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Religion, politica, teologia: una conversacion con Achille Mbembe!
Gayatri Chakravorty Spivak

Achille Mbembe: Muchas gracias, David. Es realmente un placer reencontrarse con
viejos amigos. No sé tu, Gayatri, pero yo he venido aqui durante los ultimos tres afios.
Cada vez, no so6lo tuve el placer de hacer nuevos amigos, sino también de
reencontrarme con viejos, y poco a poco empeceé a sentir que una parte de mi pertenece
aqui, aun cuando mi centro de gravedad sea Johannesburgo y el continente de Africa.
De hecho, la ultima vez que nos encontramos ti y yo fue en Johannesburgo, durante
una Bienal organizada por Okui Enwezor, el anterior director de Documenta. Esto fue
hacia fines de los 90. Pero, no te he extrafiado en absoluto. Como todos sabemos,
Gayatri esta siempre con nosotros. Siempre que tratemos de asir y comprender los
tiempos que vivimos, ella es y siempre sera, intelectualmente al menos, nuestra
compagne de rute. De hecho, unas semanas atras, me encontré releyendo Critica de la
razén postcolonial.

Ahora, con tu permiso, Gayatri, me gustaria comenzar nuestra conversacion con una
serie de preguntas, deliberadamente formuladas de forma amplia, abierta, junto con
algunas sugerencias. Cada una de ellas tiene que ver no sélo con la continua y mutua

implicacion entre la religion, la politica y la ética, sino también con la cuestion de las

! Publicado originalmente como Spivak, G.C. (2007). “Religion, politics, theology: a conversation
with Achille Mbembe” en Boundary 2. 34 (2): 149-170. Duke University Press.
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fuerzas destructivas que parecen estar contenidas en el pensamiento y practica de la
“redencién” y en la misma idea de lo “sagrado”. El problema es el siguiente: sen qué
manera podemos dar sentido al fenémeno de la duradera presencia de la religién en la
politica y cultura contemporaneas? ¢Hay algo nuevo en el hecho de que la fe como tal
se ha convertido en una dimension crucial de la subjetividad politica actual? En otras
palabras. ¢ es posible problematizar la religion (o, para ser mas especifico, re-interrogar
la vieja categoria de lo teolégico-politico) de tal manera que la critica de la religion se
vuelva politicamente fructifera, tomando, al mismo tiempo, cada vez mas seriamente la
religion en si como una critica de lo politico en nuestros tiempos?

Anadi la frase “en nuestros tiempos” en parte porque estoy impresionado por las
continuas transformaciones en la naturaleza de la critica politica contemporanea.
Durante el ultimo cuarto del siglo XX hemos sido testigos de un “retorno” si no de la ética
per se, al menos del desarrollo de un modo de razonamiento ético-juridico que aborda
politicamente las dificiles cuestiones de la violencia y lo sagrado, el terror y la ley, la
vida, la muerte y la soberania, la pérdida y la melancolia, o, como podemos ver en
Sudafrica, los dilemas politicos acerca de la verdad, la esperanza, la justicia, y la
reconciliacion. Estas nuevas formas de critica politica no estan simplemente prestando
una atencion incidental a lo teolégico. Mas a menudo se han comprometido en una
deliberada y explicita confrontacion con la teologia en si. Este es el caso de Derrida,
Badiou, Agamben, Nancy, Vattimo, Milbank, de Vries y, en menor medida, Zizek, entre
otros. Aun intelectuales seculares como Judith Butler parecen creer que hay algo que
rescatar si no de la herencia teolégica de las religiones abrahamicas en general, al
menos de las estimaciones teoldgicas de Levinas o Martin Buber, algo que obviamente
cree relevante para los tiempos en los que vivimos. Por tanto, se puede decir que, en
cierta medida, nos hemos movido mas alla de un tiempo, no hace mucho, en el que
generaciones tras generaciones de revolucionarios de izquierda denunciaban a la

religibn como una fuerza de alienacion que amenazaba la libertad humana.
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Me pregunto si acaso la aparicién de estas nuevas formas de critica teoldgico-politica y
el giro ético-juridico tienen algo que ver con el hecho de que nuestro desarticulado
mundo experimenta lo que —a falta de un término mejor- deberia llamar incertidumbre
radical. Es evidente que ya no tenemos respuestas pre-determinadas para preguntas
fundamentales como: ¢,Quién es mi vecino? ¢ Qué hacer con mi enemigo? ¢ Cémo tratar
al prisionero? ¢ Puedo perdonar lo imperdonable? ¢, Cual es la relacion entre la verdad,
la justicia, y la libertad? ¢Hay algo que pueda considerarse invaluable, como para ser
inmune al sacrificio? Para poder abordar de forma productiva estas dificiles preguntas,
debemos tomar en serio lo teolégico en si mismo, y completar la critica del mito de la
secularizacion -y, por tanto, la critica de la propia modernidad- que comenz6 hace
mucho tiempo.

A pesar de la nueva critica politica de la que acabo de hablar, la religion como lenguaje
o la religion como fuerza geopolitica sigue siendo analizada de forma reduccionista o
simplista. Tomemos por caso eventos como el auge de los movimientos revivalistas
islamicos contemporaneos. ¢,Por qué se los sigue considerando como expresiones de
tradiciones que obstaculizan el progreso de la “modernidad” y la “democracia”? ¢ Por
qué a pesar de la critica constante, la “tradicion” sigue siendo vista como algo fijo, que
no cambia, repetitivo, irracional? ¢ Cuantas veces se nos ha dicho que en el mundo del
Islam la existencia humana encuentra su base inquebrantable en la voluntad divina? Se
nos hace creer que en las llamadas “sociedades islamicas” es intrinsecamente imposible
ejercer la razén, que por el acto de pensar se sanciona el fin de la religién. En otras
palabras: lo que se le pide al Islam —sea lo que sea que este término signifique y sean
quienes sean los que respondan a ese nombre— es que demuestre que puede
convertirse en una “religion de la razon”. Implicita en tal requerimiento esta la ilusion de
que no hay lugar para la “violencia extrema” en una “religion de la razén”, de la cual,
obviamente, el Judeo-cristianismo (démosle ese nombre) es, al menos segun el papa

Benedicto, la manifestacion perfecta.
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Es en respuesta de tal forma de pensar —que es en si misma una forma de violencia-
que un namero creciente de académicos, hombres y mujeres de buena voluntad, han
estado gastando una increible cantidad de dinero, tiempo, y energia en demostrar que
la incompatibilidad entre religién y razon en el Islam no tiene nada que ver con la religion
del Coran per se, sino con la forma en que el poder politico ha llegado a ocupar en el
Islam el lugar trascendental de Dios. En la actualidad, una variedad de intelectuales
islamicos estan ocupados tratando de mostrar que, de hecho, los propios recursos
creativos e intelectuales del Islam permiten un pensamiento de la democracia, un
pensée de la démocratie. Para mi, este tipo de trabajo pertenece al ambito de la
apologética. El razonamiento apologético esta lejos de ser un llamado a revalorizar, o al
menos a tomar mas seriamente de lo que suele tomarse, las bases teoldgicas de la
argumentacion, un llamamiento proveniente de estudiosos con enfoques tan diferentes
entre si como Talal Asad, Saba Mahmood, Stefania Pandolfo, Nilufer Gole, y muchos
otros. En efecto, es importante restituir la inteligibilidad a la religién si queremos dar
algun sentido a su racionalidad inherente, sus disciplinas, y sus practicas.

Un tercer punto: la critica de las ficciones seculares de base a la modernidad occidental
se encuentra inacabada. ¢ Sera que la politizacién de la religion tenga algo que ver con
los limites de la tesis de la secularizacion del liberalismo oficial? ¢,Por qué nos resulta
tan dificil admitir que los impulsos e ideas teoldgicas siguen informando los principios
de la democracia liberal? Soy consciente de que poner las cosas en estos términos
puede dar lugar a malentendidos. Ahora bien, no estoy diciendo que las politicas
democraticas no deberian estar caracterizadas por una distincién entre las esferas
politica y religiosa. Tampoco estoy diciendo que estas dos esferas deberian fusionarse
parcial o totalmente. Que el rol de la religion sea arreglar o poner las cosas en orden
para la gente en este mundo y en el préximo, deberia ser un asunto de creencia privada.
No adscribo al argumento de que tanto la verdad moral y cognitiva, por un lado, como
el poder politico, por el otro, provengan de Dios y deberian, por tanto, regular todos los

aspectos de la vida publica. Pero si quiero decir todo esto, consciente de los limites de
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las ficciones seculares que llegaron a colonizar nuestra comprensién de nuestra propia
modernidad y nuestro mundo profano.

La creencia de que la modernidad fue alimentada por la razén es notablemente tenaz,
a pesar de las obvias y ampliamente difundidas evidencias de lo contrario. Muchos de
nosotros seguimos cautivos del mito de una teleologia modernista que mide el progreso
y el desarrollo en términos de emancipacién de la razén de los modos “premodernos”
de cognicion y accién, asi como de la expectativa asociada de que mientras mas
“‘modernos” seamos, mas retrocederan las instituciones religiosas del ambito de la
politica. Sin embargo, la historia de los ultimos dos siglos muestra un panorama mas
disparejo. La modernidad produjo tanto un espacio de secularidad (que, en si mismo,
significa diferentes cosas en diferentes lugares), como los ideales de una religién
adecuada, “racional”, que pudiera abarcar y lidiar con los dilemas de la vida moderna.
Mi colega en Johannesburgo, Deborah Posel, suele decir que la modernidad en si
misma puede ser considerada como una forma particular de religiosidad -es decir, que
la fe moderna en la raz6n se asemeja, en cierto modo, a la creencia religiosa- al punto
que yuxtaponer razén y fe, como si fueran formas alternativas de pensar y actuar, puede
ser un engafioso. Por tanto, necesitamos reconsiderar los modos en los que las
disciplinas de la racionalidad moderna y la fe moderna se intersectan e interactian en
determinados momentos y lugares particulares. Tales criticas de la tesis de la
secularizacién se encuentran ya establecidas en ciertos cuerpos de conocimiento.

Lo que quiero afadir es que si todo lo que acabo de decir es cierto, entonces tiene
poderosas implicaciones para las formas en que teorizamos la politica como teologia, y
la teologia como politica. Obviamente, para profundizar en nuestra critica a las ficciones
de lo secular, necesitamos despejar un espacio analitico en el que podamos restituir la
inteligibilidad a formas de vida que, de otro modo, serian imposibles de reconocer desde
el punto de vista de los vocabularios seculares naturalizados en los debates publicos.
Pero debemos ir aln mas alla. Se podria argumentar que, histéricamente, la relacién

entre politica y religion —tanto en democracias como en las llamadas teocracias- siempre
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ha sido, una relacion necesaria pero imposible. Cada encuentro entre lo politico y lo
religioso ha acabado por reconstituir cada dominio de nuevo. Ahora bien, si realmente
queremos progresar en la comprension de lo que ocurre en el &mbito de lo religioso en
nuestro tiempo, tendremos que tomar en serio las formas en que la gente, en su vida
cotidiana y en diferentes contextos, se enfrenta con la discontinuidad radical de su
experiencia, ya sea en lo que respecta al SIDA, la guerra, la dislocacion y el hambre, el
miedo y la esperanza, la vulnerabilidad extrema, o con todas esas instancias cotidianas
y ordinarias en las que la vida esta en riesgo o se vive como desde una grieta.

Esto me lleva a la vieja categoria de lo teoldgico-politico, la cual ha experimentado una
suerte de renacimiento en los Ultimos tiempos. Me parece que, para reactivar
fructiferamente esta categoria para nuestros tiempos y darle un nuevo impulso,
necesitamos abordar una serie de cuestiones y esto es en lo que, personalmente,
realmente me interesa. La primera tiene que ver con la relacion entre la salvacion, la
destruccién, y la transfiguracion. Como sabemos, la redencion o la salvacion es uno de
los temas dominantes de nuestra era. Permitanme formular la pregunta de este modo:
¢,Puede un discurso sobre la religién disociarse de un discurso de la salvacién, es decir,
de un discurso sobre lo santo, lo sagrado, y lo inmune? Si efectivamente la salvaciéon
refiere a lo que es “santo”, “sagrado”, e “inmune”, va de suyo que no todas las formas
de sacralidad o santidad son, necesariamente, en sentido estricto del término,
“religiosas”, aun cuando ellas mismas pretendan serlo. Se podria decir que ciertas
formas de sacralidad tienen mas que ver con el terror que con la salvacién. Pero, en
cierto sentido -y esta es mi segunda pregunta- ¢acaso el terror y la salvacién no
mantienen, en algin punto, un intimo comercio? Si esto es realmente asi, existe
entonces una paradoja originaria de la religion: el hecho de que la ley de la salvacion
exige y excluye el sacrificio. El cristianismo aparece, en este contexto, como la religion
que aboga por el “sacrificio del sacrificio”. El sacrificio del sacrificio requiere una

operacion compleja. Este incluye, como minimo, el sacrificio de uno mismo, en el sentido
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de que Dios se sacrifica a si mismo para traer, de una vez por todas, el fin del sacrificio
en si: y este es, de hecho, el significado profundo de la crucifixion.

Luego, esta lo que tiene que ver con lo demoniaco. Como sabemos, “el mal”, “el diablo”
0 “lo demoniaco”- también son términos que en gran medida forman parte de los tropos
dominantes de nuestro tiempo— tanto en politica como en las fes pentecostales y
carismaticas en las que se supone que el Espiritu Santo sentencia y condena al mundo,
separa lo que esta bien de lo que estd mal, y lidera la cruzada contra la brujeria y
Beelzebub (el diablo). ¢Hasta qué punto la promesa de salvacion requiere siempre una
identificacion de y un involucramiento con “lo demoniaco”? En el judaismo en particular,
la idea es que la redencion no puede realizarse sin ruina y pavor. En otras palabras, la
redencién implica destruccién y terror. El diablo debe ser aterrorizado y derrotado para
que el tiempo de redenciébn se convierta en un tiempo de jabilo, regocijo y
transfiguracion. Como podemos ver, la sugerencia -al menos en las llamadas religiones
abrahamicas- es que siempre hay un elemento de terror que reside en el corazén mismo
de lo divino: la escritura de un desastre que no hay que temer, sino anticipar como parte
del plan de Dios. Lo que acabo de decir es, al menos hasta donde puedo ver, la piedra
angular de parte de la violencia que presenciamos en nuestro mundo de hoy. La
pregunta filoséfica, por tanto, es la siguiente: ¢en qué punto la escritura del terror y la
exultacién, la destruccion y el regocijo como la ley de la divinidad y el logos de la
redencidn se convierte en sintoma de algo ain mas oscuro —en sintoma de un estado
vengativo, de un estado suicida, una de cuyas principales justificaciones es estar
permanentemente reclutado al servicio del ajuste de cuentas- ajuste de cuentas
permanente que se convierte en una experiencia extatica en lugares como la Palestina
ocupada por Israel, o en acontecimientos como las guerras imperiales anglo-
estadounidenses en Irak? Estas son, obviamente, preguntas muy amplias, formuladas

justamente para abrir la discusion.
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Gayatri Chakravorty Spivak: Achille —maravilloso, maravilloso conjunto de preguntas.
Tengo cosas que decir que no responden exactamente a estas preguntas, pero que
comparten el mismo tipo de problemas, aunque quizds desde un angulo ligeramente
diferente. Me gustaria, entonces, que explicaras algunas cosas primero, y luego
comenzaré con mi planteamiento.

Dijiste que no quisieras seguir aqui el camino de la apologética del Islam, y estoy de
acuerdo contigo —creo que la apologética de cualquiera de las llamadas grandes
religiones del mundo es, ahora, inutil. Yo pertenezco al 86 por ciento de la mayoria hindu
en India. No soy realmente una persona religiosa, pero ¢cuan religioso tienes que ser
para responder a ese nombre, a esa categoria? Especialmente cuando la posibilidad de
violencia entre los “fundamentalistas hindues” esta siempre a la vuelta de la esquina. Y
mi punto es, de acuerdo, no quieres simpatizar con aquellos que son apologéticos —que
ofrecen apologias- pero entonces ¢ qué significa restaurar no solo la inteligibilidad sino
la racionalidad inherente de una religion? "Racionalidad inherente" es un concepto-
metafora que conlleva una gran carga; es decir, hay una coherencia inherente a la
religiobn y, sin embargo, restaurar tal cosa no seria necesariamente postular una
racionalidad. Nos enfrentamos cara a cara con problemas reales en todas partes, asi
gque realmente necesito escuchar lo que quieres decir con eso. Y también me gustaria,
quizas, algunos ejemplos de la discontinuidad radical de las experiencias de los diversos
grupos de los que estamos hablando. Y mi Ultima pregunta seria sobre el sujeto de la
ley en términos teoldgicos: creo que tengo alguna idea de lo que estas hablando, pero
¢hasta donde quieres globalizar ese punto? El mundo es un lugar tremendamente
grande: ¢crees que la mayoria de las conversaciones sobre el sujeto de la ley se
desarrollan en términos teoldgicos? Asi que, finalmente, mi pregunta es -de nuevo,
quiero un ejemplo- ¢qué significa revalorizar los fundamentos teoldgicos de la
argumentacion, Achille? ¢Estas pensando en algo en particular? No sé en qué estas

pensando, asi que dame algunos ejemplos, y luego haré mi propuesta.
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A.M.: Gayatri, estas pidiendo ejemplos, pero creo que voy a tener que escalar a un
grado aun mayor de abstraccion. Estoy tratando de hacernos pensar en lo que me
parece un importante giro cultural y politico en la vida contemporanea. No hace mucho
tiempo (digamos el siglo XVIII o XIX), se nos hacia creer que, para llevar una vida feliz,
no necesitdbamos ser religiosos. La razon —la forma suprema de la soberania- era
suficiente. Nuestra salvacion dependia de nuestra capacidad para transferir nuestro
poder de creer desde el ambito de lo milagroso, las profecias y la supersticion, al campo
de la razén. El yo secular moderno era un yo capaz de vivir una vida de verdad moral, y
la razén era la base de esa vida ética. De forma alun mas radical, se nos dijo que la
infelicidad fundamental de la condicibn humana derivaba de la falta de consciencia del
ser humano de su propia divinidad.

Hegel —siento arrastrarlo aqui, pero como estoy hablando desde dentro del discurso de
la metafisica occidental esto es totalmente inevitable- plante6 la pregunta acerca de
nuestra infelicidad en el lenguaje filoséfico del extrafiamiento, y en el lenguaje
cristologico de la crucifixion. Argumentd que éramos infelices no porque creyéramos en
Dios sino porque —en nuestra imperfeccién, nuestros defectos- no habiamos
comprendido que somos Dios, y que Dios es la razén. Estabamos alienados porque
habiamos sido separados del conocimiento crucial de que nosotros, Dios y la Razén
éramos uno; que solo nosotros (los humanos) podemos crear y seguir potenciando el
universo. En gran medida la Historia se convirtié para él en esta feliz fusion de Dios y la
razéon. Esta historia impregna y permea la metafisica occidental, y la encontramos
repetida una y otra vez bajo diferentes ropajes.

Ahora, eres libre de decirme que esta historia es, definitivamente, una historia particular,
la historia de un pueblo en particular. Que esta narrativa en particular es incapaz de
conciliarse con la forma de sinrazén que informa su propia comprension de la razon, es
algo que todos sabemos, y que debemos seguir repitiendo. Dicho esto, podemos pensar
lo que queramos, pero el hecho es que —nos guste 0 no- esta misma narrativa ha sido

“universalizada”, por supuesto, a través de coercidon, pero también, no lo olvidemos,
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mediante pura seduccién. Me parece que la fusion entre estos dos 6rdenes de cosas (fe
y razén) no ha puesto fin a la violencia de la antigua lucha cuyo objetivo era mantenerlos
separados, y dar a cada uno de ellos una medida de autonomia. Esta lucha continta
hoy en dia, en este mundo profundamente desarticulado, precisamente al mismo tiempo
gque estas categorias siguen operando como enormes pantallas que enmascaran las
formas actuales en las que el sinsentido acaba cerrando el propio sentido.

Ahora bien, seria justo decir que esta vieja lucha estd tomando un nuevo giro, si nos
basamos en los recientes trabajos etnogréficos provenientes de Africa, Latinoamérica,
incluso de Estados Unidos. Estos sugieren que las practicas de fe contemporaneas se
basan cada vez menos en la razén y cada vez mas en el afecto y el deseo no-mediado,
o la pasion, por Dios. Se dice que la agencia humana no proviene necesariamente del
uso de la facultad humana de la razon, sino de una sumision total a la voluntad de Dios
y de una apertura total al Espiritu Santo, cuya principal forma de actuaciéon es lo
"milagroso”. Como practicas de fe fomentadas por disciplinas especificas, la pureza, la
rectitud y la interioridad devuelven al acto de fe en si la dimension de la subjetividad que
las categorias de analisis basadas en el prejuicio de la llustracién contra la religién
apenas han sido capaces de abordar. En otras palabras, para comprender la naturaleza
religiosa de la politica de nuestro tiempo, necesitamos, mas que antes, prestar atencion
a esos ambitos de la experiencia que se sitian mas alla de la razén y que tanto
caracterizan a la politica de la fe y la piedad hoy en dia.

Hay que tener en cuenta el paso de la controvertida politica de la interpretacion
razonada (una de las sefias de identidad de la modernidad) a una politica mas
abiertamente afectiva de la verdad y de la revelacion —la politica de la pureza, la justicia
propia y la interioridad. En gran medida, las creencias evangélicas y carisméticas -y
todos los fundamentalismos que adoptan formas carismaticas- evidencian una
impaciencia con el estilo y el ritmo de la razén deliberativa, sustituyéndola por un abrazo
corporal de la fe como sentimiento, pasion y afecto. Comentando estos nuevos

desarrollos, la antropéloga Jean Comaroff, por ejemplo, sostiene que, desde este punto
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de vista, la "verdad" tiende a verse como una experiencia mas gue como un argumento.
Se presenta inmediatamente, con el poder de la revelacién directa de Dios, sin
necesidad de mas pruebas o calificaciones -es absoluta e incontrovertible. El anhelo de
certeza y claridad moral desplaza el relativismo moral percibido en los modos seculares
de pensamiento y accion politica. ¢ Sera ésta una de las razones por las que la politica
de lo intimo -del sexo, la familia y el matrimonio; el aborto, la anticoncepcion y la
eutanasia; el matrimonio gay y la homosexualidad en el clero- tiene tanto peso hoy en
el escenario politico mundial?

Permitanme seguir con Jean Comaroff, porque su argumento me parece sugerente.
También sostiene que hay convergencias inesperadas entre esta nueva politica de la
verdad y la revelacién (fundamentalismo religioso) y el fundamentalismo de mercado, o,
como ella lo llama, el "capitalismo milenario" (millennial). Aliada a la nueva politica y a
la relevancia del afecto, la fe se convierte en una forma de epifania -yo afiadiria que la
politica se convierte en una forma de misticismo. Como sabemos, lo que caracteriza al
misticismo es la fascinacion por lo que deberiamos llamar el acto puro. ¢No podemos
sugerir, mutatis mutandis, que ésta es precisamente la esencia del terror, y de la guerra
que se libra contra é1? Vale afiadir, por otra parte, que las nuevas formas en que la fe
se practica estan integramente ligadas a su exhibicion y realizacién a través de los
medios de comunicacién -sobre todo la television, el cine y la publicidad- como si, en la
economia simbolica de nuestro tiempo, no existiera Dios mas alla de la eficacia de la
imagen.

Asi pues, cuando hablo de "inteligibilidad", "coherencia inherente" o "racionalidad", estos
son los tipos de eventos que tengo en mente. Simplemente intento sefialar el hecho de
gue si algo especifica el acto de fe como tal es el hecho de que casi siempre es probable
gue se abra a la posibilidad del limite. Esta posibilidad que abre de habitar el limite o la
frontera, de hablar desde una grieta es, en si misma, un acontecimiento de riesgo para
la razén. Esto se debe a que los actos de fe se basan en la experiencia de la alteridad

y finitud. Pero también intento distanciarme del tipo de hegelianismo nuevol/viejo que,
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en gran medida, sigue formando parte de las criticas modernas a la religién, incluyendo
las marxianas y postmarxistas. Tienes toda la raz6n —son conceptos que conllevan una
gran carga. Pero ¢no estamos condenados a leerlos contra sus propios origenes y
significados?

Dicho esto -y este es mi Ultimo punto- la cuestién de la "razén" y la "fe", o, para el caso,
la cuestién de la "racionalidad”, no puede pensarse hoy en dia como si no existieran
otros modos de cognicion u otros lenguajes de vida. Tengo en mente aqui las practicas
de curacion y adivinacion en el Africa contemporénea. Un curandero es aquel que puede
curar, utilizando formas de conocimiento que el colonialismo y el cristianismo intentaron
suprimir y deslegitimar. Un adivino es aquel que puede "ver" en la noche (voir dans la
nuit). El o ella puede ver més alla de lo aparente. Pueden nombrar lo que esté por venir,
exponer las causas ocultas de los acontecimientos en un contexto en el que los
principales indices del tiempo no son necesariamente el pasado, el presente y el futuro,
sino quizas, y mas importante, lo contingente, lo efimero, lo fugitivo y lo fortuito. Para el
adivino, mi cuerpo es mio. Pero también puede ser un cuerpo que no me pertenece soélo
a mi, ya que puede estar literalmente habitado por un otro amenazante, digamos, por
ejemplo, una bruja. Asi, pues, el Otro -mi vecino, un miembro de mi familia- puede ser
una pesadilla, y cualquier encuentro con ese Otro esta siempre cargado de un potencial
peligro mortal. En todo caso, mi cuerpo se compone de varias partes. En la ficcion de
Amos Tutuola, por ejemplo, si te falta una pierna, puedes alquilar la mia. En cualquier
caso, esta es la forma en que se da sentido a la estructura de la vida y la experiencia.
Asi, pues, mi sanador y adivino estan intentando en lo posible mantener todos los hilos
en su punto de inextricabilidad. El o ella esta tratando de leerlo todo, y desde todos los
angulos posibles: las superficies y lo que hay debajo de ellas; los fragmentos de huesos,
y lo que se oculta tras la mascara (lo nocturno); lo que es del orden del enigma y del
sintoma; el juego de sombras del secreto que aparece como visible en la escena. Puede
ser que haya una sistematicidad implicita o elusiva en este lenguaje de lo imaginario.

Todo lo que estaba diciendo es que, si queremos intervenir en un contexto asi, tenemos
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que tomar muy en serio este lenguaje y sus practicas. Tal vez no fui lo suficientemente
explicito: también quise argumentar que mi experiencia en Africa me muestra que la
vida social se configura y reconfigura en medio de la inestabilidad. Los cambios
radicales van de la mano de otros cambios graduales y sutiles, casi invisibles,
imperceptibles. Las rupturas repentinas, subitas —por caso, el genocidio en Ruanda- se
mezclan con estructuras de inercia. A esto referia con "incertidumbre radical™: a la
precariedad de nuestras vidas y de lo social, a las diversas formas en que los
acontecimientos coexisten con los accidentes, e incluso al hecho de que nuestras vidas
estan siempre en construccion y que adquieren una cierta consistencia —inestable-
incluso en medio de esta incertidumbre.

En un contexto asi, aun quisiera quedarme con, o rescatar, el poder figurativo de la
religion, el politeismo de mi curandero y la imaginacion de mi adivino, en la medida en
gue se aplica a ambitos especificos de la experiencia humana -especialmente a la
experiencia del sufrimiento y la esperanza- de la cual es la forma adecuada de
expresion, o mas bien, el Unico lenguaje conceptual en el que esa experiencia del

sufrimiento y de la esperanza puede expresarse.

G.C.S.: Bien, entiendo, gracias. Comenzaré con el curandero tradicional. Me he
encontrado con ellos s6lo una vez. Estaba en Bloemfontein, y habia sido invitada al
primer coloquio académico sobre conocimiento indigena. Fue un gran honor, y por qué
me invitaron en calidad de oradora principal, eso no lo sé, pero hice lo mejor que pude.
Ahora bien, yo no llamaria religiosa a aquella situacién, realmente, porque religiéon es
una mala palabra. Contiene dentro de si la metéafora de la vinculacién, de volver a atar
lo desvinculado... La ciencia imaginativa del curandero tradicional es discontinua con la
racionalidad cientifica europea, pero no por ello continua con las nociones europeas de
religion. En mi encuentro con la subalternidad aborigen en la India -trabajé como
formadora de maestros entre ellos durante dieciocho afios, s6lo para ser expulsada por

el sefior feudal local cuando se volvieron inusualmente activos contra él- descubri que
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lo que llamamos religidn es, para ellos, un deseo de mantener lo trascendente confinado
en su propio espacio, para poder seguir practicando su ciencia imaginativa ecoldgica
cotidiana. Todo esto estd comprometido milenariamente ahora, por supuesto. Sivas con
los hindues, el grupo del que provengo, encontrards que la palabra dharma no tiene
nada que ver con la vinculacién- es, mas bien, una sujecién. El Dharma va desde la
teologia registrada, pasando por Sittlichkeit,> hasta el hecho de que una mujer “esta en
su dharma” cuando esta menstruando, etc. Pero olvidemos el hinduismo: es una de esas
grandes religiones que no nos seran utiles en este momento. Volvamos a los curanderos
tradicionales. Ahora bien, lo que ocurria alli era que estaban siendo recogidos, captados
-quiero decir, no es una cuestion de “tomar prestadas piernas”- por la gente de la
propiedad intelectual, que los estaban castigando por no haber patentado la medicina
tradicional hace cincuenta mil afios. Ellos estaban escudrifiando la “pierna prestada” y
la medicina "real", ¢ de acuerdo? Y lo que sucedio fue que el Consejo Sudafricano para
Investigacién Cientifica e Industrial estaba, por supuesto, tratando de calcular y
gestionar el beneficio que estaban obteniendo los indigenas a través de todo esto. Alli
el tema de la ley, los TRIPS [Propiedad Intelectual Relacionada con el Comercio] y
TRIMS® [Medidas de Inversion Relacionadas con el Comercio], no se discutia en
términos teoldgicos, en absoluto. Ocurria algo mas. A mi me estremecia una especie de
respeto. Quiero decir, vengo de una cultura politeista. Trato con aborigenes en mi
escuela, ya sabes, estaba realmente... sentia que podia ver lo que estaba por pasar, y
que no tenia derecho a decir nada. Habia algo ahi. Pero los antrop6logos eran frios. Les
decian a los curanderos tradicionales que lo que hacian era realmente cientifico, incluso
los cientificos duros se lo decian. Y cuando dije que los cientificos duros, a su manera,
no piensan eso realmente a menos que se transforme en ciencia dura, y entonces es

ciencia dura, los cientificos duros se levantaron y efectivamente dijeron, "jGracias por

2Nota de la traductora: he aqui el concepto de "vida ética" u "orden ético" propuesto por el Hegel
en su Fenomenologia del espiritu (1807) y en su obra Elementos de la filosofia del derecho
(1821).

%“Trade-Related Intellectual Property” y “Trade-Related Investment Measures” en el original.
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poner al descubierto en el dominio publico nuestra mala fe!" Tenia dos cosas que decir:
una, esa mentalidad que piensa que todo el tiempo es presente, es una mentalidad
extraordinariamente importante que no tiene nada que ver con patentarla. Estamos
tratando con estudiantes que no saben la fecha de la Comuna de Paris, pero saben que
estamos viviendo en un presente no ampliado. Los afios sesenta son historia. Y yo les
decia a estos curanderos, con respeto, "no se dejen legitimar sélo por los antropélogos,
los cientificos duros y la gente que esta ayudandolos con los TRIPS y TRIMS.
Compartan con nosotros su sentido del presente ampliado”. Y hay algo mas que dije,
Achille. Les dije: "Por otro lado, debo advertirles, aunque no creo que haya ningun
peligro de ello aqui, pero vengo de un pais donde prestar atencion a las facciones de la
religién ha resultado en gran violencia". La ciencia védica no tiene que ver con la ciencia,
sino con el control y el poder. Sabes, alguien estaba hablando sobre el confucianismo y
su influencia - jahi también hay que mirar la politica del caso! Pero les dije a mis amigos,
los curanderos tradicionales, que siempre hay que estar atentos. Vivimos en un mundo
grande, asi que cuando hablamos de religiones que no han sido movilizadas con fines
politicos, excepto por la politica de la globalizacion capitalista -por eso traje los ejemplos
de las TRIMS y TRIPS- estamos en otro ambito. Me parece, especialmente como
feminista, que durante mucho tiempo sentimos que la paz hecha entre los colonizadores
y la gente religiosa en casa, firmada en nombre de -la eliminaciéon de- la vida de las
mujeres, no era una buena paz. Asi que realmente lo cuestionamos, y al hacerlo
cuestionamos lo religioso -aunque no me gusta la palabra religion- hay otras palabras,
0 sea, al-Din tampoco es religion. Asi que lo cuestionamos, pero eso fue en otra época.
Me gustaria pensar que la privatizacién de la religion, que es de lo que estamos
hablando, no es un prejuicio contra la religion, es una privatizacién extrema de la religion
gue fue posible antes de la educacion masiva, posible para un cierto grupo que tu llamas
la llustracién. Entonces era posible tratar la religion como ir al bafio: lo haces por tu
cuenta, y en la esfera puablica, era otra cosa. Ahora bien, esto fue un error, porque lo

gue ofrecian era la religion de la razén, la Mitologia Blanca. Ese es el comienzo de
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ciertas formas de pensar racionalmente. Pero empiezo a temblar con un cierto tipo de
terror, mirando hacia adelante, a los siglos que se avecinan. La privatizacion de la
religiébn -esa especie de separacion entre lo publico y lo privado- fracasé, porque era
demasiado estricta, demasiado estrecha. Estaba demasiado fijada, por asi decirlo, por
la raza y la clase. Utilizaré estas palabras-clave. Hoy no podemos pensar en un mundo
justo si seguimos insistiendo en eso. Ese es mi punto nimero uno.

El nimero dos es que si tomamos -y estabamos hablando del secularismo- si tomamos
la narrativa judeo-cristiana como la narrativa del secularismo, y luego hacemos del
secularismo un proyecto epistémico, creo que estamos ante esa religion del humanismo
no reconstruido de la que hablabas. Eso no ira a ninguna parte, ese tipo de tolerancia 'y
relativismo donde hay un absoluto implicito en el centro. Quizas ahi td y yo no estemos
del todo en el mismo lugar, porque vengo de un pais donde la violencia religiosa ha
hecho dafio, y yo pertenezco al grupo que ejerce la violencia. No es que sefalo con el
dedo y digo: "Ves, se estan volviendo genocidas". No, yo pertenezco al grupo violento.
Asi que yo misma pienso que la ley secular deberia deshacerse, librarse, del proyecto
epistémico que encierran estos sermones publicos sobre la tolerancia. De hecho, la
religién es algo extremadamente poderoso, y no se puede ser secular -de hecho, no se
puede ser humano en absoluto- si no crees en la posibilidad de lo trascendental. Hay
algo en la gente como nosotros, que constantemente destranscendentaliza la creencia
en la imaginacién -que se conmueve con la literatura, con la poesia- que casi no
podemos pensar en ello de esa manera, pero no es posible, realmente, al final del dia,
tener esa mentalidad, en la que no estas traduciendo todo lo demas. Al Seminario
Teoldgico de Nueva York le gusta mi trabajo. Sabes, me llevaron a una discusion, y yo
estaba alli sentada, absolutamente aterrorizada, porque estaban convirtiendo todo lo
gue yo decia en algo que ellos creian, la Imitatio Christi. Fue aterrador. Y, sin embargo,
Cornel habla de ello. Asi que, en todo caso, sélo para terminar, diria que el laicismo o
el secularismo deberia estar en la letra, en un conjunto Unico de leyes convenientes. Y

no podemos hacerlo. ¢ Por qué?
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He aqui mi tercer punto. El resultado de la violencia que vemos hoy en dia con diferentes
tipos de religiones, el fendbmeno -no quiero ser demasiado esquematica aqui, pero
estamos hablando durante dos horas de un problema que realmente requiere muchas
mas horas- diria que es el resultado de la mala politica desplegada luego de la ruptura
del Viejo Mundo. Me parece que facilmente podriamos decir que el poder movilizador
de laimaginacion dentro de la religién se volvié completamente divisorio a causa de esta
mala politica. Esta es una genealogia diferente del desencanto. Y en esa situacion,
secularizar mediante la letra no es posible. Me parece que no sélo debemos reflexionar
acerca de qué pensar sobre la religion, sino también sobre cémo deshacer, en un
contexto histérico, esa mala politica que inici6 esta imposibilidad en el siglo pasado.
Porque la religion es la negociacién de lo sagrado y lo profano con la ayuda de la
diferencia sexual: es la heteronormatividad reproductiva [HNR] la que fundamenta la
religion. El proyecto para mi no es sélo acoger lo religioso, porque lo religioso no es una
cosa en si misma. Es multiple. Debemos atacar la base de la HNR para deshacer el
Sykes-Picot.* ¢ Como es eso?

La dltima cuestién que voy a plantear es la siguiente. Parece que en una situaciéon en la
que no hay forma de avanzar -y no voy a citar ningun ejemplo aqui, cada uno pensara
en sus propios ejemplos- cuando no hay forma de avanzar, debido a estas malas
situaciones politicas, no hay respuesta. Y entonces uno empieza a sentir que es la
diferencia misma lo que une. Entonces el nhombre de la diferencia se convierte en
cultura, el nombre de la cultura es religion, y con ello viene toda una gran bola, me
parece, la agencia trascendentalizada, la heteronormatividad reproductiva y lo religioso,
lo sagrado y lo profano -todo eso entra en relacion y forma una especie de consistencia
gue no permite la entrada en el discurso dominante. TU, yo y Talal Asad, podemos hablar

en términos de un discurso teoldgico, pero esa situacion, donde no hay respuesta, solo

“N. del T.: la autora refiere al acuerdo Sykes-Picot, conocido oficialmente como el Acuerdo de
Asia Menor firmado en 1916 entre el Reino Unido y la Tercera republica francesa, en el que estas
potencias mundiales definieron las esferas de influencia y control de la region del Oriente
Proximo.
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permite una consistencia alternativa, a la que los desposeidos, los gue han sido privados
de sus derechos, deben aferrarse, porque el otro lado, el que tiene la potestad sobre el
reino de la religién y la politica, no los escuchara. Para mi, por tanto, y de nuevo, hacia
donde debemos dirigirnos primero es a secularizar en la letra -lo que no es posible
porque las grandes religiones ya estan movilizadas, como resultado, historica y
geograficamente, de la mala politica. ¢Cuan interesada estaba Europa del Este, en
medio de toda esa violencia, en decir "jNuestro Islam es europeo!"? Asi es que, yo diria
que, realmente, ser religioso no es nuestro objeto, en primer lugar, porque lo "religioso"
no es lo que ese terreno de negociacion es para el resto del mundo. No creo que lo
religioso sea nuestro objeto de estudio ni que no lo sea. Es el objeto de intervencion:
eso es lo que hace que lo religioso sea politico hoy en dia. Si traemos a grupos de
mujeres a este debate, surge otro discurso.

A.M.: Planteas un montén de cuestiones complejas, Gayatri, y no hay manera de que
pueda hacer justicia a todas ellas. De hecho, estoy de acuerdo contigo en mas de un
caso. Permiteme afadir uno o dos pequefios puntos. El primero es el hecho de que la
religién -sea cual sea el nombre que le demos en cualquier tradicion- es, por supuesto,
un fendbmeno heterogéneo que se cruza en muchos niveles con la existencia social. No
s6lo es una parte fundamental del mundo de la vida, en el sentido de que media y
constituye este mismo mundo de la vida. No es simplemente una institucion. Es también
un lenguaje. Ahora bien, ¢qué tipo de lenguaje es? Bueno, para mi es
fundamentalmente un lenguaje insurreccional, en el sentido de que precede a la
metafisica y la ontologia. Por supuesto, se apoya en la metafisica y la ontologia. Pero
al mismo tiempo insta constantemente a la propia desaparicion y relativizacion de todos
los vocabularios metafisicos y ontolégicos. Puede ser un objeto de intervencién, pero
siempre supera la forma que adopta esta intervencion. Siempre sobrepasa esa

intervencion.
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Para mi, el poder de la religién proviene del hecho de que el lenguaje religioso, o su
reserva de signos, es inagotable. Como lenguaje insurreccional, la religiébn da palabras
y formas a experiencias no conceptuales. El lenguaje religioso también es renovable a
través de nuevas experiencias de lo numinoso, de lo que podriamos llamar lo imaginal,
lo onirico. Precisamente por su numinosidad, su imaginalidad, sus potencialidades
oniricas, siempre da testimonio del vacio que intenta llenar. Me parece que si hay algo
alo que apunta lo religioso es a la categoria de posibilidad: la creencia de que las cosas
no estan condenadas a ser siempre iguales. Asi que, para dar cuenta de la fuerza que
tiene la fe en nuestro mundo actual, tenemos que seguir los propios discursos de la
gente desde dentro, y en términos de las figuras que ellos mismos despliegan. Mi
experiencia en Africa me dice que la gente tiene capacidad reflexiva. De hecho, me
asombra la cantidad de personas que eligen hablar en una lengua teoldgica. Muchos
otros se expresan en la modalidad de la narrativa vivencial. Todos son capaces de
producir, sino un nuevo pensamiento, al menos nuevos comentarios sobre su condicion
en el presente.

Ahora, también me gustaria decir que debemos tener un control adecuado de lo que
llamaste "mala politica". Tenemos que averiguar por qué tanta gente esta dispuesta a
abrazar la "mala politica", a apoyar la "mala politica", incluso cuando esta claro que son
los mas perjudicados por ella. ¢Por qué estan dispuestos a apoyarla incluso cuando
implica el sacrificio de tantas vidas humanas y la destruccién a tan gran escala, como
podemos ver con la guerra anglo-estadounidense en Irak? ¢Por qué estan tan
dispuestos a apoyar la "mala politica" sin ningan sentimiento de culpa ni
arrepentimiento? ¢Sera porque para desatar tal violencia y terror, el Imperio necesita
firmar un contrato con la ignorancia?

Por ultimo, hay que reflexionar sobre la politica de la posibilidad en una época en la que
el capitalismo -sea lo que sea lo que entendamos por este término- ha conseguido
finalmente instituirse como dogma religioso o como acontecimiento teoldgico-politico.

Es facil observar donde yo vivo como, incluso para los pobres, el capitalismo sirve
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esencialmente para satisfacer las mismas preocupaciones, angustias e inquietudes a
las que antes respondian las numerosas confesiones religiosas que se extienden en los
municipios y los suburbios. ¢No podemos decir que una caracteristica importante del
mundo en que vivimos es el hecho de que el capital ha adquirido finalmente las
estructuras y funciones religiosas a las que siempre aspir6? Probablemente Benjamin
tenia razén cuando definié las tres caracteristicas de la estructura religiosa del
capitalismo. Una de ellas, dijo, es su dimensién de culto, quiza la mas extrema que haya
existido nunca: un culto sin dogma y sin teologia. Para nosotros hoy, ¢ qué significa esto,
este culto sin teologia ni dogma, pero que abarca tanto que, fuera de él, sélo existe el
sinsentido? La segunda caracteristica, dijo, es que la duracion del culto es permanente:
no hay dias de la semana, es el esfuerzo extremo, es un culto que agota cualquier idea
de tiempo. Por ultimo, se trata de un culto cuyo Dios debe ocultarse y hacerse inmaduro.
¢No podemos decir que estos TRIPS y TRIMS son, precisamente, dos de muchos
sacramentos a la soberania del mercado en un momento en que la soberania del
mercado reclama -mas que nunca antes- ser indivisible e incondicional, para concentrar
en sus manos los dos principios de indivisibilidad e incondicionalidad?

Me pregunto si en este momento no deberiamos dar la palabra a aguellos en la sala que

tengan preguntas que hacer.

G.C.S.: Bien. Hagamoslo.

Rajagopalan Radhakrishnan: Gracias a ambos por un excelente comienzo. Tengo una
pregunta para cada uno de ustedes. ¢ Estan ambos, en cierto modo, argumentando por
una especie de retorno al pensamiento ontolégico? Achille, en tu caso, ¢es la religion

un sustituto de la ontologia? Y Gayatri, ¢ estarias de acuerdo con esa sustitucion?

G.C.S.: Parami, si.
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R.R.: Supongo, entonces, que para recuperar a Heidegger y su tesis de "la diferencia
ontico-ontoldgica”, ¢recurririan ambos a poner en mayusculas Ontologia y Ser? La
pregunta entonces es, me parece, ¢,cémo conectar un pensamiento ontoldgico general
con formas de pensamiento soberano histéricamente mediadas? Cuando hablo de
soberania, me refiero a la soberania de la ciudadania y a las formas nacionales de ser.
Hay Ser, y hay seres americanos, israelies, iraquies y palestinos. En el contexto de las
tragedias humanas, el sufrimiento y la opresién, ¢,cémo y dénde deberia el pensamiento
situar al ser? En cuanto a la religion, Gayatri, entiendo y empatizo con tu ansiedad y
recelo sobre "la vuelta a la religion". Mi principal inquietud, ya que he estado pensando
y escribiendo mucho sobre el "retorno" en estos dias, es la siguiente: ¢EIl retorno
presume una presencia originaria, al nivel de la fe o la creencia, o es que el retorno se
caracteriza por acontecer en la temporalidad del proceso, temporalidad que -por
definicion- no puede pre-conocer nada? Curiosamente, aquello que causa el retorno,

goza de su realidad dentro de la temporalidad del retorno.

A.M.: Lo que he observado en el lugar donde vivo no es un "retorno" de lo religioso en
si. Es el hecho de que "Dios" -y ese es el nhombre que se le da- es tomado como la
respuesta a casi todas las preguntas imaginables. Asi que, hasta cierto punto, Dios no
es una pregunta. El es la respuesta invariable, independiente del espacio-tiempo.
Entonces, me preguntaras, ¢una respuesta a qué pregunta? Y yo diria que una
respuesta a la pregunta por la actualizaciéon de una potencialidad -una pregunta relativa
a la realizacion de la esperanza, en medio de la realidad de una circulacién generalizada
de la muerte-, la forma principal que adopta el capitalismo global en esas tierras lejanas.
"Dios", en este contexto, no se lee simplemente de forma figurada o poética. Se toma
como lo Real.

Por lo tanto, aqui, no insistiria tanto en la disyuncién de tiempos como en la fuerza
propiciatoria del nombre mismo. Aqui, "Dios" parece ser la creencia en la

inerradicabilidad de la vida, la mediacién a través de la cual la gente se recuerda a si
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misma la vulnerabilidad a la que esta expuesta, y su lucha para afrontar el sufrimiento.
"Dios" es, por tanto, el hombre de la auto-comprension y la confrontacibn con uno
mismo, asi como la intima conviccion de que la vida de uno puede ser transformada —
gque se puede nacer de nuevo.

Dicho esto, tengo que reconocer que, si viviera, digamos, en Nigeria, o incluso en
Ruanda durante el genocidio, me daria cuenta rapidamente que el nhombre de "Dios"
tiene la capacidad de provocar deseos y temores indecibles, de despertar a las agencias

demoniacas de nuestro submundo -"Dios" como nombre del principio de anarquia.

G.C.S.: Si, eso es algo en lo que hay que pensar. Pero lo que también tenemos que
pensar es, ¢a quién le estamos hablando? Ya sabes, a la gente que es movilizada por
lo religioso -eso si, la clase media tampoco debe ser exceptuada- sin embargo, ¢qué
sucede en el territorio? A estas alturas todo el mundo sabe que durante dieciocho afios
he estado dirigiendo escuelas y formando maestros entre los aborigenes de la India, en
Bengala Occidental. Ensefio el plan de estudios nacional porque es absolutamente
estlpido ensefiarles algo mas informal, porque no pueden hacer nada con ello. Ensefio
a los profesores cémo ensenfiar el plan de estudios nacional, cémo utilizar los libros. El
plan de estudios nacional es a menudo absurdo. Aqui tenemas, por caso, un libro sobre
la sociedad. En la seccidn de religion hay imagenes tan malas que no se puede creer
que estén impresas. Quiero decir, se ven alli unas gargolas, que representan a Confucio,
Sdcrates, etc. Jesucristo también esta ahi, en una cruz. Incluso los propios profesores
no tienen ni idea de lo que significan estas palabras e imagenes. Se trata de religion, y
de Dharma, por supuesto, esa es la palabra utilizada en este libro bengali, y, como he
estado sugiriendo, "Dharma" no es "religion"... pero no estamos hablando del alto
hinduismo aqui. Asi es que tengo que preguntarles a estos pobres nifios -que no
conocen el precio de nada, es decir, comen ratones del campo, ¢ sabes? -y les pregunto
a los profesores, "¢Qué es el Dharma, entonces?". Nadie sabe nada. Entonces, ¢qué

les digo a estos nifios? Bien, jno son preguntas de ontologia! Les digo: "Es la forma en
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que adoramos a nuestros thakurs". Ahora bien, thakur no es Dios; no olviden que este
no es un pais judeocristiano. Estos personajes son animistas; yo soy hindd. Bien -
entonces, "la forma en que adoramos a nuestros thakurs es nuestro dharma". Thakur es
algo asi como un jefe, aunque un jefe religioso, trascendental- pero ellos no saben nada
de jefes, tampoco, ¢ sabes? Y entonces digo, "Miren, les voy a contar una cosa divertida
¢Ven todos estos nombres aqui?" y les ensefio una foto. "Este es Jesucristo. Y esta es
una imagen de Confucio. Bien, estas son todas personas que pensaron en adorar a
Thakur". "Pero hay una cosa curiosa", afiado, en bengali: "Todos ellos tienen solo jun
thakur! jNosotros tenemos muchos thakurs! Vamos, jdenme los nombres de algunos de
estos thakurs!" Ahora los nifios estan muy emocionados. "jManosha!", dicen. Junto con
una serie de pequenfos dioses subterraneos, no aquellos del alto pantedn del hinduismo,
sino las diosas serpiente, la diosa de la cdlera... todas diosas que estan ahi abajo, a
menudo tomadas de tradiciones animistas tribales. Conocen sus nombres y son muy
felices: pero ellos no son movilizados religiosamente, son indtiles. ¢ Quién los movilizaria
hoy en dia? Son animistas, asi que no son movilizables: son, en este sentido,
subalternos; son marginados. Eso si, son carne de cafién, pero no a través de la religion.
Es aqui donde se intenta poner en practica lo que Schiller llamaria "arte pedagégico o
arte politico": educar la intuicién de la esfera publica.

Pongamos, ahora, la movilizacion religiosa en relacién con esto. Entré en la escuela en
1946, ¢verdad? En un mes, el jardin de infantes cerr6 porque los disturbios hindues-
musulmanes habian comenzado. Yo vivia justo en el borde de la Avenida Sayad Amir
Ali, asi que, ya con cuatro afios, oia gritos de Jai Kali Kalkattewali, Balo hari en un lado,
y Allah hu akbar en el otro. Y en cada grito, tal vez, alguien habia sido asesinado. Sangre
en las calles: ese es mi primer recuerdo de la religion. jEso si que te marca! Sin
embargo, entiendo y sé que lo religioso, cuando no se moviliza asi, es casi como un
lenguaje cultural que utilizamos.

Y esta es otra mirada: incluso cuando los hindles y los musulmanes se matan entre si...

Estoy en Bangladesh, entre los mas pobres, los que no han sido movilizados -es decir,
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algunos de ellos si, pero no los mas pobres- que son una especie de musulmanes de
base contra-teolégica. Son tan pobres que no reciben pescado ni carne para comer,
¢verdad? Excepto para la fiesta del Eid, digamos. Asi es que comen kurban o carne de
sacrificio, y yo también estoy comiendo con ellos. ¢ Sabes lo que me dicen estas mujeres
musulmanas? Son muy insistentes: "Estamos comiendo carne, carne kurban. ¢Ta por
qué estas comiendo carne de vaca?" Ellas estan protegiendo jmi religion! Mira, soy
hindd, ¢ por qué estoy comiendo carne con ellas? Vemos como este tipo de coexistencia,
gue es muy marginal, cae por las rendijas de la movilizacion politica. Con la mala politica
ya no se puede hacer nada. Por un lado, la violencia estatal de Estados Unidos e Israel.
Por otro lado, el Estado ha caido, y la religion movilizadora entra en el lugar del Estado,
educando con una especie de falsa consistencia de lo religioso. No estoy interesada
devolverle la racionalidad. Creo que la razén es nuestra aliada -es una cosa muy
pequefia, y cuando se hace de ella una religion, es un sinsentido. Pero, por otro lado, la
razén es algo producido, y me parece que sélo la protegemos entendiendo que no es
muy poderosa: es asi como, en ese contexto, la bajamos del pedestal de la Mitologia
Blanca. En la misma linea, me parece que tanto en el contexto de la religibn como de la
politica tenemos que aprender a reducir nuestros proyectos, para poder llegar realmente
a esos espacios donde el poder movilizador de la religion esté vivo y bien. Creo que ya

ha pasado el momento de encontrar palabras "sustitutivas".

Rei Terada: Tengo un par de preguntas sobre la I6gica de sus observaciones iniciales
Yy, con respecto a su conclusion, el respeto por la incoherencia como religion y la religion
en apariencia. La primera cuestion légica es que me preocupa el movimiento de
identificacion de la sinrazon a la religion, y luego de la religion a la teologia, porque me
parece que entonces te estas moviendo rapidamente mas allad de otras formas de
sinrazén en las que podrias querer detenerte precisamente para poder respetar su
incoherencia. Formas de sinrazon que abarcarian desde el animismo hasta las

estructuras inconscientes o cuasi-conscientes. Me parece que, Si uno se esta
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comprometiendo con el respeto de la posible incoherencia de estas cosas, entonces no
querrias apresurarte a meterlas en las categorias de, primero, lo religioso y luego,
incluso mas alla de eso, de lo teolégico.

Mi segunda pregunta l6gica tiene que ver con un problema con el ensayo de Derrida "Fe
y conocimiento”, y también con tu logica. Si estas realmente comprometido con la
deconstruccion del binario fe-conocimiento, no puedes entonces al final volver a algo
como la religion, porque los efectos de la deconstruccion serian, deberian ser,
igualmente extendidos a través de los términos que han estado involucrados en el
discurso. Asi, pues, si no hay razon, si la razon esta desacreditada porque se apoya en
la fe de manera no reconocida, al mismo tiempo, el complemento deberia estar ponerse
en marcha: la fe también deberia ser socavada por apoyarse en el conocimiento de
formas igualmente cruciales. Y asi, si se reclama una "vuelta a la religién", no seria el

mismo modelo.

A.M.: Yo propuse un doble movimiento: por un lado, abrir un espacio para la critica de
lo que llamamos "razén", que en determinadas circunstancias tiende a convertirse, ella
misma, en una forma de fe -cuando la razén deja de ser critica consigo misma o
consciente, como dice Gayatri, de su propia fragilidad. Por otra parte, intenté
distanciarme de la tendencia a poner bajo el signo de "animismo", "fetichismo" o
"paganismo" todo lo que tiene que ver con las concepciones indigenas de lo oculto, lo
del otro mundo -los ancestros, los espiritus-médiums, y demas.

Pero mi proyecto principal es buscar formas en las que podamos hacer politicamente
fructifera la critica de la religion, tomando muy en serio la religion como critica,
especialmente una critica de lo politico. Mi reflexién esté claramente situada dentro de
la tradicion judeocristiana - tradicion que, por cierto, ya no es simplemente occidental.
Es obvio que la religion puede significar cosas totalmente diferentes para diferentes

estratos sociales. La humanidad puede incluso perder la religion a medida que se mueve
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a través de la historia. Pero dondequiera que la pierda, la pérdida deja su marca, como
dijo Horkheimer.

Ahora bien, para hacer politicamente fructifera la critica de la religién, tomando en serio
la religion en si como critica de lo politico, no podemos pensar en la religién, ni en la
"razon", como algo esencialmente practico, instrumental. Tenemos que ocuparnos del
contenido de verdad de la religién, asi como de sus funciones sociales. Una cosa es la
sacralizacién de los lenguajes politicos en los que se enmarcan nuestras luchas. Otra
cosa es el contenido de verdad de las proposiciones religiosas. Lo teolégico lo entiendo
precisamente como el ambito en el que se debaten cuestiones de significado, moralidad
y poder, ya sea con relacion a las practicas internas como la oracion, el ayuno, el
estudio, la piedad, la exaltacion, y la devocién, o a formas de entrenamiento para ser un
martir viviente, como pasar una o dos noches en una tumba abierta para romper el miedo
a la muerte -de nuevo ese nexo entre libertad, muerte y salvacion. No entenderemos el
poder movilizador de la religion si no atendemos a sus légicas internas. No estamos
asistiendo simplemente a un renacimiento religioso. Tampoco es que la religién se haya
hecho publica de formas sin precedentes. Se esta produciendo una reconfiguracién de
los dominios de lo sagrado y lo secular. Que la modernidad haya sido realmente
desencantada es, estamos de acuerdo, discutible.

Sea como fuere, parece que ahi fuera esta surgiendo un orden de cosas diferente. El
hecho es que estan floreciendo, se estan convirtiendo en hegeménicos, modos de
entender y de ser-en-el-mundo que se apoyan menos en las ideas modernistas de
conocimiento y razén que en la revelacién de verdades fundamentales y en el imperativo
moral absoluto. Mucha gente hoy no cree que la verdad esté mediada por la accién
humana en el mundo, o que los seres humanos lleguen a conocer ese mundo por medio
de la razén y, por tanto, sea necesario someterlo a una reflexion interminable. En cierta
medida, la politica radical ya no se basa en lo que, para muchos, parece ser la
desacreditada ética humanista y social relativista. Ahora se basa en la conviccion

subjetiva, en la afirmacion incesante y renovada de una verdad revelada que exige
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actuar imperativamente. Tenemos que comprender la naturaleza verdaderamente
peligrosay violenta de este lenguaje de la verdad, esta busqueda de sentido no mediada
por la desviacion y la corrupcién de la cultura y la interpretacién humanas. De hecho, en
esto consiste el terror. Y como podemos ver, el terror en esta forma no es un monopolio
de algunos fundamentalistas musulmanes. Es el dominio de cualquier entidad -
incluyendo nuestras democracias- convencida de que su enemigo es, por definicion, el
enemigo de la "humanidad”, de la "civilizacion", incluso del propio "Dios", un enemigo
teoldgico.

Debemos restituir legibilidad a estos cambios, permitiendo al mismo tiempo la
incertidumbre y un cierto nivel de incoherencia en la forma de actuar y hablar de la gente.
Hay una racionalidad especifica en el proceso por el que las personas apuestan su
propia vida y arriesgan la de otros en nombre de "Dios". Necesitamos, por ejemplo,
estudiar los vocabularios escatologicos que utilizan para imaginar la comunidad ética
por venir -en, por ejemplo, los debates actuales sobre la yihad, el concepto de hijra, al-
intihar, "la hora", "el dltimo dia", etc.

En lo que respecta a Derrida, permitanme referirselo a Gayatri.

G.C.S.: No creo que se trate de una deconstruccién en el sentido de deshacer una
diferencia. Puede ser una deconstruccion en el sentido de revelar un doble vinculo. Es
una lectura de "La religion dentro de los limites de la mera razén" de Kant. Es un texto
dificil. No sé si lo entiendo completamente, porque también intenta crear toda una
cadena de frases poniéndolas en mayusculas, poniéndolas en negrita para que se vea
gue otro argumento pasa por alli. Pero uno de los principales argumentos alli, si
recuerdo bien, es que una de las dos fuentes es lo que Kant desestima como
Nebengeschéfte, refiriéndose a las personas que compran indulgencias, o que,
mediante confesiones en el lecho de muerte, buscan deshacer una vida de pecados-
Kant dice que estos no son importantes. (Al mismo tiempo, llama a la "mera razén"

moralmente perezosa, por lo que trata de introducir los efectos de la gracia, sin introducir
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la religién). Kant dice: "Mira, estos Nebengeschafte, o tareas secundarias, no son
importantes; no tenemos que ocuparnos de ellas". Derrida dice: "No, debemos darnos
cuenta de que también son, de hecho, algo que viene con el impulso religioso, y
ciertamente debemos ocuparnos de ellos". No veo esto como un proyecto de
deconstruccion de la fe y el conocimiento. Es, mas bien, un cuestionamiento de cémo la
fe y el conocimiento efectivamente se relacionan: estan en un doble vinculo, porque, por
supuesto, Kant estaba, en cierto sentido, desmintiendo esta separacion y lanzando el
guante a toda la facultad teoldgica al transformar la narrativa trascendental en sélo una
narrativa.

Pero volviendo a lo que decias, Achille: Si, estoy de acuerdo contigo: tenemos que
entrar en su consistencia. Y los que somos literarios tenemos ahi una ventaja, porque
tenemos esa forma de detranscendentalizar, de detransendentalizar los caminos de la
alteridad radical, para poder —de hecho- movernos ahi. Me siento conmovida de que, en
el hatha yoga, mis ancestros pensaron estas cosas sélo con el conocimiento del sistema
muscular y del sistema respiratorio. Desde ahi, imaginaron el interior en términos de
toda esta flora y fauna -un loto, una serpiente, etcétera. Eso no es cientifico; es
extraordinariamente maravilloso e imaginativo y consistente, y se obtienen resultados
de ello. Asi que puedo entrar en ese reino de la memoria sin insultarlo diciendo que es
exactamente como la ciencia. Estoy en Calcuta, en una casa que era -ya no existe- la
antigua casa de mis padres. Sélo hay una habitacién abierta. He llegado desde Estados
Unidos. No hay muebles, estoy muy cansada, estoy tumbada, tengo los pies sobre una
pila de libros. Y entonces esta alli una persona que antes trabajaba para nosotros, que
ya se habia jubilado, pero salia de su retiro cada vez que nosotros visitabamos la casa.
Ahora estd muerta. Es analfabeta, ¢ sabes? Me dice: "Gayatri, ¢,qué haces poniendo los
pies sobre los libros? La Madre Saraswati [la diosa del aprendizaje] se enfadard". Bajé
los pies. Tienes que ser capaz de entrar en la consistencia del otro lado, porque eso es,
en gran medida, lo literario, y me parece que es posible. Y en eso estoy contigo. Pero

en cuanto a la fe y el conocimiento, no creo que el proyecto sea ese.
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