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Máximo, Matías (2023) El Nunca Más de Las Locas. Resistencia y deseo en la 

última dictadura, Buenos Aires, Marea Editorial, 184 paginas. 

                                                                                         

                                                                                                                                            Lhuanna Díaz* 

 

Este es un libro de la Colección 'Historia Urgente' en su segunda edición 2023, 

la primera del mismo año, publicado por Marea Editorial. La portada tiene una foto del 

Archivo de la Memoria Trans; refiere a las murgas, al carnaval, momento en que las 

travestis podían ser visibles en el espacio público, donde ellas podían circular con 

libertad, entre brillos y plumas, eran las vedettes de este festejo anual. En la contratapa 

encontramos una foto-documento de Carlos Jáuregui y César Cigliutti, referentes 

importantes del colectivo de la diversidad sexual, en una mesa de la Comunidad 

Homosexual Argentina (CHA), una de las primeras organizaciones de lesbianas, gays, 

bisexuales y trans (LGBT) que surge con el regreso de la democracia. 

El libro se compone de un Prólogo, una Introducción y nueve capítulos. Están 

separados por distintos momentos, que nos llevan a viajar al pasado y de una manera 

creativa, permite inmiscuirnos en aquellos sitios donde nuestras “locas del pasado” 

caminaron. El Prólogo está escrito por Marta Dillon, periodista, escritora y 

activista. También cuenta en la parte final con documentos fotográficos de la época, 

donde no existía la tecnología audiovisual con la que contamos en la actualidad, por lo 

que las fotografías, cartas y otras formas de registrar esos momentos, se transforman 

en un tesoro, volviéndose así una reliquia invaluable, en un testimonio único de los 

sobrevivientes de esos tiempos oscuros de nuestro país.  

                                                           
* Estudiante de Filosofía de la Universidad Nacional del Comahue. Integrante alumna del 

Proyecto de Investigación “Expansión de itinerarios decoloniales: narrativas rivales de futuros 
posibles ante la devastación antropogénica.  
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El autor de este libro es un periodista joven de la ciudad de Mar del Plata, quien 

trabajó en diversos medios de comunicación gráficos de Argentina y Latinoamérica, es 

especialista en Periodismo Cultural y Magister en Periodismo narrativo. Máximo expresa 

en una entrevista que este texto es una confección de un recorrido de trabajo de 

aproximadamente 10 años. Parafraseándolo nos propone con el título del libro hacer 

una relectura a 40 años de democracia. El Nunca Más surgió en el gobierno democrático 

de Alfonsín, la Comisión Nacional de Desaparición de Personas (CONADEP) empezó a 

funcionar en diciembre del 83, el informe se publica en el año 84, ese documento que 

en su momento tuvo su función, sirvió como una instrucción para lo que fue el Juicio a 

la Junta Militar. Ahora bien, según el autor, si leemos hoy dicho informe, con las 

perspectivas que tenemos desde los espacios que ocupamos y las posibilidades de 

pensar otras formas de vivencias posibles, ese antecedente no está para nada 

completo, reescribirlo no sería suficiente por lo que le parece más interesante que 

empecemos a pensar otros Nunca Más, en este momento de la historia. El título es 

interpelativo para cualquier argentino que reconozca la referencia del concepto Nunca 

Más, pues sabe a qué estamos refiriéndonos, frase icónica de nuestra recuperada y 

joven democracia, luego del último golpe cívico-militar-eclesiástico del año 76, el más 

violento que se haya conocido en nuestra historia como país. Máximo expresa que no 

pretende ser una extensión de esas vivencias, sino que es otro Nunca Más, el de Las 

Locas, de esas vivencias de un colectivo que lo vivió con una impronta particular que lo 

caracterizó: la resistencia, la gracia, el humor y el deseo como formas de sobrevivencia 

en momentos punzantes, virulentos como esa época, pero a la vez habla de historias 

en plural, de la biografía de un grupo muy singular que no ingresó en la historia oficial. 

Siguiendo el lineamiento de la propuesta del libro, cabe agregar que la segunda 

palabra del título tiene múltiples lecturas posibles, el término “loca” ya sea en singular o 

en plural, no contiene género y remite a muchas interpretaciones. A lo largo de mucho 

tiempo fue usada para insultar, humillar, despreciar, invisibilizar, rechazar, porque de 

esta manera peyorativa se referían los sujetos cisheteronormados a todo otro sujeto que 
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no cumpliera la norma propuesta por tal régimen. En consecuencia, los términos: putos, 

afeminados, maricas, travas, entre otras denominaciones, eran insultos, junto a 

expresiones tales como: “mira la loca”, “ahí va la loca”, etc. Quizás hoy se sigue esa 

línea, pero de manera solo despectiva viniendo de ese sector, el del modelo 

hegemónico. Hay que acentuar que a los integrantes del colectivo de la diversidad 

sexual e identidades de género, los trataron como enfermos, locos y los patologizaron. 

Dado este diagnóstico estas identidades fueron justificadas en textos y prácticas 

psiquiátricas mundiales avaladas por las ciencias médicas, presente en los manuales 

de la OMS y DSM de Estados Unidos (guías de gran referencia mundial para los 

profesionales de la salud mental). Cabe aclarar que la homosexualidad y la 

transexualidad ya han sido retiradas de dichos manuales gracias a la lucha de colectivos 

LGTB del mundo. Por otra parte, lo anterior fue lo que justificó, en cierto modo, las 

“terapias de conversión, curación” que se le adjudican a las iglesias católicas y 

evangélicas y “las terapias de reorientación” en los campos de corrección militar en 

diferentes gobiernos, todo ello con el propósito de sacar “cierta locura” que poseen “las 

locas”.  

Desde otro paradigma esta frase “las locas” es usada de forma lúdica, 

humorística por el colectivo LGTB que de manera interna y con ciertos permitidos la 

utilizan, podríamos decir de forma graciosa e irónica para tratarse entre pares. Es dentro 

de este colectivo donde hay ciertos tratos, actitudes, acciones que son denominadas 

como la praxis de “una loca”, esta misma teoría y acción han servido para empoderar a 

los sujetos pertenecientes a esta comunidad. Es decir, aquello que alguna vez fue 

utilizado para insultar y violentar se volverá un atributo; para explicarlo de otra forma me 

lo apropio y lo hago carne, lo hago identidad, le saco el valor negativo que tiene y de 

esa manera me empodero y con esa lectura logro invertirlo.  

Cómo contribución a lo ya expuesto en el libro, importa sumar un comentario 

referidos al subtítulo donde encontramos dos palabras clave: 'resistencia' y 'deseo'. La 

primera palabra tiene el sentido de referirse a modificarse en múltiples formas, 
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expresiones, de habitar la incomodidad de toda imposición, de cómo hay que vivir, ser, 

desear y resistir. Será a través del deseo que lo harán, esa energía libidinal, no 

hegemónica, no normada. Deseo de no ser encarcelada y encajada en una moralidad 

heteronormada para ser aceptadas. Es por ello que el regreso de la democracia no fue 

para todos, solo para algunos, los que cumplían con la norma heterocis, si no lo eras 

quedabas fuera, te hacían notar siendo perseguido. Por ende, el entusiasmo duró poco 

para la población disidente.  

El Nunca Más de Las Locas nos recuerda que el ex presidente Alfonsín contó 

con el Ministro del Interior Antonio Tróccoli quien representó la parte conservadora del 

gobierno, su mirada muy moralista respecto a lo que proponía para la democracia. 

Tróccoli persiguió a la comunidad LGTB, fomentando las razias a través de la aplicación 

de los edictos policiales referidos a escándalo público, incitación carnal y vestir prendas 

contrarias al género. Estos códigos contravencionales regían desde el año 1947 y se 

aplicaban en todo el país. Cambiaba el número de artículo según el lugar, variando 

algunas palabras, pero no perdiendo su sentido, desde la lógica de “escándalo en la vía 

pública e inmoral”. El poder que tenía la policía de forma directa y sin intervención de un 

juez, le otorgaba impunidad. Las contravenciones siguieron vigentes hasta pasados los 

años 2000, donde fueron abolidas en todo el país, gracias a la lucha de las 

organizaciones LGTB. El ministro expresa en una entrevista “La homosexualidad es una 

enfermedad y nosotros pensamos tratarla como tal” (p. 19). El ser una persona LGTB 

era un agravante, expresarlo corría el riesgo de ser exterminado. 

  Máximo hace referencia a la existencia de un paraíso, a una tierra prometida, 

lugar que supo acoger a muchos. Es en este hogar natural y húmedo que resalta un 

personaje interesantísimo “La Chicho” y un gran grupo de personas diversas que vieron 

a las islas del Delta, más precisamente Tigre, como una esperanza. Este histriónico 

personaje fue una marica que a la salida de su trabajo fue perseguido, detenido y 

humillado. Esa situación lo hizo irse de Buenos Aires a la ciudad del Tigre que queda a 

una hora, muchos siguieron esa idea. Este conjunto de islas. a las cuales se accede en 
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general a través de transporte marítimo de pequeñas dimensiones, es un territorio que 

estaba bajo el mando de las fuerzas de la Prefectura Naval que solía ser más 

“benevolente”; allí maricas, lesbianas llegaron y vivieron por décadas, lejos de la gran 

capital. Supieron generar comunidad a su manera, armaban fiestas, carnavales, donde 

llegaban desde la ciudad barquitos, llenos de participantes a las fiestas de disfraces, 

fiestas temáticas, la elección de la reina, un sin fin de diversión que se daba en la 

clandestinidad para ser libres. En la actualidad muchos siguen viviendo en el Tigre y 

algunos viven del alquiler de cabañas donde reciben a turistas. 

Uno de los colectivos más segregados fue el trans-travesti, ellas tenían técnicas 

de cuidado cuando salían a trabajar sexualmente, el único medio de supervivencia 

económica. Las destrezas y modos de prevención que debieron adquirir a través de la 

experiencia; las van incorporando como hábitos, para la integridad de su vida y para 

protegerse de la policía que las violentaba. Agregándolas en el inicio a este mundo en 

la adolescencia, donde debías tejer redes con tus pares, buscar que te amadrinara una 

trans mayor y saber qué policía cobraba la coima, era imposible pasar por 

desapercibidas por el solo hecho de ser, su identidad era visible, no podía ser ocultada 

como otras expresiones u orientaciones sexuales. Es por ello que tenían que costear su 

libertad con sobornos o ir presas.  

El Nunca Más De Las Locas narra cómo fueron las vivencias de unas pocas 

sobrevivientes del colectivo travesti en el Pozo de Banfield, La Trachyn y Claudia El 

Negro fueron detenidas, en este tramo narra sus andanzas y la amistad de estas 

víctimas trans, cómo padecieron ser detenidas juntas a otras dieciocho trans en el Pozo 

de Banfield, donde fueron violadas, golpeadas, reducidas a servidumbre y obligadas a 

realizar tareas de todo tipo, incluyendo la de fuerza física. Allí las chicas escucharon y 

vieron situaciones que le llamaron la atención; cuando cayeron presas les dieron 

colchones para que durmieran llenos de sangre, piel, pedazos de cueros cabelludos y 

escucharon continuamente gritos desgarradores de personas, de bebés mezclados con 

el sonido de la radio a todo volumen. Valeria del Mar Ramírez, relata todo lo que vivió y 
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pudo ver lo que pasaba allí y llegó a ser la primera identidad travesti querellante en el 

año 2010, donde declaró y sentó un precedente, tras un fallo cuando los delitos sexuales 

en la dictadura fueron considerados de lesa humanidad.  

En el texto hay un apartado que describe a los cabarets, uno de los pocos 

refugios para las travestis donde se podían alojar. Espacio donde demostraban su arte: 

cantos, actuaciones e imitaciones. La libertad tenía un costo, coimas que debían pagar 

los dueños del cabaret a los policías, esa seguridad tenía limites solo adentro del 

cabaret, porque ponían un pie en la calle e iban presas. Eran la novedad del momento, 

solo en esos lugares se las podía ver. Muchas tenían su carnet de actores donde 

figuraban como “profesión travesti”, en varias oportunidades servía y en otras no. La 

mayoría cruzaba de una provincia a otra por la persecución de los edictos, se quedaban 

un tiempo y si la policía las reconocía todo volvía a empezar, teniendo que escapar hacia 

otra ciudad, provincia o iban presas. Eran extranjeras en su propio país, muchas 

cansadas de que nada cambiara decidieron exiliarse en Europa donde fueron más 

libres. En su circulación por todo el territorio argentino y en el vivir presas, se 

comunicaban con “el carrilche”, un lenguaje nacido entre sus estadías en las celdas. 

Sirviendo para comunicarse entre ellas, sin que la policía supiera que estaban hablando 

un “idioma travesti”, donde solo ellas que pertenecían a ese grupo podían entenderlo. 

Este vasto lenguaje surgió entre el año 1947, en la cárcel de Devoto, donde las travestis, 

maricas iban presas en el gobierno de Perón, donde empezaron las contravencionales. 

Expresa Máximo: “Se agruparon para crear un proyecto mutualista para proteger, 

acompañar a las que caían en la cárcel, se llamaron MUA (Maricas Unidas Argentinas) 

(p.133).  

El texto nos describe que la democracia llegó para el colectivo trans-travesti de 

Argentina en 2012 con la sanción de la “Ley de Identidad de Género” Nº 26.743 y la 

derogación de los “Códigos Contravencionales”. En el año 2022 por primera vez en la 

historia de los juicios de lesa humanidad incluyó una perspectiva para los crímenes 

motivados por la identidad y orientación sexual. Ocho personas trans- travestis 
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declararon, sus testimonios llegan a casi 40 años de democracia y esto se debe a que 

la persecución para este colectivo de personas siguió en democracia. Las llamadas 

“reparaciones históricas” es un pedido de índole político y de resarcimiento económico 

para que el Estado reconozca que fue un colectivo perseguido, hostigado en épocas 

democráticas y en contexto de gobiernos militares, ese reclamo que llegó hace muy 

pocos años, existe desde el año 2022 en las provincias de Santa Fe y Buenos Aires. 

  El Nunca Más de las Locas nos sitúa en años previos a la última dictadura y 

explica cómo se empezaban a organizar “las locas”, cómo muchos fueron primeramente 

activistas de organizaciones políticas partidarias y otros espacios más, que ya le 

“quedan chicos”, no reconociendo sus reclamos como revolucionario en la agenda de la 

revolución. Además, cómo fueron procediendo sus vivencias una vez que la contaban, 

cómo fue el trato indigno que recibieron, cuando se animaron a agruparse y hacerlo 

público. Muchos de ellos cuentan que los expulsaban sutilmente y los invitaban a ir a 

curar su homosexualidad con un psiquiatra. En el año 1971, dos trabajadores del correo 

fueron junto a otras maricas, los de los primeros en generar un Boletín llamado Nuestro 

Mundo con temas y reclamos de la comunidad, firmados por “Homosexuales de Buenos 

Aires” grupo que se reunía de forma clandestina. La idea era crear una agrupación que, 

de manera transversal luchara más allá de las diferencias políticas, así se crea el Frente 

de Liberación Homosexual (FLH), que contó con los escritores Manuel Puig y Néstor 

Perlongher entre sus integrantes. Máximo sostiene que el “FLH entre sus acciones sentó 

posicionamientos políticos sobre la sexualidad, las leyes persecutorias, la 

representación y la socialización del deseo” (pp. 65-66). Asimismo, el FLH publicó el 

manifiesto Sexo y Revolución en 1973.  “Allí denuncian el vínculo del sistema de 

opresión sexo genérico con el capitalismo y critican todas las estructuras patriarcales...” 

expresa el autor (p. 66).  

El libro nos lleva al por entonces Ministro de Bienestar, José López Rega quien 

impulsa la Alianza Anticomunista Argentina (Triple AAA), donde uno de sus objetivos 

era “exterminar homosexuales”. López Rega financió la revista El Caudillo, uno de sus 
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titulares expresa que hay que “Acabar con los homosexuales”: “Hay que terminar con 

los homosexuales. Encerrarlos o matarlos” (p. 71). En este apartado trae las frases 

“desviaciones, deformaciones, deseos burgueses” que el Partido Revolucionario de los 

Trabajadores y el Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) utilizaban para justificar 

las vivencias del gay.  

Debe señalarse que el libro hace un mapeo de circuito sexual y de encuentro en 

las estaciones de trenes como la de Belgrano, Constitución y muchas más, lugares 

elegidos para el levante de los homosexuales, “las teteras”. Por otro lado, el Sótano De 

San Telmo fue el espacio en el que las lesbianas se encontraban para divertirse y hablar 

de lo político, todo eso en un mismo espacio “clandestino”. El Sótano fue el hogar de 

muchas y era conocido de “boca en boca”. También comenta sobre “los guiños”: eran la 

manera que usaban a través de la actitud corporal para reconocerse entre pares, la 

forma de caminar, vestirse, el lenguaje. Era todo un ritual, por ejemplo, lo “better” era un 

término para referirse a una persona no heterosexual. 

Dentro de este orden de ideas, en el texto encontramos el accionar que tuvo la 

Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aries (DIPPBA) este 

organismo del Estado que controlaba y aplicaba la moral establecida para la 

sociedad, en sus miles de fichas se ve reflejada como describen y denominaban a todo 

sujeto que se desviaba de la norma hetero-cis. Cuando empezaron a desclasificar este 

material fue en el año 2003, las fichas van desde los años 1940 hasta el año 1998, existe 

una hipótesis que no están completas, ya que todo lo que intervenía las fuerzas de 

seguridad tendía a desaparecer, manipularse o borrarse. Esta dirección contó con 

personas de civil que actuaban de infiltrados en distintas situaciones. La sociedad 

también cumplió una función importante que denunciaba y exponía a sus vecinos o al 

resto que no cumpliera con la moral impuesta, lo que quedó registrado en varios 

documentos. La aplicación de los edictos policiales y el miedo que se construía sobre 

ellos, los amenazaban y sobornaban porque aparecían en la averiguación de 

antecedentes lo que no sumaba a la hora de buscar trabajo o de exponerlos ante su 
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familia como personas homosexuales. La Comisión Provincial por la Memoria (CPM) 

realizó un paneo de los casos de persecución por detalles sexo genéricos en las fichas, 

algunos de ellos son: “amanerados, invertidos, conductas lesbianas, caminar 

afeminado, conductas travestis, etc.” 

  Así también Máximo muestra lo que fue para el colectivo LGTB hacer el servicio 

militar obligatorio y participar en la guerra de Malvinas. El periodista hace un recorrido 

histórico de aquellos años para introducirnos en el detalle donde hay que hacer paradas, 

para entender cómo las acciones internas de las fuerzas, son el disparador de grandes 

violencias que recibía aquel hombre que entraba a realizar por obligatoriedad la llamada 

“colimba”, esta palabra es la combinación de las sílabas iniciales de las palabras corre, 

limpia y barre, muy naturalizada por cierto por la sociedad argentina. Asimismo este 

conjunto social colaboraba en la construcción de un modelo varonil del transitar por la 

colimba, porque según adjudicaban en ese folklore popular, que te ibas a ser “más 

hombrecito” y se sabía en la creencia social que pasando en esa participación de los 

jóvenes por ese espacio, padecían de un sin fin de violencias, pero lo más sorprendente 

es que estaba normalizado, que así debía ser, para que recibieran una dosis extra de 

virilidad en ese estadio.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

El último capítulo detalla que hay una seguidilla de asesinatos de personas 

homosexuales en los años 82 y 83, la justificación es la de que “los gays son 

promiscuos” y “algo habrán hecho”, bajo esa respuesta no se investigaban. Un ex 

integrante del FLH realiza un informe llamado “Asesinan a personas homosexuales”, 

averiguando sobre diecisiete casos de asesinatos, crea una hipótesis sobre el tema, 

además va a expresar que ninguno tampoco aparecerá en el Nunca Más. La circulación 

de estas noticias logra que muchos ex integrantes de la FLH se vuelvan a organizar.  

Por último, el escritor nos narra que en el año 1987 Carlos Jáuregui escribe el 

libro La homosexualidad en la Argentina, un texto bastante osado para aquellos años. 

Jáuregui, ya mencionado, fue un militante gay muy importante en los años 80, fue quien 

colocó en el escenario político la visibilidad del colectivo LGTB que hasta ese tiempo 
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vivía en el ocultamiento. En su libro habla de la represión a la sexualidad en Argentina, 

es en este apartado donde Jáuregui trae un número relevante, icónico, habla de manera 

simbólica de los 400, cifra que le transmite el rabino Marshall, miembro perteneciente a 

la CONADEP, quien le cuenta que hay una lista de 10.000 desaparecidos en la cual 400 

pertenecerían al colectivo LGTB. Lo cierto es que no aparece literalmente que fueron 

secuestrados por ser gay, trans, lesbiana, etc., sino que en los documentos aparecen 

como “una particularidad” más, en la llamada lista del horror. El autor de El Nunca Más 

de Las Locas trae la palabra del rabino quien expresa que podía apreciar cómo se trató 

a gente del colectivo LGTB, comparándolo con los judíos que fueron tratados con 

perversión y sadismo, por el hecho de pertenecer a un colectivo especifico. Jáuregui a 

lo largo de su militancia utiliza este número como un recurso político, para visibilizar la 

causa de que fue parte el colectivo de la disidencia sexual, por eso es simbólico para 

reconocer y en memoria a esas personas desaparecidas, “400”. Jáuregui quiere 

visibilizarlos y mostrarlos como un sector de la sociedad civil, es decir que no hay sujetos 

de primera y segunda categoría.  

Parar cerrar Máximo nos invita a reflexionar por qué ese número queda abierto, 

¿Qué trans, gay o lesbiana iba a ir a denunciar? Ninguna identidad de la diversidad iba 

a denunciar a las comisarias, pues eran los mismos que los llevaban presos y le 

aplicaban las contravenciones, si esas fuerzas policiales también se encargaron de 

borrar, quemar y hacer desaparecer toda prueba. Cómo saber si no fueron personas 

LGTB los cuerpos enterrados como NN, arrojados vivos al mar y ahogados, si no hay 

reclamo alguno, son preguntas sin respuestas.  

A continuación, cabe resaltar que el autor se sitúa geográficamente y 

principalmente entre las ciudades de Rosario y Buenos Aires, esa es la cartografía 

central que realiza, nombra al resto del país en menor medida.  

Finalmente, este libro narra que el colectivo LGTB fue perseguido siempre antes 

de la última dictadura, durante y después en democracia, que este libro solo trata sobre 

el tramo de la última dictadura para contar y entender esa parte de la historia 
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hegemónica frente a otros relatos, otras historias: la clandestina, la disidente, la de 

resistencia, la de “las locas”.  
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