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Incluso reconociendo los matices, 

es difícil no ver a América Latina teñida

de rojo o, al menos, de rosado. Hoy, 

cada vez más Estados y movimientos 

sociales hacen suyas las propuestas 

de un orden no solo más justo, sino

también más plural. Para entender 

el estado de América Latina y sus 

Estados en estos agitados tiempos, 

es necesario reflexionar acerca del 

orden capitalista neoliberal dentro 

del cual estos Estados han surgido 

y contra el cual han insurgido. 

Para entender el estado de América Latina y sus Estados en estos agita-
dos tiempos, es necesario reflexionar sobre el orden capitalista neoli-

beral dentro del cual estos Estados han surgido y contra el cual han insur-
gido, al menos en palabra. Efectivamente, en los últimos años ha aparecido en
América Latina, para sorpresa de quienes celebraban el fin de la izquier-
da, un racimo de gobiernos y movimientos que enarbolan sus ideales y le
dan nueva vida. En este ensayo me propongo examinar el contexto den-
tro del cual estos Estados se desenvuelven y reflexionar sobre el Estado en
sí. Con estas notas deseo también celebrar este nuevo aliento por un mun-
do más justo y, a la vez, advertir contra toda tentación de ver a actor al-
guno como el agente exclusivo de la historia y la encarnación de su ver-
dad. Mi deseo es evitar no solo la repetición de los errores de un pasado
harto conocido, sino también el cierre de nuevos caminos al imaginario
utópico democrático. 

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista NUEVA SOCIEDAD No 210, 
julio-agosto de 2007, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.
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Es ya un lugar común decir que se ha producido un giro hacia la izquierda en
América Latina. Aun quienes por hábito profesional cuestionamos los lugares
comunes, desconfiamos del uso de etiquetas genéricas y reconocemos las
marcadas diferencias entre los gobiernos de Hugo Chávez en Venezuela y Mi-
chelle Bachelet en Chile, o la heterogeneidad de movimientos como los pique-
teros en Argentina y los zapatistas en México, recurrimos al término «izquier-
da» como el signo político común de esta emergente realidad latinoamericana.
Pero, incluso reconociendo los matices, es difícil no ver a nuestra América teñi-

da de rojo o, al menos, de rosado. Des-
pués de estar de capa caída, la izquierda
ondea en nuestro continente como una
flamante bandera. Viejo signo en tiem-
pos nuevos: ¿qué significa esto?

Significa, al menos en parte, que esta-
mos, si no en guerra, al menos en pelea
de parejas. Incluso en los centros metro-

politanos se terminó la luna de miel con un neoliberalismo que era proclama-
do, después de la caída del socialismo realmente inexistente, como el fin de la
Historia –su fin en el doble sentido de meta y de plena realización. Al cabo de
unos breves años de difícil matrimonio planetario, el neoliberalismo ha deja-
do maltrecho al planeta y no ofrece recetas creíbles para mejorar las cosas.
Aunque su implementación siempre fue muy selectiva –neoliberalismo para
los «otros», no realmente para los centros metropolitanos–, todavía no apare-
ce claramente un mejor partido. Hoy el neoliberalismo solo puede proclamar-
se como el único patrón mundial si oculta que puede ser el fin deseado por
unos pocos a costa del desdichado fin de muchos más. Dado su descrédito co-
mo solución para organizar el mundo capitalista, no debería sorprendernos si
la desenfrenada acumulación de capital se efectuase ahora por otros medios, in-
cluso a través de Estados que proclaman enfrentarla. 

Es evidente que quienes dominan el orden mundial desde las cimas imperia-
les buscan reformas que mantengan las relaciones de poder existentes. En
buena medida porque la pobreza ha surgido como fuente de inestabilidad
global, la lucha contra ella se ha convertido en un lema de agencias y organis-
mos internacionales que antes no mostraban mayor interés en este problema.
Hasta el Fondo Monetario Internacional (FMI) ahora lo proclama como suyo.

¿Y qué pasa en América Latina? En medio de tensiones agudas que hacen que
las prácticas no vayan siempre de la mano del discurso, la retórica política, al
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menos, es cada vez más progresista. Estados y movimientos sociales hacen
suyas las propuestas de un orden no solo más justo, sino también más plural.
Doy dos ejemplos extremos: desde lo que aparece como cierta derecha, el
nuevo presidente de México, Felipe Calderón, proclama luchar por una socie-
dad sin pobreza y multiétnica, por medio de un «elitesco» proyecto de mesti-
zaje y capitalismo neoliberal. Desde lo que es visto como una izquierda ra-
dical, Hugo Chávez proclama el socialismo del siglo XXI apoyándose en un
conservador modelo de producción petrolera basado en empresas mixtas de
capital estatal y transnacional, dirigido principalmente al mercado metropo-
litano mundial. Mientras tanto, al margen del Estado, esquivando debates
sobre izquierdas y derechas, el subcomandante Marcos pide que vayamos
desde arriba hacia abajo: que veamos lo que quiere el pueblo y actuemos en
base a sus demandas. En nuestra América, diversos movimientos populares
–indigenistas, de vecinos, de mujeres, de campesinos sin tierra, de obreros sin
trabajo– también se enfrentan al orden capitalista. Algunos quieren reformar-
lo, otros revolucionarlo, y otros crear un orden alterno en base a cosmologías
no occidentales. 

Entonces, ¿se puede hablar de un movimiento de izquierda, de un proyecto
común? ¿Sería más acertado reconocer una multiplicidad de izquierdas y mo-
vimientos contra el orden imperante, o al menos dirigidos a reformarlo? ¿Se
trata de realizar la promesa de igualdad del orden occidental, o de reconocer
otros ideales basados en otras tradiciones culturales? Si ya no es el proletaria-
do, ¿quién o quiénes serán los agentes del cambio? ¿Se lucha ahora por el po-
der o, como proponen algunos, contra el poder? Si no tenemos claros los fi-
nes, reconocemos al menos que estamos en lucha y tal vez en guerra. Pero
¿acaso compartimos el mismo adversario o enemigo? Muchos le han puesto
nombre: capitalismo neoliberal, imperialismo, patriarcado, Europa, Occiden-
te, la civilización blanca, la episteme moderna. Pero, más allá de las etiquetas,
¿cómo comprendemos a nuestro contrincante y, aún más importante, cómo lo
diferenciamos de nosotros mismos? ¿En qué mundo nos hemos formado, en
qué idiomas hablamos, qué contenidos y qué experiencias informan los sue-
ños que soñamos? 

Estas preguntas sirven de guía para explorar algunos aspectos del orden im-
perial dentro del cual se mueven los Estados de América Latina. Las presen-
taré siguiendo un modelo del subcomandante Marcos que ya he hecho mío:
como piezas de un rompecabezas para armar en común. Las piezas son
incompletas –usted, lector, puede agregar las que quiera y tal vez quitar las
que no cuadren. Quizás no todas encajen bien, pero, como en los rompecabezas
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que uno armaba de niño, a veces entran si uno las empuja, y de este modo
permiten vislumbrar algo no imaginado antes; lo que no cuadra a veces ofre-
ce una inesperada iluminación.

■ 1. La izquierda depende de la derecha

Desde sus orígenes en la Asamblea Legislativa durante la Revolución France-
sa, la izquierda se ha definido en oposición a la derecha. Su contenido es va-
riable, cambiante y relacional. Si tiene un denominador común, está dado por
su oposición cambiante a las también cambiantes jerarquías del poder. En Fran-
cia, la Montaña era la izquierda contra los feuillants, pero posteriormente la iz-
quierda estuvo representada por los girondinos, que fueron desplazados por los
jacobinos después de la caída de Robespierre. Con la consolidación de Napoleón,
la izquierda tuvo que acomodarse al nuevo juego de poder dominante. Igual aco-

modo parece ocurrir ahora, cuando el po-
der imperial de EEUU se ha impuesto en un
mundo donde el capitalismo aparece como
el horizonte histórico más visible. 

Durante la Revolución Francesa, la iz-
quierda tendía a favorecer al liberalismo,
a la república o a un monarquismo «lite»
contra el monarquismo absoluto, al merca-
do contra el Estado, a la guerra expansio-
nista imperial contra el provincialismo na-
cional. Hoy la izquierda se define contra el
mercado, a favor de la intervención estatal
en beneficio de las mayorías, contra las
guerras expansionistas y a favor de la so-
ciedad civil contra el Estado y el mercado;

en ciertas comunidades, se rechazan estas categorías como parte de un orden oc-
cidental, en nombre del orden ancestral que se aspira a mantener o recrear. 

La distinción entre jerarquía e igualdad ha sido, como plantea Norberto
Bobbio, un eje diferenciador entre derechas e izquierdas: mientras la derecha fa-
vorece la verticalidad de toda jerarquía, la izquierda defiende la horizontalidad
de la igualdad. Si bien en el siglo XIX y XX la igualdad dentro de los patrones oc-
cidentales era el objetivo central de la izquierda, hoy la igualdad se plantea tam-
bién fuera de sus patrones y, aun más, fuera de Occidente mismo: la igualdad de
las diferencias, es decir, entre todo tipo de culturas y subculturas. 
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El dominio de la derecha significa que tiene poder para definir el juego político.
Como siempre, las izquierdas han estado condenadas a una doble relación:
entrar en juego con la derecha y, a la vez, tratar de cambiar no solo las reglas
del juego, sino sus participantes y el juego mismo. Si el signo del dominio
de la derecha es su capacidad de definir el juego, el signo del poder de la iz-
quierda es su capacidad para jugarlo y transformarlo, pero sin ser absorbi-
da por él.

La relacionalidad de la izquierda hace que su posición dependa del cambiante
juego de poder. Después de la caída del Muro de Berlín, en el Norte, el centro
se ha movido a la derecha, mientras que en el Sur, la izquierda se ha movido al
centro. En tanto no tiene suficiente fuerza para cambiar el juego, la izquier-
da proclama en voz alta sus ideales, pero ajusta calladamente su conducta.
Esto ha llevado a una inflación del discurso izquierdista. Chávez es la má-
xima expresión de esta tensión entre palabras y acciones en el ámbito del
Estado, a tal punto que este tema se ha convertido en objeto de debates. Para
algunos, su práctica siempre termina coincidiendo con su retórica; para otros,
su retórica oculta una práctica acomodaticia. En todo caso –en éste y en todos
los casos–, no se trata simplemente de un doble discurso, de un divorcio
entre palabra y realidad, pues el discurso tiene efectos reales. Y uno de esos
efectos es que hoy es difícil hacer política en América Latina, aun para la de-
recha, sin poner al «pueblo» en el centro del discurso.

La derecha defiende el orden existente; su ideal de futuro es conocido. Las iz-
quierdas luchan por un orden nuevo y, por ello, inédito. En la medida en
que la utopía implica la creación de un orden nuevo en libertad e igualdad,
éste no puede ser definido de antemano. Al contrario, solo puede ser ima-
ginado por medio de lo que Marx llamó «la poesía del futuro». Pero, aun si
logramos que nuevas imágenes orienten la acción política, observaremos
que, como una lengua nueva que aprendemos, esta poesía no será pura
pues estará saturada por los acentos de la vieja lengua; la historia nunca
es inmaculada.

■ 2. El siempre contradictorio capitalismo: de izquierda y de derecha

En esta era de acentuado capitalismo global, la derecha es el capitalismo im-
perial contemporáneo. A la par que ha transformado el mundo y creado con-
diciones para una mayor igualdad (por ejemplo, la Revolución Francesa), el
capitalismo es hoy la fuente de las jerarquías más profundas que dividen a la
humanidad. 
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El capitalismo es global no solo porque cubre el globo, sino porque ha sido
global en sus orígenes, desarrollo y evolución. En la historiografía eurocéntri-
ca, el capitalismo aparece como un fenómeno europeo que se expande desde
imperios europeos hacia las periferias y las asimila paulatinamente. En esta
perspectiva, los debates sobre los orígenes del capitalismo se enfocan en
las relaciones dentro de Europa. Paradójicamente, para esta historiografía
tanto el capitalismo como el imperialismo aparecen como si sus agentes
fueran exclusivamente europeos y la periferia, como el pasivo objeto del
abrazo imperial.

Otras perspectivas –dependentistas, sistema mundo, teoría poscolonial– han
descentrado esta visión del capitalismo y redefinido la discusión sobre sus
orígenes y su naturaleza. De acuerdo con estas perspectivas, se trata ya no de
determinar el origen del capitalismo en el campo europeo o en su comercio
interurbano (como en conocidos debates), sino de ubicar a Europa misma en
el contexto global. La colonización ibérica de las Américas le proporcionó a
Europa no solo inmensas riquezas en la forma de recursos sacados del suelo
y de la plusvalía extraída por medio de muchas formas de trabajo forzado.
También convirtió a América en un laboratorio imperial donde se forjaron
modelos de gobierno y de producción. La jurisprudencia española, en gran
parte formada como resultado de los debates sobre el encuentro colonial, sir-
vió de fundamento para el derecho internacional (como argumenta Carl
Schmitt). Los rebeldes de Haití forzaron a los rebeldes franceses a abolir la es-
clavitud y hacer menos provincial la Declaración Universal de los Derechos
del Hombre y el Ciudadano (faltarían otras luchas para que se incluyera a las
mujeres). Las plantaciones en el Caribe y Brasil, que integraban agricultura e
industria de gran escala, fueron formas originarias de agroindustria que sir-
vieron de modelo para la producción capitalista industrial europea. Como ha
mostrado Fernando Ortiz a través de su contrapunto entre el azúcar europeo
y el tabaco americano, la modernidad no se produjo en una región, sino como
resultado de intercambios transculturales entre los centros metropolitanos y
las sociedades coloniales. 

Según esta perspectiva, el capitalismo no se originó en los centros urbanos o
en el espacio rural británico para luego expandirse hacia los trópicos. Más
bien se desarrolló entre las colonias y los centros metropolitanos a partir de la
expansiva economía mundial del siglo XVI. Sus orígenes no se encuentran en
una región, sino entre regiones. El desarrollo capitalista no solo es desigual,
sino asimétrico: sus múltiples formas regionales reflejan su dinámica polari-
zante y las cambiantes formas de poder global dentro del cual tiene lugar. 
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El proceso global iniciado en la Colonia perdura en forma cambiante en el
presente imperial. Cada vez más definido por redes de capital y trabajo que
trascienden las fronteras nacionales, el capitalismo continúa separando a la
humanidad, fracturándola entre, por un lado, países metropolitanos y encla-
ves en el sur, que concentran la producción de mercancías sofisticadas o basa-
das en innovaciones científicas y tecnológicas, y, por otro lado, áreas que pro-
ducen mercancías intensivas en trabajo y recursos naturales. 

Si bien es cierto que Europa transformó a América, también lo es que Améri-
ca transformó a Europa. Dada su mutua constitución, no es posible hablar en
términos de unidades geohistóricas discretas y autoconformadas y decir que
tal o cual región es el producto de la otra. Si bien en desiguales condiciones,
Europa y América se constituyeron mutuamente. Pero, como la corriente eu-
rocéntrica corre en una sola dirección y se dice a menudo que Europa ha crea-
do a América, es necesario aseverar a contracorriente, con Frantz Fanon, que
«Europa es la invención de América». 

■ 3. Los imperios como parteros de naciones

Naciones, imperios y pueblos se han formado en íntima relación, internali-
zando y creando exterioridades transculturales, todas impuras. La formación
de los Estados-nación ha estado ín-
timamente ligada al desarrollo glo-
bal del capitalismo. Como centros
políticos, los imperios coloniales
promovieron la expansión del co-
mercio y la industria aun antes que
las naciones se constituyeran como
Estados independientes. España se
formó como nación durante el lar-
go periodo que abarcó desde la
constitución hasta la disolución de
su imperio. Como enfatiza Benedict
Anderson, la independencia política de América Latina fue pionera del nacio-
nalismo moderno. La disolución del imperio español dio lugar no solo a la
formación de naciones independientes en América Latina, sino a la conforma-
ción de España misma como un Estado-nación. La entidad llamada «Francia»,
que se refiere tanto a un Estado-imperio como a un Estado-nación, se convir-
tió en una entidad estrictamente «nacional» solo después de la disolución de
su imperio a partir de la Segunda Guerra Mundial. Las naciones se formaron
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simultáneamente con la creación y disolución de imperios. Durante este pro-
ceso, desarrollaron cambiantes maneras de definir, incorporar, transformar y
diferenciar a sus distintas poblaciones y sujetos. 

El imperio no se define por criterios formales o informales, sino por la inte-
gración y reconfiguración de ambas dimensiones. En la historiografía de las
Américas, la noción de imperio informal se refiere casi exclusivamente a la ex-
periencia británica, tal cual la formularon John Gallagher y Ronald Robinson
en 1953. El hecho de que la noción de «imperialismo informal» no se haya
usado en relación con EEUU lejos de cuestionarla, demuestra su validez. La
distinción formal/informal era necesaria para afirmar, como hicieron Ga-
llagher y Robinson, la «unidad» y la «totalidad» del imperio británico, en
su modalidad de imperio formal (en Asia y África) y de imperio informal
(en las Américas). Esta distinción se hizo innecesaria en el caso del impe-
rialismo estadounidense, pues éste ha hecho de la informalidad su forma
normal de ejercer su dominio. En su caso, lo informal se ha convertido en
lo formal, en lo normal. 

La resistencia al sistema se produce tanto en sus íntimos engranajes internos
como en sus márgenes externos, no menos márgenes sistémicos por ser exten-
sos, como es el caso de la vasta América andina indígena. No existen, en nin-
gún lugar del globo, sociedades desligadas de las relaciones de dominación
externas e internas, ni culturas puras, sino un contrapunto de sociedades, cul-
turas y subculturas entretejidas por distintas relaciones de poder. 

■ 4. Imperialismo: la otra cara del capitalismo

El imperialismo no es la fase superior del capitalismo, sino su coetánea con-
dición de existencia. Esta proposición cuestiona la visión clásica del imperia-
lismo. Tres premisas han fundamentado esta visión eurocéntrica: a) el capita-
lismo es un fenómeno europeo; b) las naciones capitalistas europeas son los
agentes fundamentales del imperialismo; c) el imperialismo es una fase supe-
rior del capitalismo europeo. Si aceptamos que el capitalismo es un fenóme-
no global y que las naciones europeas no son solo sus agentes sino su produc-
to, entonces veremos todo con otros ojos. 

Desde el Sur, podemos ver más fácilmente que el imperialismo no resulta de
la dinámica expansiva de las naciones capitalistas europeas ya en etapa de ma-
durez. Antes bien, el imperialismo es una condición contemporánea del capita-
lismo. El capitalismo y el imperialismo se constituyeron mutuamente en la
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forja del mundo colonial y el mercado mundial a partir del siglo XVI. Ambos
son a la vez causa y producto de la interacción entre los imperios metropoli-
tanos y las periferias coloniales. Los factores indicados por los teóricos del im-
perialismo para distinguirlo como una fase del capitalismo nacional europeo
–exportación de capitales, búsqueda de mercados, unión entre el capital fi-
nanciero y el productivo, rivalidades y alianzas entre Estados– han estado
presentes, aunque en forma diferente, desde la colonización de América has-
ta hoy. Su configuración particular en un momento específico (como en el pe-
riodo que dio pie a la clásica definición de Lenin) define una modalidad de
imperialismo, pero no su naturaleza. 

Capitalismo e imperialismo son dos
caras de un mismo proceso. Así co-
mo el imperialismo hace evidente la
dimensión política del capitalismo,
el capitalismo hace visible la dimen-
sión económica del imperialismo.
Esta perspectiva permite observar
que «Estados» y «mercados» son di-
mensiones complementarias de un
proceso unitario. Su tajante división,
tan central en las discusiones políticas
actuales sobre el papel del Estado y
del mercado, oculta sus profundos nexos y su mutua constitución. Así como el
mercado capitalista siempre se ha formado con el apoyo del Estado, el neolibera-
lismo depende del respaldo estatal, desde leyes laborales que restringen el libre
movimiento del trabajo hasta la protección estatal que facilita el flujo del capital
financiero. En pocas palabras: sin el capitalismo no existiría el imperialismo mo-
derno. Y, del mismo modo, sin el imperialismo moderno no habría capitalismo.

Este planteamiento recoge ideas ya sembradas en América Latina hace mu-
chos años. En 1936, el líder peruano Víctor Raúl Haya de la Torre argumentó
que en América Latina, el imperialismo no era la fase superior del capitalis-
mo, sino su primera etapa. La idea es correcta, pero no solo en relación con
América Latina, sino con el capitalismo mundial. Si bien el imperialismo
siempre ha acompañado al capitalismo, también el capitalismo siempre ha
ido de la mano del imperialismo moderno. 

Con esta afirmación no quiero invertir el argumento de Lenin y decir que el
capitalismo es una etapa del imperialismo, ni en América Latina ni en otras
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partes. Mi argumento es que el capitalismo y el imperialismo modernos son
procesos coetáneos que se condicionan mutuamente, en forma diferente se-
gún el contexto. Naturalmente, así como ha habido capital antes de que
hubiera capitalismo, ha habido imperios antes de que existiera el capitalis-
mo. Igualmente, ha habido, y tal vez habrá, imperialismos sin capitalismo.
Pero el imperialismo moderno ha estado siempre íntimamente asociado al
capitalismo.

Los imperios modernos –primero coloniales y luego nacionales– están ahora
dando paso a un imperialismo global, formado por redes de Estados metro-
politanos y capitales transnacionales, cada vez menos dependientes de las
formas directas de control político. 

■ 5. La Cuarta Guerra Mundial

La guerra imperial de hoy es un infierno con muchos círculos. Es una guerra
con múltiples frentes, agentes y objetivos. Como dice el subcomandante Mar-
cos, no es la caliente Guerra Fría, que terminó en 1989, marcada por conflic-
tos bélicos en el Tercer Mundo de un planeta dividido en dos bloques de po-
der. Ésta es una guerra a la vez nacional y transnacional, formal e informal. Es
una guerra que consolida, y al mismo tiempo trasciende, la división entre
Estados y regiones. Involucra a Estados-nación, como EEUU, y a «redes» de
capital. Va dirigida contra otros Estados-nación, como Iraq, pero también
contra fuerzas o grupos transnacionales, como «los terroristas». Una de las
perversidades de este sistema es que sus mayores víctimas tal vez sean los
desposeídos y excluidos, sin espacio digno en sus comunidades ancestrales
ni en el nuevo desorden mundial.

Hasta ahora, la guerra caliente se ha centrado en el Oriente Medio. Pero en
otros círculos infernales, la guerra llega por vía de la explotación, la pobreza
y la exclusión. Hoy hay tantos esclavos como los que cruzaron el Atlántico
durante los tres siglos del periodo colonial. La miseria, las epidemias y las
hambrunas generan más muertes que las guerras calientes, todas evitables
con los recursos de los que dispone la humanidad. Pero la preservación de un
orden mundial basado en la desigual producción y distribución de estos re-
cursos no solo no impide, sino que mantiene, la polarización mundial. EEUU,
con solo 5% de la población del planeta, consume la mitad de la gasolina y la
cuarta parte de la energía mundial. Aunque se erige como un modelo univer-
sal de civilización, es un modelo que no se puede generalizar, pues se basa
en la explotación y la exclusión de los otros y en un uso insostenible y no
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generalizable de los recursos naturales. Las respuestas, entonces, tienen que
ser alternativas a este orden. 

■ 6. El fetichismo del Estado

El Estado es un fetiche. Como encarnación de la Nación, el Estado se objeti-
va a través de múltiples discursos y prácticas que proclaman representarlo.
El «efecto Estado» se logra a través
del poder de objetivaciones tales
como: palacio presidencial, ministe-
rios, cuarteles, burocracias, discur-
sos, leyes, códigos, ceremonias, ac-
tos, manifestaciones populares. En
una escala amplia, el pueblo es el
Estado; en una escala reducida, el
presidente representa al Estado. Pero, en otras escalas, el Estado es represen-
tado por la Asamblea Legislativa, el Poder Judicial o un simple policía. El
Estado es, así, el conjunto de relaciones y objetivaciones particulares que lo
constituyen como el agente general de la Nación. Su compleja identidad se
adquiere desde posiciones que reflejan y constituyen toda una cartografía
del poder.

El Estado-nación es el fetiche de la Nación y de sí mismo; su mistificadora for-
ma de representarla y de representarse es parte esencial de su constitución
como representante. La «forma Estado», de modo similar a la «forma mer-
cancía» pero por medio de un abanico más amplio de corporizaciones, se
logra a través de relaciones sociales objetivadas en múltiples particulari-
dades. Estas objetivaciones no son entidades meramente independientes
con atributos propios, ni son solo símbolos, sino los medios a través de los
cuales el Estado se constituye y adquiere significado como una forma ge-
neral. Al igual que la forma mercancía, la forma Estado no solo se encarna
por medio de objetivaciones particulares, sino que se constituye mediante
ellas. Como tal, el Estado se forma a través de objetivaciones que estable-
cen una relación de equivalencia entre lo concreto y lo abstracto, lo particu-
lar y lo general –una equivalencia simbólica que permite que objetivaciones
individuales aparezcan como «el Estado» sin que éste pueda ser reducido a
ninguna de ellas. 

El Estado-nación es también un mercado-nación. Eso hace más comprensi-
ble por qué los Estados nacionales extreman cada vez más sus esfuerzos por

El Estado es un fetiche. Como

encarnación de la Nación, el

Estado se objetiva a través de

múltiples discursos y prácticas

que proclaman representarlo ■



NUEVA SOCIEDAD 210
Fernando Coronil

214

controlar un mercado cada vez más internacional por medio de alianzas no
solo políticas, sino también económicas, en especial mercados comunes, o al-
ternativas como la Alternativa Bolivariana para las Américas (ALBA). La po-
lítica internacional de Chávez, tan criticada por algunos, responde a la ne-
cesidad de crear un orden internacional acorde con su proyecto nacional. Las
tensiones que enfrenta el Estado en América Latina surgen del carácter nacio-
nal de la legitimidad estatal y del carácter internacional de la acumulación de
capital. En esta fase de la historia latinoamericana, para aquellos Estados
identificados con la izquierda, esta tensión se expresa en la dificultad de inte-
grar política y economía. 

■ 7. Utopía y poesía del futuro

El presente prefigura impuramente al futuro. Todo proyecto utópico, si aspi-
ra a ser realizable y evitar, como dice Terry Eagleton, que nos enfermemos con
deseos imposibles, tiene que basarse en las tensiones y posibilidades reales
del presente. Estas tensiones anuncian un futuro distinto, pero no definen su
contenido (lo prefiguran, no lo figuran). Su figura, su contenido, será el produc-
to de luchas cuyos resultados no podemos predecir. En algunos casos, el futuro
se imagina como transformación, como la disolución de las diferencias. En otros,
se adivina como la permanencia de las diferencias. Si bien el presente está pre-
ñado del futuro, su desarrollo en libertad implica la imposibilidad de definirlo
de antemano. Lo que soñamos ver nos dirige hacia lo que aún no podemos ver.

Aunque es obvio, es necesario enfatizar que la creación de un mundo al-
ternativo depende de la labor de una gran diversidad de agentes. Sin
pretender dar una respuesta al problema de las alianzas y convergencias,
éstas serán más posibles si ocurren en democracia. En palabras de Boa-
ventura de Sousa Santos, no se trata de una alternativa a la democracia, sino
de una democracia alternativa. Ésta tiene que incluir la práctica permanente
de la democracia como un legado de luchas mundiales, un legado indispen-
sable pero insuficiente. La modernidad es global y heterogénea; incluye már-
genes formados en un contrapunto permanente. La democracia, como legado
mundial de ese contrapunto, excluye privilegios epistémicos o políticos. 

Es cierto que los representantes del Estado en las Américas expresan el sentir
de muchos. Pero ni viejos jefes de Estado como Fidel Castro ni nuevos co-
mo Luiz Inácio Lula da Silva, Néstor Kirchner, Rafael Correa, Hugo Chá-
vez, Michelle Bachelet, Evo Morales y Daniel Ortega, o líderes de movi-
mientos como Marcos, pueden hablar o soñar por todos: cada proyecto, por
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más incluyente que sea, excluye y limita, y da así pie a luchas continuas por
una mayor igualdad y diversidad universal. Cada proyecto plantea pregun-
tas difíciles. ¿Hay que mantener las diferencias o hay que transformarlas?
¿Quiénes deciden y cómo lo hacen? ¿Cómo deben usarse los recursos? ¿Quién
decide qué hacer con el gas, el petróleo o el agua? ¿Quiénes definen los me-
dios democráticos para construir la democracia?

Podemos pensar un mundo donde quepan todos los mundos, en cualquier
idioma, con cualquier epistemología. Pero este mundo será mejor si está
hecho por muchos mundos, mundos hechos de sueños soñados en catres
en los Andes y en chinchorros en el Caribe, en aymara y en español, sin
que nadie imponga qué sueños soñar, hacia mundos en los que nadie ten-
ga miedo a despertar. 
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