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Durante la transmisión del mando presidencial, llevada a cabo el 6 de agos-
to de 2002, el hemiciclo congresal nos mostró a los bolivianos una imagen del 
país a la que no estábamos acostumbrados. Reunido ese día para recibirles el 
juramento a los nuevos mandatarios electos en los comicios electorales que se 
realizaron el 30 de junio de 2002, el Congreso Nacional no tenía ya el compo-
nente étnico homogéneo de mestizo-criollos que constituían tradicionalmente 
la legislatura, y representaban la unidad nacional. Ahora, las imágenes que el 
Congreso emitía eran ilustrativas de que un cambio profundo había tenido lu-
gar en Bolivia, país que, con ocho millones de habitantes y conformado por 
varias etnias, reúne el aymara, el quechua y el guaraní, los tres idiomas origi-
narios más hablados en todo el continente. En un lado del hemiciclo, congre-
sistas de ambos sexos, vestidos de corbata y traje sastre, apoyaban fervien-
temente el discurso presidencial de Gonzalo Sánchez de Lozada, el neoliberal 
que volvía al poder después de cinco años, en un momento de aguda crisis de 
las reformas que él mismo había puesto en marcha entre 1993 y 1997. En el 
otro lado del hemiciclo, el sector igualmente importante de congresistas vesti-
dos de chamarras, ponchos y sombreros, escuchaba en silencio y con gesto 
risueño que denotaba incredulidad, el discurso de unidad nacional que propo-
nía el flamante Presidente, y que sonaba algo artificioso porque respondía a 
los intereses de una parte del país: la Bolivia moderna, ajena a las demandas 
indígenas y campesinas.  

 
En los hechos, la frágil gobernabilidad parlamentaria, lograda a duras pe-

nas por el modernizador Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), mos-
traba ese día la quiebra profunda que se ha producido en esta Bolivia contem-
poránea. Lejos del acuerdo social que el discurso presidencial prometía, la 
reunión del Congreso era indicativa de la barrera cultural que hoy día divide a 
los bolivianos entre q'aras –nombre genérico quechua y aymara para los blan-
cos y los mestizos, y que literalmente significa “desnudo, pelado”– e indíge-
nas; de la escisión económica entre ricos y pobres; de la disparidad geográfica 
entre cambas –los habitantes del oriente boliviano– y collas –los habitantes 
andinos, descendientes del Kollasuyo– y, por último, de la aguda división polí-
tica entre gobernantes y opositores.  
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Al observar las imágenes que la televisión difundía en todo el territorio pa-
trio, también recordaba, ese 6 de agosto de 2002, cuán diferente era esta se-
sión congresal de la que tuvo lugar hace diez años atrás, cuando Sánchez de 
Lozada llegó por primera vez a la primera magistratura de la nación para con-
tinuar y profundizar el sistema neoliberal que el Movimiento Nacionalista Revo-
lucionario (MNR), el partido político en el poder, había impuesto en 1985, dán-
dole un giro de trescientos sesenta grados al capitalismo de Estado que el 
propio MNR inauguró con la revolución nacional de 1952.  

 
Las elecciones del 30 de junio, que precedieron a esta ceremonia de trans-

misión del mando presidencial, pusieron en evidencia las dos tendencias que 
marcan hoy en día la vida política boliviana: por un lado, la reconstrucción de 
la capacidad popular para intervenir en la vida pública, capacidad ésta que 
había quedado totalmente neutralizada por las reformas neoliberales que el 
Estado puso en marcha en 1985; por otro lado, la pérdida de legitimidad de los 
partidos políticos tradicionales, incluyendo el MNR. Por ello, dos cosas apare-
cen nítidamente en el escenario político y social de la Bolivia del presente: en 
primer lugar, el crecimiento de la capacidad popular para neutralizar las refor-
mas neoliberales del pasado inmediato, y, en segundo lugar, la erosión paula-
tina de la política tradicional. Ambas situaciones se hicieron visibles en las 
elecciones pasadas, elecciones que dieron como resultado el crecimiento inu-
sitado de una nueva izquierda organizada alrededor de vigorosos movimientos 
sociales, a cuyo estudio nos abocaremos en este trabajo, y la condensación 
de una decreciente votación alrededor de partidos tradicionales que impulsa-
ron el proyecto neoliberal (Gutiérrez y García Linera, 2002). 

 
Estas elecciones fueron la quinta vez que la población boliviana pudo mani-

festar su voluntad en las urnas, desde la “apertura democrática” de 1982, año 
que marcó el final del militarismo autoritario que gobernó el país casi ininte-
rrumpidamente desde 1964. Sin embargo, y en claro contraste con las elec-
ciones previas, la de junio no fue la simple rotación de partidos políticos tradi-
cionales, acostumbrados a que sus elites urbanas criollo-mestizas ocupen los 
curules parlamentarios y las otras instituciones del poder, sino el más claro 
reto al neoliberalismo, proveniente de las fuerzas populares encabezadas por 
el caudillo cocalero Evo Morales y su partido Movimiento al Socialismo (MAS), 
y por el partido indianista (MIP) de Felipe Quispe, apodado “el Mallku”. Hoy en 
día, estas fuerzas sociales, con su innegable fuerza parlamentaria, ponen en 
serio aprieto el ejercicio tradicional de la política y del poder. 

 
Estamos hablando de nuevos movimientos sociales, indígenas y campesi-

nos, que han sido exitosos en el bloqueo de ciudades y de carreteras, entre 
2000 y 2003, y cuyo más reciente conflicto con el Estado fueron los enfrenta-
mientos armados del mes de septiembre, en la altiplanicie aymara de Achaca-
chi y de Warisata, en repudio de la venta de gas boliviano por puertos chile-
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nos1. Estos movimientos sociales inician lo que podría ser el final de la época 
estatal neoliberal; también dan lugar al nacimiento de nuevas fuerzas de iz-
quierdas en el campo político (García Linera, 2003). Sin lugar a dudas, lo que 
viene sucediendo en Bolivia, ante el pasmo de los sectores mestizo-criollo ur-
banos, es el fin del ciclo político de una democracia procedimental vacía de 
contenido, ligada a proyectos neoliberales que se resquebrajan y se hunden 
en todo el continente. 

 
En gran medida, el pasmo criollo-mestizo tuvo que ver con el hecho de que 

la conciencia ciudadana equiparó, en las últimas dos décadas, la ascensión del 
neoliberalismo con el acceso a la modernidad, entendida ésta como la necesi-
dad de introducir una economía de mercado fundada en la renovación tecnoló-
gica y en la racionalidad. Sin embargo, el “sí, se puede”, eslogan modernizador 
con el cual el MNR de Sánchez de Lozada llevó a cabo su campaña proselitis-
ta, es negado día a día por una realidad económica y social totalmente adver-
sa. Hoy, Bolivia es menos moderna que hace veinte años atrás. Con el cierre 
de las empresas estatales, el número de trabajadores asalariados se ha redu-
cido considerablemente y el número de unidades domésticas que trabajan por 
cuenta propia, bajo la forma del autoconsumo, se ha multiplicado por diez. El 
sector informal citadino también ha crecido y el número de personas que man-
tienen relaciones contractuales y mercantiles se ha reducido a 32% del total de 
la población trabajadora urbana (García Linera, 2002, 149). 

 
En materia de tecnología, el crecimiento descontrolado de los sectores in-

formales negó la posibilidad de que se generalice en la ciudadanía el uso de la 
tecnología. Si se tiene en cuenta que poco menos de 50% de la población vive 
todavía en áreas rurales, la población campesino-indígena, de más de dos mi-
llones de habitantes, no tiene otro instrumento de trabajo que no sea el arado 
egipcio arcaico. El empleo de tecnología de punta queda restringido a los sec-
tores relacionados con la telecomunicación y la banca, y a sólo 10% de la ex-
tracción minera y del trabajo industrial (García Linera, 2002, 150). 

 
Tampoco fue particularmente aleccionador el empleo de la ética burguesa 

del trabajo que guía todo proceso modernizador. Los hábitos tradicionales y las 
pautas de conducta no han cambiado mayormente. En efecto, el período neoli-
beral estuvo plagado de estafas bancarias, ligadas a créditos vinculados con el 
Estado, y el empleo patrimonial del poder se mantuvo inalterado. Todo ello 
muestra que las prácticas señoriales, la prebenda y el uso indebido del poder 
no se modificaron en todos estos años de neoliberalismo a ultranza, y que la 
proclamada modernidad quedó reducida a eslóganes de campaña proselitista, 
como la irónica “Bolivia, país de vencedores”. 

                                                 
1 El 12 de octubre de 2003, cuando reviso por última vez este trabajo, recibo las noticias 
del sangriento enfrentamiento entre el ejército y los residentes de la ciudad del Alto, urbe 
de aproximadamente medio millón de habitantes, que limita con la ciudad de La Paz. 
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En resumen, el neoliberalismo, impuesto estas dos décadas por un sector 
criollo-mestizo que es burgués sólo en apariencia, se tradujo fatalmente en un 
“keynesianismo al revés” (García Linera, 2002, 152) en el cual el Estado redujo 
sus funciones productivas para agigantar su intervencionismo regulatorio en 
beneficio exclusivo de la inversión privada extranjera. 

 
En las páginas que siguen revisaremos por qué el fracaso modernizador del 

proyecto económico neoliberal estuvo estrechamente ligado al auge de los 
nuevos movimientos populares. Acto seguido, relacionaremos la recomposición 
de la capacidad colectiva de lucha con el movimiento cocalero de Evo Morales. 
Luego, volcaremos la atención hacia los otros movimientos populares que tuvie-
ron éxito estos últimos años, particularmente a la llamada Coordinadora de la 
Defensa del Agua y al movimiento aymara de Felipe Quispe. Por último, con-
cluiremos con algunas observaciones en torno de las actuales limitaciones de 
estos nuevos movimientos sociales. 

 
1. Reformas neoliberales y nuevos movimientos sociales 

 
Durante los últimos quince años, politólogos y cientistas sociales pusieron 

toda su atención en las reformas neoliberales introducidas en el país con el re-
torno del MNR al poder, en 1985, y, sobre todo, con la promulgación de tres 
leyes fundamentales –la Ley de Capitalización, la Ley de la Participación Popu-
lar, y la Ley de la Reforma Educativa– que dieron notoriedad a la primera ges-
tión administrativa de Gonzalo Sánchez de Lozada, entre 1993 y 1997. Pero a 
pesar de los análisis en torno del Estado plurinacional y a la nación multicultural 
(Mayorga, 2002), o a los esfuerzos continuos por afirmar teóricamente la mo-
dernidad y la gobernabilidad (Calderón y Laserna, 1994), o a la necesidad de 
afianzar la cultura política de la democracia bajo regímenes neoliberales (Lazar-
te, 2000), o a la búsqueda de una articulación entre el modelo neoliberal de 
democracia política y la diversidad social de raigambre étnico-cultural (Rojas, 
1999), lo cierto es que la práctica política del neoliberalismo impulsó, en 1985, 
un plan de estabilización económica que provocó el serio distanciamiento entre 
el Estado y la sociedad civil. Los despidos masivos, la disminución drástica del 
valor de la fuerza de trabajo, la soberbia de la “clase política”, el menosprecio 
que la política tradicional tuvo por las aspiraciones y necesidades de la pobla-
ción, son factores que hoy pesan fuertemente en la conciencia ciudadana y tie-
nen que ver con el auge de los nuevos movimientos sociales. 

 
Entre 1985 y 1997, año en que concluyó el primer mandato de Sánchez de 

Lozada, las políticas neoliberales quebraron las estructuras organizativas de 
movilización y de acción popular. Estas políticas provocaron el desmantela-
miento de las industrias locales anteriormente nacionalizadas. Llamando “capi-
talización” a lo que en realidad es la privatización de la riqueza, el Estado neo-
liberal se ve hoy en figurillas para revertir el empobrecimiento generalizado del 
pueblo y su postergada posibilidad de ascenso y de movilidad social. 
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El esfuerzo político más sistemático del Estado neoliberal por reorganizar la par-
ticipación pública fue la promulgación, en 1995, de la Ley de Participación Popular. 
Pensada para disolver las prácticas políticas de la autogestión y de la autodetermi-
nación comunitaria, esta ley modernizadora consiste en la remunicipalización del 
país. Al pretender quebrar las asociaciones y los vínculos comunitarios,  e  imponer  
nuevas formas de control y de gestión del territorio –formas que son controladas 
por tecnócratas y por administradores ligados al poder y a los partidos políticos–, la 
Ley de Participación Popular, creada con intención modernizadora, no tuvo en 
cuenta que más de la mitad del territorio patrio responde a una lógica indígena de 
“servicio a la comunidad” que se distingue y se contrapone a la del “poder sobre la 
comunidad”, propia de los sistemas occidentales (Albó, 2002, 19). Es esta “demo-
cracia étnica” (Rojas, 1994) o “democracia aymara” (Albó, 1972), fundada en el 
sentido de reciprocidad y de trabajo colectivo, que la Ley de Participación Popular 
tornó invisible, lo que muestra la contradicción entre la normatividad estatal y las 
prácticas cotidianas provenientes de las comunidades rurales de matriz indígena. 

 
Así, la Ley de Participación Popular puede ser leída como la medida política 

más elaborada del neoliberalismo por invisibilizar, controlar y disolver las prácti-
cas políticas comunales (Gutiérrez y García Linera, 2002, 17). En tal sentido, la 
así llamada “participación popular” fomentó la división de las comunidades, re-
atándolas a la sumisión clientelar de los partidos políticos y de sus elites citadinas 
occidentalizadas. 

 
Al enfrentarse a estas reformas neoliberales, el movimiento popular tuvo 

una dura tarea reorganizándose, después de años de desorientación y de de-
bacle. De este modo, podemos distinguir dos momentos del movimiento popu-
lar contemporáneo: por un lado, el momento de la derrota de las fuerzas popu-
lares ligadas a la clase obrera, período éste que se extiende de 1985 a 1999; 
por el otro, el momento de la recomposición de su capacidad colectiva de lu-
cha, durante los últimos cuatro años. Este momento se hizo visible para todos 
en las elecciones de 2002 y en la sesión del Congreso Nacional que relato al 
comienzo de este trabajo. 

 
En Bolivia, la izquierda asistió a su derrota mucho antes de que cayese el 

muro de Berlín y de que el izquierdismo mundial se desorganizase. Entre 1984 
y 1985, la desastrosa gestión gubernamental de la Unidad Democrática y Po-
pular (UDP), previa al retorno del MNR y a la implantación de su política eco-
nómica neoliberal, mostró no sólo la impotencia de los partidos de izquierda 
que conformaban este bloque político, sino también la de los sectores de la 
extrema izquierda, incluidos los partidos comunistas, que caían derrotados en 
sus planteamientos políticos y económicos. Atrincherada todavía en un capita-
lismo de Estado, en momentos en que éste era desmantelado por las elites 
empresariales, la izquierda no había dejado de ser colonial en su relaciona-
miento con el indio, y nacional-estatista en materia económica. Puede enton-
ces decirse que la izquierda, a la que se sujetaba la clase obrera, era nada 
más que una prolongación del nacionalismo revolucionario. Por ello, el colapso 
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de este modelo de economía y de Estado, entre 1984 y 1985, marcó también 
el fin de la izquierda, y cerró un ciclo político que comenzó después de la de-
rrota de la Guerra del Chaco (1932-1935), con el auge del MNR, partido que al 
aparecer en el escenario político enarboló el “nacionalismo revolucionario” 
para llegar al poder en 1952. De este modo, el fin del nacionalismo revolucio-
nario –no así del MNR, convertido en 1985 al neoliberalismo– fue poco heroico 
porque los mineros, aquellos que habían construido la nación revolucionaria a 
punta de dinamita y de disciplina sindical, no tomaron por asalto la histórica 
Plaza Murillo, donde se ubica el Palacio de Gobierno, sino que se desperdiga-
ron por todo el país para instalarse en las tiendas nada épicas del comercio 
informal (Toranzo, 1989; Sanjinés, 1992; García Linera, 2003). La izquierda se 
había quedado sin sujeto de la revolución y su narrativa victoriosa del ascenso 
del proletariado había terminado trunca e incumplida. La historia se encargaba 
de mostrarnos las ruinas del supuestamente invencible modelo teleológico 
marxista de la revolución occidental. 

 
Los izquierdistas respondieron de diferentes maneras ante semejante de-

rrota. Los más avezados se volvieron neoliberales a ultranza y ofrecieron sus 
servicios a los partidos de derecha ascendente, particularmente al MNR. Los 
menos avezados, y, para mal de males, todavía utópicos, se aferraron a un 
indigenismo de clase media, de ribetes izquierdizantes. Sea cual fuere el des-
dichado destino de esta izquierda ilustrada, lo concreto es que ella cedió el 
paso a un período de dominación de la derecha que podemos calificar de 
“dominación sin hegemonía” (Guha, 1997). Entre 1985 y 1997, se construyó el 
“estado neoliberal-patrimonial contemporáneo” (García Linera, 2002, 155) y se 
consolidó el bloque social compuesto por fracciones empresariales ligadas al 
mercado mundial, a inversionistas extranjeros y a organismos internacionales 
de regulación que dominaron, sin el consenso ni el apoyo popular, todo el cam-
po de las políticas públicas. 

 
En los últimos tiempos, este bloque de dominación –sin hegemonía y, por 

lo tanto, sin consenso– se fue resquebrajando de manera cada vez más acele-
rada debido a la reorganización del movimiento popular. Los levantamientos 
populares de abril y septiembre de 2000, de julio de 2001, febrero de 2002, 
febrero de 2003, y los más recientes, de septiembre y de octubre de 2003, así 
lo han demostrado. Hoy vivimos bajo el signo de la insurrección permanente 
de los diversos movimientos sociales que controlan políticamente importantes 
grupos urbano-rurales. Estos movimientos pretenden imponer políticas públi-
cas que modifiquen la distribución de excedente social, dejando atrás a los 
partidos políticos, los que perdieron su capacidad mediadora y dejaron de ser 
los vehículos tradicionales de canalización de las demandas de la sociedad 
ante el Estado. Lo que pasa en Bolivia, como en otras partes de América Lati-
na, es que la sociedad civil ha comenzado a crear otras formas de mediación 
política que operan bajo nuevas prácticas de deliberación. Los cabildos y las 
asambleas han puesto en jaque el juego político de las instituciones dominan-
tes, acostumbradas a los pactos de gobernabilidad y a las discusiones parla-
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mentarias. Los movimientos sociales, que no pueden compararse a los parti-
dos políticos porque no tienen una articulación social en gran escala, gozan, 
sin embargo, de una pasmosa capacidad para crear redes sociales subalter-
nas que luego se tornan en movilizaciones populares que controlan extensas 
zonas geográficas del Estado. 

 
El sociólogo político boliviano René Zavaleta Mercado solía decir que las 

crisis son momentos privilegiados de conocimiento porque revelan, como el 
Angelus Novus de Benjamín, lo que no es visible ni inteligible en los momentos 
de dominación institucionalizada. En el caso que nos atañe, fueron las crisis 
generadas por los levantamientos populares arriba señalados las que revela-
ron la existencia de un subsuelo político alterno, negado por el sistema 
institucional oficial, y que también pusieron de manifiesto la poca aceptación 
que hoy tienen los partidos políticos (Tapia, 2001). 

 
Puesto que las crisis forman parte del proceso de constitución de la auto-

nomía de los movimientos subalternos, podría decirse que las elecciones de 
junio de 2002, donde el MAS de Evo Morales y el MIP de Felipe Quispe logra-
ron sendas victorias, fueron el momento estelar –dado el curso de los aconte-
cimientos actuales, no será el único ni el último– de la acumulación histórico-
política del movimiento indígena. 

 
Ocurre que el subsuelo político al que nos referimos revela ahora, en las 

elecciones de 2002, su fuerza identitaria. Es la naturaleza quechua-aymara de 
los movimientos sociales que había quedado oculta, agazapada detrás del 
discurso de clase del sindicalismo minero. Ahora, libres de ropajes que encu-
bran la identidad, los indios y los campesinos retoman un protagonismo políti-
co que acerca al presente la memoria de las rebeliones indígenas de los siglos 
XVIII y XIX. Así, conscientes de su historia, el MAS y el MIP le asestan un duro 
golpe al sistema político tradicional porque ponen en jaque la gobernabilidad 
institucional que la elites habían creado a duras penas durante las últimas dos 
décadas. En los hechos, no es una victoria numérica sino moral la que los par-
tidos indios lograron en las últimas elecciones. Es la derrota mestizo-criolla a 
manos de indios y cholos que ingresan en el escenario político sin tener que 
pedir permiso ni a los intelectuales de izquierda, ni a los políticos que los re-
presentan. En otras palabras, e independientemente de que los movimientos 
indios retengan sus características actuales, no hay posibilidad alguna de que, 
en el futuro, la izquierda pueda dejar de tener en cuenta a los indios como su-
jetos autónomos y como actores sociales por derecho propio. En tal sentido, 
los indios y los cholos ingresan a la disputa política para quedarse. A conti-
nuación, veamos cómo ganaron en los últimos años este su derecho histórico. 

 
2. La resistencia de los cocaleros  

 
Al responder a las expectativas políticas y sociales de la población trabaja-

dora de los valles del Chapare de Cochabamba, el MAS de Evo Morales es la 
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agrupación política de un sector social específico: los mineros relocalizados en 
esta zona de cultivo de la hoja de coca. En efecto, desalojados de las minas 
estatales que fueron privatizadas, entre 1985 y 1988, por el estado neoliberal, 
miles de trabajadores mineros migraron a los valles tropicales del Chapare 
para poder sobrevivir. De la siembra de tubérculos, plátanos y cítricos, estos 
relocalizados pasaron al cultivo de la hoja de coca. Este cultivo constituye, 
desde hace siglos, un mercado para consumidores urbanos y rurales, tanto en 
Bolivia, como en Perú y Argentina. 

 
El cultivo de la coca tuvo un incremento en los años 80 porque los mineros 

relocalizados encontraron en la coca un cultivo rentable, capaz de darles una 
nueva posibilidad. Hay que también tener en cuenta que en la década de los 
80 la hoja de coca era un cultivo en expansión. La así llamada producción “ex-
cedentaria” de la coca pasó a ser materia prima para la elaboración de pasta 
base de cocaína. La coca contaba con un mercado asegurado y en expansión. 
Esta producción excedentaria ha sido motivo de persecución permanente por 
la policía y el ejército bolivianos, en el marco de la “guerra contra las drogas” 
montada por el gobierno de EEUU. El MAS proviene de las luchas de resisten-
cia contra la erradicación de los cultivos de coca. 

 
Tres son las razones que Gutiérrez y García Linera (2002, 18-20) dan para 

explicar el éxito de este movimiento de mineros transformados en campesinos 
cultivadores de coca: en primer lugar, la extrema necesidad de los migrantes a 
las zonas de cultivo. El MAS es un movimiento político que se formó por la 
extrema necesidad de sus militantes. Ellos supieron desde el principio que só-
lo contaban con su cohesión interna para enfrentar los planes gubernamenta-
les que pretendían sustituir los cultivos de coca por cítricos o plátanos sin ren-
tabilidad alguna. 

 
En segundo lugar, fue decisiva la calidad de “colonizadores” que tiene un 

gran porcentaje de la población del Chapare. Son hombres y mujeres que, 
despedidos de las minas y migrantes en su propio país, han construido prácti-
camente todo lo que hay de “desarrollado” en la región. Así, los sindicatos 
agrarios que dieron origen al movimiento cumplieron tanto funciones de orga-
nización como de ejercicio del poder local. Ampliando prácticas sindicales, el 
MAS tuvo una capacidad de gestión colectiva que pudo, como veremos a con-
tinuación, adaptarse a la Ley de Participación Popular. Sin embargo, y en la 
práctica real, los nuevos dirigentes, que ya no conforman la consabida “clien-
tela” de los partidos tradicionales, acataron disciplinadamente las órdenes que 
provenían de sus bases y permanecieron ligados a ellas, a la tradición de las 
asambleas mineras, oponiéndose tenazmente a la separación entre la estruc-
tura política y el movimiento social. 

 
En tercer lugar, está la presencia de Evo Morales, ligado estrechamente a 

toda la movilización popular, tanto cocalera como regional. Aymara migrado al 
Chapare, Evo Morales abandonó una región árida de altura, para ubicarse en 
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el trópico de Cochabamba, atraído por las mayores posibilidades laborales y 
comerciales que ofrece esta región, y debido al otro fenómeno globalizador 
que es el mercado de la coca.  

 
El MAS se diferencia de los movimientos revolucionarios de otros países, 

como Sendero Luminoso y los otros movimientos guerrilleros de América Lati-
na, por no tener un claro vínculo financiero con el narcotráfico, ni tampoco una 
clara predisposición a la lucha armada. En tal sentido, el MAS es un movimiento 
social de masas, tentado de pasar a la lucha armada porque no le han faltado 
amenazas y provocaciones del ejército y de la embajada norteamericana. 

 
De manera por cierto astuta, el MAS fue uno de los primeros movimientos 

en acoplarse al nuevo escenario creado por la Ley de Participación Popular 
(Albó, 2002, 77). En efecto, los cocaleros decidieron participar por sí mismos 
en las primeras elecciones municipales en las que debía aplicarse la mencio-
nada ley de remunicipalización territorial. Con esta finalidad, crearon el partido 
Asamblea Soberana del Pueblo, en 1996. No reconocidos por la Corte Nacio-
nal Electoral, los cocaleros se presentaron bajo el nombre de otro partido y 
lograron obtener la primera mayoría en el área rural del departamento de Co-
chabamba, además del control de importantes alcaldías rurales. Quedaba cla-
ro que un movimiento opositor del esquema neoliberal podía controlar los mu-
nicipios, la expresión local del Estado, por la vía democrática. 

 
El movimiento de Evo Morales fue creciendo poco a poco, logrando victorias 

en las elecciones nacionales de 1997, momento en el que Evo Morales alcanzó el 
escaño de diputado nacional. Desde entonces, a Evo no le han faltado problemas 
externos e internos en la conducción del movimiento. En lo interno, su liderazgo 
fue cuestionado seriamente por el quechua cochabambino Alejo Véliz. La lucha 
entre ambos provocó la escisión del movimiento, primero dentro de la Federación 
de Campesinos de Cochabamba, y, después, dentro de la Central Sindical Única 
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (Csutcb), la organización máxima del sin-
dicalismo campesino. Estas maniobras fueron orquestadas por los partidos tradi-
cionales que siempre vieron en el movimiento de Evo el peligro latente de que 
los cocaleros llegasen a controlar otras organizaciones importantes fuera de las 
áreas productoras de coca. 

 
En lo externo, el ascenso al poder del general Hugo Bánzer, en 1977, cons-

tituyó otro golpe duro para el MAS. Banzer hizo de la extirpación de la hoja de 
coca la causa de su mandato presidencial. Estaba seguro de que por esa vía 
conseguiría el apoyo del gobierno de EEUU, y que limpiaría su nombre de vie-
jos estigmas que lo vinculaban con el narcotráfico. La meta de “coca cero” 
pesaría fuertemente sobre los actos del MAS durante el gobierno de Banzer, 
quien murió antes de terminar su mandato. 

 
En suma, el MAS logró organizar un movimiento contestatario que reúne en 

torno de Evo Morales a importantes dirigentes mineros y a un creciente sector 
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de clase media que incluye a intelectuales que no quisieron acomodarse a las 
políticas neoliberales de las décadas pasadas. Objeto de las críticas más fuer-
tes del gobierno norteamericano –últimamente el gobierno mexicano también 
le negó ingreso a México, impidiéndole participar en la reunión de Cancún– 
Morales ha sabido explotar las críticas y la amenazas para aparecer como 
abanderado de la causa nacional en contra del imperio, que hace vanos es-
fuerzos por acallarlo. 

 
El movimiento cocalero también creó nuevas formas de resistencia popular. 

El movimiento ha realizado un sinfín de marchas y bloqueos de caminos, en 
coordinación o no con otros actores sociales, y ha sufrido cerca de un centenar 
de bajas debidas sobre todo a las acciones represivas de las fuerzas del orden. 
A fin de evitar la represión, las marchas han recorrido senderos de montañas 
difíciles de detectar hasta llegar por varias vías a la sede de gobierno. 

 
Pero esta modificación drástica de la relación de fuerzas sociales que vive 

hoy Bolivia no se limita al movimiento organizado por Evo Morales. A partir de 
2000, dos otros grandes movimientos sociales surgieron en Bolivia: por una par-
te, un combativo movimiento regional de defensa del agua de Cochabamba y, 
por otra parte, una poderosa insurgencia aymara en el Altiplano, que ha puesto 
en serios aprietos al gobierno central. Veámoslos con algún detenimiento. 

 
3. Otros movimientos sociales 

 
Al enfatizar en la “cultura de vida”, la Coordinadora del Agua y de la Vida 

fue uno de los más importantes y exitosos movimientos sociales de los últimos 
años. Como en el caso del MAS, la Coordinadora, una asociación todavía más 
flexible de gremios campesinos, de asociaciones comunales de riego, de des-
ocupados, de jóvenes y de ciudadanos en general, mostró, entre enero y abril 
de 2000, la articulación de fuerzas urbano-rurales de Cochabamba que, en 
esta ocasión, se oponían a la intención gubernamental de privatizar en manos 
de consorcios transnacionales los sistemas de riego campesinos que, desde 
hace siglos, son administrados por las propias comunidades. 

 
Uno de los logros más claros de este movimiento de la Coordinadora fue 

hacer visible por primera vez los límites de las reformas neoliberales iniciadas 
en 1986. En las duras jornadas de enero de 2000, el país vio la nueva cualidad 
organizativa de este tipo de movimientos: movilizaciones laxas, territorializa-
das, que giran alrededor de demandas básicas, como agua, tierras, servicios, 
y que muestran el estado de disponibilidad objetiva de la población para luchar 
en defensa de sus propios intereses, sin depender de las estructuras institu-
cionales, ni de la mediación de los partidos políticos. 

 
En los últimos años, los movimientos sociales, como este de la Coordinado-

ra, no sólo generaron un polo de atracción articulado en torno a una demanda 
específica; también crearon, a partir de la acumulación de varias demandas 
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concretas, un programa de reformas económico-políticas lo suficientemente 
denso como para paralizar el Estado, producir “ruido” en su discurso político, y 
desplazar, como bien señala García Linera (2002, 21), la legitimidad discursiva 
de la modernidad globalizada, incluyendo la privatización, la democracia pac-
tada y la gobernabilidad. Todo esto significó que, con el actuar de los movimien-
tos sociales, el perspectivismo homogenizador del Estado –incluida su visión 
identitaria del mestizaje– quedase descentrado y profundamente cuestionado. 
Volveremos a este tema cuando toquemos más tarde el movimiento indígena de 
Felipe Quispe. Dicho de otro modo: los nuevos movimientos sociales multiplica-
ron los centros de irradiación discursiva y abrieron la posibilidad de concebir la 
democracia de una nueva manera. Pues de lo que se trató fue de generar un 
proceso de reforma de la política que viniese de la propia sociedad civil. De 
hecho, este proceso tuvo un sentido democratizante muy diferente porque alteró 
el monopolio de la política otorgado al sistema de partidos. 

 
Al iniciar este apartado sobre la Coordinadora del Agua, dijimos que ella 

promovió en la sociedad civil una “cultura de vida”. Conviene ahora explicar 
un poco más este asunto. La Coordinadora supo ligar la lucha por el consumo 
de un bien natural con la búsqueda de una nueva praxis política en el seno de 
la sociedad civil (Tapia, 2002, 54). Lo interesante e importante es que el mo-
vimiento generado por la Coordinadora pretendió no sólo la reivindicación de 
un bien natural, sino también la reforma de la sociedad. En efecto, la Coordi-
nadora fue capaz de insuflar vida a una sociedad civil que sufría la desarticu-
lación y el pasmo que le produjeron las reformas neoliberales. En otras pala-
bras, la Coordinadora proporcionó un nuevo modelo de articulación organizati-
va y de acción a aquellos sectores subalternos que se vieron afectados por las 
reformas económicas que condujeron a los despidos laborales. En este senti-
do, la Coordinadora fue incluso un referente para el actuar de jóvenes de la 
calle, de lustrabotas, de estudiantes y de amas de casa. 

 
Dos son las características de los movimientos sociales que giran en torno 

de la satisfacción de demandas básicas, como el agua, la tierra y los servicios. 
En primer lugar, crean espacios de deliberación paralelos a los de los partidos 
políticos. Se trata de espacios cambiantes, discontinuos, polimorfos (Tapia, 
2002, 62) que se modifican de acuerdo con la naturaleza de los conflictos y de 
las luchas sociales. Como afirma Tapia, estos espacios son “campos de fuer-
za” movibles; no son “lugares estables” de la política institucional. En tal sen-
tido, los “campos de fuerza” son zonas de tránsito donde los grupos sociales 
prefieren “hacer preguntas” antes que “dar respuestas” a los graves conflictos 
socio-económicos que pesan sobre nuestras sociedades. Por ello, los movi-
mientos sociales permiten que los problemas y las frustraciones de la sociedad 
civil “fluyan”, pero se alejan, la mayoría de las veces peligrosamente, de las 
“formas” establecidas por la organización social. 

 
En segundo lugar, los movimientos sociales muestran con cruel objetividad 

que el centro de la política ha dejado de estar en los lugares institucionaliza-
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dos de la representación –el Congreso, por ejemplo, se ha vuelto un auténtico 
“cetro de paja”–, de la mediación de los partidos, y de la administración del 
Estado. Hoy en día, Bolivia vive el momento de una extrema fluidez social por-
que los movimientos sociales luchan tenazmente contra las estructuras globa-
les impuestas durante diecisiete años de políticas neoliberales. Los aconteci-
mientos más recientes, particularmente la declaración de guerra civil que el 
movimiento indígena acaba de hacer en el altiplano aymara, son indicación 
clara de que el Estado no ha podido asimilar los remezones producidos por la 
sociedad civil; que las fuerzas sociales se siguen desplazando por caminos no 
agotados. Estos caminos se entrecruzan con las demandas del movimiento 
aymara, cuya presencia en el escenario político y social boliviano no puede 
quedar inadvertida. Ocupémonos de él, tanto por su significado social, como 
por la ruptura epistemológica que el actual pensamiento indio introduce en el 
conocimiento de la nación boliviana. 

 
El segundo gran movimiento social que surgió en 2000 fue el de las comuni-

dades indígenas de la altiplanicie aymara, organizadas en torno de la Csutcb. 
Bajo el liderazgo de Felipe Quispe, “el Mallku”, este movimiento se dio a cono-
cer por tres grandes bloqueos de carreteras y por el cerco de la ciudad de La 
Paz durante 2000, 2001 y 2002. Debemos enfatizar en que los acontecimientos 
cobraron fuerza gracias a la labor política desplegada en importantes comunida-
des indígenas, como la de Achacachi, por Felipe Quispe. En efecto, el Mallku es 
una ficha importante en la guerra civil que las comunidades del altiplano norte y 
de los valles de Sorata declararon recientemente al Estado, en rechazo de la 
venta del gas a EEUU y a México por puertos chilenos. 

 
Lo importante de estos movimientos indígenas es que las comunidades han 

comenzado a propagar un discurso de igualdad entre indígenas y criollo-
mestizos, de autogobierno y de nuevas políticas de administración indígena 
del Estado, de acuerdo con los usos y las costumbres locales. Uno de los dis-
cursos más eficientes e impactantes es el de “las dos Bolivias”, con el cual 
Felipe Quispe ha producido un duro remezón en la conciencia ciudadana, la 
cual es fundamentalmente racista y colonialista hasta el día de hoy. En efecto, 
el movimiento de Felipe Quispe ha removido los cimientos republicanos de un 
Estado que sólo se acordó de los indios en momentos de pugna electoral, y 
que los excluyó de la vida ciudadana aún después de la revolución nacional de 
1952. Es claro que en ciento setenta y ocho años de vida independiente, el 
Estado boliviano se olvidó de incorporar las culturas, las lenguas y las prácti-
cas indígenas, en el ámbito de la esfera pública ciudadana; en realidad, jamás 
pensó que algún día los indígenas se convertirían en actores políticos capaces 
de definir la estabilidad de los gobiernos criollo-mestizos. En tal sentido, el es-
logan de “las dos Bolivia” bloquea hoy en día el “sí, se puede” de la Bolivia 
modernizada que plantea el MNR de Sánchez de Lozada. Lo interesante es 
que detrás de “las dos Bolivia” de Felipe Quispe –una es la Bolivia criolla; la otra 
es la Bolivia de los indios y de sus comunidades– corre una corriente alterna que 
socava los fundamentos de la nacionalidad boliviana. Ampliemos entonces la 
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discusión del movimiento indígena al vuelco espistemológico que propugna Feli-
pe Quispe, para quien la nación mestizo-criolla debe ser puesta de cabeza. 

 
Al venir de un pasado violento que incluye la fundación de los “ayllus rojos” 

y la creación del Ejército Guerrillero Tupac Katari (EGTK) al final de la década 
de los 80, la ideología extremista del movimiento indígena justificó la promo-
ción de un “Estado de trabajadores y la unión socialista de las naciones opri-
midas”. Con la mezcla del extremismo indígena y de la doctrina marxista de la 
lucha de clases, el indianismo radical de Felipe Quispe apela hoy a aymaras, a 
quechuas y a otras naciones indígenas, para la creación de una nueva madre 
patria, la “Unión de las Naciones Socialistas del Qullasuyu”, bajo la égida del 
colectivismo y del comunitarismo. 

 
Felipe Quispe, quien radicaliza el indigenismo, subvierte el statu quo y rear-

ticula el movimiento indígena con una posición ambigua muy astuta, que se 
ubica tanto “dentro” del sistema político –Felipe Quispe es diputado nacional y 
jefe de un partido político– como “fuera” de él, promoviendo movimientos po-
pulares que tienden a desarticular el sistema institucional. Este posicionamien-
to le permite al indianismo radical superar la mera formalidad multicultural e 
incidir, positivamente o negativamente, dependiendo de quién es el que juzga, 
en la práctica política cotidiana. 

 
Me permito presentar a continuación un aspecto interesante del discurso de 

Felipe Quispe que está relacionado con su mirada de “las dos Bolivias”: su 
afirmación de que hay que “indianizar al q’ara”, y poner de cabeza la cons-
trucción criollo-mestiza de la nación. Al afirmar que debemos indianizar a los 
criollo-mestizos, a los “q’aras”, a fin de corregir las injusticias cometidas en 
contra de las nacionalidades indígenas, Quispe pone de cabeza la construc-
ción simbólica de lo nacional. En efecto, lee negativamente la construcción del 
mestizaje, una de las narrativas dominantes de la historia boliviana. Así, el 
Mallku ubica estratégicamente la construcción visual de la Bolivia moderna 
bajo la idealización mestizo-criolla del indio, y, luego procede con la reubica-
ción de la metáfora corporal (ahora cabeza abajo) a fin de dar la percepción 
subalterna de la sociedad. En efecto, preguntando sobre si la indianización de 
los “q‘aras” implica repensar el Estado-nación y los logros de la Revolución 
nacional de 1952, Quispe da una nueva interpretación del problema cuando 
señala que la reificación cultural de las identidades indígenas no pertenece ni 
a la revolución del 52, ni a la construcción del “nacionalismo revolucionario”. 
Para el líder indígena, el mestizaje como discurso constructor de la nación se 
retrotrae a los intentos pedagógicos propuestos por las elites criollo-mestizas 
durante las primeras décadas del siglo XX. 

 
Si estas elites identificaron la esencia de la nación en la energía corporal 

del indio, dominada y guiada por la inteligencia mestiza, la que ejercita su fun-
ción pedagógica sobre el cuerpo indígena (Tamayo, [1910] 1975). Felipe 
Quispe, quien parece conocer el argumento –Quispe termina la carrera de his-
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toria en la Universidad Mayor de San Andrés–, ubica a principios del siglo XX la 
metáfora corporal con la cual los sectores dominantes ejercieron un protecto-
rado pedagógico sobre los dominados, confiriéndoles una identidad fraguada. 
Para Quispe, el indio ha estado viviendo “con ropa prestada” desde entonces, 
y, aunque “use corbata y traje occidental”, sigue siendo “indio por debajo”. 
Estas afirmaciones no pueden ser más visuales, y entrañan una percepción 
conflictiva de la modernización, cuestionando abiertamente la construcción 
histórica del mestizaje. 

 
Esto me lleva a afirmar que los movimientos indígenas más recientes no 

pueden ser enmarcados dentro de discursos políticos reconocibles. Ni socialis-
tas, ni indigenistas, estos movimientos hablan desde afuera de la conciencia 
mestiza y de su tiempo histórico (Sanjinés, 2001). Pero estos movimientos –no 
olvidemos que el MIP de Felipe Quispe es un partido político– también ven la 
necesidad de combatir el sistema político desde adentro. De este modo, los 
movimientos indígenas se mueven estratégicamente en el campo de la radical 
no permanencia, recordándole constantemente a la gente que las ideas cam-
bian dependiendo de quien sea el interlocutor del momento. Por ello, los mo-
vimientos son absolutamente claros en negarse a aceptar el yo centrado del 
mestizaje como forma perdurable. Así, la respuesta subalterna de “indianizar 
al q‘ara” enfatiza en el hecho de que la sociedad dominante está llamada a 
reconocer que aymaras, quechuas y otras nacionalidades tienen también sus 
posiciones y sus modos de manifestar que sí son ciudadanos, y que lo son 
“ahora”, no mañana sino hoy día. Y los movimientos indígenas saben con su 
proverbial testarudez que las cosas existen bajo el modo constitutivo de la ne-
gatividad, por eso son “janiwa” (“no”, en aymara). Pero los sectores dominan-
tes parecen no entender ni admitir que el mensaje subalterno tiene su posicio-
nalidad y su lógica. Por eso, el diálogo de sordos lleva a constantes enfrenta-
mientos que, lamentablemente, cobran cientos de víctimas. 

 
4. Las limitaciones de los nuevos movimientos 

 
Los tres movimientos que hemos estudiado revelan que una auténtica 

transformación social está produciéndose en Bolivia. Sin embargo, somos 
conscientes de que falta mucho camino por recorrer para que estos movimien-
tos logren una transformación real y efectiva del aparato estatal. De igual mo-
do, nos percatamos de la honda brecha que separa el campo de los procedi-
mientos liberales y el de las costumbres comunitarias. 

 
En lo inmediato, también existe el riesgo de que las instituciones oficiales, 

junto con sus mecanismos seductores, terminen por atemperar la fuerza de los 
movimientos, puesto que éstos muestran una serie de limitaciones. Revisé-
moslas a tiempo de concluir este trabajo. 

 
Uno de los principales problemas de los movimientos sociales aquí descri-

tos es que su fuerza regional, preponderantemente agraria y campesina, se 



Movimientos sociales y cambio político en Bolivia 217

diluye en los espacios urbanos de las principales ciudades. Sin embargo, este 
factor parece haber sido superado por los levantamientos populares más recien-
tes, particularmente por el del 12 de octubre de 2003, en la cruenta refriega que 
tuvo lugar en la ciudad del Alto, de aproximadamente medio millón de habitan-
tes, dominada por migraciones campesinas y de mineros relocalizados. En los 
últimos acontecimientos, parece haber surgido un movimiento social de carácter 
nacional, conducido por la así llamada Coordinadora de la Defensa del Gas. 

 
Álvaro García Linera afirma que, aunque el movimiento indígena tiene hoy 

la propuesta más seria de transformación del Estado colonial republicano, a 
través de la incorporación estatal de las prácticas organizativas comunales 
indígenas, esta propuesta sólo podrá avanzar si se la articula con las expecta-
tivas urbanas no indígenas. En este sentido, el MAS de Evo Morales, que tiene 
una amplia representación parlamentaria, lamentablemente falla por su pobre 
capacidad generadora de nuevas ideas que atraigan a la masa poblacional 
urbana (García Linera, 2003). 

 
Por último, no podemos dejar de observar el hecho de que los liderazgos 

son fácilmente sobornables. En este sentido, los propios intelectuales indíge-
nas saben que las posibilidades de que el sistema engulla a quienes quieren 
abolirlo, son siempre elevadas. Esteban Ticona, uno de los intelectuales indí-
genas más conocidos en el ambiente académico, señala que la mayoría de los 
líderes nacionales indígenas y campesinos terminan, tarde o temprano, devo-
rados por la política tradicional de la que forman parte desde el momento en 
que se alejan de sus comunidades de base (Ticona, entrevista de Rafael Ar-
chondo, 2003). 

 
Estas limitaciones, en particular la pobre capacidad de articular la diversi-

dad social y el localismo temático de los movimientos indígenas, se conectan 
con la incomunicación ancestral que define las dos Bolivias mencionadas por 
Felipe Quispe; estas limitaciones responden, además, al peso de la situación 
colonial que se vio tan claramente en la sesión de Congreso de 6 de agosto de 
2002. Un año después, seguimos acumulando enfrentamientos que indican 
que Bolivia no logra superar la “cultura de muerte”, del “cerco y acecho”. 
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