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cional, aun teniendo en cuenta e! fenómeno del imperialismo
(puesto que se trata de países exportadores o importadores de
capital). En los tipos de producción más fragmentada y flexible
que acompañan la desorganización de! capitalismo actual, final­
mente, lacirculación se lleva a cabo a escala mremacional. Tresde
las formas de capital descriptas (el dinero, el capital productivo y
las mercancías) son objetos. La cuarta, el capital variable de la fuer­
za de trabajo, es un sujeto. En el pasaje del capitalismo organi­
zado al desorganizado, los objeros y sujetos de la economía política
capitalista circulan no sólo entre mayores distancias, sino a una
velocidad crecientememe mayor. Algunos de estos objetos (por
ejemplo, las computadoras, los aparatos de televisión y las
videocaseteras, los equipos de música y las compacteras] producen
más artefactos culturales, más significantes, de los que la gente
puede llegar jamás a captar. Somos permanente e incansable­
men te bombardeados por estos significantes a los que apenas pode­
mos adjudicarles "signiticados'tMucho más aun que en los tiem-,
pos en que Sinunel o Benjamin se preocupaban por la sobreesti­
mulación a la que la sociedad de masas sometía al sujeto de la
modernidad, hoy estamos desbordados por las señales que emiten
nuestras ciudades. La "alienación" urbana, producto de la multi­
plicación y diversificación irracional de mercancías-objetos y
mercancías-signos, ha alcanzado grados de contaminación que
amenazan con una implosión de locura y violencia inéditas, en un
paisaje de catástrofe cotidiana como el magistralmente represen­
tado en llladc RUlJlm·. Pero ya sabemos -p?" Weber, y sobre
todo por Adorno y Horkheímeo-que semejante "irracionalidad"
es laconsecuencia estricta y Iógicamente inevireble del crecimiento
de la racionalidad instrumental. En este sentido, la posmoder­
nidad no es la crítica o el rechazo radical de la modernidad, sino su
radical exageración: es, si se puede decir así, la snpermodernulad. O
elsupercapitalismo. En todo caso, es probable que sea esta cnsis de
representacion del espacio y el tiempo del capitalismo actual lo que
subyace tras las teorías (cómplices o resignadas, tanto da) del fin
de la Historia, del Sujeto, de las identidades de clase.

Hoy en día, pues, la sociedad demanda un lugar de preser­
vación also así como una reserva ecológica, de la materia, satura-, o
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da como está (la sociedad) por un exceso de espirituil/isJIla. Esta
afirmación extemporánea parecería contradecir elmás craso sen­
tido común, según e!cual los signos y las palabras son puro espíri­
tu, mientras e! dinero es el símbolo de la más despreciable mate­
rialidad. Pues bien, no: es exactamente a la inversa. Si se nos
permite una no menos extemporánea definición de los términos,
llamaremos materiaa lo absolutamente singular, irreductible y no
universalizable -lo que no significa que esté exenta de una rela­
ción conflictiva con 10Universal, con la totalidad-, y espíritu a una
forma del equivalente general, a una expresión de la totalidad
metafísica, a una sublimación de! Universal abstracto hegeliano,
cuya matriz alegórica y condición de posibilidad es el "poderoso
caballero don Dinero". Basta leer alviejo Marx de! primer capítu­
lo de El Capital (o, más cerca de nosotros, al Ramón Alcalde del
texto sobre Bloy, o al León Rozitchner del texto sobre San Agus­
tín) para darse cuenta de que no estamos diciendo un dislate. Y en
otro registro, del que no nos ocuparemos aquí, basta leer e!lIJoisés
y In l'ej¡~~irínllwlwteísta, El malestar m/n cultura o "El porvenir de
una ilusión" de Freud para advertir la relación entre esa misma
idea del Dios monoteísta y el significante llamado fálico como
equivalente general de las pulsiones múltiples y desordenadas
que atraviesan e! cuerpo (también e! social).

En efecto: en esosyrnuchos otros ensayos que no nos privare­
mos de llamar antifilasrífiCrJs, se puede ver la íntima solidaridad
existente entre la lógica del equivalente monetario y l,a idea misma
de Dios. Se puede ver de qué sutiles maneras se va tramando la
necesidad de una separación ideológica (o sea, aunque elconcepto
esté hoy tan desacreditado, de una forma de "falsa conciencia")
entre 10 particular inconmensurable y lo universal eternamente
intercambiable, entre la obra, el trabajo concreto y el modelo abs­
tracto frente al cual todo producto singulares siempre imperfecto
y desechable, cuando no abiertamente peligroso para la con­
servación de la pureza salvífica de la Idea resguardada en e! tupas
uranns.

y no hemos citado a Platón en vano: porque, ¿qué otra cosa
puede significar la expulsión de los poetas de la República Ideal,
qué otra cosa pueden significar las virulentas diatribas socráticas
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contra los sofistas y los retóricos, sino esta estricta voluntad de
segregar la materia contaminante de una Palabra que se revela a sí
misma como trabajo irrepetible, como siempre renovada v re­
comenzada ccnstmccion del sentido, y que debe ser por lo tanto
ocultada para que triunfe la fijeza eterna de! Ser, del equivalente
general al que todo proceso de trabajo puede ser en última instan­
cia reducido? Yque no se nos objete que, justamente, los retóricos
fueron los primeros en hacerse pagarsu Palabra, porque esto no es
cierto, salvo recaída en el fctichismo de la mercancía, que con­
funde e! producto con el proceso de producción. Precisamente,
los retóricos no cobraban por hablar, como los docentes, ni por
escuchar, como los psicoanalistas, sino por enseñar a daír: o sea,
por mostrar, por desnudar, los modos de jfl!wicaááll de la Palabra,
y sus efectos maten.tles sobre lo real. Es eso lo que los emparenta
con los poetas, en e! sentido lato: la denuncia en acto de que las

. palabras son e! producto de un proceso de trabajo y de relaciones
de producción determinadas, yde que sólo la dominación final del
equivalente general en la República permite separar el dinero de
la percepción del proceso productivo de! signi ficante. La Repúbli­
ca, como se sabe, es e! modelo de la Ciudad de Dios, v Rozitchner
ha mostrado contundenternente la analogía aguscruana entre Dios
ye! equivalente general, que necesita suspender las singularidades
del cuerpo (y podríamos decir, sin temor-a exagerar: del cuerpo de
la Letra) para establecer su reino cuantitativo de! Uno, cortando
con la espada los nudos cualitativos de lo ;\lúltiple.7;

Esta es, pues, la lógica de la consrimción del Espíritu, estricta­
mente articulada a la del dinero. Y es también, hay que decirlo, la
lógica de constitución de lo que académicamente se conoce por
Filosofía, que como todos sabemos empieza realmente con Só­
crates, es decir con Platón, es decir con la expulsión de la materia
en favor del Universal abstracto. Lo que se recapitula y es objeto
de reflexión por primera vez en la filosofía de Platón, entonces, es
la lógica del ascenso a lahegemonía de los equivalentes generales.
Pero, si se nos permite una suerte de paráfrasis leninista, toda
lógica no es otra cosa que hiIT017a concentrada. Y hay un momento

72. León Rozirchner: La CoMy '" Cm::, Buenos Aire" Losada, 1997.
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clave de esta historia que no puede ser más ilustrativo para la
demostración de nuestra hipótesis. Ese momento se sitúa hacia
fines del siglo IX antes de Cristo, cuando de manera práctica­
mente simultánea suceden dos acontecimientos fundamentales:
se acuñan, en Asiria, los primeros lingotes de metal precioso (de
plata, pJra el caso) selladosporelEstado, y se impone, en Grecia la
escrittn-a !olléúca inspirada en los fenicios, esos excelsos cerner­
cianrcs. La coincidencia no puede ser casual. En todo caso, es feliz:
nos habla, tal vez a no tanta distancia pese a la cronolocta de una. . ,
;,"abu{lIJ-u/sobre -la necesidad que tendrá la Historia futura de esos.
equivalentes generales para ahogar el tumulto de las diferencias
irreconciliables.

La historia, por supuesto, cambia. Hoy, lafilosofía posrestruc- "
turalista, lasciencias sociales posmarxisras v los estudios culturales
posmodcmos explican que justamente estarnos en el reino de las
diferencias, de las multiplicidades, de los fragmentos inconmen­
sura bies entre los que no se puede establecer equivalencia general
al.gun~; de los anti.pbtónicos simulacros que han desconstruido y
diseminado la unidad de toda posible idea totalizadora. Soste­
nemos, con otra hipótesis extemporánea, que la verdad es exac­
.t~mcntc la .comra¡·ia: esta imagen de multiplicidades y disper-.
SI(lnCS infinitas es una forma de aparición (en el sentido, también,
de fimta.\7lld) de su opuesto, a saber, de la presencia masiva del
capital como signi ñcante (fdlíco, si se quiere) uniuersal. Y "presen­
~ia ma.siva" bajo su forma-fetiche por excelencia, b de! capital
financiero especulativo, es decir, el dinero elevado al ranzo de
Espíritu Divino autosuficicnte y autorreproducror, espíri~ un
tanto panteísta, es cierto, ya que se encarna en infinitas formas
aparentemente irreductibles entre sí, pero todas ellas mercan­
CÍ<lS. Pero no deja de resultar interesante que la profunda unidad,
el poder tcmiizador de este capital se dé "por arriba", en e! cielo, o
en el espacio llamado "virtual" de las redes informáticas v las
imágenes mediáricas. -

Par::cier3.,que estamos recorriendo la historia del Espíritu, y
de la filosofía. al revés: si en los orisenes la promoción de!

. 1 •
eqUlYa ente general sirvió para ocultar e! trabajo de lo Múltiple,
ahora la promoción de lo Múltiple sirve para desplazar la com-
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pleta dominación del equivalente general. Las filosofías "oficia­
les", mientras Unto, siguen ejerciendo-a sabiendas o no, directa o
indirectamente-su rol de pastoras del Ser, es decir, de guardianas
del equivalente general, trabajo por el cual suelen cobrar poco,
hay que decirlo, al menos en términos monetarios.

Retomando la cuestión del capitalismo "semiotizado'', por
supuesto que esta situación ha producido toda clase de cambios en
1,IS relaciones sociales, en laorganización del trabajo, en la cultura.
y ha producido también la formación de nuevas "subclases", de
nuevas "identidades", de nuevas formas de "ciudadanía". Pero
también, al mismo tiempo y por las mismas razones, ha contri­
buido a IJolllogmeiz.ar)' l/1lificar extraordinariamente el poder y su
concentración: lo Múltiple, aqu¡ también, sirve para escamotear
lo Uno. Así como se podría demostrar que 110 existe la globaliza­
cien en el sentido de una "democratización" o una "irualación'' deo
las experiencias sociales, económicas o políticas -sino mas bien
todo lo contrario: es la propia glohalización laque ha fragmentado
al mundo social de una manera históricamente inédita, polarizan­
do al extremo las formas de riqueza y poder-e, ahora sostenemos
que la "fragmentación" de las identidades responde a una crisis de
perccpcián bisrorica provocada por la unificación desbordante de la
totalidad-modo de producción. Porque, si es por el mero hecho
de la fragmenracíon en abstracto, la "identidad" (el cartesiano
Ego unitario, el kantiano Sujeto Trascendental) siempre estuvo
fragmentada, COmo lo sabemos desde Freud (y, en cierto sentido
sobre el cual ya hemos hablado, desde el propio Marx). ¿Qué es
entonces lo nuevo, dónde está lo "post"?

A este capitalismo semiorizado corresponde, entonces (otra
vez, como reflejo invertido), una "izquierda" -ven eeneral una.,::> '
concepción de los esrudiosculrurales- poxmodcma, acríticamente
apoyada en la teoría de la realidad como simlllafTo, de la lucha
política como imagm electránicn, de la cultura como puro jllego
contingente del significante. En suma: a un capitalismo sin materia,
corresponde una izquierda sin CIIe1pO. ¿Es de extrañarse que en
estas condiciones hayamos perdido no digamos ya todo pen­
samienro histórico, sino toda capacidad de illlagmaárJl1 bisumca>
Imaginación histórica en el sentido bcnjaminiano de una "me-
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maria anticipada" capaz de entender las ruinas del pasado corno el
momento de riesgo del presente que compromete la propia exes­
tcncia del futuro, y no solamente como aquellos fragmentos acu­
mulados sin orden visible, para el goce de una mirada displicente.

y sin embargo, esta pérdida de imaginación no es la única
respuesta posible. No fue con esta estética fetichista de la particu­
laridad que Marx, Freud o la Escuela de Frankfurt enfrentaron al
fetichismo de la Totalidad histórica moderna. Al contrario, se
propusieron hacerse cargo delhecho insoportable, trágico, de que
la Historia, la Sociedad, el Sujeto y la Razón de la modernidad
también son Ctlmpos de batalla en los que nada ese; decidido de
antemano, pero consideraron que eso no puede ser excusa para la
indeasuin: para el tibio descanso en una ahistoricidad del presente
COtllOSlle110, desentendida de esa Historia pensada yacruada como
"la pesadilla de la que no podemos despertar", según palabras
de jovce.
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8. De la corrección política
a la perversión crítica

Esta otranarrativa de la modernidad se construye como una
dialeaica lIegmh'd (así la llama Adorno, como hemos visto) que
trabaja en la tensión pClpetua entre el fragmento ruinoso, pero
todavía humeante, de las guerras pasadas y presentes, y la nostal­
gia crispada de una totalidad futura y seguramente inalcanzable,
pero a la que no es posible renunciar, Una teoría crítica de la
cultura informada por esa dialéctica negativa sería entonces la que
pudiera incorporar, como motor de su constitución, su propia
imposibilidad de -lansura. La que pudiera incluir su propia parte
maldita como prueba de un movimiento de romlización que im­
pide el encierro en la falsa totalidad. Una critica de la cultura así,
que incluyera en el pensamiento )' en id prdaica (y no sólo en el
enunciado) de sus relatos la tradición discontinua -pero no desar­
ticulada- de las luchas contra el terror, sería una teoría capaz de
conceLir su matcntro con la historia no corno una derrota del
pensamiento a manos de lo real (y mucho menos de su simulacro)
sino como el corrimiento interminable de los lnnices entre ambos
por fuerza de la ínnencíon permanente de un "tercer lugar",

y a propósito de esto último, de la "parte maldita" de nuestra
cultura, quisiéramos señalar brevemente un último peligro (no
porque sea el último que hay, sino el último del cual vamos a
hablar): el peligro de la tiranía de eso que también los estudios
culturales, a su manera, han consagrado corno la politieal cocrect-
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ness. Valedecir, la tiranía de una normarividad "progre"ymoralis­
ta que inhibe el examen del carácter conflictivo, transgresívo,
incluso criminal, de la cultura. Lo que es lo mismo: inhibe el
examen -y, por cierto, el sufrimiento- de la naturaleza constituti­
vamente trágica de lacultura, de ese 1JlI11estarque (como le gustaba
decir a Freud) es el producto de un crimen cometido en común.zs
Peliero tanto mayor cuando recordamos que el interés por losb _

estudios culturales surgió, originalmente, como una extensión de
la teoría y la crítica literaria o estética, Pero, ¿qué puede ser una
literatura "políticamente correcta" sino algo infinitamente abu­
n'ido? Y no nos referimos, desde luego, a ese tedio inquietante del
que hablaba Roland Barthes, producto del goce que muchas veces
procura la literatura "transgresiva",74 sino alplacer (característico
también de tanta teoría) de encontraren ella lo que ya se tenía de
antemano: una confirmación de que uno está del lado de los ánge­
les. Pero no: la literatura interesante es una perucrsién, una de las
pocas que nos van quedando en una época en que casi todas las
otras están legalizadas por la pornografía televisiva. La literatura
interesante essalvajemen te inanreaa, esuna exaltada"barbaridad",
es una permanente maldad contra la lengua, y un pensamiento
auténticamente crítico debería festejar, al menos en ese terreno,
que elmundo todavía tenga lugar para los demonios. Indaguemos
un poco sobre esto.

Desde una perspectiva díscuriblernenre conservadora, pero
no exenta de agudos hallazgos, Harold Bloom ha cuestionado la
manía "políticamente correcta" de los estudios culturales, consis­
tente en pI1\-ilegiar cualquier artefacto discursivopor elsolo mérito
de suideología "progresista", o supoder de denuncia de lasituación
de las minorías oprimidas nacionales, étnicas, sexuales o subcul­
rurales, de privilegia-lo por sobre el análisis de Shakespeare,
Cervantes o Dante." Claro está que si el argumento se redujera
(como sucede por momentos con el recurso bloomiano al"canon")
a la defensa exclusivista de la gran literatura consagrada de Oc-

73. Sigmund FreuJ: Tórem y rabú, en Olm15 C,l111pkras, '\1:Jdrid, Biblioteca
"Nuen, 191'i~,,,ol.Z.

7-1-. Roland Barthes: El plncrrdel texto, México, Siglo XXI, 1979.
75.H,lrold Bloom: ElcallQ" ocódcmnl, Barcelona, Anagrama, 1996.
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cidenre. no seria más que arra simple ideologema reaccionario,
no obstante la agudeza con que estuviera expuesto. Pero el pro­
blema es más complejo. La recusación de la gran tradición clásica
por parte de los estudios culturales (aun de aquellos, los menos
frecuentes, que logran sortear la trampa del acrítico populismo
cultural al que nos referíamos antes, tan poco informado sobre las
diferencias entre una auténtica cultura popular y los productos
ferichízados de la culturademasass, parte paradójicamente-el igual
que la recusación de la modernidad por parte de los ideólogos
"post", según vimos más arriba- de aceptar por la negativa la ideo­
logía conservadora que hace de aquella tradición un conjunto de
monumentos museificados destinados a confirmar la congelada
"identidad histórica" de una sociedad o una nación. Por elcontra­
rio, una estrategia de lectura bcnjaminiana de los clásicos, que
efectivamente pudiera reacrualízar en ellos ese "relámpago que
ilumina un instante de peligro" en nuestro presente, permitiría
inscribirlos en un diálogo infinitamente más fructífero con la
cultura crítica contemporánea, permitiría "retotalizar" nuestra
actualidad, en lugar de empobrecerla eliminando de los programas
de estudio el potencial critico que los clásicos (que por eso, y no por
su mera antigüedad, son clásicos) guardan panl nuestro tiempo.

La cuestión, como se ve, no es puramente estética (en el senri­
do, de todas maneras legítimo, de que el mero progresismo del
contenido no es por sí mismo un criterio estético), sino una
cuestión de política dela cultura, se trata precisamente de resguar­
dar laespecificidad de un "inconsciente político" de los textos que
va más allá (e incluso, que puede ir en contra) de las intenciones
ideológicas explícitas. Es ya un lugarcomúncitaralllamado"realis­
mo socialista" como ejemplo de que la excesiva intimidad artística
entre forma y contenido, entre ideología y estética, puede revertir
las mejores intenciones hacia el peor y más mediocre conser­
vadurismo. Pero, ¿por qué no pensarlo también al revés? Autores
como Céline, Elior o Pound -por citar, otra vez, ejemplos extre­
mos- no pueden ser descartados como simples "reaccionarios" o
"fascistas", cuando han producido verdaderas revoluciones
estético-culturales, poniendo en cuestión los academicismos es­
tilísticos dominantes en la literatura "oficial" de Occidente. Inclu-
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so habría que tener la osadía, quizá, de considerar la posibilidad de
que sea porqueson "fascistas" y "reaccionarios" (y porque, por su­
puesto, son Cél ine, Elioty Pound, yno cualquier fascista o reaccio­
nario) que han producido esa revolución, buscando dinamitar el
academicismo de la cultura liberal. No hace falta aclarar que esto
no implica ninguna defensa abstracta de la necesidad de una lite­
ratura fascista o reaccionaria -podrían citarse casos igualmente
valiosos en la vereda ideológica opuesra-, pero sí demuestra que,
en materia de arte y cultura, la incorreccion política, el impulso de ir
contra la corriente, puede ser al menos tan interesante (y con
frecuencia más) que su contrario. Es otro modo de la dialéctica
negativa de la praxis cultural.

Esa misma dialéctica negativa es la que puede provechosa­
mente invocarse para sortear ciertas falsas antinomias ideológicas
que atraviesan (y con frecuencia paralizan) a los estudios cul­
turales y estéticos. Las oposiciones entre cultura "baja" y "alta", o
entre "populismo"y"academicismo", o entre10"arcaico"ylo "mo­
derno" suelen replicar e-inadvertidamente o no-, en la teoría de la
cultura, la oposición entre el "optimismo tecnológico" supuesta­
mente dcfcndido por Benjamín en crabajos como "La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica" y el "pesimismo eli­
tista" de Adorno. En lo que sigue intentaremos, mediante un
ejemplo, mostrar el apresuramiento esquemático en que puede
incurrir tal oposición.?o

i 6. En lo fund;1menral (,i bien con algunas modi ficacíones) esta sección repro­
duce cuestiones ya expuestas en un c-apítulo de nuestro libro onterior(EIsitíodr In
",i.-rlda, Buenos Aíres.Norma, 200 1).Si hemos elegido retomarlas aquí es porque,
al menOS en parte, nos parecen igualmente pertincntes para la orhTUmentación de
ene trabajo. De mma:! similar y por idénncas ra7.<lnes, hemos incorporado es­
rratégicamenre al cue'110 de este libro --aunque siempre sometiéndolos a los "re­
toques" que nos han parecido necesarios- un por de ens:!}'Os aparecidos en la
re,istl COlljetuTIII yen dos libros colectims -compilados porAtilioA. Borón-, '\'Ie
refiero a E. Gri.iner: "Lo político o el fundamento perdido~, COlljetural, n° 36,
diciemhre de 2000; "La cosa pclirica", en Atilio Borón ('-~)mp.): Ternia'y filosofta
pol/rim. l.a rradicióll cUsim y {,¡r nuevesfi'Qnleras, Buenos Aire" ClacsolEudeba,
1'J'J'J;"El F,'!ado: pasión de multitudes. S¡,inoz:l versusHobhe" enrr~ H"mlet r
Ed ipo" .en A.florón (comp.): Lafilo:iOfíapo/(timmoderna. De IloMeraAtarA,flu~nos
Aires, Clacso/Eodet», 2000.
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Es posible que "La obra de arte en la época de su reproducti­
bilidad técnica" sea e! ensayo más comentado, transitado, des­
menuzado y abusado de Walter Benjamin. Y también el que con
mayor frecuencia ha sido mal entendido (lo que no deja de entra­
llar una cierta justicia poética: Benjamín es, en muchos sentidos,
un pensador del malentendido). Es demasiado común leerlo uni­
lateralmente como una cierta defensa de la cultura de masas, o al
menos de! potencial "progresista" implícito en las modernas
técnicas de reproducción estética, con sus consecuencias "demo­
crarizanres" de socavamicnto delflura de la obra de arte tradicional,
y de acortamiento de la distancia entre obra y espectador. Menos
frecuentemente, pero de manera igualmente unilateral, se
~centúan las advertencias benjaminianas a propósito de la lógica
Intrínsecamente fascista de una estetizaciónde lo social y lo político,
hecha posible por los nuevos medíos de comunicación de masas.
Ambas perspectivas son, desde luego, insanablemente antidialéc­
ticas, v por lo tanto anribenjaminianas. Ambas desestiman -entre
muchas otras cosas- el movimiento dramáticamente detenido, la
dialéctica ensuspenso del razonamiento de Benjamin:sólo la Historia
(entendida en un sentido propiamente benjaminiano, que implica
no sólo al pasado, sino al presente y al futuro "mesiánico" es decir
la Historia no como progreso sin~COmo catástrofe) pod/á decidí;
las formas de articulación especijica entre la Particularidad de los
medios técnicos y la totalidad del arte en su relación con lasocie­
dad. Constatar ha)', aquí y ahora, tanto lapotencialidad progresiva
como la regresiva de 1:J. técnica no es otra cosa que certificar esa
tensión dialéctica indcadible hasta que su nudo gordiano sea cor­
tado por la espada de la futura redención (para decirlo más pro­
saicamente: de la lucha de clases).

Es indudable que, mientras persistan (y hoy, sesenta años
después del texto de Benjamín, esto es más cicrto aún) los modos
de alienación delarre ylacultura bajo lasrelaciones de producción
capitalista, actualmente llevadas a su paroxismo por la estructura
de un capitalismo rardío fuertemente semiotízado, la tensión se va
resolviendo en favor de un aumento creciente de la obra como
mercancía fetichizada v fetichizantc. Pero ello no entraña la com­
pleta desaparicióJ¡ del ~onf1icto, ni siquiera bajo la dominación
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aparentemente sin fisuras de la "lógica cultural del capitalismo
rardío"---eomo la llamajameson-cru bajo el poder históricamente
inédito de la industria cultural. Curiosamente, es Adorno-el pri­
mero, pero también el más inteligente y sutil, de los críticos del
supuesto "optimismo tecnológico" de Benjamin- elque lleva has­
ta sus últimas consecuencias la dialéctica beniaminíana: el "arte
autónomo", en cierto sentido, sólo puede conquistar su autonomía
(bajo las condiciones capitalistas de producción) al precio de trans­
formarse paradójicamente en completa mercancía, generando
ante la mirada del receptor una contradicción insoluble entre su
carácter de mercancía-fetiche y su promesa -necesariamcnte in­
cumplida e incumplihle- de redención socíaly reconci] ieción en­
tre objeto y sujeto. Es como si sólo viviendo hasta el fondo su
condición de mercancía laobra pudiera mostrar su Orro, scñdlarel
camino de la autonomía.

Sin embargo, está claro que no cualquier obra puede lograr
esto: es necesario que, en la propia lóeicade su producción ellavao , ,
incluya al menos algunos elementos de una futura y potencial
emancipación, tal como OCurre(por tomar ciertos ejemplos prin­
ccps del propio Adorno) con la composición musical en Schoern­
bergo con la escritura literaria en Kafka v Beckett. Y tal como 1/0

ocurre -parecerfa decir Adorno- con lo~ productos cuya propia
lógica productiva está desde el inicio sometida a las estrategias por
definición fctichizanres de la industria cultural: el cine, comocjcm­
plo más paradigmarico (al menos en la época de Adorno).

El debate con Benjamín, pues, parece desplazarse, en este as­
pecto particular, a la cuestión de si el potencial de autonomía
puede estar de algún modo presente también en el texto estético
que ha nacida como mercancía, o sólo en aquel que ha llcg{ulu a esa
condición bajo las leyes del modo de producción capitalista, pero
guardando, por así decir, la memoria ambigua de los tiempos
pretéritos, premercantiles.z' La respuesta de Adorno parece, en

77. Entre paréntesis, ~unque no tengamos la posibilidad de desarrollarlo aquí,
esta ide~ parece anidar tras cierto ~mbivalente rescate adorniano de aquel aspecto
cu!fI"'¡ del arte autónomo que en Benjamin había quedado elimjn~do junto con el
Il/ll"l/.
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pnmera instancia, ir inequívocamente en esta última direc­
ción: su apuesta a favor de la "alta cultura" de vanguardia, así
como su manifiesto fastidio-a veces llamativamente injusto, como
en el caso del jazz-:con la "cultura de masas", así 10 indican. No
obstante, ¿estadn bien planteados los términos del debate: 0,
por lomenos, al plantearlo así, ¿se ponen realmente en juego todos
los términos posibles de la polémica:

Permírasenos dar un pequeño rodeo. El pesimismo adorniano
respecto del potencial emancipador de la cultura de masas tiene,
como se sabe, un plausible origen histórico-social y político: la
ideología dominante, fundamentalmente a través de la acción de
la industria cultural, ha demostrado una extraordinaria capacidad
de integración y neutralización de los componentes críticos de la
"alta cultura" tanto como de los de la cultura resistente de los
sectores oprimidos. Y no sólo eso: en una notable anticipación de
lasposteriores tesis foucaulriunas, Adomoy Horkheimer explican
cómo el poder de la industria cultural constituye, produce formas
nuevas de subjetividad que eliminan desde el origen la capacidad
crítica y reflexiva de los sujetos no sólo en su estatuto de recep­
tores, sino incluso de productores de artefactos culturales. Por esta
razón, Adorno se resistió siempre a considerar aquella poccnciali­
dad emanciparoria desde el punto de vista de una "sociología del
público": los elementos de autonomización son, para Adorno,
intrínsecos a laolrrtl, y para develarlos no puede haber otro método
de análisis que el de la crítica inmanente.

Ello no significa, sin embargo, una pura interiondnd de tules
elementos, totalmente aislada del mundo social. La noción, apa­
rentemente leibniziana, de la obra como "mónada sin ventanas"
no implica una ajenídad de la obra respecto del mundo: por el
contrario, la relación objetiva de conflicto entre laobra y elmundo
está condensada en, y traspuesta a, la propia trama "textual" de la
obra, cuya armonía específicamente estética es, por 10tanto, laotra
cara de la imposible reconciliación entre la obra y el mundo; he
allí el secreto de una presencia simultánea, en laobra, de la prome­
sa de reconciliación y la denuncia de su imposibilidad. La "fe­
licidad" de la obra no es sino la contrapartida de los desga­
rramientos, las desgracias y las impotencias del propio universo, el

148

De in corrección política a la peroersion crítica

placer interno es el testimonio del dolor externo, y el potencial
emancipador de la obra es la denuncia en acto de esa contradic­
ción inconciliable, de esa "dialéctica negativa" entre la obra y el
mundo social. Pero, ¿de quién proviene y a quién se dirige ese
potencial emancipador, puesto que hemos eliminado de la escena
tanto al productor como al receptor de la obra, alienados como
están en la pasividad acrítica que les impone la industria cultural?
Ese origen y ese destino no pueden ser otros que ciertas formas
aún no "colonizadas" (para recurrir a un término posterior de
Marcuse) del inconsciente. Ka de un inconsciente "individual",
como el de la psicología prefreudiana, pero tampoco "colectivo"
como el de la psicología junguiana. ambos aluden a un conjunto
más o menos determinable de contenidos, cuando sabemos desde
Lacen que de 10que se trata en el inconsciente de Freud es de una
lógica del deseo no reducible a (ni identificable con: he allí la re­
cusación adorniana del "pensamiento idcnritario", que procura
reducir el Concepto a la Cosa y viceversa) sus objetos contin­
gentes. Ni individual ni colectivo, entonces, sino un irrcducrihle
proceso descante generado por la ambivalente relación con el
Otro, con un "fuera de sí" inalcanzable pero al cual se tiende como
utópico horizonte, y de cuya "inalcanzabilidad" la interioridad
subjetiva es el smtoma, así como la intcrioridad de la obra es el
síntoma de la reconciliación imposible con su "afuera".

La obra autónoma, pues, como la"perturbación" neurótica (y,
en otro registro, como la lucha de clases, también a menudo
apuntando "inconscientemente" a ladesalienación y la reconcilia­
ción definitiva entre sujetovobjero), es una expresión del1J1f1lcstm'
m la cultura que indica que algo "no funciona" en las relaciones
entre los sujetos, y por ello tiene un origen yun destino tributario
de 10qlle Parri ck ,\1cGee propone llamar 1J1i11lC.\is intersubjetiva,
aunque nosotros preferiríamos la denominación de transub]c­
trua (ya que "intersubjetiva" arrastra una resonancia habennasia­
na que supone un proceso "comunicativo"yuna noción de sujetos
"preformados" que nos parecen muy alejados tanto de Adorno
como de Freud). El "malestar" de la obra de arte es entonces, para
decirlo borgianamenre -pero también, sin duda, henjaminiana­
menre-, la nostalgia de 10 que nunca se ha tenido, y cuyo "reen-

149



Eduardo Grüner

cuentro" se proyecta al porvenir; es el "futuro anterior" de una
"memoria" de lo que podria ser la reconciliación del sujeto con e!
mundo, si la propia obra no estuvier J mostrando su imposibilidad. Y
esemalestar esel prill/(Tpasohacia una "conciencia"crítico-reflexiva,
sustraída por el deseo a la colonización alienante del fetichismo
desde adentro misma de su condición de fetiche, y por eso mismo:
porque no havun "afuera" absoluto de laobra (pensarlo así sería caer
en otra forma de fetichismo; la de la obra intemporal" ahistórica
suspendida en eltopoSlIH/lll/S de laIdea pura), sino que el ':afuera"vel
"adentro" están en una irresoluble relación de conflicto. .

Ahora bien, retomemos a los términos simplificados en que,
como apuntábamos más arriba, ha sido leído este tramo del debate
entre Benjamin y Adorno. La mimesistrall.mbjetiva contenida en la
lógica de producción de la obra (en su "inconsciente político", para
abusar de otro concepto delameson), ¿sólo es pasible de ser en­
contraria en el arte autónomo en sentido estricto? :LalóglCddescante
que hace expresarse al "malestar en la cultura" es absolutamente
inconcebible en alguno (no decimos que en la mayoría) de los pro­
ductos de la "cultura de masas": ¿La "reproducción técnica" -con
sus consecuencias de total fetichización de lacultura bajo la indus­
tria cultural-. es colllpletlllJICllte inhibitoria de la memoria de ese
"afuera" que denuncia el carácter de no reconciliación con el
mundo: ¿Las fantasías conciliatorias o idcnrificamrias promovi­
das por la ideología mediática y su producción de subjetividades
alienadas esuin totalmente exentas de comradiccíones internas
mas allá de que su estrategia objetiva sea la lisa y llana eliminación
del "inconsciente político" y su conflicto con la realidad: .Hav
sobre este punto una posibilidad, no digamos de "conciliación",
pero al menos de didlogo entre Adorno y Bcnjamin>

La respuesta no es para nada sencilla. Ciertas lecturas "pos­
modernas" de Eenjamin han invocado su autoridad para ensayar
una defensa irrestricta y acrítica de las bondades de no se sabe qué
"cultura popular" (confundiendo de paso, y no siempre por un
error desinteresado o involuntario, a la auténtica cultura popular
con la cultura de masas), llegando a veces ala irreflexiva celebra­
ción del carácter "objetivamente" progresista, o incluso cuestio­
nador, de los medios de comunicación masiva. O festejando,

15U

De la ccrreccién político a la perversión crítica

asimismo, el "multiculturalisrno" y la "democrarizadora" frag­
mentación vmultiplicación de mensajes hecha posible por los más
modernos medios de reproducción, sin prestar la debida atención
al carácter subterráneamente homogeneizadory nivelador "hacia
abajo" de la lógica de producción, circulación yconsumo de dichos
mensajes, lógica constituyente de un sistema de equivalencias
universales, típicamente fetichistaygeneradora deuna "falsa tota­
lidad" que reconcilia ilusoriamente la parte y e!todo, elObjeto yla
Idea.

Desde ya, no creemos en absoluto que el "optimismo" ben­
jaminiano sobre la reproducción técnica pueda justificar estos
dislates reaccionarios, pero somos conscientes de que una matiza­
ción del "elitismo" de Adamo hecha desde las categorías de La
obra dearte... "puede" inducir al lector poco atento a semejante
equívoco. Al revés, el elitismo de Adorno puede inducir -aunque
tal vez.no tan rápidamente-a una lectura conservadora o "manda­
rincsca" (como tantas veces se le ha imputado al propio Adorno)
que menosprecie COn ademán aristocrático un análisis más dialéc­
tico del "inconsciente" de la industria cultural. Creemos, sin
embargo, que el riesgo vale la pena. Aunque confesamos que,
confrontados con esas lecturas "extremistas", probablemente ele­
ginamos viscerahnenre el bando adorniano, no pensamos que
sea inevitable someterse al chantaje de ese dilema excluyente.

Claro está que, por otra parte, no se trata de encontrar ningún
justo medio o tercera posición equidistante entre los extremos;
justamente, ello implicaría aceptar los términos simplificados de
la oposición, tal como se plantean habitualmente. Mucho más
interesante parece intentar conservar, otra vez, la tensión dialéctica
(en e! sentido de la dialéctica negativa, que no admite Aujbebllllg
supcradora) de un debate que es necesariamente inagotable, ya que
la propia definición de sus términos, de sus conceptos y catego­
rías, está sujeta a la bistorícidndde los puntos de vista y, para decirlo
todo, a las urgencias de la lucha teórico-ideológica, aunque ésta
aparezca disimulada por la elegancia de la jerga académica.

Regresemos a Benjarnin v a "La obra de arte... ". Hav allí un
pasaje -valga el término, rracíndose de Benjamin- que no es de los
más frecuentados por los comentaristas, pero que por diversas
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razones nos parece clave, por lo cual vale la pena que lo transcri­
bamos en su totalidad. Luego de reflexionar sobre la manera en
que "las masas dispersas" asistentes a la recepción cinematográfi­
ca han modificado la índole de la percepción estética, Benjamin
construye un paralelismo implícito entre el cine y la arquitectura.
Al contrario de lo que sucede con laobra de arte aurárica "indivi­
dual" (digamos, una pintura) en la cual el espectador se "recoge",
se "sumerge", en la arquitectura

[...] la masa dispersa sumerge en sí misma a la obra artística. Y de
manera especialmente patente a los edificios. La arquitectura viene
desde siempre ofreciendo e! prototipo de una obra de arte cuva re­
cepción sucede en la disipación y por parte de una colectivida~1. Las
leyes de dicha recepción son sobremanera instructivas. Las edifica­
cioncs han acompañado a la humanidad desde su historia primera.
Muchas formas artísticas han surgido y desaparecido. La tragedia
nace con losgriegos para apagarsecon ellos y revivirdespués sólo en
cuanto a sus reglas. El epQS, cuyo origen está en la juventud de los
pueblos, caduca en Europa al terminar- e! Renacimiento. La pintura
sobre tabla es una creación de la Edad ;\fedia y no hay nada que
garantice su duración ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el
hombre de alojarnienro síquees estable. El arte de laedificación nose
ha interrumpido jamás.Su historia es más brga que la de cualquier
otro arte, ysu eficaciaalpresentizarse es importante para todo inten­
to de dar cuenta de la relación de las masas para con la obra artística.
Las edificaciones pueden ser recibidas de dos maneras: por el uso V

por la contemplación. O mejor dicho; táctil}" ópticamente. De t~1

recepción no habrá concepto posiblesinos la representamos según la
actitud recogida que, por ejemplo, escorriente en turistas ante edifi­
cios famosos [...] La recepción táctil no sucede tanto por la da de la
atención como por la de la costumbre. En cuanto a la arquitectura,
esta última determina en gran medida incluso la recepción óptica. La
cual tiene lugar,de suyo,mucho menos en una atención tensa que en
una advertencia ocasional.Pero en detenninadas circunstancias esta
recepción formada en laarquitectura tiene valorcanónico.Porque las
tareas que en tiempos de cambio se le imponen al aparato perceptivo
del hombre no pueden resolversepor lavía meramente óptica, estoes
por la de la contemplación. Poco a poco quedan vencidas por la
costumbre (bajo la guía de la recepción táctil) [... ] y como, por lo
demás, el individuo está sometido a la tentación de hurtarse a dichas
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tareas, el arte abordará la más difícil e importante movilizando a las
masas.Asílo haceactualmente en e!cine. La recepción en la disper­
sión, que sehace notar con insistenciacreciente en todoslos terrenos
de!arte y que es e!síntoma de modificaciones de hondo alcanceen la
apercepción, tiene en e! cine su instrumento de enrrenamiento.Zs

El argumento es notable, por la enorme y compleja multipli­
cidad de abordajes que permite. Empecemos por el más obvio: la
idea de una articulación, en la obra, entre "uso táctil" y "contem­
plación óptica". En la redacción del texto, esta idea parece refe­
rirse específicamente a la arquitectura, en la cual es fácilmente
comprensible: la "distracción" del uso del hábitatse opone a (y a
veces se combina con) su con tem plación aura tica: un edi ficiopuede
simultáneamente ser un objeto de uso "popular" y una obra de
arte consagrada. Es más difícil pensar en un filme a partir de los
mismos criterios; por supuesto que también él puede ser almismo
tiempo una forma de entretenimiento popularyun objeto de estu­
dio y veneración; al mismo tiempo, pero 7/0 paraelmismapúblico: la
actitud del simple espectador y la del crítico, el historiador, el
semiólogo o el teórico del cine (o incluso la del "cinéfilo" informa­
do y "culto") esré ya sometida a una "esquizia", a una disociación
producida por el hecho de que el cine siempre ha pertenecido a la
cultura fetichizada V mercantilizada de la modernidad (de la cual
el espectadorcomú~ no tiene conciencia o bien se "desprende" de
esa conciencia en el momento del uso, mientras el crítico tiene que
"rescatar" al filme de su carácter de mercancía fetichizada). La
arquitectura, por su parte, ha llegado a ser mercancía, pero pro­
viene originariamente de un mundo en que la separación entre
uso y contemplación es mucho menos nítida. Sin embargo, en el
texto de Benjamín, la relación con el cine está claramente esta­
blecida a través del modo de recepción dispeno, y por lo tanto
diferenciado de la "actitud recogida" de la pura contemplación
cultual, en la cual el espectador "se adentra" en la obra, mientras
que aquí"la masa dispersa sumerge en sí misma a la obra artística",
la usa. Nótense, de paso, dos aspectos llamativos: en primer lugar,

78. \\';llter Benjarllin, ~La obra de arte en la époc-J desu rcproducribilidad
técnica", en DisfunoJ- ¡"tC7T1""pidoJ, Madrid, Tauros, 1973.
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la oposición entre la contemplacián indiuídual de la obra aurática
convencional, y la incorporación social (al mismo tiempo visual y
táctil) de la obra arquitectónica y cinematográfica; en segundo
lugar, aunque a veces se traduce "dispersión" por "distracción",
no es lo mismo: precisamente -al menos en la lengua castellana­
"distraído" suele predicarse sólo de los individuos, mientras que
"disperso" puede aludir a un estado no consciente de los grupos
sociales (como en el concepto de senaluladsartreano, por ejemplo).

Ahora bien: admitido el paralelo, ¿qué puede querer decir
"racrílidad" como noción aplicada a la recepción cinematográfica
-que es, evidentemente, "óptica"-> Es obvio que con "tactilidad",
Benjamin no se refiere al mero tacto en elsentido vulgar, sino a la
percepción y duso transformado del espacio. Unas páginas antes,
Benjamin, hablando esta vez exclusivamente del cine, nos ha dicho:

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando
detalles escondidos de nuestros enseres más corrientes, explorando
entornos triviales bajo la guía genial del objetivo, el cine [... ] nos
aseguraunámhitu deaccióninsospechado, enorme. Parecíaque nues­
tros bares,nuestrasoficinas, nuestrasviviendas amuebladas,nuestras
estacionesv fluricas nosaprisienabansinesperanza.Entonces vinoel
cine v con' la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese
mundo carcelario.Yahora emprendemosentre susdispersosescom­
bros viajes de al-entura. Con el primer plano se ensanchael espacioy
bajo el retardador se alargael movimiento.. .7~

En otras palabras: con el cine estamos ante una relación espa­
cio-temporal absolutamente nueva, ante un inédito cnmotopos-para
decirlo con Bajrin-, que en el pensamiento contemporáneo sólo
encuentra un paralelo en la física de Einstein o en la condensación
sincronía/diacronía de la lingüística modema (y nuestra asocia­
ción no es casual: como veremos, para Benjamin el cine es la más
acabada forma estética hecha posible por la ciencia), pero que se
encuentra prefigurada, desde tiempo imnemcrial(volveremos sobre
esta cuestión capital) en la arquitectura. Aquí no podemos dejar de
recordar una afirmación aparentemente extemporánea de Pas-

79. n.a.
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cal Bonitzer -muv evidentemente inspirada en Benjamín, aunque
no lo cite- según [a cual la relación más estrecha del cine con otras
formas estéticas no se da por comparación con el teatro, la novela
o la pintura, sino con la arquitectura. puesto que se trata de las dos
artes que más han contribuido a redefinir históricamente la re­
lación (¿táctil?) de los sujetos con su espacio vital cotidiano. Este
es, parecería decirnos Benjamin, el aspecto potencialmente
emancipador, liberador, que el cine ha reactualizado tras los pasos
de la arquitectura: "Entonces vino el cine ycon la dinamita de sus
décima'> de segundo hizo saltar ese mundo carcelario".

Pero aquí nos enfrentamos con un problema, que ya hemos
adelantado unos pñrrafos más arriba. Bonitzer nos recuerda que
otra manera de pensar la relación arquitectura/cinc es considerar
que, siendo las dos formas estéticas que en la actualidad dependen
más estrechamente de la industria.de la técnica y dela economía
(es decir, del desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones
de producción propiamente capitalistas) son por lo tanto las dos
más constitutivamente inmersas en la lógica del [eticbismo de la
mercancía. Lo cual parece reconducir a fojas cero la "versión sim­
ple" del debate Benjamin-Adomo, demostrando que nopuedeba­
bcrtal potencial emancipador en los productos directamente ol'igi­
nodos por la industria cultural. Para colmo, en varias oportunidades
a través de toda su producción, pero muy especia Imente en Laobra
delos Pesajes. Benjamín parece lamentar laseparación entre "arte"
y "técnica" que-ya a partir del siglo A\III pero con extraordina­
ria pregnancia en el siglo XIX-ha producido una "ideología de la
arquitectura" que procura colocarla completamente del lado de
las "bellas artes", diferenciándola de (e incluso oponiéndola a) la
in'!"enierLl v la física, cuando la única posibilidad que tiene la
arquitectura de ser verdaderamente moderna es su pleno surner­
aimiento en el mundo físico v material de la técnica, en lo que
Beojamin llama la "degradación de sus materiales".

Pero las cosas no son tan sencillas, ni para Bonitzer ni para la
"versión simple" del debate Benjamin-Adomo. Hay una tercera
manera de pensar una relación (esta vez de aparente oposición)
entre la arquitectura yel cine: mientras elcine es la forma estética
más madcrn«, la última que se ha inventado, la arquitectura es la
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más antigua, la primera que conoció la humanidad ("Su historia es
más larga que la de cualquier otro arte, y su eficacia al presenti­
zarse es importante para todo intento de dar cuenta de larelación
de las masas para con la obra artística"). En la comparación arqui­
tectura/cine se cierra un círculo antropológico: lo más arcaico se
encuentra con lo más inmediato, la entera experiencia espacio­
temporal de lo humano queda como abarcada por esos dos extre­
mos históricos (un TielJlpo-Ol"igi'll y un Ticmpo-Abom, si se nos
permite decirlo aSJ) que se lanzan -muy benjnminianameare, por
cierto- UIlO contra el arra. Y aquí está, dicho sea de p;lSO, otra
versión condensada de las Tesis de la FiloJofta deLt Historia: el en­
cuentro, el "choque" entre pasado y presente, "tal como relam­
paguea en un instante de peligro".

Ahora bien, las consideraciones precedentes sólo nos dan, por
así decir, el contexto en el cual puede pensarsc elproblema. Todavía
no hemos agotado la posibilidad de especular (contra la "versión
simple" deAdomo) sobre el aspecto potencialmente emancipador
del encuentro arquitectura/cine: vale decir, del encuentro entre
dos "formas" que -awlque de diferente manera- comprometen
simultáneamente a la cultura de "elite" y a la "popular", al uso
"contemplativo" y al "táctil", a la "pureza" de la obra y a su dcgra­
dación en mercancía, etcétera. Tal vez deberíamos abordar una
CIIilI1a cuestión, que a primera vista sólo atañe a la arquitectura.
Como dice Benjamín, "Las edificaciones han acompañado a la
humanidad desde su historia primera"; muchas formas artísticas
han surgido y desaparecido (el epos; la tragedia, la pintura sobre
tabla, etcétera), "pero la necesidad que tiene el hombre de aloja­
miento sí que es estable". Pertrritasenos leer la frase del siguiente
modo: la arquitectura es el arte que más intensa vdramáticamenrc
conserva la memoria arcaica de las necesidades primarias de la
especie. Ella existe desde que hay Historia (ella es, en cierto sentido,
la Historia), o sea, a diferencia del cine, repirámoslo, existe desde
tnucho anres cvac el fetichismo de la mercancía. De modo semejante
a la prohibición del incesto en Lévi-Strauss (para quien, casual­
mente, tanto la lógica de las estructuras de parentesco como la de
los mitos primitivos remite permanentemente a metáforas
espaciales: "udenrrovy'tafuera", "alto" y"bajo", etcétera), la arqui-
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tectura renueva, de manera inconsciente pero asimismo perma­
nente e insistente, la separación y simultáneamente la articulación
entre naturaleza y cultura. La arquitectura, forma artística deuso
"táctil" que desde siempre ha sido "incorporada" de manera no
"recogida en la contemplación" por las "masas dispersas", es pues
el lugar donde quizá se desnude más crudamente la contradicción,
el conflicto entre los deseos más arcaicos de la humanidad, incluido
el deseo de reconciliación con e!mundoy la naturaleza (lasutopías,
recuérdese, tienen siempre forma arquícecrónicary la realidad de
la alienación, del fetichismo de la mercancía, de la imposibilidad
del cumplimiento cabal de la promesa de reconciliación.

Así, la insistencia de Benjamin en poncr a la arquitectura del
lado de la técnica, lejos de ser contradictoria, es por completo
consecuente con su pensamiento de "imágenes dialécticas" y con
su concepción de la Historia: es llevando -a través de la técnica­
hasta sus últimas consecuencias el carácter de fetiche de la arqui­
tectura (lo cual, en opinión de Benjamín, ya había comenzado a
suceder en el siglo XIX, con la consolidación de! capitalismo in­
dustrial) que se pondrá de manifiesto en fonna más patente el
conflicto. Pero -contra la tentación de una lectura en clave de
"optimismo tecnológico"- Benjamin no está diciendo que así que­
dará resuelto el conflicto, que así se alcanzará la reconciliación,
sino todo lo contrario, que se hará prácticamente insostenible. En
la implícita apelación a una "memoria de la especie" conservada
en la arquitectura no hay elmás mínimo rasgo de nostalgia conser­
vadora o tradicionalista. Re-mitimos nuevamente a las Tesis: no
basta la mcra preseuaa de la memoria, sino que es necesario su
choque, su cortocircuito con la infelicidad del presente para cons­
tituir la "memoria anticipada" (Ernsc Bloch) que apunte al hori­
zonte de la futura redención, reconstruyendo sobre las millas del
"progreso" (también el técnico), que es la historia de los vence­
dores, Iacon!inuidaddiscontinua de lahistoria de losvencidos. Mien­
tras tanto, en la arquitectura, por ejemplo (aunque ya vimos que
no es un ejemplo cualquiera), elchoque de la memoria arcaica con
la fetichización técnica moderna dispara todos los efectos "ador­
nianos" (y freudianos) que la transforman en un sintoma. Como
dicc el propio Benjamín en otro lugar de La obra delo.\' Pasajes:
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El capitalismo fue un fenómeno natural por el cual un dormir
nuevo, pleno de sueños, se abatió sobre Europa, acampanado de una
reactivación de lasfuerzas míticas[...1Tentativaderadicalizarlatesisde
Giedion. Éstadice que "la construccióndesempeñaen el sigloXIXel
rol del inconsciente". ¿;\'o seríamásexactodecirque desempeñaelrol
delprocesocorporal alrededordel cuallosarquitectos"arrisrasvvienen
a posarse como sueños alrededor de la armadura del proceso
psicológico?RO

Se ve lo que Benjamin pone aquí en juego: sueños, fuerzas
míticas, la arquitectura como inconsciente político de una moder­
nidad impotente para cumplir sus propias promesas, maniatada
como esta por el fetichismo de la mercancía, por laja1ltasmagoría
(así la llama Bcnjamin, pero así la llamaba ya Marx) de los falsos
sueños de la técnica. Pero los arquitectos "artistas" se equivocan,
piensa Benjamín, al ponerse a sí mismos como puros agentes de la
memoria arcaica, sin ver que es justamente la técnica llevada a su
extremo ("hay que ser absolutamente modernos") la quc revela, a
su pesar, su propia insuficiencia fantasmática, como diría proba­
blemente un psicoanalista.

Pero, ¿qué hay, a todo esto, del cinc? .Estamos tan alejados de
esa tecnoesteüca tan "absolutamente moderna"? Dcjémosle, una
vez mis, la palabra a Benjamin:

Sepuede expresarexactamenteasíelproblema del arte moderno:
:cuándo, y cómo, los universos formales que han surgido indepen­
dientemente de nosotros en la mecánica, en el cine, en la construc­
ción de máquinas, en la nueva física, y que se han vuelto nuestros
amos, querrán revelarnos lapane de naturaleza que hay en ellos?Hl

Obsérvese la constitución de la "serie" henjaminiana: el cine
no hace sintagma con la literatura o las bellas artes, sino con la
mecánica, la física y la construcción de máquinas. Es decir, con

80. "'alter Benj,min: Paris, mpit.1fe d".\Tú siédc; fe litre dr.' pm·sagcs. P~rí"

Ccrf,19,)7.
81 ¡bid.
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aquello que Benjamín reivindica, también, como ámbito privile­
giado de la arquitectura. No obstante, siendo el cine una forma
estética de matrizpllmlllentetécnica, no parecería ha ber aquí lugar,
cumo cn la arquitectura, p<lra fuerzas míticas, sueños ni memorias
arcaicas. Aunque quién sabe. allí está, asomando apenas pero con
enorme fuerza -enigmárica, "la parte de naturaleza que hay en
ellos". Arriesguemos una hipótesis: puesto que el cine aparece,
apelando a puros medios técnicos (físicos, maquinices), como la
más extrema modificación de las coordenadas espacio-temporales
iniciada por Ja arq uitectura, él es el que puede desatar las pulsiones
también más extremas de una memoria arcaica que entre en con­
flicto con la ferichizacion técnica (como nos hemos atrevido a
proponerlo en otra pane, "el cine es ellugar de encuentro, y por lo
tanto de conflicto, entre el fetichismo de la mercancía y el proceso
primario del inconsciente"): él es, en efecto, el que puede dinamitar
el "mundo carcelario" de la apcrcepción alienada por lapura tecno­
logía al mismo tiempo que de la recepción cultual y distante del
aure. "Puede": posee un potencial que sólo es pasible de ser acnmli­
zado por laHistoria (por el "relámpago de peligro", por la concien­
cia de la perpetua ClllCIgcllcia que es la historia de los vencidos),
pero allí está, soñando su posible autonomía en las huellas "ur­
históricas" de la arquitectura. No estamos tan alejados de, por
ejemplo, el Scbonberg adorniano: ¿o no es también un cierto
artificio tccnico (:físico, maqurnico-) el que permite expresarse
--como retorno delon'[JI"ilJlido, diríamos-a lasdesordenadas "fuerzas
míticas" en toda su puIsionalidad "atonal"? ú; a otro nivel, se
podría decir que L1 recepción cinematográfica, y por supuesto la
arquitectónica, están más próximas a las formas prerecnológicis
de la recepción musical o de la literatura oral que, por ejemplo, a la
novela o lapintura a partir del Renacimiento). Benjamín, de nuevo,
nos induce a considerar cómo

Aquí esdonde interviene lacunara con sus medios auxiliares, sus
subidas y S\lS bajJdas, sus cortes y su capacidad aislntiva, sus dilata­

cionesyarrezag.unientns deun decurso,susampliacionesvdisminu­
cienes. PorSil ;:irrlld cxpcrimrntmnos el inconsciente óptico, igua! 111('
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po¡- medio del psicoanálisis 1/0S enteramos del inconsciente puIsiona!.
[Bastardilla nuesrra.]82

Sin embargo hay, todavía, otra cuestión. Hemos establecido
más arriba, a propósito de la incorporación de la arquitectura ye!
cine por parte de las masas, la diferencia entre "dispersión" y
"distracción". Admitimos que se trata de un mero azar de las
traducciones. Pero aprovechémonos de él. Si las masas "dispersas"
(y no simplemente los individuos "distraídos") pueden sentir, os­
curamente, los e[ceros ópticos y táctiles que elcine y lacrqo itectura
producen como síntoma de un conflicto irresoluble con la mo­
dernidad fctichizada; si pueden experimentar, aunque no puedan
explicarlo, el malestaren lacultumque denuncia una imposibilidad
de reconciliación con el mundo fanrasmngorízada por el pen­
samiento identirariode laideología dominante; si ¡medensufrirel
silencio del Otro imposibilitado de escuchar el clamor humano en
el desierto, es porque también aquí puede haber (también aquí,
decimos, y no sólo en la obra ongllltl1úutente "autónoma" en
sentido estrecho) una mimesisMil/subjetiva que despierte la nostal­
gia de lo que nunca existió y la proyecte hacia la redención futura.
y esa mimesis tal vez esté incluso j;/úlittlda -en potencia, repita­
moslo-rpor la "incorporación" social.yno individual, tanto como
por ese "choque de los extremos" entre el Ur-Ticmpoy elTiem­
po-del-Ahora.

Es claro que ello no puede ser logrado por toda la arquitectura
ni por todo el cine. J\'i siquiera, necesariamente, por sus expresio­
nes "vanguardistas" más conscientes (sobre las ilusiones de reden­
ción social, extraestética, de las vanguardias, el propio Adorno y
luego Peter Bürger han dicho cosas definitivas). Lo reiteraremos
hasta el cansancio: es una rarea de la Historia, es decir, de la
sociedad . .\lucho más en una situación como la aCnIJ1, en la que el
noventa por ciento -y la estimación es conservadora- del arte que
se produce en cualquier soporte discursivo apunta a disalco- el

82. Waltcr Benjamín: "La obra de arre en la época de su reproductibili,bd
técnica", ob. cit.
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conflicto de la mímesis rransubjetiva con la realidad; a instalarse
sin contradicción aparente en la fantasmagoría técnica del fetiche.
Incluso (yral vez sobre todo, por la naturaleza misma de sus recur­
sos tecnológicos) en el ciney la arquitectura, su incorporación por
las "masas dispersas" se ve progresivamente reducida por las nue­
vas técnicas de reproducción hogareña o la alienación informári­
ca, y por los compromisos íntimos de la industria constructora
con las formas de apropiación progresivamente privatizadas en las
megalópolis del capitalismo tardío. Aun cuando se admita que
siempre fue imposible, el horizonte de la reconciliación está cada
vez más lejano. Ningún optimismo tecnológico, ningún populis­
mo estético y cultural es justificable en este contexto (y mucho
menos si intenta autorizarse taimadamente en Benjamín): más
aún, esos consuelos mediocres se aproximan a una complicidad
ideológica con lo peor. Todo señala, pues, hacia el triunfo del
"pesimismo elitista" de Adorno, al menos en la "versión simple"
que hemos intentado problematizar. Pero la misión del pen­
samiento crítico -y el debate Benjamin-Adomo, simple o no, es
un monumento de pensamiento crítico- es, precisamente, la de
crear problemtls, no la de resolverlos: eso, de nuevo, sólo puede
hacerlo (o no, pero no hay nadie más) la Historia. No se trata
entonces de hiposrasíar la "alta" o la "baja" cultura (ya sea que se le
otorgue a cualquiera de esos dos términos un signo alter­
nativamente "positivo" o "negativo"), ni de plantear no se sabe
qué "tercera vía". Cualquiera de estas estrategias -incluida la de
los convencionalizados estudios culturales- parte de considera r al
objeto de cultura COmo un beche ya dado, ya determinado por su
origen, su público, su modo de recepción, incluso por las rela­
ciones sociales que han contribuido a producirlo. El debate Ben­
jamin-Adorno coloca la cuestión en un registro absolutamente
ajeno al de esta hipóstasis; es, insistimos, el registro del campo de
batalla, de un permanente (pero no "indecidible") re-hacerse de la
obra, de una permanente bisonizacíon.

Si pudiera hoy pensarse una nueva forma de crítica de la cultu­
ra, pues, habría que concebirla como una praxis persistenremenre
rerotalizadora del pensamiento, una intervención activa de aquella
dialéctica negativa sobre los sucesivos fetichismos de una Razón

161



Eduardo Gruner

que podría ser "descolonizada" de las seducciones del simulacro,
consciente de su propia imposibilidad de cierre, recuperando para
la teoría la lucha contra el miedo que la atraviesa, haciendo que el
cuerpo vuelva al alma (val "texto"), gozando de una palabra car­
nal, escuchando la voz de los vencidos, mirando de frente lasangre
yel barro que la propia Historia ha producido como su condición,
imaginando que, o la Historia la hacemos todos, o soportamos la
que hacen los otros, los ellos, incluso en nombre de una "teoría" sin
historia. Porque, de no ser así, tendremos que resignarnos (para
citar una vez más las inevitables palabras de Benjamín) a que "si el
enemigo sigue ganando -y hasta ahora no ha dejado de ganar-ni
los muertos estarán a salvo".

Los estudios culturales, entonces, deberían ser re-reemplaza­
dos por (o, al menos, reinscriptos en) un retomo a la noción de
teoría crítica cultural, que recuperara el énfasis en el carácter con­
flictivo, trágico, agónico y político de las prácticas simbólicas y
estéticas. Esa teoría crítica de la cultura no podría hoy prescindir
de una versión actualizada y asimismo crítica de nociones como
las de modo deproducaon, luciJa de (loses, ideologia, inconsciente y tota­
lizacidn. Su reconstrucción es una responsabilidad y un derecho
de los intelectuales y la sociedad en su conjunto, y no sólo de
algunas cátedras universitarias (si bien no nos parece nada malla
existencia de áreas o cátedras académicas que la lleven adelante en
la universidad pública). Por otra parte, más allá (o más uc.i)de que
no podamos damos el lujo de desdeñar todo aquello que -desde la
profusa tenninología del pcstestrucruralismo, el posmarxismo o
el desconstrucrivismo- sirva para esa práctica crítica, ello debe ser
inscripto en una perspectiva }W()IlJt17/CÚ"i.:Útil, otra vez, en el senti­
do sartreano de una retomlizacoin abierta que intente dibujar un
horizonte diferente al de los particularismos, la esreczación del
fragmento y la descripción celebratoria de los objetitos de la vida
cotidiana que <con las excepciones que todos conocemos o desco­
nocemos- domina actualmente en los estudios culturales. Diga­
mos, finalmente, que la literatura y el arte como tales -al menos,
los que nos interesan- l/O .101/ un tramo más r cualquiera de ese
horizonte, sino que lo desbordan por los cuatro costados: son la
pníeticiI di."(IIITi~'iI critica por excelencia, porque su "gratuidad" go-
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zosa se opone a lo que normalmente entendemos por Cultura; esa
práctica es la que señale los límites y la imposibilidad última de
aquella falsa totalidad, porque es la "roca viva" con la que choca
cualquier proyecto ideológico de transparencia y comunicabili­
dad. La literatura es una condena que llevamos inscripta en el cuerpo
corno el prisionero del cuento de Kafka. ~yquién podría ser tan
arrogante corno para pretender hablar claramente, correctamente,
de su propio cuerpo?

y sin embargo, otra vez, la tarea no es desesperante, aunque
pueda p.lrecer desesperada. Entre los extremos de la legalidad
ritualizada del sentido común cotidiano y la transgresión violenta
de la palabra poética, hay un espacio indeterminable pero no
indeterminado en el que se juegan las relaciones de fuerza de la
cultura; un espacio en ruinas (sobre todo en la actualidad) que la
crítica cultural debería poder hacer resurgir, efectivamente, "tal
como relampaguea en un instante de peligro", Ese espacio no es
indeterminado, porque sobre él operan las reglas de un poder que
no tiene nada de contingente, ni mucho menos de ficcional. Pero
es tndetcnninnblc, porque no podríamos definir por anticipado,
sino a lo sumo construir, la "universalidad" y la "esencia" de su
campo r de sus objetos. V ésta es una tarea políticamente liIgente,
demasiado importante para dejársela a lo que !JO)' se conoce como
los estudios culturales. La segunda y tercera partes de este libro
intentarán mostrar algunas posibles y provisorias vías de salida
hacia la consecución de esa tarea.
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La globalización, o la lógica (no sólo)
culturaldel colonialismo tardío



Introducción:
De las "novedades" teóricas

y sus políticas posibles

La teoría poscolonial y la teoría del sistema-mundo capitalista
emergen en las últimas dos o tres décadas como las grandes
"novedades" teórico-metodológicas que se proponen el análisis
crítico de las conflictivas relaciones centro-periferia creadas por el
colonialismo (pero continuadas luego de la "descolonización") y
por laexpansión mundial del modo de producción y acumulación
capitalista (a partir de la propia emergencia del protocapitalismo
enlos albores de la modernidad), respectivamente. Lo hacen desde
perspectivas}' cruces transdisciplinarios nurydifcrenres, pero que,
en nuestra opinión, deberían buscar articularse, incluyendo en esa
articulación su rnurua crítica: la rcorfn po-colonial adopta básica­
mente elpunto de vista más "flexible" de la cultura -en el sentido
más amplio del término- de las sociedades poscoloniales, pero
también de los efectos simbólicos del intercambio cultural
histórico con los centros coloniales, y sus fundamen tos teóricos
se nutren en la teoría literaria y estética, la filosofía postcstructu­
ralista, la historia y antropología culturales, el psicoanálisis (usual­
mente en su corriente lacaniana), lasvariantes del giro lingüístico,
etcétera, todo lo cual ha contribuido a ororgarle un cierto aire
[osbion en Jos universidades anglosajonas, como capítulo (una ubi­
cación a nuestro juicio discutible) de los hoy más establecidos y
academizados estudios culturales.
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Por su parte, la teoría de! sistema-mundo adopta e! punto de
vista más "duro" de la economía, lasociedad y lapolítica mundiales, y
sus bases teóricas hay que ubicarlas más bien en la historia
económica, la sociología histórica y la teoría política (general­
mente de inspiración marxista "heterodoxa", o por lo menos cer­
cana a ella), sin que eIJoimpida su extensión -siempre ene! marco
de esas disciplinas "duras" dentro de las ciencias sociales y hu­
manas- aproblemas que con frecuencia se ~l..lperponcn con laspreo­
cupaciones de la teoría poscolonial: por ejemplo, la cuestión del
nacionalismo, el racismo o las minorías étnico-culturales en el con­
texto de la expansión mulrisecular del sistema-mundo capitalista.

En ambos casos, como puede verse, estamos ante perspectivas
capitales para la comprensión y la crítica tanto de la actualidad
como del proceso de conformación de un mundo desigualmente
polarizedo -como dirían los estudiosos de la teoría del sistema­
mundo- en un "centro" progresivamente explotador y enriqueci­
do y unas "periferias" progresivamente explotadas y empobre­
cidas (tanto en términos económico-sociales como culturales),
aunque cada uno de ellos se halle a su vez atravesado por lafractura
interna de explotadores/explotados que corresponde a un modo
de producción mundial cada vez más desigualitario. Doble pCl1Í~

1IC1lClil, pues, para nuestra propia situación latinoamericana, ya
que ambas perspectivas asumen un compromiso ético eideológi((J con
los oprimidos, especialmente los "periféricos", pero sin perder la
visión totalizadora del verdadero desgarramiento humano globill
que ha significado la ruundialización del sistema capitalista, y ha­
ciéndolo con un rigor teórico e intelectual que supera en mucho
las hipótesis "dependenristas" o "tercermundistas" de la década
del sesenta. Y -a propósito de esto último- hay que celebrar, en
ambas, su voluntad de reintrodutir en el debate teórico e inrelcc­
rua! una dimensión histórico-política amplia que el así llamado
"posmodemismo" -v» sea por interés ideológico o por meralige­
reza de espíritu- había creído poder despachar con su mediocre
crítica de los "grandes relatos".

Pero ello no obsta, claro está, para que ambas configuraciones
tcóricas no sean pasibles de (respetuosos) reproches; 1<1 teoría del
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sistema-mundo, por la propia formación académica de sus miem­
bros (básicamente historiadores, economistas o sociólogos) suele
descuidar, o en todo caso rematizar sólo muy lateralmente, una
dnncnsíon filnsófica --en el sentido, al menos, de una filosofía políti­
ca de la culrura- que en nuestra opinión es decisiva para darle un
alcance reflexivo y crítico más amplio a sus investigaciones; por el
contrario, la teoría posco1onial, por la misma índole de su objeto
de análisis (laesfera de 10estético-cultural, 10ideológico-discursi­
va y lo "subjetivo"), sí contiene esa dimensión filosófica, pero para
nuestro gusto demasiado "sesgada", como dijimos, hacia una im­
pronta textualista o desconsrructivista que, sin dejar de ser par­
cialmente útil y pertinente, descuida la basemateriai-en e! sentido
estricto de los fundamentos histórico-económicos y aveces inclu­
so sociopolíticos- de los "discursos", así como, aun desde el punto
de vista filosófico, desecha ciertas tradiciones del pensamiento
crítico --empezando por e! marxismo clásico, pero incluyendo a
pensadores del marxismo crítico y renovado de la talla de Lukács,
Sartre o los miembros de la Escuela de Frankfurt-, que no por
"antiguos" (pues aveces pareciera que la teoría poscolonial menos­
precia o directamente ignora todo 10que se ha pensado antes de
Fouccule o Derrida) son menos, y en muchos casos son más,
"pertinentes" para sus propios objetivos.

Intentaremos, entonces, ilustrar la necesidad de una articu­
lncion -que de ninguna manera supone una mera superposición
ecléctica-entre la teoría poscolonial y la teoría del sistema-mundo,
ya la vez la necesidad de que dicha articulación sea sostenida por
una fundamentación filosófico-crítica que pueda simultáneamente
darle a la misma un alcance reflexivo más "totalizador", pero res­
guardando la c.lpecificidild y la concreción de los análisis de ambas
teorías. Para ello procederemos en cuatro pasos:

1) una exposición lo más sucinta posible de los ejes teóricos y
temáticos centrales de la teoría poscolonial que han sido blan­
co de mayores críticas, así como de los planteas de la teoría del
sistema-mundo, incluyendo una breve argumentación sobre
los modos en que-ésta puede ofrecer un paradigma de con­
tcxtualización extremadamente útil para aquélla;
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2) un examen crítico, basado en esa articulación, de ciertos pre­
supuestos del marxismo (tanto "ortodoxo" como "neo") sobre
la cuestión del (post)colonialismo, y complementariamente,
un examen igualmente crítico de laalternativa teórica sobre la
globalización propuesta por Hardt y Negri;

3) algunas hipótesis sobre una posible fundamentación crítico­
filosófica y teórico-política de tal articulación entre la teoría
poscolonial y la del sistema-mundo;

4) apoyándonos en estos supuestos teórico-metodológicos, en­
sayaremos su aplic-ación a una problemática específica: la re­
lación entre ciertas formas de la literatura y la expresión
estética yla (re)construcción de "identidades"colectivas (étni­
co-nacionales) en el contexto de la mundialización capitalista
poscolonial.

] 70

1. Mundialización
capitalista, poscolonialidady

sistema-mundo en la era
de la falsa totalidad

Como ya lo adelantáramos, la teoría poscolonial está "in­
formada", en muy alta medida, por la afiliación teórico-metodo­
lógica a la "alta" teoría francesa postestrucruralisra: notoriamente
-por sólo nombrar a los grandes paradigmas- al pensamiento de
jacques Lacan, Michel Foucault o jacques Derrida (anotemos,
de paso, nuestra duda respecto a que el pensamiento de Lacan
pueda ser tan fácilmente cciquerable como postestrucruralista). Y
es justamente la "intrusión" de estas sofisticadas teorías europeas
en el trabajo de pensadores como Edward Said, Homi Bhahha o
Gayatri Cbakravorry Spivak -todos ellos provenientes de so­
ciedades ex colonizadas como Palestina, Pakist.in o la India, si bien
formados en lasuniversidades del Primer Mundo-Jo que ha causa­
do mayores controversia". Aunque es de señalar que no siempre
ha sido necesariamente así:uno de h~ críticos más agudos de esta
"posresrrucruralizació» afrancesada" de la teoría poscolonial ha
sido, como veremos, AijazAhmad, otro pensador poscolonial -aun­
que no es seb'11ro que él aceptaría el mote- formado en otramuy
diferente tradición europea, a saber, el marxismo heterodoxo.

La controversia, como siempre, tiene sus representantes ex­
tremos: de un lado, por ejemplo, Roben Young~aunquesin pri­
varse de críticas- sostiene que Said, Bhabbu y Spivak (la "sagrada
trinidad" de la teoría poscolonial, como él mismo 1<1 llama) han
posibilitado una reconccprualización radical de las relaciones en-
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rre cultura, etnicidad, nacionalidad, identidad colectiva y produc­
ción estético-literaria que tiene una decisiva importancia teórico­
crítica y filosófica no sólo -aunque sí principalmente- para el
análisis del mundo "periférico".' Por el contrario v en elotro ex­
cremo, el premio Nobel antillano Derek \Vald¿tt lamenta sin
eufemismos el "hedor" y la"podredumbre" de los "pescados muer­
tos" del criticismo francés, que a su juicio han arruinado las "bue­
nas ideas" (para no mencionar las buenas intenciones) de los teóri­
cos pcscoloniales, transformándolas en una muy poco útil
"masturbación inrelecrual't.z

Cuando el río suena es porque trae as'Ua, sin duda, aunque se
trata de medir con prudencia su verdadero caudal. Pero no es
cuestión, tampoco, de adoptar un ecléctico justo medio, sino de
interrogar críticamente los!lIJu!r!1lu:ntosmismos de una teoría para
evaluar la profundidad de su inscripción en una IÓ!!:Íca vuna praxis" .verdaderamente cuesrionadoras de la dominación v no única-
mente su mavor o menor pertinencia teórica, filosófi~o científi­
ca. Por otra parte, la mencionada afiliación de los autores de la
"sagrada trinidad" a la alta teoría francesa dista mucho de ser
homogénea y simétrica: Said, por ejemplo, ha venido sufriendo
una progresiva decepción con gran parte de esa "alta teoría" que
subyace tras su pionero ensayo OI1f:1ItaliSJIlQ (juzgado por muchos
como el "acta de fundación" de la teoría poscolonial); por su parte,
Spivak es notoriamente más simpatizante del pensamiento ins­
pirado en el marxismo que Homi Bhabha -el cual es mucho más
'simpatizante de Lacen que los otros dos-, mientras que Said es
ambivalente frente a ?\larx, y más inclinado hacia Foucault que
Bhabha, aunque no más que Spivak, que a suvez busca un vínculo
entre Foucault y Grarnsci que los otros no parecen atender, vasí
sucesivamente. .

Además, por supuesto, no se puede juzgar la utilización de esa
"alta teoría" en abstracto: el propio concepto de teoria no significa

1. Robert Young: H/hite AfyrhQlogies: Writing History imd t{,c n"J1, Londre~,
RomJedge, 1990.

1. Derek \VJlcott: "CJligula's Horse", en Stel'heo Slemon ,. Heleo Tlffin
(comps.), After Eltmpe; C,-itica/ Theory and Post-Colonial Writi"g: ;\IunJelstrop,
Dangaroo, 19~9.
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necesariamente lo mismo en la práctica (incluso la "práctica reóri­
ca") de intelectuales identificados con las clases y sectores domi­
nantes -social y mundialmente-, que en la de aquellos que se
identifican con las clases y sectores dominados -también social y
mundialmente-, subordinados o "subalternos" (para utilizar una
categoría spivakiana].

Tampoco es tan fácil evaluar hasta qué punto la inscripción de
la teoría poscolonial en los ámbitos académicos "centrales" -pre­
cedida por el éxito de la "alta teoría" francesa en las universidades
inglesas y sobre todo norteamericanas- ha producido un aplana­
III iento y domesticación de sus aristas más críticas y "militantes"
(algo que sí ya puede evaluarse negativamente, con las exccp­
ciones de costumbre, para el caso de los estudios culturales): to­
davía es demasiado pronto para juzgarlo con rigor. Lo que sí
parece un debate mucho más importante ---en la medida en que
afecta a toda una concepción teórico-critica sobre el análisis del
mundo contemporáneo- es el de las críticas dirigidas por muchos
pensadores poscoloniales(\Vole Soyinka, ChristopherMil1er,Paul
Cilroy, Robert Youngy, más matizadamente, el propio Bhabha) al
pensamiento marxista, al que consideran partede los "grandes re­
latos" eurocéntricos justificadores de la explotación colonial, al
mismo nivel -o casi- que las filosofías de la Historia orientalistas
en el sentido amplio de Said, esdecir, constructoras deuna imagen
exótica yen general inferiorizada del mundo no europeo como un
Orro en contraste con el cual se afirma la Razón "superior" de las
culturas "desarrolladas". En el caso de las críticas dirigidas aMarx
y el marxismo, el hecho de que esa fonua de pensamiento actúe
bajo las "buenas intenciones" de evitar todo efecto de inferior-iza­
ción no la privaría de permanecer encerrada en un eurocentrismo
de hase (expresado, por ejemplo, en la idea evolucionista/eco­
nomicista de que, aun sin disculpar los males del colonialismo,
éste tuvo el beneficio secundario de extender el desarrollo de las
fuerzas productivas y las relaciones de producción más "avanza­
das" al mundo periférico).

Esta crítica, en tanto simultáneamente informada como he­
mos visto por las teorías postesrructuralistas recusedoras de todo
pensamiento "fundacionalista" o "esencialista", se extiende a las
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consabidas acusaciones de "reduccionismo de clase" (que no
tomaría en cuenta o al menos menospreciaría otras líneas de con­
Hiero "mulrículruralista" basadas en identidades más "blandas"
que las clasistas: poscolonialidad, emicidad, cultura, género, elec­
ción sexual, etcétera) o "esencialismo identitar-io" (que supondría
una teoría de la subjetividad prepsicoanalúica ysociocconomicis­
ra, con sujetos sociales r culturales preconstituidos y rfgidamenre
determinados por su posición en las relaciones de producción,
etcétera).

Nada de esto es estrictamente cierto, v dedicaremos buena
parte del resto de este capítulo a tratar de demostrarlo: baste decir
por ahora que no por ello creemos que el marxismo "duro" sea en
modo alguno mfiáClltep.1ra dar cuenta de la compleja diversidad
del mundo actual, m de rodas las consecuencias teóricas o filosófi­
cas de esa diversidad. Pero sí creemos que por el momento sigue
siendo necesario, al menos mientras exista el modo de producción
capitalista, respecto del cual el marxismo sigue siendo el más rigu­
roso método de pensamiento crítico (independientemente de
ciertos contenidos particulares siempre discutibles): en este sen­
ndo, corno se verá, no pensamos que a la teoría poscolonial le
sobre el marxismo, smo más bien ,11 contrario, qne cierto marxismo
le hace falta, al menos en dosis más homeopáticas.

En efecto, la critica poscnlonial se ha visto crecicntemeute
concernida por la investigación de [a complicidad ele una gran
parte de la rultura occidental (en todos sus posibles registros,
desde la literatura inulesa de los siclos X\llI y XIX hasta laso ~ .
óperas de Verdi, pasando por la filosofía de la historia de Hegel
con su negación de qu e las sociedad es periféricas sean verdad ern­
merite "históricas", etcétera) con ],\S actitudes y valores ideológi­
cos de la empresa de exp;msión capitalista-colonial. 1Iabiendo
comenzado por las referencias más que obvias a autores como
Defoe,Kiplingo Contad, el análisis crrncodeloposcolonial seha
hecho extensible hacia atrás -hasm el Renacimiento, por ejem­
plo- y hacia adelante -hasra el actual eme de Hollywood, por
ejemplo-, y ha prestado atención creciente a ]05 vínculos que
mantiene laexpansión colonial no solamente con autores par rice­
lares, sino con movimientos estético-literarios y culturales, desde
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el romanticismo al modernismo, pasando por el realismo y el
naturalismo. Asociado a otros discursos críticos más o menos re­
cientes (el feminismo, los estudios culturales, el desconstruc­
tivismo), este recorrido sin duda ha contribuido a alterar los modos
académicos de análisis de la cuestión dominantes en la segunda
posguerra, socavando -al igual que, a su manera, lo hicieron los
pro;os estudios culturales- las fronteras interdisciplinarias: el
"análisis de! discurso" colonial y poscolonial se articula -al menos
ése es su declamado deber ser- con la historia, la soeiolohría, la
antropolojrfa la ciencia política y, por otro lado, con la críticao ,
estética en el sentido más amplio. Yhay que empezar por reconocer
10que puede haber de saludable en una estrategia que si, p?~ una
parte, desafía ciertas nociones dominantes en e! ac-adcmlClsm,o
estructuralista previo -hasicameme, la de una absoluta autonorrua
discursiva respecto del contexto histórico y social-, por a.tra.' se
propone hacerlo de Ca 1manera que quede preservada la especifiCidad
sinotdarde los discursos literario v estético. Por supuesto, no se
pu~de decir que esto sea estricta~lcnte novedoso, y es sólo la a
veces poco matizada impaciencia -eo habría que decir ~esc.ono­

cimicnto-> de los teóricos coloniales hacia conceptuahzaclones
provenientes de las escuelas críticas del marxismo (por ejemplo, la
autonomíarclatiua de Althusser, o la complejamente dialéctica idea
de la ohra autónoma de Adorno) lo que explica que frecuentemente
los poscoloniales consideren que han fundado una nueva me-

todología. . .
Es cierto que -vya hemos hecho este reproche- casr ninguno

de esos críticos marxistas "occidentales" se había ocupado con­
secuentemente de I3 cuestión colonial o poscolonial desde una
perspectiva específicamente literaria o estético-cultural (casi nin­
guno decimos: dos manifiestas excepciones son, en primer lugar,
Sartr~, que en el contexto de su radical postura anticoloni.a,lista
venía ocupándose desde la década del eineucnu de la cuesuon. y
no solamente desde un punto de vista estrechamente "político";'
y mas recientemente, por supuesto, Frerlricjameson). La "nove-

3. \'¿ase, por ejemplo. jean-Paul Sartre: "Orfeo Negro", en La 1"<'pliblica del

Jitenú". Bueno>Aire>.Losada. 1960.
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dad", pues, es porun lado temático, si podemos decirlo así, yporel
otro de remisión a un "marco" teórico que privilegia ciertas co­
rrientes críticas mucho más alapage --el postestructuralismo, el
desconstructívismo- en detrimento de aquel marxismo hete­
rodoxo y crítico. El resultado previsible es que ese programa
originario --el de respetar la especificidad discursiva sin por ello
dejar de articularla complejamente con el contexto histórico-so­
cial y cultural de los procesos (postjcoloniales-.c menudo parece
quedar castrado, a mitad de camino, puesto que, para empezar, la
estrategia dcsconstructivista "post" resiste, casi espontáneamente,
su articulación con tales contextos, salvo bajo una fonna un tanto
"exterior" y forzada. Y vale la pena recordar aquí, dicho sea de
paso, que algo semejante había ocurrido ya mucho antes con los
formalistas rusos, que (a modo de otra saludable reacción contra
los "psicologisrnos"e idealismos varios, así como contra el meca­
nicismo seudoruarxista de la 11 Internacional) se habían empeña­
do en restaurar la especificidad material y autónoma del lenguaje,
para luego reartícularla con la serie histórica y social, con el efecto
de que esas series -digamos, para simplificar: la discursivo-poética
yla sociohistórica-aparecían como preconstimidas y mutuarnen te
exteriores. Tuvo que llegar la "metarreaccíón" de un Bejr¡n (am­
bivalenremente vinculado, en sus inicios, al propio formalismo)
para advertir sobre la necesidad de una estrategia más dialéctica,
que permitiera analizar 01intcriormismo de laespecificidad discur­
siva los conflictos históricos y sociales que la atraviesan e inclu­
so la determinan.

El problema central, a nuestro juicio, es que para recuperar-esa
dialéctica no sólo es necesario contar con una teoría general de la
historia yuna perspectiva particular desde donde elaborarla (como
pueden ser la teoría y la perspectiva desde la plataforma del colo­
nialismo y el poscolonialismo}, sino también con herramientas
para un análisis concreto de las etapas, períodos y movimientos de
esa historia, en función de sus coordenadas económicas, sociales y
políticas, herramientas queprm"ee la teoría -yel estudio histórico­
del modo de producción capitalista como sistema constituti­
vamente mundial de dominación. La ausencia de este soporte más
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"duro" en la teoría poscolonial resiente sus-porotra parte amenu­
do muy sutiles-análisis del "discurso" (posncolonial, en la medida
en que dicha ausencia, combinada con su remisión a la "alta
teoría" posresrrucruralisra francesa, produce un inevitable des­
lizamiento hacia los excesos de abstracción "fragmentarista" y
paradójicamente deshistorizada de las filosofías "post".

En este sentido, no hay duda de que la crítica poscolonial
constituye un tIluyinteligenteyútil conjunto de prácticas de lectu­
ra, fundamentalmente preocupada por el análisis de las formas
culturales que "reflejan", mediatizan o incluso desafían a las múl­
tiples relaciones de subordinación y dominación (también las
económicas, políticas y sociales) entre regiones o naciones del
capitalismo mundial, tanto como en el interior de esas naciones y
regiones, o entre razas, etnias y culturas, o incluso entre subjeti­
vidades colectivas diferenciales: formas de dominación, todas
ellas, que típicamente echan rafees en la historia del colonialismo
europeo moderno y que continúan operando en la actual era de
neo/poscolonialismo y giobalización. En esta medida, la dimen­
sión intrínsecamente política y critica de semejante lectura es con­
sustancial a la teoría poscolonial (aunque ya no lo es a la versión
hegemónica de los estudios culturales). Pero los efi'aosde esa lec­
tura están atravesados por una importante ambivalencia; aquella
carencia de un soporte más firme en la teoría (histórica, económi­
ca, socia!, política) del sistema-mundo corre el constante peligro,
como seii.aLíbamos recién, de un deslizamiento hacia la transfor­
mación de lo colonial o lo poscolonial en un concepto abstracto y
cuasi metafísico. Eso tiene el curioso efecto, además -basado en la

"tendencia "post" a pensar el texto como una suerte de superficie
discursiva que se conjuga en puro "presente"-, de dcsbiJtorizaro la
propia teoria pOJcolonial, como si ella no tuviera precedentes teóri­
cos a los cuales remitirse, aunque fuera para confrontarlos. Yeso
justifica, hasta cierto punto, críticas a veces exageradamente acer­
bas como las de AijazAhmad, cuando menciona sarcásticamente
que los poscolonialesparecen creer que la crítica delcolonialismo
empezó a mediados de la década de 1970, cuando se publicó aquel
"acta de fundación" del movimiento que fue Orientalismo de
Edward Said.
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En efecto, recién en 1985, en e! posfacio de una nueva reedi­
ción de su obra fundacional, el propioSaid reconoce su deuda con
una enorme cantidad de autores anteriores, no solamente euro­
peos anticolonialistas (como sería e! caso de tantos ensayo~ de
Sartre sobre la cuestión colonial y, en general, tercermundista,
también demuchos ensavosvbuena parte de la poesía, lanarrativa
y el cine de Pier Paolo Pas~lini, profundamente compromet~do
con la marginalidad étnico-cultural y e! cruce de culturas), SlOO

también con algunos autores que retroactivamente pueden ser
llamados propiamente posco/vllialcs, como Franrz.Fanon o Aimé
Ccsaire, Leopold Senghor, Panikkar, Anwar Abdel Malik, A.L
Tibawi, Abdullah Laroui, 1:11a1 Asad, S.H. Alaras, Romila Tbapar,
etcétera (y ello por circunscribimos apenas al siglo X.X r no citar,
por ejemplo, al extraordinario Ibn Khaldun, que concibe ya una
suerte de historia poscolonial de! mucho más restringido sistema­
mundo del... isiglo A'1I1!). La cuestión, claro está, es que la gT'Jn
mavorra de esos autores "modernos" están teórica y práctica­
mente comprometidos con alguna versión más o menos hete­
rodoxa del marxismo; y ya hemos visto que los pensadores
poscoloniales actuales mantienen un vínculo sumamente ambi­
valentc, y por momentos resístenciaí. con esa corriente de pen­
samiento. A decir verdad, a nosotros eso no nos perturba tanto
como a Ahmad. Ya hemos dicho también que no pretendemos
fetichizar al marxismo como la única forma de pensamiento críti­
co pertinente para la actualidad, pero es cierto, por otra parte, que
esa resistencia, como intentábamos mostrar algunas líneas más
arriba, parece a menudo empujar a los autores posccloniales ha.~ia
los brazos ---e incluso hacia "el abrazo dcl oso"- de una abstraCClon

discursiva deshistorizanre.
Se justifica a medias, entonces, la violencia de los ataques de

Ahmad, que pone e! acento en los potenciales efectos conserva­
dores de la teoría poscolonial, e incluso llega a sugerir que ésta es
un recurso más a través de! cual la autoridad de Occidente (y hay
que darle toda su fuerza incluso etimológica al término "autori­
dad", en elsentido de autoria, del lugar en el que pretcndidarnente
nace ese discurso) se reinseribe actualmente en elseno de un nuevo
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orden social neocoloníal.y en ese contexto puede ser entendida
como una nueva expresión de la histórica voluntad de poder occi­
dental sobre e! resto del mundo." En efecto, Alunad interpreta
esta teoría como elproducto de una fracción de clase privilegiada
ydesarraigada, aislada de Ias realidades materiales de las luchas del
Tercer Mundo, cuyas energías dinámicas son apropiadas}' do­
mesticadas por una "mercancía intelectual" sin duda muy "fina",
pero en última instancia acomodaticia, que circula fundamental­
mente en los claustros de la academia occidental. En ese marco, la
teoría poscolonial reproduce en el interior de la esfera universitaria
ladivisión internacional del trabajo actualmente "autorizada" por
el capitalismo global. En este circuito, los productores culturales
del Tercer Mundo exportan "materia prima" a las metrópolis,
donde es transformada en un "producto elaborado" principal­
mente para el consumo de la elite cultural metropolitana, y luego
una recortada porción del mismo es reexportada como "teoría" al
Tercer Mundo.

Asimismo, Ahmad subraya la jerarquía que organiza la selec­
ción de los objetos de estudio de la teoría poscolonial: el campo
favorito de análisis es el discurso colonial, lo cual tiende a privi­
legiar al canon occidental por sobre la cultura periférica y, sobre
todo, representa una dcspolitizadora desatención alos fenómenos
del neocolonialismo actualen favor de las "ficciones" producidas
en una etapa anterior de colonialismo fol7l1al, ahora felizmente
"superado". Una prueba -entre muchas-de los efectos actuales de
una crítica "desviada" del enemigo real por el afán de construir lo
que Ahmad llama una teoría "migratoria", sería la asunción (por
parte de Said y sus seguidores) de que un autor como Salman
Rushdie representala auténtica voz de su cultura de origen, pasan­
do pora Ita el hecho de que-independientemente de lacondenable
persecución dc que ha sido objeto- un texto como LOJve1"SosJatdui­
(0.1" pertenece íntimamente a una larga tradición, recientemente
renovada, de ernocentrisrno antiislámico occidental, y es con esa
tradición occidental (y no con la tradición crítica de Marx, por
ejemplo) con la que Rushdie "dialoga". Entonces, la atención

.:l.Aij:ll Ahma<L fu TbcUl)'. o!J, cit.
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central que la teoría poscolonial dedica a un corpus cultural que ha
sido, en un sentido decisivo, interpelado por la cultura occiden­
tal dominante, sólo consigue finalmente reforzar las relaciones
tradicionales entre centro y periferia. Pero, sobre todo, Ahmad
fustiga a la teoría poscolonial por extraer sus procedimientos teó­
rico- metodológi cos principal1Jlf?llte de teorías europeas contcmpo­
ráneas que en muchos aspectos son políticamente regresivas, en
tanto sustituyen -muy especialmente en su apropiación por la
academia anglosajona-las formas materiales previas de activismo
porun "compromiso" puramente textual que considera "la mera
lectura como la forma más pertinente de política".

Debemos apresurarnos a aclarar que noe.\1tl1l1osplenamente de
acuerdo con todas las críticas de Ahmad. Para empezar por lo más
general, ni por asomo la teoría poscolonial ha conquistado todacia
-no quiere decir que no lo pueda lograren un futuro más o menos
inmediato-fa misma legitimidad académica que los mucho más
institucionalizados estudios culturales. Y en parte ello se debe,
justamente, a que muchos de sus practicantes son, de hecho, acti­
vistas decididos y políticamente comprometidos en luchas ideo­
lógicas extremadamente incómodas para las academias que, sin
embargo, los albergan (es el caso palmario de Said y su firme
defensa de L1 causa palestina en el seno de una comunidad acadé­
mica corno lanorteamericana, pnra la cual In condena de esa misma
C:lUS;:¡ es un artículo de sentido común). Por otra parte, aunque es
cierto que se trata de intelectuales "desarraigados" vreletioamemc
aislados -es decir, no de manera absoluta, como acabamos de
mencionar para el caso de Said- de las luchas del Tercer Mundo,
no es tan cierto que todos sus objetos de análisis se limiten al canon
occidental, o cuanto mucho a la literatura de! Tercer Mundo que
ya ha sido interpelada por --odirectamente incorporada a-la cul­
tura oficial metropolitana: casualmente no tanto en Said, pero sí
en los políticamente menos "comprometidos" Bhabha o Spivak,
pueden encontra rse 11lUCVOS ensayos y análisis críticos sobre formas
o autores de literatura y arte periféricos que, intencionalmente
o no, cuestionan, a veces muvradicalrnenre, la hegemonía cultural
del canon occidental (pors~puestoqueno es éste e!caso particular
de Rushdic, yen eso Ahmad tiene toda nuestra simpatía). Por otra
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parte --como argumentaremos luego con más detalle- elsolo hecho
de ocuparse del canon occidental o de la cultura ya interpelada o
"cooptada" no es ensí mismo un pecado de lesa radicalidad crítica:
los pecados, tanto como las virtudes, no están tanto en el objeto
mismo como en la construcción dela "mirada"intetpretatiuaacrítica
con la que se lo aborda. Va de suyo que la cultura dominante
siempre intentará incorporar cwdquiFl,teoría (lo ha hecho incluso
con la marxista) a la división internacional del trabajo por ella
"autorizada": pensar otra cosa seria un pecado de excesiva ino­
cencia, o de mala fe. Pero, aun dentro de una relación de fuerzas
manifiestamente desfavorable, esa generalidad no decide de
antemano qué sucederá con cada caso en panicular. Y lo mismo
vale pnra el hecho de ocuparse de la literatura colonial "del pasado":
además de que la interpretación del pasado en el presente -a la
manera benjaminiana (y sin dejar de señalar que Benjamín es otro
autor que los poscoloniales ignoran o desconocen)- puede adquirir
un enorme potencial político, es un postulado básico de la teoría
poscolonial que la conformación histórica de una "subjetividad"
colonialista!colonizada a través de la cultura no es algo que ha
desaparecido con el colonialismo "a la antigua"; por el contrario,
es una condición fundente de la persistencia de la subordinación
cultural en e! poscolonialismo. Evidentemente, se puede estar en
desacuerdo con esta (para nada desesti mable) hipótesis; pero no se
vemuyb¡en qué sentido tiene acusar a los pensadores poscoloniales
de ser consecuentes con sus propias premisas,

Dicho esto, e! argumento más consistente de Alunad -y con el
cual, a esta altura, e! lector ya sabe que estamos enprincipio de total
acuerdo- es el referido al carácter tenden cialmen cedcspoli rizador
o conservador de las teorías "post", y muy especialmente en su
adopción por la academia anglosajona. Pero aquí nos encontra­
mos en un terreno de una ambigüedad mucho más compleja que la
que Ahmad parece estar dispuesto a admitir. Muchas de las refe­
rencias teóricas a las que se remiten los pensadores poscoloniales
(de Foucaulr a Deleuze, por ejemplo, que a su manera [ueron
intelectuales críticos "comprometidos"; pero incluso en los casos
de Lacen o Derrida, cuya obra más "esotérica" no ha dejado de
tener efectos políticos de alguna importancia) no pueden ser tan
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inequívocamente calificadas de "conservadoras". Claro está que
ninmmo de ellos puede ser ni remotamente comparado, en ese
terreno, con Marx (o con Adorno, Sartre, Fanon o cualquiera de
los poscoloniales combativos mencionados por el propio Said),
pero ello no se debe tanto -al menos desde el punto de vista
teórico- a su falta de compromiso como a su renuncia, que su
propia teoría les impone, a todo proyecto de totalizacuin, por más
problemático, provisorio e "imaginario" que dicho proyectO fuese.
y es eso vno meramente el hecho de ser inrelecrunles "rnicrantes",
lo quc ~~mhién "problema tiza" a la teoría poscolonial.s Resta por
ver qué sucedería si se inscribieran muchos de los análisis de la
teoría poscolonia! a propósito, por ejemplo, de id construcción
etnocéntrica del Otro a través de sus múltiples instancias cul rumie s
v estético-literarias -análisis que no por ser parciales dejan de tener
a veces muchísimo interés-, en aquel proyecto dc totalizaeiÓn.
Unode esos proyectos (ciertamente no el único, pero sí el que nos
interesa pensar en esta segunda parte del libro) es el de la teoría del
sistema-mundo, emblemáticamente representada por autores
como Immanuel Wallersrein v Samir Amin, v sobre la que ahora
quisiéramos decir, muy esque;lláticamente, algunas palabras.e

Xo se nos escapa -vmás bien nos felicitamos de que así sea- el
complejo cúmulo de cuestiones problemáticas que una combi­
nación semejante abre. Une de ellas, y no la menor, está vinculada
al enérgico debate que viene produciéndose desde hace yavarios
al10S en el interior mismo de la teoría de! sistema-mundo (que está
lejos de constituir un paradigma homogéneo y plenamente con­
sensuado).? y que gira sobre la cuestión nada rrivia] de si laconfor-

5.Entiéndase que nOminimizamos I·J cU~5tión del -d csarraigo". al contrario,
en nuestro prólog-o h~rnos ~nfJti7.ado cómo la mirada crítiu CSlJ forwsanlcnle
,'il//ildrl. Pero en ~'I contexto de ladiscusión de este capítulo nO l'.,r~c~ pntin~nt~

~doptar rI p,-á,,"i, yen abstracto. una posición :lmi "co,rno]",liu", _
6. Lo que sigue está basado en los siguiemes lihro>:Irnmanuel \\".,llep.<tem: El

Il11JllenlO sinr>J1tI 1II1111<li,d, t. 1, ,'Iléxico, Siglo XXI, 1979; El mpirnlimtO bisterico.
.\léxico, Siglo XXI, 1983; lll/pms,n L,sciCilá,lS soaelcs, xtenco. Siglo x..'\I, 1998,
Sarnir Amin: Lo, """rjTo< d"L, nlllllditdic:dláó", .\léxico, Siglo XXI, 1997.

7 PJr,\ apreciar la' posiciones de este dcbatc, vúnse :\ndré Cundcr FrJnk;­
BJrr)"K. Gilk Tbe lliJ,-¡d Sysu:m. Fíre HlIll<b'ed 1"m:> OT Fí:» Tbo¡IJ-m"Ii', LondT~',
Rcudcdge, 1<)9(,.
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mación de un sistema-mundo es un efecto específiro del proceso de
acumulación y reproducción ampliada capitalista, y por lo tanto
está estrechamente unido al proceso igualmente específico de la
expansión colonial (es la posición de Wallerstein y Amin, y tam­
bién la nuestra), lo cual implica que el capitalismo representa una
ruptura cualitativa radical con cualquierarra sistema aproximada­
mente "mundial" anterior, pero también implica que la actual
globalización ---que Amin prefiere, por buenas razones, llamar
"mundialización capiralisra"- es una continllidadbajo nuevas for­
mas (una "etapa superior", si se quiere decir así) de ese proceso
colonial, luego "neo'tcolonial yahora "post'tcolonial. O bien (es
la posición de Gunder Frank, Gills yotros) no hoy tal "ruptura",
y el sistema-mundo capitalista es meramente e! por ahora último
"momento" (con sus características específicas, claro está) del
largo proceso-cinco mil años, según estos autores-de con~orma~
ción de un sistema mundial que obviamente ha expandido sus
límites geográficos, pero sin modificar su "naturaleza" esencia].

t'\o hace falta abundar sobre las consecuencias no sólo teóricas
sino también políticas de esta segunda posición; si el sistema mun­
dial actualmente dominante, por más "capitalista" que ahora sea,
es prácticamente tan antiguoy está tan establecido como la misma
historia de la humanidad "civilizada", poco se puede hacer para
transfo17lIarlo de raíz, criticando y buscando revolucionar (como
pretendía Marx) sus relaciones de producción mundiales específi­
cas e lustoncas; sólo podernos aspirar, como máximo, a mejorarlo o
reformarlo desde adentro (va que adentro designa no sólo su espa­
cialidad, que hoyes el mundo entero, sino también su tempora­
lidad, una vez más, la historia escrita casi entera).

No tiene sentido, en este momento Yen este lugar, entrar en la
bizantina polémica de si hoyes posible transformar de raíz e! siste­
ma -tampoco lo hace Amin: su propuesta de la desconexión es ad­
mitidamente reformista y parcial, pero está pensada, si se quiere,
como un paso acuumiatino y táctico hacia la posibilidad futura de
una "revolución" más profunda-. Limitémonos a constatar que
las tesis de Gunder Frank y Gills abortan desde el vamos la posibi­
lidad siquiera tairica de una crítica radical e históricamente si­
tuada, como diría Sartre. Por otra parte, cierta impronta evolu-
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cionista/organicista que se asoma por detrás de esa concepción
corre el peligro (en elque los autores nocaen, es justo aclararlo) de
precipitarse en alguna larvada defensa, o al menos justificación
"comprensiva", de! colonialismo capitalista -y por lo tanto, de la
actual globalizacíón-, ya que al menos y "objetivamente", él sí
habría supuesto, en las sociedades colonizadas, una aceleración
inédita de las fuerzas productivas y sus correlativas relaciones de
producción, de la medermzaciou económica, política, social y cul­
tural,y finalmente una integración del mundo entero a las penurias
'Pero también a las "ventajas" de la modernidad. Sostenemos que,
si hay algo de verdad en todo esto, esa verdad es muy parcial y por
10 tanto víctima fácil del fetichismo ideológico, y que someter a
crítica esa "media verdad" supone una rearticulación como la que
vcni mas proponiendo entre (no ún icarnente, como severá, pero sí
especialmente) la teoría poscolonial y la teoría de! sistema-mundo
en su versión representada por Wallerstein y, sobre todo, por
Amin, ya que ésta es capaz de explicar mucho mejor la racionalidad
de las desviaciones (por no decir las perversiones) de la globaliza­
ción/mundialización capitalista.

En lo que sigue procederemos según e! recurso (retórico, en el
mejor sentido) de suponer, parJ someterlos a crítica, cinco argu­
mentos tendientes a restarle especificidad al colonialismo y pos­
colonialismo Cflpitalistas, y por lo tanto a "disculpar" sus "erroresy
excesos" -aun admitiendo que deben ser criticados y "corregi­
dos"-, en función de sus supuestos "beneficios". E intentaremos
responderlos poniendo, por hablar así, en acto cienos postulados
básicos de la teoría del sistema-mundo, y privilegiando además los
postulados que no'> parecen más pertinentes como soportes de la
articulación con la teoría poscolonial que venimos proponiendo.
Dichos hipotéticos argumentos rezan así:

1) Si bien es, por supuesto, estrictamente cierto que desde
mucho antes del capitalismo existió e! impulso a formar grandes
imperios colon inles, tanto dentro de Europa (Roma es e! ejemplo
paradigmático), como fuera de ella (el Islam es el otro ejemplo
igualmente paradigmático), las tesis de Wallerstein o Amín apun-
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tan a lo que es la especificidadde! modo de producción capitalista: a
saber, que la lógica de acumulación yreproducción de dicho com­
plejo socioeconómico, político e ideológico-culrural implica necc­
seriamente(casi como si dijéramos: lleva inscripto en su "naturale­
za") el "momento" de expansión territorial, sea por ocupación
física directa (colonialismo clásico), dominación político­
económica indirecta (neocolonialismo, imperi alismo) o condicio­
namienroideológico-culrural (poscolonialismo, que desde lue­
go no excluye al anterior): la incorporación de mercados, fuentes
de materias primas, fuerza de trabajo yclases dominantes "asocia­
das" de las formaciones sociales periféricas y semiperiféricas no
es, como para Roma o el Islam (o incluso, en la primera etapa de la
conquista de América, para España}' Portugal), el resultado de la
mera ambición de poder y/o e! afán de enriquecimiento por vías
"externas", sino un resorte constitutivo e imprescindible, una con­
dición deposibilidiUl del propio proceso de acumulación en elcentro
(o, mejor dicho, en lo que a partir de entonces deviene "centro").

Desde ya, esta tesis está íntimamente ligada a la diferencia,
señalada por Marx, entre e! capitalismo}' lo que Amin llamaría las
sociedades (prccapiraliscas) "tributarias",« sea: la coacción econó­
mica mtema al desarrollo de! sistema (la obtención de plusvalor
tanto por la transformación en rnercancfa de la fuerza de trabajo
"libre" corno, complementariamente, por e! "intercambio desi­
gual" con la periferia), coacción íntraecandmíca que sustituye a la
coacción eX1l"f1ecollrimica-de carácter político-militar e ideológi­
CO-, característica de los imperios tributario'>. Entre otros efectos,
esto determina el pasaje de la política y la ideología corno funcio­
nes dominantes locales a la economía (también en tanto ideología y
política económicas) como función dominante en el plano mun­
dial, cualquiera sean sus "sobredetennínaciones''. En efecto, la
diferencia fundamental entre el sistema capitalista y todos los
anteriores es el imperio de la "ley de! valor nmndmlizada": mien­
tras ella no se ha transformado en la lógica dominante, sólo cabe
hablar de elementos protocapiralistas sometidos ala lógica tribu­
taria. Inversamente, el predominio de la ley del valor capitalista
por supuesto no implica la desaparición -pero sí el sometimiento
a ell.i- de elementos precapitalistas: por e! contrario, dichos ele-
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memos pueden ser perfectamente funcionales y hasta indispen­
sables, en las zonas periféricas, para la acumulación en el centro
según la ley del valor capitalista" La persistencia de la esclavitud en
los Estados Unidos hasta la segunda mitad del siglo XIX es e!
ejemplo princcps; lo cual sirve, de paso, para desmentir e! ideo­
logema hoy tan extendido que hace equivaler automáticamente e!
capitalismo a la democracia y la libertad.

Pero es importante destacar que -como lo ha mostrado Wa­
Ilcrstcm- e! sistema-mundo no es sólo la forma relativamente
reciente de! capitalismo, que se remontaría apenas al último tercio
de! siglo XLX, cuando aparecc e! "imperialismo" en e! sentido
leninista. Porelcontrario, esta dimensión mundial-esta tendencia
a generalizar e "internacionalizar" la ley de! valor- se expresa
desde los orígenes y se mantiene como una constante de! sistema
en las sucesivas etapas de su desarrollo. Admitiendo que los
elementos esenciales de! capitalismo hayan empezado a cristalizar
en Europa a partir del Renacimiento (en los comienzos de lo que
eufemísticamente se llama la "modernidad"), 1492, año del des­
cubrimiento deAmérica, sería lafecha emblemática de nacimiento
simult.ineo del capitalismo y del sistema mundial moderno, si
bien --como es sabido- no fueron las primeras potencias colo­
nialistas de la época (España y Portugal) las principales benefi­
ciarias del empujón que la conquista dio a la acumulación capita­
lista "primitiva" en Europa, justamente porque eran lassociedades
del centro en las que los elementos prorocapitalistas internos
estaban IIIcllosdesarrollados. Como se ve, esta tesis tiene laventaja,
entre otras, de volver un tanto ociosa lapolémica -paradigmárica
a partir del debate Dobb-Sweczvo del llamado "debate Brenner''­
sobre si las causas de la acumulación y el desarrollo capitalista son
"internas" o "externas": si la emergencia del capitalismo y la del
sístema-: .iundo son simultáneas y,por así decir, mutuamente in­
cluyenres o coexrensívas, entonces todas las causas -ranto la trans­
formación de! dinero en capital y la de la fucrza de trabajo en
mercancía [()IIIO la expansión colonial yel comercio internacional­
son "internas", y e! debate se reduce a la discusión circular sobre si
fue primero el huevo o la gallin3.
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Pero, desde luego, aquellos elementos protocapitalisras no
aparecieron de la noche a la mañana el l Z de octubre de 1492: ya
estaban presentes desde hacía siglos en ciertas regiones (que por
esa razón constituían, en cierto modo, el "centro" previo), en
particular en la cuenca del Mediterráneo -en las ciudades del
norte italiano y asimismo en el mundo érabe-musulmén-, pero
también en la India yChina" ¿Por qué entonces no hablar de capita­
Iismo yaen 1350 (como lo hace, porejemplo,]anetAbu-Lughod)
o incluso mucho antes (como a veces parecen hacerlo Gunder
FrankyGills)? Simplemente, porque la colonización de América
accleró de una manera excepcional la expansión de esos elementos
protocapitalisras, a tal punto que todo e! sistema social mundial de
los siglos siguientes quedó progresivamente subordinado a aqué­
llos" Una vez más, Inglaterra parece ser el caso "anómalo" (y es
justamente por eso que Marx lo toma como modelo para su teoría
del desarrollo capitalista interno), ya que su prorocapitalismo agra­
rio es muy anterior a su predominio como gran potencia colonial;
pero tal "anomalía" podría ser parcialmente aparente si se tiene en
cuenta que, casualmente, ese predominio ultramari no coincide con
la emergencia de la llamada Revolución Industrial, en la cual In­
glaterra tiene un rol pionero.

Claro está quc todo esto requirió un largo período de tran­
sición (los famosos tres siglos de alumbramiento de los que habla
:\1arx), que -desde e! punto de vista superesrrucrural- incluyó la
consolidación y caída de las monarquías absolutistas, así como la
construcción de los Estados nacionales jurídica y políticamente
definidos C:prirnera "herramienta" del capitalismo o última del
feudalismo? Las tesis del sistema-mundo, que implican también
la simultaneidad de aquella consolidación con la expansión
colonial, podrían transformar el célebre debate Anderson­
Poulanrzas en otra discusión sobre e! huevo y la gallina).

No hace falta adarar que esta necesaríednd del proceso de rnun­
dialización no equivale a una disculpa para el colonialismo capi­
talista en cualquiera de sus formas, pero tiene una consecuencia
política decisiva: si e! capitalismo no puede 710 SC," "colonialista"
(en un sentido laxo), y al mismo tiempo queremos ser conse-
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cuentemente anticolonialisras, no podemos sino concluir que el
capitalismo no es "reformable", por así decir, desde adentro.

2) Supongamos que, aun admitiendo esto, adujéramos que
ol;j{'ti~'a1lf{'nte, y a la larga, el desarrollo de las fuerzas productivas
que fue la consecuencia <no necesariamente buscada- de! colo­
nialismo sobre las economías colonizadas fue beneficioso para su
introducción, aun periférica, en la "corriente central" de la Histo­
ria, definida por la acumulación capitalista (como se sabe, hasta el
mismísimo Marx sufrió en algún momento la tentación de un
razonamiento semejante -funtlarncntalmcntc respecto de lacolo­
nización británica de la India-, aunque de una manera harto más
efímera y calificada de lo que sus detractores le atribuyen). Pero,
justamente, la posición delos pensadoresdel sistema-mundo como
Wallerstein o Amin es que sucedió exactamente lo contrario, y no
por algún azar histórico: aquella necesariedaddel proceso de acu­
mulación no sólo implica la expansión, sino también la consi­
guiente palarizacidn entre "centros" y "periferias"; vale decir -r
aún sin llegara lasprimitivasvun tanto simplistas caracterizaciones
dcpcndenristos del "desarrollo del subdesarrollo"-, la acelera­
ción, gracias a laexplotación colonial, de! proceso de acumulación
y "reproducción ampliada" en las potencias centrales y ladctauion
de la posibilidad -por más hipotética que fuese- de un desarrollo
autónorno de lusfuerzas productivasr las relacion esde producción
proto-capiralistas en la periferia. O, por lo menos, provoca un
desarrollo decididamente deformndo en beneficiode los intereses
de la potencia colonial r las clases dominantes "nativas" asociadas:
el caso de las vías férreas en lugares tan distintos como la India
y la Argentina es un ejemplo palmario, aunque sólo uno entre
tantos.

La corriente principal de la crítica socialista al capitalismo se
construyó en lo esencial como recusación del modo en que e!
capital explota al trabajo, pero elaboró sólo muy escasamente la
otra dimensión: el despliegue del sistema mundial basado en la
polarización, que tatubicn afecta diferencialmente a laexplotación
del trabajo. Volveremos sobre esto más adelante, perocabc rccor-
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dar aquí que, sin embargo, Marx ya era perfectamente consciente
de lacuestión: véase, por ejemplo, su razonamiento a propósito de
cómo los obreros ingleses se beneficiaban indirectamente con la
explotación colonial de Irlanda, un problema decisivo que le hizo
cambiar en buena medida su hipótesis sobre una correlación
necesaria entre elmayor desarrollo de las fuerzas productivas y las
probabilidades de una revolución social; una transformación en
su teoría que los marxistas ortodoxos siempre han despachado con
ligereza.

Desde luego que esta relación es (para incurrir en un ana­
cronismo)dialéaica: incluso terminológicamente, no hay un "cen­
tro" y una "periferia" hasta que dos entidades entran en contacto
y una de ellas sehace centro a costa de hacerde la otra periferia (la
teoría del "desarrollo desigual y combinado" supone, precisa­
mente, que la dcsiglloldnd es un efecto de lawwbillación). Y está de
más aclarar lo que es --o debería ser- obvio: Europa sólo se hace
centro del sistema mundial a partir de la emergencia en su seno del
modo de producción capitalista, emergencia cuando menos
"impulsada" o fuertemente "ayudada" por la expansión colonial;
antes era, en el mejor de los casos, una modesta provincia "perifé­
rica" de algún centro tributario (el Islam, el Imperio Otomano,
etcétera), o bien una descartable zona marginal y más o menos
"bárbara", Amin, como hemos visto, llega tan lejos como para
afirmar que, de no haber mediado complejas circunstancias que
hicieron entrar en crisis esos centros anteriores, el capitalismo
podría haberse desarrollado en otras regiones, fuera de Europa,
como consecuencia de la ampliación del comercio y los inter­
cambios financieros con su propia "periferia", que ala larga hubiera
obligado a transfonnaciones del proceso económico y las rela­
ciones de producción. Sino sucedió así (como no sucedió tam poco,
dentro de la misma Europa, con las ciudades italianas que fueron
la cuna del prorocapitalismo comercial y financiero) fue-además
de por aquellas causas inrernas- justamente porque la debilidad (y
no la fortaleza) de Europa, debilidad que fue la que originariamen te
la impulsó a la aventura colonial con el objeto de salir de su ais­
larnicnto, obturó esaposibilidad al mismo tiempo que favorecía su
acumulación capitalista interna, "periferizando" al resto del mun-
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doy transformando el mapa topológico del planeta. La tesis es de
problemática demostración, y seguramente discutible (también
en el sentido de que merece ser discutida). Pero al menos tiene la
virtud de obligarnos ade.'ltluto1Jlatizornucsrra percepción sobre los
presuntos "beneficios" (materiales, si no morales) de la colo­
nización.

3)?'\0 obstante, hablemos también de los "beneficios morales".
Desde una perspectiva más superestrucrural (si se me permite aún
otro recurso a una noción anacrónica), el capitalismo es el primer
sistema mundial cuya conquista colonial se hace, al menos explíci­
tamente, no en nombre del mero derecho otorgado por la supe­
rioridad física o militar, sino en nombre de las más sublimes abs­
tracciones éticas, reli glosas, culturales o filosóficas. Lo que en los
imperios tributarios apJrece muy transparentemente como una
racionalización o Justificación ideológica (por ejemplo, combatir
a los dioses enemigos o a los "infieles"), o como una abierta ex­
presión de voluntad de poder (la "grandeza de Roma"), en la
expansión capitalista ya no se presenta como un "particularismo"
superiora más poderoso que otros, sino como la empresa "civili­
zadora" unioersal que consiste en "exportar" al mundo entero, por
ejemplo (y no es un ejemplo cualquiera), el reino de la Razón, sea
bajo su modalidad religiosa o laica. Piénsese en los argumentos
evannelizadores de la Iglesia Católica en América, o enlos argu-- - -
mcnros "dcrnncratizadorcs" de Napoleón. nunca como en el colo-
nialismo capitalista se \"Cri fica con mayor exactitud la idea de AIarx
de que la operación ideológica por excelencia es la de hacer apa­
recer los intereses particulares de la(s) clasets) dominante(s)
como el inrerésgmcral de la sociedad toda. Y"toda" alude aquí
-por eso la idea de .:\brx se verifica en su mayor alcance posible-al
mundo entero. En efecto, la empresa colonial se presenta como
una gran cruzada de salvación de la humanidad para sacarla de la
oscuridad de la "barbarie": la guerra "humanitaria" de la O'l:-\1'\:
contra Serbia es, por ahora, el último avatar de esta monstruosa
construcción simbólica: en la década de 1960, los franceses en
Argelia o los norteamericanos en Vietnam pudieron masacrar
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millones de campesinos en nombre de la Libertad/Igualdad/
Fraternidad, o en el de la democracia.

Por supuesto que hubo contradicciones V voces disidentes
¿cómo no? Ya las había habido en los inicios mismos de la Con­
quista (aunque Bartolomé de Las Casas propusiera seriamente
reemplazar la explotación de los indígenas americanos por la de
los esclavos africanos, o aunque Monraigne dirigiera su elocuente
indignación contra elexterminio de las culturas de América, pero
sin enunciar una palabra sobre el de las de África: el humanismo
colonial también tiene sus "claroscuros"). También hubo "com­
pensaciones" simbólicas, bajo una forma igualmente ambigua: el
"estado de naturaleza" de los conu-acrualisras o "el buen salvaje"
de Rousseau (figuras muy obviamente inspiradas en la imanen
"orientalista" de lascolonias) tendían, a veces, a reconocer lasposi­
bies ventajas de una vida supuestamente rnrisbucólica y tranquila;
pero también areforzar elprejuicio de que lasculturas beneficiarias
de esa presunta tranquilidad eran comunidades totalmente ajenas,
a la civilización, por lascuales -como diría Hegel-el "espíritu obje­
tivo" de la Historia había declinado transitar. i

De todas maneras, la cuestión no es ésa: la cUcs(Íóncentrales la
de la inéditaper,m-siólI que supone aniquilar, expoliar o esclavizar
a pueblos enteros en nombre de la Razón Universal, o de su "ausen­
cia" de la Historia, como todavía pretendía Hegel. Es un doble
crimen: no solamente contra las culturas "periféricas", sino con­
tra la propia cultura "central", cuyos mejores hombres desarro­
llaron -y frecuentemente pagJ.ron con su libertad o su vida- esas
ideas magníficas, ahora utilizadas para justificar los fines exacta­
mente contrarios a aquellos para los cuales habían sido imaei-
nadas. o

::Es suficiente decir que, apesar detodo, la introducción de con­
ccptos como los de razón, libertad o democracia, o incluso el de
socialismo (que no dejó de ser introducido en untas regiones por
los tanques estalinistas], resultó beneficiosa para muchos pueblos
que de otra manera jamás hubieran tenido acceso a ellos? Hay
incluso una versión "izquierdista" y "dialéctica" de este argumen­
to: gracias a la llegada de esas ideas en la punta de las bayonetas
coloniales, los pueblos sojuzgados pudieron rearmarse espiritual-
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mente para luchar mejor contra los mismos opresores que se es­
cudaban en ellas. Es posible: tal vez sea otra vuelta de tuerca de la
heeeliana astucia de la Historia. Pero queda el gusto amargo del a
pes~'-de todo: la letra con sangre entra, pero a qué precio. Y quién
sabe si esa utilización perversa de las "buenas ideas" de Occidente
no es la responsable de que tanta gente, hoy, haga una ape!ació.n
puramente ritualista, pero en el fondo escéptica -cuando no ~l­

rectamente ctnica-, a emblemas simbólicos bastardeados)'vacla­
dos de sentido.

4) Otro razonamiento a veces esgrimido es que -otra vez, a
pesardetodo-, e! proceso de acumulación mundial capita.lista-co­
lonial pavimentó el camino para el borramienro de las fronteras
ficticias entre Estados-nación, fronteras puramente "políticas",
en el mal sentido de que respondían no a auténticas identidades
culturales linsüísticas v de "psicología colectiva", sino a los inrc-,=. =
reses geopolíticos de los poderes de turno (hasta hay quien ~nvoca

párrafos enteros de! Manifiesto Ccmunism para mostrar como la
expansión capitalista hace que "todo lo sólido se disuelva en el
aire", solideces entre las cuales estarían las estúpidas demarca­
ciones "nacionales"). La llamada globalización sería asimismo la
etapa superior de este proceso, con su definitiva transformación
del mundo en una totalidad integrada (desigualmente, quizá, pero
intetrrada al fin) donde las anticuas naciones son rémoras del" ' "pasado que va no tienen razón de ser, corno queda por otra parte
probado por la tendencia hacia In regionalización (Comunidad
Europea, J\~AITA,Mercosur y demás). Ouod erat demcnstmudum.

Ahora bien, el problema con esta argumentación esque adolece
de la más crasa [alsedad tanto histórica como conceptual (por no
mencionar su falsedad ideológica). En primer lugar, lagenemliza­
ciÓIIclobal-si no estrictamente su creación-de las fronteras políti­
cas ;acionales es un resultado de laexpansión capitalista colonial (y
vale la pena recordar, entre paréntesis, que la propia idea de un
nacionalismo "político" no es anterior a la Revolución Francesa).
Fueron las potencias coloniales o neocolonialcs las que fomenta­
ron la fraementación "nacional" de enormes regiones con una

"
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identidad cultural más amenos homogénea con elobjeto de con­
trolarlas mejor, enfrentar una "nación" con otra en beneficio pro­
pio, vnegociar por separado con las así debilitadas clases domi­
nantes (ni hablarde las subalternas) "nacionales". El caso paradig­
mático de la balcanizacidn poscolonial de América latina -que
representa uno de los éxitos más clamorosos de la diplomacia
comercial británica del siglo XIX- es uno de los ejemplos más
espectaculares, y el que nos toca más de cerca, pero está muy lejos
de ser el único (los propios Balcanes, de donde se extrajo la ex­
presión originariamente, son otro ejemplo trágicamente actua­
lizadoen los últimos años). Los intentos "regionalistas" de hoy
en día -frecuentemenre alentados por las propias potencias cen­
trales por complejas razones esrrarégicus- no desmienten la nece­
sidad de la existencia, al menos por ahora, del Estado-nación, sino
que, en el mejor de los casos, constituyen un complemento. Entre
otras razones, porque -con muy contadasy singuiares excepcion es,
como es el ahora tan debatido caso de una jurisdicción inter­
nacional en materia de derechos humanos o de terrorismo extra­
fronterizo- un ordenamiento jurídico y por lo tanto represivo
"nacional" sigue siendo el método por e! momento más eficaz
pat'a mantener el control en las sociedades que podrían expe­
rimentar conflictos internos provenientes de la obcecada
resistencia de cienos sectores sociales a acogerse a los "beneficios"
de la globalízación. Si se nos autoriza un mal chiste, la OTAN,
como el superyó freudiano, no dÜ1ala ley, sino que aparece sólo
cuando la ley"local"fillln, vale decir, cuando no es capaz por sí sola
de guruntizar el "orden cerrado" interno.

En segundo lugarfytal vez más importante para los propósitos
de este capítulo), es una burda patraña que la globalizacion consti­
tu:'a una totaíidnd integrada del mundo (aunque fuera desigual­
mente); el proceso de la mundialización puede extenderse a la
circulación de mercancías, al flujo y reflujo del capital financiero
especulativo, a los productos de la industria cultural y los medios
de comunicación e información, incluso-hasta cieno punto-a la
producción industrial; pero deUill[lIl/ami/llera alcanza al menado
de fl"tl/JiljO, como lo saben mllY bien los sufridos trabajadores turcos
en Berlín, los magrebres en París o Barcelona, los "espaldas moja-
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dasvmexicanos en los Estados unidos, que pagan con su libertad,
su marginación o su vida el haberse persuadido --como es lógico,
según el discurso oficial-de que la globalización y la obsolescen­
cia de las fronteras nacionales incluía su derecho a buscar trabajo
en cualquier parte del mundo donde fueran mejor remunerados.
Pero ene! capitalismo no puede haber tal cosa: a pesar de que-en
virtud de las radicales transformaciones en la naturaleza de las
fuerzas productivas- la plusvalía ya no sea lo que era en tiempos de
.Marx, las diferencias "nacionales" en la tasa de explotación y las
consiguientes desigualdades en los costos de la fuerza de trabajo
siguen siendo un mecanismo central de la acumulación/re­
producción del sistema, En ese sentido, al menos, no se vislumbra
ninguna posibilidad de una tctaíizacián más o menos cercana de la
economía global; el proceso real es lo que Amin llama una mun­
dialízación truncada, una falsatotalidad (para decirlo con laexpre­
sión filosófica que Adorno reservaba para designar la apariencia
de "complerud'' del mundo moderno), que sólo existe en e! dis­
curso fetichista de sus beneficiarios o en e! imaginario febril de los
"intelectuales orgánicos" que han comprado la panacea universa­
lista de la globalización.

Los duros hechos son mucho menos idílicos: la mundializa­
ción capitalista ha logrado replicar la histórica balcanización colo­
nial y poscolonial con una balconización social y laboral y una
consecuente polarización clasista y étnica que, mientras decreta la
inutilidad yel anacronismo de todo nacionalismo político, fomenta
y alienta los más retrógrados "nacionalismos ocupacionales", que
hoy son -sublimaciones ideológicas al margen-la principal fuente
de racismo y xenofobia en los países civilizados de ese Primer
.\lundo que promulgó la Declaración Ullh'cr;;ll! de los Derechos
I rumanos, Yadecía Frantz.Fanon (al que hoyes tan poco elegante
citar) que el racismo no es una "ley" de la psicología -aunque se
apore en las tendencias subjetivas a la feuchización-, sino que su,
"psicología" está determinada por una coincidencia entre las mayo­
res tasasde exploración de! trabajo y las "razas" de laperiferia; desde
elprincipio de la rnundializacion --como ha mostrado 'Vallerstein­
el concepto de "raza" está relacionado con la división axial de!
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trabajo en la economía-mundo capitalista, es decir, con la antino­
mia centro/periferia, y más específicamente Norte/Sur, que es
la división espacial correspondiente a aquella división axial; y a su
vez, e! concepto de "nación" está estrechamente relacionado con
la superestructura política de este sistema histórico, con los
Estados soberanos que constituyen el sistema interestata] deri­
vado de la di ...isión axial. Incluso en e!"centro" (o sea, en elNorte),
los Estados-nación que pueden reivindicar un nombre y una acri­
vidad administrativa permanente en lamisma ubicación gCOb'Táfic'a
desde antes de 145ü-y es un número mucho más reducido del que
se suele pensar: Francia, Rusia, Portugal, Dinamarca, Suecia y
Suiza- sólo se han constituido como Estados soberanos "moder­
nos" a partir de la aparición del sistema-mundo protocapitalista.

Este lugar de C/"l/CI: entre la "raza", lanación y el nacionalismo,
las minorías étnico-culturales, etcétera, es desde luego un proble­
ma que constituye un objeto central de análisis para la teoría pos­
colonial: sin embargo, con las honrosas excepciones de siempre,
ella ha hecho muy poco para articular el necesario estudio de los
conflictos nacionales o étnico-culturales (no digamos ya la pro­
ducciónIiteraria y estética) provocados por las "derivas" migrato­
nas con su base material en la división axialyespecial del trabajo y
la expansión diferencial de la ley del valor mundializada por el
capitalismo. Pero e! marxismo ortodoxo tampoco sale muy bien
parado de esta cuestión: como señala Ciovanni Arrighi, en tanto
no ha sabido ver la importancia de la po!{{/"iwnó¡¡ mundial (es decir,
la distribución de los "ejércitos laborales de reserva" activos y
pasivos en sus respectivas localizaciones geográficas políticamente
separadas: e! centrar laperiferia, el Norcevel Sur), supuso que e!
vaivén continuo de los mismos sujetos proletarizados entre los dos
ejércitos aseguraría la unidad de! frente anticapitalista y, por lo
tanto, el rápido éxito de su acción global. La polarización explica,
en cambio, que una vez rota esa unidad, históricamente hayan
aparecido dos estrategias (en principio) "anrisistema" cada vez
más contrastadas: la socialdemocracia en e! centro, desde fines del
siglo XIX, y la combinación SlII gCIUTÍs de leninismo/maoísmo/
nacionalismo tercermundista en ia periferia (incluyendo la "pcri­
feria" del centro, como los Panteras K ef,rras en los Estados Unidos
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o los estudiantes sescnriochistas), acelerada con los procesos de
descolonización que culminan en los años sesenta del siglo XX.
Con la crisis v hundimiento definitivo del campo socialista -que
hacía de una' suerte de peudant entre ambos-, la primera estra­
tegia devino frontalmente prosisrema, y la segunda fue sustituida
por los nacionalismos fundamencalistas sin base de clase.

Es tam bién en este sentido que -como veremos en el siguiente
aparrado-elos ncofundamenta1ismos nacionalistas del ex Tercer
Mundo, que el discurso dominante indica como el principal peli­
gro polrol Ul10l parffica coexistencia mundial, son una respuesta rCI/("­

tn:a (completamente equivocada, sin duda, pero ¿se puede acertar

cuando, como lo afirma ese mismo discurso único dominante, no
bav alternativas p,lra eleuir-) al universulisrnn Falsario e hipócrita. -
de 13 ideología de la gloiJalización.

5) U» último argumento posible gira en romo a que -puesro
que elcolonialismo r laconquista no fueron, por cierto, un inrcnta
del capitalismo, sino que fucron frecuentemente practicados por
rodas las sociedades, incluvendo las colonizadas por el capitalis­
mo-, muchos pueblos sojuzgados por sus vecinos (los bereberes
por 105 árabes, los toltecas por los aztecas, los musulmanes por 105

hinduisms o los swnhil¡ por los hurus) pueden haber recibido con
más alivio que rencor la inesperada "liberación" ofrecida por los
nuevos conquistadores. 1'\0 faltan tcstimonios ,11 respecto, y en ,11­
guna medida ello explicaría la repetida situación de que una partc
de la SOCiedad colonizada, V no solamente sus sectores más privi­
leuiados v cuvas razones podrían ser más pragm<Íticas, se plegara a
lo~ nuevos conquistadores en contra de los antiguos. Escierro que,
en abstracto, semejante conducta contradice el más elemental
sentido común que se cuestionaría cuél es la ventaja de luchar para
cambiar de amo; pero lavorágine de los acontecimientos históricos
no suele dejar mucho espacio para el sentido común.

Pero nuevamente, la cuestión está mal planteada así, o cons­
rirnve una falacia de mala fe. Para explicarlo con un apólogo, diga­
mos que el debate se parece a otro que tuvimos ocasión de
presenciar en un café de Buenos Aires (donde, como es sabido, se

196

Jlundltlliznárin capitalista, poscoloníalidadJ' sistema-nmndc

realizan los mejores debates de hoy en día). Se discutía el proble­
ma de las mujeres violadas y, por supuesto, no faltó el eterno cover­
nario que formulara la hipótesis de que, en el fondo, "a ellas les
gusra'', a lo cual otro interlocutor dio la respuesta más inapelable
posible: "Su pong-Jmos que eso fuera clerco.de todos modos, nadie
tiene derecho a ob/l>l..dra otro a hacer lo que le gusta". Para colmo,
muchas de las (sin duda preexistentes) rivalidades "tribales" o
"nacionales" dentro de las sociedades colonizadas fueron utiliza­
das yprofun dizadns maquiavél icamen te (dicho esto sin detrimcnro
del gran filósofo florentino) por los colonizadores, en beneficio
de un mayor control del conjunto y como un ejemplo más de su
política halcanizadora. Se dirá que tampoco esto es un invento del
capitalismo: la política de dividir para reinar es vieja como el
mundo. Puede ser. Pero, dada la extensión y la profundidad del
capitalismo colonial, en ninguna época anterior conoció esa políti­
ca una planificación tan sistemática (también en este aspecto se
aplicó a rajatabla la racionalidad instrumental característica de la
cultura burguesa, de la que hablaban Weber o la Escuela de Frank­
furr). y esa política sistema rica es, en buena medida, responsable
de In recaída en las guerras tribales de la era poscolonia], en la
cual -frenrc al fracaso de una opción socialista o de democracia
participativa plena- reverdecen con nueva virulencia las divisiones
no sólo anteriores a la etapa colonial, sino, sobre todo, las fomcn­
tadas por la administración extranjera: el de Argelia, por ejemplo,
es un caso particularmente dramático, que ha servido a los secto­
res reaccionarios para argumentar "cuanto peor" están las nacio­
nes descolonizadas desde que el bondadoso amo abandonó sus
tierras.

Generalizando más, otro tanto puede decirse de los violentos
rebrotes de fundamentalismo nacional, étnico o religioso que -des­
de la caída del Muro- se han transformado en el "gran cuco" de las
potencias centrales beneficiarias de la mundialización, como si
esos fenómenos (al igual que, según pretenden los historiadores
revisionistas alemanes, sucedió con el nazismo) fueran un incspe­
rada e inexplicable rayo cayendo en día sereno, r no un estricto
aunque perverso producto de la dialéctica de expansión-polariza­
ció» mundial, que victimiza a las regiones que no puede incorporar,
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ordenada y resignadamente, como "subproletariado" mundial.
Los llamados neofundamentalismos, yaIo hemos tematizada ante­
riormente, no son ninguna enigmática regresión a formas cul­
turales arcaicas y superadas por la posmodernidad: pare! contra­
rio, son la consecuencia necesaria (lo cual no quiere decir indefec­
tible, aunque de hecho sucedieron) de laposmodcrnidad, es decir,
de! capitalismo en su acrual fase de acumulación y reproducción.
:\~o se trata de la "maldad" personal (que seguramente existe más
alla o más acá de la propaganda de la OTA....'" o la C~0.) de los
señores Khomeini, Husscin o Milosevic: se trata de una polí­
tica mundial-en el sentido más amplio, empezando por e! de una
política económica- que ofrece la ocasion: y hasta cierto punto la
justificación, para que aparezcan esos señores con un discurso
demagógico de recuperación nacional, relativamente persuasivo
para las masas desesperadas porsu horror aquedarse "fuera" de un
mundo que de rodas maneras nada tiene para ofrecerles. Ocasión
como laque se dio en su momento para la aparición de un Hitler:
¿o hemos olvidado el reparto del mundo neocolonia! después de la
Primera Guerra Mundial, las exorbitantes "compensaciones" de
guerra a que fue sometida Alemania, la crisis de 1929, etcétera: La
diferencia, por supuesto, es que -contr» la interesada propaganda
de las potencias centrales- Milosevic 110 puede ser Hitler, entre
otras razones porque ya no existe la "amenaza roja" que hizo que
en la década de! treinta las potencias "democr.itiras'' toleraran, V

aun alentaran, la soberbia rearmada de una Alemania imaginada
corno cuila contra el Este soviético, hasta que decidieron que el
remedio era peor que la enfermedad, yque ya era hora de volver a
encadenar al monstruo de Frankenstein.

Si no supiéramos que son perfectamente intencionadas, habría
que decir que son completamente ridículas, en este contexto, las
tcorizaciones "culruralistns" del profesor (y asesor de la CIA.)
Samuel Huntinston a propósito del "choque de civilizaciones"
que en el próximo siglo (::0tal vez milenios) reemplazará a la lucha
de clases, las guerras anticoloniales o el corn bate ideológico entre
la "democracia'tv el "comunismo" (todos anacronismos supera­
dos, corno se silbe). Ridículas, para empez"lr, porque en el marco
de la nrundiolización capitalista no hoy más que //lIil civilización,
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elevada a categoría de (falsa) totalidad, que con su polarización
excluyente produce una implosión indetenible de "fragmentos
culturales" o "nacionales", imposibilitados de encontrar un lugar
mínimamence tolerable en el "nuevo orden", yque por otra parte
no tienen alternativa a la cual dirigirse; lo cual se resuelve, insista­
mos, no por medio de una regresión, sino más bien de una huida
bacía adelante reactiva, violenta y,si se quiere, "irracional". Pero es
una irracionalidad que no hace más que mostrar la otra cara de la
moneda -valga la expresión, en esta era de la "financiarización"
globalizada- de la racionalidad instrumental del capitalismo tar­
dío, que a su vez es la profundización de la lógica colonial origina­
ria. Después de todo, y para tomar un ejemplo a la orden del día,
parece estor históricamente documentado que e! Islam previo a la
expansión del sistema-mundo capitalista de ninguna manera fue
especialmente fundamenralista, al menos no más que la Iglesia
Católica: no fueron precisamente los musulmanes los inventores
de la Santa Inquisición; y, por otra parte, en el ;\Iedio Oriente
nunca hubo ningún particularantisemitismo-que, por Jomenos en
su versión más fundamentalista, es un fenómeno específicamente
europeo- antes de que Israel se transformara en un Estado-cuña de
las potencias capitalistas en esa zona estratégica. Claro está que
nada de esto disculpa el fundamentalismo o el antisemitismo, pero
mucho menos disfraza la responsabilidad del poscolonialismo
capitalista mundializado.

f'0 puede caber duda alguna de que estas premisas de la teoría
del sistema-mundo (aun con toda la brevedad y el esquematismo
con que las hemos presentado) son extremadamente pertinentes
como apoyatura histórica "dura" para la teoría poscolonial. En
realidad, ellas deberían constituir-si se nos permite bromear con
un amerátora que nosotros lTl ismos hemos criticado-algo así como
labase economica de lamperestJ7lálil'll "cultural" representada por la
teoría poscoioniol. claro que no en un sentido "arquitectónico"
vu)gar, según el cual lasuperestructura se levantarcáre labase (yen
consecuencia, está separada de ella), sino en el sentido de que la
base está atravesada ya por la superestructura. La dcsconsrrucción
por la teoría de les discursos (postjcoloniales no quedaría enton­
ces limitada al gesro de dispetsion de los fragmentos ideológico-
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culturales que han infonnado tomoa la subjetividad colonial como
a la colonizada, sino que -al revelar simultáneamente la solida­
ridad yel conflicto entre baseysuperesrrucrura- pennitiría quizás
una 1rCOnm-IICaÓIl o una retotalizacion (de horizonte abierto, por así
decir) del "gran relato" que arrastra consustancial mente a la cul­
tura (posncolonial y a la historia de la propia estructuración del
modo de producción capitalista.
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2. De las ventajas del
colonialismo a las virtudes

del imperio

AijazAbmad¿versus? Negriy Hardt

Antes de proseguir, es imprescindible que nos ocupemos de
algunos fantasmas que vienen planeando insistentemente sobre
todo lo anterior-y que, porotra parte, guardan una estrecha relación
entre sí: el fantasma del.Marx "procolonial" y el de la globalizacion
actual como transformación del "imperialismo" (o del neo-posco­
lonialismo) cn un "imperio" de nuevo (pero en realidad, muy anti­
gua y reeditado) tipo, que no dejaría de tener algunas virtudes,
digamos, "objetivas", las cuales abrirían nuevas posibilidades de
emancipación, tan inéditas corno el propio proceso que las haee
posibles. Como es obvio, en este segundo caso estamos hablando
de las últimas posiciones del binomio Antonio Negri-Michael
Hardr. Para "atravesar", como se dice, el primer fantasma, habre­
mos de apoyarnos en un autor que hemos citado al pasar, Aijaz
Ahmad.8

Como dice Ahmad, en efecto, en las últimas décadas se ha
vuelto un lugar común -incluso y especialmente entre ciertos
sectores de izquierda y/o "nacional-progresistas", a los que ahora
hay que agrcg.lra muchos críticos poscolonialce-considerar aMarx

R. Yéase par, 10que sigue, Aijaz Ahmad: Linra¡;rsQfrbe Pm·mt, ;";uev;¡Delhi,
Tulib, 1996,y ,\lichael Hardt y Antonio¡';cgri,Empire, ob. cit. rEd. casto;Imperio.
Buenos Aires, Paidós, 200n
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un partidario entusiasta de! colonialismo y la modernización que
el mismo traería "objetivamente" aparejada. Esto implica inter­
pretar a Marx como un teórico par:a e! cual el colonialismo sólo
ruvo una importancia marginal en e! desarrollo del capitalismo
como tal; de donde ha llegado a deducirse (también como
subproducto de laverdadera manía antilcninista que ha capturado
últimamente a la izquierda) que e! imperialismo rnodnrnn fue una
suerte de excrecencia en buena medida innecesaria, y a veces
incluso perjudicial, para el proceso de acumulación en los países
metropolitanos. Así, por ejemplo, Schlomo Avincri describe a
;\Tarxcomo un verdadero teórico de LJ. "modernización" desarro­
llista a;..-amla iertre, admi radar del trasplante de la "civilización"
occidental al Asia "bárbara";9 Aidan Foster-Ccrrv, volviendo so­
bre el clásico debate Dobb-Sweezy, propone nuevamente que la
transformación de las relaciones de producción en la Europa del
norte es la explicación necesaria y suficiente para dar cuenta de la
transición al capitalismo, mientras que la acumulación de capital
proveniente de las colonias y la adquisición de mercados externos
tienen una escasa y marginal relevancia; roAlbert Szyroanskí, por
su parte, argumenta que lo que habitualmente se llama "imperia­
lismo" es estrictamente superfluo para la acumulación de capital,
y que los países "centrales" podrían hoy renunciar tranquilamente
a la explotación de las "periferias", sin detrimento para dicho
proceso de acumulacióntt (:se supone que si no lo hacen es por
pura maldad-). Otros autores, empezando por el mismísimo
Roberr Brenner, despachan a los exteóricos de la "dependencia" Y'
el "intercambio desigual" como meros "neo-smithianos'' y sos­
tienen que el sistema de intercambio global que se lleva a cabo hoy
dentro de la estructura global capítalísra-vcuyo sector dominan­
te, como sabemos, es el financiero-ose esespecialmente desigual ni

9. Schlorno Avineri: Tbc So(itll and l'ofili<'fl( Tho/lgh niKm'( Marx. Londres,
Cambridge Universiry Prcss, 1968.

\O. Aidan Fosccr-Carry: "Thc modc of production debatc",X,~",'Lrji Rrr'in',
nO 107, 1978.

11..Albert SZYIIIanski: "C~l'it;l¡ .ccurnulation 011 me world s~ale .nd thc
necess;tv ofnupcrialism'', JIiJ'llrgmt Soci%h"!'n" 7, 1987.
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contribuye decisivamente al retraso de las formaciones sociales
periféricas: ellas son atrasadas (sic).l1

Pero quizá no habría que extrañarse tanto: ladesestimación de
la cuestión colonial (o imperialista, o neo-poscolonial) entre cier­
tas corrientes del pensamiento marxista no es nueva. Por dar un
ejemplo célebre, el famoso debate rripartito Miliband-Poulanrzas­
Laclau sobre la naturaleza del Estado capitalista no menciona una
sola vez la cuestíón.n no se hace cargo de que lo que se postula
como Estado capitalista "ideal-típico" (para decirlo j¡ la \Veber),
es decir, el Estado europeo (y norteamericano) moderno, es -o
fue, si se quiere sostener que ahora ha cambiado o desaparecido, lo
cual para nuestro argumento actual dalo mismo- un Estado anpe­
¡'ialista (colonial,neo-poscolonial) con funciones económicas, políti­
cas, culturales YJllilit{l/"/:;-más que concretas y decisivas.

Estos postulados, unidos a la comprensible decepción con las
posiciones marxistas ortodoxas tanto como con las insuficiencias
del "dependentismo", han supuesto, o en todo caso han contri­
buido a provocar, un retomo (al que los estudios culturales no son
indirectamente ajenos, como hemos visto) no de las rigurosas
hipótesis "productivistas" y "anticirculacionistas'' --en todo caso
mm' atendibles en sus propios términos- de los propios Dobb o
Bre'nner, sino de una suerte de liberalismo neouniversalisra y
ncoilurninista, frecuentemente neobntiano (de Rawls a Haber­
mas, dig-amos): un liberalismo "progresista", "de izquierda", que
demoojza roda referencia al imperialismo o al neocolonialismo
no solamente COIIlO anacrónica (ya que la dichosa globalización
habrfa transformado tan radicalmente elpropio modo de produc­
ción que p es ocioso hablar de centros y periferias), sino como
pe!igro samente cómplice de toda clase de nacionalismos, populis­
mas anticolonialismos v rercermundismos -no hablemos va de
los l;eofulldamcntalism~-, que en realidad son ideologías ;etró­
gradas que le hacen más mal que bien ala causa de la universaliza­
ción de los "derechos CIUdadanos".

12.R"I,t:rt Brcnner: "The economics of globalnnbulencev.Vec- l.ift Rfc'i,,"-',
non') 1998

-13'. Ra1l'h \¡jlih~nd; Nicos Poulantl",>Y Eme'>to Laclau: Ddlllwsobl"fd I'..rtado
(,'pif;l/iHa, flu~n'" A.in:o>, Imagc ,\lundi, 1990.
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Se supone, en efecto, que la era del imperialismo ha llegado a
su fin; que, de todas maneras, mientras existió, su desarrollo fue
"dialécrico'': queriéndolo o no (¡ah, la bendita astucia de laRazón'},
estableció vigorosas bases pJra la industrialización de la periferia,
y ni qué decir para b introducción de los ideales democráticos y
republicanos emanados de la Revolución Francesa, empezando
porla universalidad de los derechos humano'>; que, desde e!puma
de vista estrictamente económico (pero ¿1J1I{~ es "estrictamente
económico">, .;no resulta interesante observar lo fácilmente que
caen estos "heterodoxos" en e!mecanicismo de la"base'vl.condu­
jo aun inmenso despliegue de las fuerzas productivas a escala global
(las fuerzas productivas son, como se ve, fuerzas en sí miSIlUS

animadas. y no efectos de relaciones sociales: ¿"fetichismo", decía­
mosj ), que rápidamente borrarán las distancias entre las reglones
(en un cercano~' promisorio futuro, debemos colegir, no habrá
diferencia entre SOrll,¡]h y, digamos, Dinamarca). Cuando esto
efectivamente ocurra -o, como ironiza cáusticamente Aluuad,
cuando todos nuestros hijos, blancos, negros o amar-illos, vivan
igualmente felices en el paraíso corporativo mulriculrura1-cuton­
ces podrá comenzar la lucha por el socialismo "global", porque
habrá sido superada la era de la "escasez".

Es absolutamenre increíble que, más de cuarenta añns después
del estrepitoso fracaso del llamado "desarrollismo", y m;ís aún, un
siglo después de la Segunda Internacional, renazcan desde la "iz­
(jI/lerda" estas insensateces crudamente positivistas o neocvolu­
cioniscas. 0, mejor dicho, no es en absoluto increíble: es el testi­
monio de la siempre presente -v políticamente pusil.in ime- ten­
tación de "arrojaral niño con e} aglJa de la bañera" (aunque J decir
verdad, como lo ha sugerido Zizek, la metáfora correcta sería la
inversa: estos "progresistas" quieren retener en toda su pureza
inocente al "niúo'' capital ista ydeshacerse del "agua sucia", cuando
es el niño el que debería desecharse). Al igual que muchos teóricos
de la Segunda Internacional ymuchos desarrollisras (.;acaso,entre
nosotros, Rogclio Frigerio y el propio Arturo Frondizi no fueron
acusados de "conmnistas'<), estos neoprogresisr.rs creen poder
basarse en los canonizados -para bien o para mal- artículos de
.:\hrx sobre el colonialismo inglés y su función "objetiva" en la
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India disrravéndose de todo lo demás que los propios Marx y
Encels l:scribieron sobre el tema, e imputándoles a las distintas
versiones de "bolchevismo" elhaber deformado el "pensamiento"
de Marx, enceguecidos por el hecho de que, casualmente, las revo­
luciones socialistas (v así les fue) se realizaron en las sociedades
económicamente 11/;/10.1, vno1ntú, des<lrrolladas.

Que el marxismo puede ser entendido como un puro "pen­
sarnicnto" contra el cual elmovimiento histórico, bueno o malo, se
habría "equivocado" ypor lo tanto el "pensamiento" emanado de
él nc es "auténti camcnre marxista", es ya un postulado suficiente­
mente irrisorio, por no decir risible. Pero, passons. La cuestión
central es que a partir de esa premisa, todo el que (de SnmirAmin
a los poscolonialc,>, de ArghinEmmnnuel a los dependentistas, de
S\\TeZVa\ Vallersre¡», etcétera) se atreva siquiera a sugerir laexis­
tencia -de una cuestión "colonial", "neocolonial", "imperiahsta",
"nacional" o lo que fuere, será pasible de las más implacables
descalificaciones por su irracionnlismo o su subordinación a la
mitología tercermundista, nacionalista o---en versión "postv-esen­
cialista, fundamenralisra y, como dirían Josingleses, ~-I}{1tbaueJ'(jll.

.Quc el colonialismo puede haber obstaculizado el desarrollo de
l-as fllerzas productivas -para no mencionar las relaciones social­
es- en las colonias? .Que la dominación imperial pudo haber
impedido o deformad~ el proceso de acumulación en la periferia?
;Di'>par,ltes! iPropag:mda irracional tercermundista! ¡l\-litolobría
naoionalista a! servicio de las clases dominantes locales! Por el
contrario, la "expansión mundial" ha actuado como un poderoso
motor para el camhio social, p,lra la modernización económica y
política. Y por favor, no nos pongamos sentimentales invocando
los millones de víctimas humanas que semejante "progreso" ha
costado. la historia, lo sabemos por el propio ,\hrx, carece de

inocencia.
Está bien: no nos pondremos sentimentales, ni estúpidamente

"hnrnanistas". Xo recordaremos la históricamente inaudita vio­
lencia que ha acompañado la mundialización del modo de pro­
ducción capitalista. :-\0 mencionaremos la completa destrucción
(económica, social, física y moral) de países enteros como \ "iet­
narn, de continentes enteros como África, a los que -como si lo
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mencionamos antes, pero, perdón, no volveremos ahacerlo-se ha
vuelto tierra baldía desde acá hasta varias generaciones futuras.
~TO insistiremos con esos "subproductos" del inevitable avance
científico-tecnológico, y prometemos escuchar con atención los
argumentospurmllCllte "económicos". Por ejemplo, losque e"t,arime
desde haceva dos décadas Bill \Varren --exhaustivamente Citadopor
Alunad-, un prestib"¡osO economista der:4I1ienlll, que publica en la
no menos prestigiosa editorial de izquierda New Lcfr.Asaber-

Que en el período poscolonial, la política de lospaíses llamados
imperialistas [... j favorecelaindustrializao ón v eldesarrolloeconómi­
co de los países subdesarrollados, de mudo 'que la distribución del
poder polírico-econónnco se está haciendo ca();¡ HZ menos dcsicual

. "
[y ahora estamos viviendo] en una era de imperialismo declinante v
capiralismocreciente [... ]Los términos del intercambiosonde hech~
favorables al Iercer .vlundo [ ) el índice de expansiónindustrial es
nuis rápido en la periferia [ j De allí la Ilación de un mundo uni-
f?rmeme:lte capitalistaal borde de abolir ladesigualdad entre países
neos y paises pohres.t-t

Aunque el lector no lo crea, esto escribía un neomarxista ... en
i 1980! ~TO era el único, por supuesto, r la fecha es importante:
era la "edad heroica" de la reacción neoconservadora v de la re­
conversión neoliberal, en laque surgió, entre Otras cosas, el "mar­
xismo analfrico'' (por oposición, es de suponerse, al marxismo
"sintético", es decir, dialéctico), acusando recibo de las nuevas
tendencias.

1\0 vamos a poder cumplir nuestra promesa. Vamos a tener
que esgrimir, acompañando a Ahmad, algunos argumentos no
plll.H~/C11te econórnicos (el propio Warren, después de todo, se
trarcionn, ha blando de la "distribución de poderpolítico-económi­
co"), aunque sin dejar de hablar de economía. Pero épor qué no
empezar por e1lengullje, ),a que finalmente todo el fundamcnro
fi!osófico. de las teorías "neo" y "post" no deja de apelar al sem­
prtemo giro lingüístico> Empecemos, pues, por cualquier ténni-

1-f. Dil] \\'arr~n, ¡",!'criflfim¡, PioIlCCl-a/C"pi/{¡fiml, Londres Xe\\" Lef! Booh
19S0. Citado ['"r AijalAhmad, oh. cit. ' ,
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no: el de Tercer Mundo, por ejemplo. Como bien señala Ahmad,
una de las principales fallas de la llamada "teoría de la dependen­
cia" fue que términos como "colonialismo", "neocoloníalismo'' o
"imperialismo" eran utilizados casi sin especificaciones para de­
signar procesos mundiales más o menos uniformes, mientras que
"Tercer Mundo" -o el mundo colonizado/neocolonizado/dc­
pendiente- era considerado un mero objeto de determinaciones
externas; en ambos casos lo que teníamos eran "campos" relativa­
mente homogéneos, y no sistemas complejos de formaciones so­
ciales reales. históricamente constituidas. La consecuencia politica
e ideológica frecuente era que muchas veces las clases dominantes
de la periferia o bien caían masivamente dentro del campo de las
víctimas impotentes {recuértlense los interminables debates so­
bre el rol de la burguesía nacional), o bien eran malvados agentes
del capital metropolitano. Pero nunca eranSluctos histáricas cancre­
tos, que tomaban decisiones y construían alianzas con el objeto de
defender, consolidar o acrecentar interesesdeclase específicos. Los
análisis subsiguientes se centraban, pues, en los procesos y qunll­
tumsde extracción y distribución de la plusvalía mundial: utilizan­
do los grandes números globales, no era difícil demostrar que el
imperialismo llevaba todas las de ganar mientras el Tercer Mundo
sufría uniformemente (como si las clases dominantes locales no
obtuvieran beneficio alguno de la susodicha plusvalía). Pero esta
"demostración", ¿contribuyó realmente a un mejor amocimicnto
de los procesos históricos?

Desde la vereda opuesta, los "neomarxistas" alaWarren razo­
nan exactamente igual: "Tercer Mundo" aparece como una cate­
goría de análisis totalizadora yhomogénea, como si toda la periferia
pasara, al mismo tiempo, por la misma experiencia histórica y el
mismo tipo de transfonnación social y económica, sin distinciones
regionales, nacionales Vdeclase. Es una forma de fetichizaeión quee •
tiene, por supuesto, dos caras: siempre se pueden tomar como
ejemplo experiencias particulares de industrialización relativa­
mente rápida (digamos, Corea o Brasil) yproyectarlas al conjunto
del Tercer .\1undo. Y ello para no mencionar que ya tomar a la
industrialización como índice del "desarrollo de las fuerzas
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productivas" es un gesto de fetichización escandaloso (vferichis­
mo de la fábrica", lo llama Ahmed) que ni siquiera diferencia entre
los distintos tipos de industrialización, las relaciones sociales
cOlw'etasque ese específico tipo de industrialización engendra, y las
novedosas e intensas formas de "dependencia" que han acom­
puñado a esa industrialización en los campos de las finanzas, la
tecnología. las comunicaciones, los códigos de consumo, la cultu­
ra, etcétera.

Ybien,no. El colonialismo-en el sentido amplio del concep­
to-I10 erun proceso uniforme y homogéneo: la postulación de que
ha favorecidola industrialización del Tercer ;\Iundoen suconjun­
to y a paso rítmico es pura mitología, en el mal sentido de la
palabra. Cuando empezó el último proceso de descolonización en
la década de 1950, el nivel de industrialización de Africa apen<lS
estaba a la altura del nivel de industrialización de América latina
cuando ella se descolonizó, casi un siglo y medio antes. En las
colonias portuguesas -1<J.s más antiguas del mundo- no había
1I111grín nivel de industrialización. Por otra parte, no hay ninguna
razón para pensar (va hemos citado las hipótesis de Samir Amin a
este respecto) que regiones como el Islam o la India no podían
haber alcanzado al menos el mismo nivel de industrialización sin
colonialismo de por medio (vello incluso sin someter a discusión
las diferencias en las relaciones sociales que una industrialización
"autónoma" hubiera podido producir). Si nos concentramos en
los últimos veinte o treinta años, sin duda países corno los ya
nombrados Brasil y Corea, la India, Singapur, etcétera, han expe­
rimcnmdo niveles importantes de industrialización. Pero ~ysere­

mos obedi entes ;;no bablnnmosde los "costos sociales"- e1imperia­
lismo o la globnlización no son necesariamente la causa exclusiva
del proceso: las tasas de industrialización son tanto o más airas en
Corea del Xorte que en la del Sur; Egipto es elpaís árabe compa­
rarivamente más industrializado, pero su tasa de industrialización
era considerablemente más alta durante elperíodo nasserista, con
las (todo lo inconsecuentes que se quieran) nacionalizaciones, los
fuertes impedimentos para el capital extranjero y la importación
de tecnología del bloque soviético, que en la era de las "puertas
abiertas" para el capital multinacional.
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No hay; por supuesto, manera de saber qué hubiera pasado
realmente sila historia de los últimos quinientos años hubiera sido
diferente de la que fue. Pero sí hay evidencia empírica, absoluta­
mente irrefutable según cualquier criterio "científico", de que,
por ejemplo, las "fuerzas productivas" de una gran cantidad de
formaciones sociales asiáticas o africanas -desde la Malasia hasta
las costas de África oriental- estaban muchomásavanzadas antes
de la colonización que en cualquier otro período posterior hasta la
descolonización. Tomemos el caso de los tres principales países
asiáticos: la India fue plenamente colonizada, China fue durante
siglos una "semicolonia'', y Japón consiguió resistir la conquista
colonial. Ko puede ser una mera casualidad que solamente Japón
-Revolución Mei ji mediante- haya logrado una exitosa transición
hacia el más desarrollado capitalismo industrial. Pero tomemos,
incluso, elcaso de la India: antes de la colonización -a principios
del siglo XIX-las "fuerzas productivas" indias no eran delliugllna
manera tan atrasadas como pretende la historiografía emocéntri­
ca y pro-colonial; existían un desarrollo importante de la manu­
factura preindustrial y del comercio, así como un sistema muy
eficiente de transporte, un nivel considerable de urbanización, un
sistema bancario y financiero con capacidad de inversiones a largo
plazo,una multi tudinaria fuerza de trabajo (no solamente agrícola)
distribuida por las principales regiones del país, etcétera. Claro
está que nada de esto significa, por sí solo, que la India estuviera en
los umbrales de ninguna revolución industrial. Pero, mutatis
mutandis,no hay manera alguna de demostrar que, de no ser por la
ocupación británica, la India no podría haber tenido su equiva­
lente de, por ejemplo. la Revolución Meiji. Lo que sí parece se­
guro, atendiendo a los argumentos que defienden los beneficios
indusrrializadores de ti colonización, es que la transición a un
desarrollo capitalista sostenido se tendría que haber llevado a cabo,
con toda lógica, en la India y no en lapón. ¿Dónde está el error?
¿En la historia, oen los "argumentos"?

Los teóricos del sistema-mundo, como hemos visto, vienen
desde hace mucho reconociendo que efectivamente se produjo un
proceso de industrialización y capitalización del Tercer Mundo
bajo el imperio colonial. De ninguna manera niegan -¿cómo po-
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drían hacerlol-. que el colonialismo haya tenido el efecto de rrans­
formar el modo de producción capitalista en universalmente
dominante. El propio Samir Amin señala la conformación, en el
seno de esta economía mundializada, de una clase obrera "glohal"
de la cual lamavoría de sus miembros Vde sus estratos más explo-. .
rados cstá localizada en elTercer Mundo. Pero este reconocimien­
to es justamente la base para demostrar las maneras en las que el
modo capitalista periférico y la globalización aceleran el proceso
de acumulación en la metrópolis a costa de la periferia, profundi­
zando el proceso histórico que, colonialismo mediante, asignó a
las múltiplcsy diferenciadas periferias su lugar en la división mun­
dial del trabajo, o la lógica por lacual la internacionalización de la
producción industriallocaliza diferentes ramas de la industria y
diferentes tipos de tecnología en diferentes regiones del sistema.
y por supuesto que este punto de vista no es, no puede ser,pura­
mente económico: no se trata de lacantidad de fábricas instaladas
o de mercancías producidas, sino de las relaciones de producción
globales realmente engendradas por este tipo de industrialización,
aun cuando ella se hubiera realmente producido -lo que, como
hemos visto, está muy lejos de ser un fenómeno universal y uni­
forme-. Lo que sí es "universal", en todo caso, es la dependencia
común de toda:ilas periferias respecto de la tecnología, las políticas
financieras, las relaciones de mercado y el capital de las potencias
metropolitanas: no considerarlo así es oscurecer el grado de
dependencia y deformación generado por el propw p1WCSO de
indnsrnalizacion en estas condiciones, que ha hecho que la brecha
entre el centro y la periferia se haya ahondado hasta niveles
históricamente inéditos, produciendo a su vez brechas inéditas
entre los propios países y regiones de la periferia (:cómo COIll­

parar, por mencionar un ejemplo, Hong Kong y RU~lllda~). Y lo
que también es "común" -y es un manifiesto mérito de la teoría
poscolon¡al el haberlo puesto de relieve- es la dramática trans­
formación que todo ello ha producido en el campo de las iden­
tidades culturales, estético-literarias y subjetivas en la relación
centro/periferias; pero insistiremos hasta el cansancio en la
necesidad de articulare! análisis de esas transformaciones sobre
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la base más "dura" de los factores históricos, económicos, socia­
les y políticos tal como lo propone la teoría del sistema-mundo.

:Y qué pensar -para hacer sólo una brevísima referencia al
tema- sobre la tan mentada cuestión de la distribución de poder
politico, o aunque fuera mínimamente de una democratización
"formal", que supuestamente trae aparejada la modernización in­
dustrializadora> Hay que estar muy ciego para no ver que, pre­
cisamente en 1980, cuando un autor como el citado Warren hacía
su encendida defensa del rol democrarizador de la globalización.
la inmensa mayoría de los países de la periferia en los cuales el
capital multinacional industrial v financiero estaba más activo
(digamos, por sólo tomar el Con~ Sur de A..mérica latina: Chile,
Argentina, Brasil) se encontraban sometidos a las peores dictadu­
ras militares yterrorismos estatales de toda su historia. ¿Ydespués?
Ciertamente, la década de 1980 presenció una bienvenida ola de
"democratizaciones" en la periferia. Pero ¿en qué condiciones ya
qué precio? Ahora, casi dos décadas después, sabemos que lasviejas
y nuevas formas de dependencia, en todo caso, se han profllndiultlo
una vez que esos terrorismos estatales lograron disciplinar aun a
las sociedades más tímidamente resistentes, yque esacambio deeso
que se nos ha hecho el gracioso regalo de permitirnos votar cada
dos o cuatro años, con el resultado de que cada ciclo electoral-con
muy pocas excepciones- no hace sino continuar profundizando la
dependencia, la polarización social y mundial, la supcrexplota­
ción, la miseria y, por supuesto, el empobrecimiento y la defor­
mación de las identidades culturales, estético-literarias y subje­
tivas. Las "nuevas democracias" se han transformado, así, en el
botíndegllf1T(f del poder económico global. Por supuesto, esmejor
que existan, pero no puede dejar de advertirse que su existencia es
la ccarrada de una marcha implacable de la alobalización cuvae .
lógica esprofunda e incurablemenreaendemocracíca, en cualquier
sentido "sustancial" de la palabra. Y esto para no mencionar la
crasa falacia histórica que significa imaginar alguna COIIS1IJTaJJ­

cialidad o coexrensividad entre el capitalismo y la democracia.
Como dice Alunad, pensemos en una mujer tratando de partic¡par
en las elecciones del Parlamento británico ... en 1913, o en un
negro tratando de que le sirvan un café en un bar de Carolina del
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Sur. .. en 1953. Y ni siquiera la democracia funcionó siempre para
los hombres blancos "ciudadanos" de las potencias centrales, es
decir, hasta aproximadamente eladvenimiento del moderno siste­
ma nnmdin! imperialista (digamos, la década de 1880), la demo­
cracia formal parlamenraria -no estamos hablando de ninguna
"democracia social", o eCOnÓITIlCa, o culrural-. fue una forma de
gobiemo burgués esporádica, tenue, recortada y limitada aun en
los países m.is desarrollados (más industrializados) de Europa:
existía en (/1:-'111110:> países, parta del tiempo, para algunos sectores de
la población (::hay que recordar una vez m.is que en Suiza -¡en
Suizal- LIs mujeres no votaron hasrala década de 1970?). "H.ISt;l

aproximadamente el advenimiento del sisrem:l mundial irnpe­
rialista", hemos dicho: ¿habrá una relación, aunque fuera muy
mediatizado, entre el advenimiento de dicho sistema y la expansión
(relativa) de [a democracia en Pllropa? El enriquecimiento de Lis
sociedades centrales a expensas de las periféricas que, como está
ampliamente demostrado, permitió la "cooptación", a fuer de
incrementos salariales y algunas otras ventajas, del proletariado y
otros sectores popuIares,::no es todavía otro testimonio (yvan. ..)
de la benjaminiana consustancialidad, no entre capitalismo y de­
mccracia, sino entre civilización y barbarie?

Ahora, volvamos a .\brx, a su supuesto procolonialismo "obje­
tivo'', cmorcntrico de[ano, presumiblemente basado en una cele­
bración mecanicista del desarrollo de las fuerzas prOdUCD\·'IS ca­
pitalistas como beneficioso en sí mismo para el proceso de
modernización de las resiones "barbaras" v la cOllsecuente crea-

b •

ción de las condiciones favorables p,lr,l elpasaje :11 estadio superior
del socialismo. Para empezJr por lo ruris obvio, es casi ocioso
recordar que .\larx nunca produjo ni un solo texto específico y
consistente sobre el tema del colonialismo en tauro tal, ni siquiera
Ull corpuscoherente de ensayos decididamente teórico-históricos
sobre la cuestión, aun cuando el pretexto hubiera sido más o menos
"coyuntural": no hay, por así decir, Ull >..1>7[[ Bmmano de LlIIs
Bonaparte o un texto como Lucbas de dases CII Francia parJ el
colonialismo, sino una serie considerablemente dispersa (en el
tiempo y en los tópicos) de arnculos periodísticos y/o de ocasión,
Cualquier reconstrucción que se haga, pues, de lo que con ml1~'
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buena voluntad pudiera llamarse una teoría marxiana del colonia­
lismo es necesariamente un archipiélago muy fragmentado y lle­
no de lagunas, incluso de inconsistencias o conflictos internos al
propio (O/pus, y por lo tanto sujeto a roda clase de interpretaciones
interesadas. Ahora bien: el "interés" de los que avalan la tesis del
Aba etnocénn-ico v procolonial está casi siempre exclusivamente
"demostrado" por su remisión a los dos canonizados artículos
sobre la India escritos para el Herald Trilmne: "La dominación
británica en laIndia" y "Futuros resultados de la dominación britá­
nica en la India". Ambos artículos pertenecen a ladécada de 1850,
cuando la colonización de la India recién estaba completándose,
taltahan aún muchos años para el inicio de las Guerras del Opio,
faltaba más de un cuarto de siglo para la Conferencia de Berlín que
produciría la división y reparto colonial de Africa, v cl estado de
los conocimientos sobre las formaciones sociJle~ asiáticas en
general era más que rudimentario.

Por otra parte, sería no sólo injusto sino metodológicamente
incorrecto -incluso desde un punto de vista marxista-leer estas
dos piezas por sí solas, sin analizar su articulación -ultamente
contlicriva, como dijimos- con las otras, muchas, cosas que Marx
escrihió sobre el tema: eSJ lectura "cruzada" mostraría que, lejos
de mantener una visión uniforme del colonialismo como fenó­
meno "objetivamente progresivo", tanto .\1arx como Enge1s re­
gistran numerosos giros y evoluciones en su análisis del mismo,
que incluso culminan en una durísima crítica del colonialismo
europeo corno un proceso sangriento, de indefendible violen­
cia económica, social y cultural. Ello para no mencionar que, aun
desde el registro de nn.ilisis más "objetivo", ya en sus cscritos
sobre Irlanda de fines de la década de 1860,Marx modi ficamdicat­
mente sus posiciones evolucionistas a propósito de que una trans­
formación en sentido socialista del mundo debía necesariamente
comenzar por las sociedades donde las fuerzas productivas y las
relaciones de producción correspondientes estuvieran mris de­
sarrnlladas. En ciertas situaciones, por el contrario, parece ser la
rebelión del "proletariado externo" (una expresión que hizo fa­
mosa Toynbee, pero que puede encontrarse en j\íarx) de las so­
ciedades coloniales la que actúa como cansaeficiente de un proceso
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mundial. Exi.\1C, pues, para Marx, una "cuestión nacional" que
viene a articularse con una "cuestión social" mundial, aunque la
"detenninación en última instancia" esté, desde luego,de1ladodc
la segunda (y es interesante constatar, de paso, que si hay una
cuestión nacional es porque hay una "cuestión mundial" -a saber,
el carácter consri rurivamente global, de sistema-mundo, del rnod o
de producción capitalista: no <;e trata de una oposición sino de una
permanente tC¡IJIÓI/, como venimos insisriendo-, que pl~U1!I~CC la
c-uestión nacional). Pero lo importante, para nuestro análisis, es
que entonces b "cuestión mundial", cuya expresión polí~ic.o­

económica históricamente concreta no es otra que el coloniabs­
mo, l/O es en modo alguno un dato marginal del desarrollo del
modo de producción, sino uno de los dos "datos" centrales que
explica el propio surgimiento de las coJldiciolle~ depo.:ibilidnd d.e la
existencia del capitalismo, como puede leerse sm eqUl\"OCO posible
en el famoso capírulo Xxlv de El Capital, dedicado al análisis de la
acumulación oriuinaria. El otro dato es, por supuesto, la cmer­
uencia de la fuerza de trabajo como mercancía -es decir, de!
~rolet,¡riado- en las sociedades más desarrolladas; per~ ¿son
verdaderamente dos datos? Si uno toma a sobrevuelo el fenómeno
histórico más amplio en el que ambos se inscriben -a saber, el
proceso lJ/l/lldia!de separación entre los productores dircet~syJos
medios de producción, que requiere una paralela acumulación de
copiral, uno de cuyos requisitos fue de berba la exacción tributaria y
el pillaje de Liscolonias>, ';110 se ve que la sustitución de una clase
dominante por "otra" (o por la misma "reconvertida") por gene­
ración "espontánea" en lassociedades del centro y por i:llpo~ición

colonial en las periferias son expresiones muruamente implicadas
del 11/1.17110 proceso:

Yen cuanto al carácter "progresivo" de [acolonización, no hay
una sola línea en ese capitulo XXIV que justifiquc éticamente,
aparte de e"tpl'Cln-históncavveconómicamenre". lo que el propio
,'..Tarx califica de explotación "horrorosa", esclavización, aniqui­
lación genocida, pcuperizacióngeneral y enajenación cultural de
civilizaLuonesenteras de Asia, Africa y América latina. Y en todas
Ins ocasiones en que :\brx y Eng'c1s escriben sobre el colonialismo
desde un registro político más gcneral, no hay el más mínimo
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atisbo de etnocentrisrno, ni siquiera de un etnocentrismo "revolu­
cionario" que por ejemplo oponga la "madurez civilizada" del
proletariado europeo a la "irracionalidad bárbara" del indiferen­
ciado populacho colonial, o algo por el estilo. Y se trata precisa­
mente de una cuestión de estilo (al cual deberíamos por cierto
prestar atención: ¿o acaso el análisis del estilo no forma parte
sustancial del giro lingüístico, el rexrualísmo, la desconstrucción,
el estudio del discurso ydemás?): cada vez, en efecto, que Marx y
Engels escriben sobre alguna insurrección o acto de resistencia
anucoloníal, el tono adquiere las cadencias líricas, y aun románti­
cas, de la exaltación revolucionaria; se celebra elcarácter insurrec­
cional de las masas v el alcance continental del movimiento anti­
colon ial, como parte de una guerra de 1ibcración nacional mundial;
los coolies chinos son considerados a la altura de los omnnunards
parisinos, y todo aquel que asimila el colonialismoaJ progreso tout
court queda descalificado como "depredador de civilizaciones"
(según la feliz expresión de Engels).

Está claro que todo esto no pretende atenuar los "errores" de
,\ofarx en sus dos artículos sobre la India, siempre que al mismo
tiempo tengamos la suficiente sobriedad como para, nuevamente,
ponerlos en estado de tensión con todo 10otro que Marr ramhién
dijo (v no solamente en el capitulo XA'TV), Eso, en primer lugar.
Secundo: eomo es obvio, ahora, ciento cincuenta años después,
sabernos infinitamente más de lo que podía saber Marx; el proble­
ma, pues, no es tanto deI\1arx corno de los marxistas "ortodoxos"
o "neos" que, aun cuando les disculpáramos el ya muy discutible
gesto de basarseweveereen los dos artículos sobre la India, hacen
gala de una imperdonable ignorancia del estado actual de la
cuestión, Ahora sabemos, por ejemplo --entre otras fuentes gra­
cias a las rigurosas investigaciones historiográficas de los pensa­
dores del sistema-mundo-, que las formaciones precolonínles
cxrraeuropeas, especialmente las de ese sistema-mundo que se
extendía desde Cantón a Zanzfbar y desde Indonesia al Medite­
rnineo Oriental, no eran en absoluto tan "atrasadas" como 10
suponían los contemporáneos de Marx -ya hemos examinado al
pasar los datos que aporta Ahmad sobre la misma India-, mientras
que sí quedaron extraordinariamente atrasadas con respecto al
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"centro" después de haber pasado por la experiencia colonial, es
decir, después de haber sido transformadas en "periferias". Yese
retraso no es nunca pllrmnenre económico, sino también (pero ya
lo hemos visto: son instancias inseparables) social, político,
cultural. Yesporeso-y la cuestión queda harto más clara cuando se
adopta la perspectiva del sistema -mundo que considera el conflic­
to entre la parte y el todo, la articulada tensión entre la particu­
laridad nacional o regional r la universalidad societaria global­
que en tantas ocasiones históricas la lucha anricolonial (otra vez,
en sentido amplio, se alude a la lucha nacional, anriimperialista,
poscolonial, etcétera) es parte censtítutica y frecuentemente deci­
siva de la lucha de clases: ¿cómo pensar por fuera de la cuestión
(posncolonial la orientación "socialista" -con todos los defectos
que se quieran, y son muchos- de revoluciones como la china, la
cubana, lavietnamita, lamozambiqueúa? Por supuesto que ningún
movimiento dc resistencia anri (posncolonial es garantía ell sÍ1JJ1S­

1110 de un resultado radicalmente emancipador: se trata siempre
del "análisis concreto de lasituación concreta". Yno hemos citado
esta célebre expresión de Lenin en vano: su teoría del imperialis­
mo (así como las concomitantes teorías de la "revolución perma­
nente" o del "desarrollo desigual r combinado" de Trotski}, con
todos los defectos o insuficiencias que también ella pueda tener,
fue un intento en su momento importantísimo de definir un pen­
samiento y una praxis adecuados a la "actualidad" dc la lrígica del
pensamiento deMcrx al respecto. Su apoyo inequívoco a los mo­
vimientos de liberación anticolonial no se basaba en una mera
afirmación teórica y ética del derecho a la "autodeterminación
nacional" de los pueblos, sino en una rigurosa percepción polÍtica
del carácter estratégico de esa lucha. Por una parte, se reconocía
allí que el carácter parasitario del capitalismo neocolonial o im­
perialista obstaculizaba el proceso de acumulación "indígena", de
modo tal que podía esperarse que la independencia política
favoreciera un desarrollo más "armónico" de las "fuerzas pro~

ductivas", Y;l fuera en un sentido capitalista o110. Por otro lado, la
relativa debilidad de las burguesías "colonizadas" hacía posible
esperar la composición de un bloque de clases entre los tra­
bajadores propiamente dichos y la intclligcl/w{/ "patriótica" con la
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suficiente autonomía como para transformarse en hegemónico,
en tanto precondícián lógica (no necesariamente cronológica: he ahí
la diferencia con la teoría de la revolución por etapas) de la lucha
de clases en sentido socialista.

Era, en el peor de los casos, una apuesta; pero no parece una
apuesta totalmente irrazonable O infundada. Lo más importante
para nosotros, sin embargo, es que de hecho, la propia estructura
del razonamiento, si por un lado retoma como hemos dicho cier­
ros hilos de la lógica "subterránea" de los escritos de Marx y En­
gcls sobre el colonialismo, por el otro anticipa, nuevamente, la
lógica -aungue claro está que no todos los contenidos específicos­
de las tesis del sistema-mundo según las cuales la perspectiva del
sistema como sistema mundial (y no como mero agregado de
Estados nacionales "discretos") permite, no diminarís cuestión
nacional (coloniallposcoloniaVantiimperialista, etcétera), sino al
contrario, considerarla en toda su complejidad contradictoria de
resultado -en permanente redefinición- de las relaciones de pro­
ducción (económicas, sociales, políticas, culturales) de alcance
global: otra vez, aquí la cuestión (post)colonial se revela como la
conflictiva parte que le falta al todo, y cuya espectacular OIlSCll(Ía es
lo que le permite al sistema autoimaginarse como (falsa) totalidad,
y es al mismo tiempo elsíntoma que lo denuncia como 110- Todo.

Xo obstante, recientemente hablábamos de una apuesta. Es
oportuno decir que, en muchos momentos de la historia, y en
particular de la historia posterior a la Segunda Guerra Mundial, la
apuesta se pc/-dió: los movimientos anticoloniales y nacionales se
replegaron -lucha de clases también perdida de por medio- sobre
un nacionalismo (en elmal sentido: nacionalismo puramente bur­
gués, o incluso semifeudal) dictatorial, tiránico, represivo, ami­
popular, irracionalista o fundamentalista, emanado incluso de los
movimientos que, aun sin mengua de sus múltiples contradic­
ciones, ambigüedades o conflictos internos, se mostraban como
más promisorios (piénsese, por sólo tomar un ejemplo pcradig­
mritico, en la revolución argelina). Desde luego, entra en la natu­
raleza misma de las apuestas la posibilidad de perderlas. Pero no
podemos limitamos a esa constatación más que trivia]. .Cuál es el
contexto amplio que explica esos fracasos? ¿Ha cambiado, con la
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reconversión neoliberal (tecnológica, productiva, financiera, polí­
tica) y con la globalización, la naturaleza misma del sistema
mundial, hasta el punto de desmentir la utilidad de las tesis del
sistema-mundo para lanueva etapa? ¿Se han modificado las rela­
ciones de producción -también las mundiales- hasta e! punto de
que no se pueda ya hablar de lucha de clases entre la burguesía vel
proletariado, ni siquiera admitiendo su superposición con ins­
tancias más "blandas" (étnico-culturales, de género, etcétera)?
¿La emergencia del giro cultural y de laposmodernidad ha replan­
teado sustancialmente la estructura de las tensiones ideológico­
culturales y de las "identidades" subjetivas hasta volver utópico
todo intento de reconstrucción de una teoría critico-cultural
"totalizadora"? Y si dio es así, propuestas como la teoría posco­
loninl, lejos de prometer la posibilidad de una productiva
articulación con b. teoría del sistema mundo, ¿serían un mero
reemplazo, sintomático de la "nueva era''? ¿HtI), una "nueva era"
para el sistema capitalista mundializado> Ésta es, como se dice, la
pregunta de! millón: ¿hemos "superado" las etapas del colo­
nialismo, el neocclonialismo, el imperialismo, e incluso de la pos­
colonialidad parJ entrar en laera de 10que 1'\egri); Hardr llaman
el "imperio", que sería algo radicalmente difereme? V,lle la pena
detenemos un poco en la cuestión, aunque sea de manera harto
esquemática.

En el presente texto hemos citado con frecuencia a Antonio
"Ton¡" Negri, y lo volveremos a hacer. Su trabajo intelectual (que
no puede ser autouonrizada -valpa b expresión, tratándose del
líder de la ex "autonomía obrera"- de sus posiciones políticas,
incluso de sus "errores" del pasado, lo que lo hace nuis interesante)
consrimve uno de los m.is originales, renoYJdores vopasunuuios
producido en el Clmpo de la izquierda en [as últimas décadas. Es
especialmente estimable su inventiva y su capacidad de articu­
lar -en lugar de opol/er-los aspectos mejores y mis críticos del
pensamiento "post" (Foucault y Deleuze/Guattari, fundamenta]­
mente) con los aspectos mejores y mis críticos del pensamiento
"clásico" (Vlnquicvclo, Spinoza, .\bIT, Gramsci, pero también
"préstamos" muy creativamentc re interpretados de Xierzsche,

218

De lasventajasdel colonialismo o los virtudes del imperio

Heidegger o Carl Sclimirt, en su última obra, este "clasicismo
crítico" puede retroceder hasta 'Iucdides, Polihio o Tito Liyio,
obviamente leídos a través de un Maquiavelo marxistizado). Esta
es, desde luego, una actitud estrictamente anri-vposmodema'':
nada, en este -sentido, de fin de la historia, de desaparición de los
[!}'fmdes relatos emancipadores sino, por el contrario, un benjamí­
niano relampaguear de los mis cuesrionadores fragmentos de la
historia en el actual instante de peligro. Es igualmente encomiable,
en la misma línea, su especie de exaltado "optimismo de [a volun­
tad" que, lejos de adoptar la resignación un poco cínica de buena
parte de la izquierda ante la "renuncia" del proletariado a la lucha
por el socialismo, extiende la noción de proletariado a lasociedad
en su conjunto, a una spinoziana mtdtitudo conformada por
multiplicidades no unificadas y en permanente recomposición:
un Universal hecho de particularidades prácticamente infinitas,
un heteróclito caldero de los condenados de lit fierro, que ejerce, de
manera permanente aunque no necesariamente consciente, su
poderconstituyente socavador, "subvertidor" de la pretendida natu­
ralidad o eternidad del poderconstituido. Esta idea permite, por 10
menos en la teoría, desplazar por un lado la bizantina discusión
sobre el sujeto de la política emancipadora: sin que haga falta
someterse al escepticismo "post" que postula una directa inexis­
tencia de tal sujeto, lo que tenemos ahora, nuevamente, es un
sujeto heterogéneo y jamás predeterminado. en perpetuo proceso
de {/lIto(re)cOI¡strllcúóll; por otrO lado, ese incesante movimiento de
la multimda en pos de una democracia radical r "absoluta" (Spi­
1101.:1, encm-e), en sí mismo es 10que puede llamarse "comunismo",
que ahora es (imdcfinido no como un punto de llegarla sino como
una forma de praxis, lo cual permite a su vez sortearotro bizantino
debate, el de la "espontaneidad" de las masas ¡Y1TIIS la "organiza­
ción" del partido, y asíNegri pone al servicio de su propuesta,
como hemos dicho, una igualmente heteróclita multimda de: dis­
cursos \.saberes críticos en constante ebullición, con un nivel muy
alto decomplejidad y sofisticación teórico-filosófica, que no obs­
tanre encuentra su unidad v concreción en la vigorosa hipótesis
del poderomstimvcntc. Y si 'bicn sus propuestas cspecificamenre
pohticas (determinadas de todos modos por una figura de militante
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"eterno" y de intelectual radicalmente "comprometido" muy
infrecuente en la actualidad) no siempre encuentran la misma
concreción y nitidez, el cuadro teórico-político, en su conjunto,
está atravesado por una exaltación y grandiosidad de, efectiva­
mente, granrelato "multitudinario", muy saludablemente a con­
rramaun de laspeqllei/asbistones tnn parcamente reivindicadas por
los ideólogos "post".

El reciente libro Imperio, escrito en colaboración con el teórico
norteamericano Michael Hardt, participa sin duda-e incluso las
lleva a extremos inéditos- de esa exaltación y esa espectacularidad
de gran teoría militante, Pero esta vez, pcrmftascnos decirlo, a
Kegn se le va la mano, y su "optimismo de la voluntad' tiende a
borronear en exceso el gramseiano pcndant dialéctico del "pesi­
TllISJIlO de la inteligencia" .l.i El tono general del libro es decidida­
mente épico: los autores recusan desafiantcmenre el balance nega­
tivo de los "resignados'tque ven en las transformaciones sufridas
por elcapitalismo mundializado de las últimas décadas un síntoma
de espectacular derrota para la izquierda. Por el contrario, si sabe­
rnos leer bajo la superficie, captando los movimientos subterrá­
neos pero íntimos e inmanentes (toda noción de trascendencia es
un antiguo ariatema p;lra Xegri, y en esto ha permanecido consts­
tcntemcnre spinoziano) al proceso de globalización. veremos que
estarnos viviendo una auténtica "primavera de los pueblos", una
época desbordante decnergüs insurgentes, una incipiente "edad
de oro" del podcr constituyente de la nndtituda. Para demostrar
esta tesis por lo menos exuberante -tamhién en el buen sentido del
término, ~; cuyo llamado a un férreo "principio esperanza" es
necesario rescamr-, el libro pone en juego teórico una "transdisci­
pIi11<\riedad" verdadc ramen te estracrdinatia: desde nací ones criri­
C,IS provenientes del canon más clásico de la filosofía occidental
hasta los trabajos más recientes de origen anglosajón (incluyendo

15 P<lr<l lo que sigue -~- atendiendO;l que sería imposible en el eSC<lSO espacio
que tenemos resumir Jdecuc"bmente bs tesis de Impaia---, sesruirelllOS mur de
cerea. ;l\"'que "ree,cribiéndolo" para los propósitos de e,re c;¡pitulo, el análi,;,
crítico de C;ulpan IbbhishnJn (véase "\írgilian \ ísioll-,n, Sc;:;· ¿,ji Rc'·¡'-';:' nO 5.
octubre/setiembre de :?OOO)_

220

De lasventajasdel colonialismo a lasuirtudcs del nupa-ío

los estudios culturales y la teoría poscolonial, así como las teorías
del sistema-mundo), para no hablar de las referencias a la tradi­
ción literaria modernista -seguramente una "novedad" aportada
por el especialista literario Michael Hardt- mediante nombres
como los de Melville, Kafka, Musil o Céline.

Las premisas básicas de la nueva propuesta son dos, y en prin­
cipio muy sencillas. a) los sistemas de poder basados en el Estado­
nación imperialista están volviéndose aceleradamente obsoletos;
b) no obstante, la globalización --que es la causa principal de esa
"obsolescencia"- no puede ni debe ser entendida como un simple
proceso universal de regulación de los mercados, Al revés, han
proliferado una serie de complejas e interconectadas formas de
regul"ciól1, p.lra conformar un orden múltiple y acéfalo, suprana­
cional y "universalista", que los autores llaman "imperio" p.lnt
distinguirlo sustancialmente de otras formas "modernas" de do­
minación ¡Jlter-nacional (es decir, ellas sí basadas en el sistema de
Estados-nación), como los colonialismos y/o imperialismos
clásicos. En el imperio, pues, no se trata de una lógica bajo la cual
los "tributos" fluyen de una(s) periferia/s) hacia un(os) centrofs),
sino de una constitución, por así decir, más foucaultiana: una
red -o mejor, un entretejido de redes heterogéneas- de poder
omniabarcador, Los flujos de información, de riqueza, de comu­
nicación y, sobre todo, de y,ente (ya veremos la importancia
sustantiva de este elemento) generados por este asistemático
sistema serian incontrolables desde cualquier centro de poder
uni ficado "merropolicano". El antiguo sistema "escuistn" basado
en binarismos de dominación tales como burguesía/proletariado
o centro/periferia se ha derrumbado (o al menos, está decayendo
vertiginosamente) en favor de un intrincado patrón de desi­
gualdades de todo tipo, y es este planetario "flujo de flujos" de
entremezcladas jerarquías lo que propiamente se designa como
"imperio", Se trata deun acontecimiento de enorme importancia
olltológlw, en la medida en que el mismo "Ser" dcl mundo actual
queda radicalmente alterado: ya no puede pensarse ese mundo en
los términos clásicos de cualquier filosofía política, aun la más crí­
tica, que sigaabrevando en dicotomrcs como Estado/sociedad, gue­
rra/ paz,libertad/con rrol,poder/con trapoderfo resistencia),etcétera.
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Lo más interesante (del proceso en sí, pero también a nuestro
juicio de las hipótesis analíticas que presentan los amores) es la
imagen del ardenjurídico-polítleo que supone este "capitalismo pos­
tardío" -s¡ podemos llamarlo asi-: se vive a sí mismo como porta­
dorde una misión universal de pacificaciólI, comparable a la de los,
justamente, imperios antiguos (como el romano) que declarada­
mente se proponían fundar una era de pazy prosperidad para todo
el mundo conocido. De allí la importancia de la relectura de cier­
tos clásicos del antiguo imperio en el nuevo contexto: Polibio. por
ejemplo, quien sostenía que Roma había podido superar los ciclos
de inestabilidad de lapolis tradicional mediante una constitución
política "mixta" (como por otra parte ya lo había sugerido a su
manera Aristóteles) que combinaba monarquía, aristocracia vde­
ruocracia en proporciones que permirfan contrabalancear las po­
tenciales "degeneraciones" de cada uno de esos sistemas de gobier­
no por separado. Análogamente, en el imperio posmodcrno, el
componente rnonrirquico estaría representado por la supremacía
militar norteamericana (no, obsérvese, po-el Estado de losEstados
Unidos como tal), el componente aristocratice -u "olig.irquico't­
por el poder económico de las grandes corporaciones transna­
cionales y sus expresiones organizacivas (del F.:\Hal Grupo de los
Siete, digamos), y el principio democrático por las nuevas
posibilidades interactivas de la comunicación, es decir, em­
blemáticamente, por Internet (consignemos por ahora asombra­
dos signos de admiración, pcro dejemos pasar la cuestión hasta
obtener más data). Todo ello no como un retrato puramente triun­
fal, desde ya: aparte de Políbio, tamhicn son necesarias otras refe­
rencias clásicas -Monrcsquieu o Gibbon, por ejemplo- que dan
cuenta de un paralelo proceso de decadencia y corrupción ccnsns­
ttmcialy .lilllll!tfíllea al proceso de constitución del imperio en todo
su esplendor (como se sabe, la llama de la vela brilla con mayor
fuerza en el momento previo a laextinción): la metáfora se lleva al
extremo de asimilar la potencia revolucionaria de la nmltitndc
contemporánea a los movimientos cristianos del 1mperio romano
tardío, como punta de lanza de un inexorable vaciamiento interno
de este terrenal orden de cosas, y el inicio de una nueva y reju­
vcnecedom ola de migraciones bárbaras (la golte que el nuevo
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imperio moviliza corno condición misma de su existencia, ypara la
cual ya no existen s priori fronteras jurídico-políticas, territoriales
o étnico-culturales).

.Cuél es el orisen último, el "determinante en última instan-, ,
cia" de esta transformación "ontológica" del sistema, más allá de
las necesidades de renovación tecnológica. reconversión finan­
ciera, paliativos a la tendencia decreciente de la tasa de ganancia,
incremento de la competitividad global, entre otros? Aquí el libro
presenta una de sus más sorprendentes y estimulantes (lo cual no
necesariamente significa correctas) hipótesis: lejos de ser un sín­
toma de las sistemáticas derrotas sufridas pur los sectores con­
testatarios al capital, su propia emergencia es el testimonio
paradójico de las heroicas luchas de masas que sacudieron al anti­
guo y eurocéntrico régimen de los Estados nacionales y el colo­
nialismo. El capitalismo actual, aunque aparentemente imper­
turbable ante cualquier desafío aorisisrémico, es en cambio un
poco menos que desesperadoccesededefensa ante la nueva, inde­
teniblc vplcbcva "invasión bárbara", yprecisamente la dispersión
(foucaultiana, otra vez) de sus redes de poder lo vuelve múl­
dplenienre vulnerable, dada la extrema permeabilidad de sus
límites --que es, también paradójicamente, la que ha favorecido la
construcción de semejante modelo de poder-: La importancia
creciente (hoy en día, ya prácticamente dominante) del trabajo
intelectual e inmaterial y de los sectores de "valor agregado" en la
economía conforma un "trabajador colectivo" de nuevo tipo con
incremenradapotentía subversiva. Esta multitud global, que abarca
a todos los que simplemente trabajan, pera también a los deso­
cupados y marginales, o a los pobres y explotados de todas las
clases, ya no puede pensar sus propias amumidades imaginadas
(para retomar la célebre terminología de Benediet Anderson) en
los límites de los Estados-nación integrados y autosuficientes.
Pero -al contrario de lo que celebran los estudios culturales en sus
versiones más I(r¡;bt, y en esto los autores tienen toda nuestra sim­
patía- la mera "hereroglosia" o los tan mentados procesos de
"hibridación" a lo García Canclini no ofrecen alternativa crítica
alguna. 'Iodo lo contrario: la ideología más poderosa correspon~

diente al imperio es justamente una estetizacion nndtícnítural
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extraordinariamente flexible, que desactiva rápidamente las
potencialidades "revolucionarias" de la propia globalización. Los
entusiasmos académicos por la diversidad cultural, lejos de
cuestionarla, contribuyen a la legitilllflárin de una lógica sistémica
que aparece como infinitamente inclusiva, y que ya ha más que
superado su meta física histórica y neoda rwinista de las diFerencias
jerárquicas "naturales". Incluso las más insospechablesO~G que
aparecen como agencias de una sociedad civil "global" en frenrada
al Estado igualmente global, en el fondo pueden terminar
movilizando a la opinión pública, "objetivamente", en favor de
"intervenciones humanitarias" como las de Kosovo: o sea, con­
tribuyen a justificar el nuevo orden juridico-politico del imperio,
que como ya hemos sugerido se basa en la pretensión de una pas:
planetaria, si es necesario mantenida -como toda pax en condi­
ciones desigualitarias de poder, por otra parte- a la fuerza, r me­
diante la "guerra justa". Esta capacidad imperial de movilizar- a
favor del poder los propios deseos "emancipadores" multitu­
dinarios es la expresión más acabada y perfecta de una (Foucault,
de nuevo) sociedad de (01111·01 que ha venido a sustituir insidiosa­
mente ~y por eso tanto más eficazmenre-. a la sociedad de pura
dominación.

Pero ello no quita (más bien al revés, il/lplicfI) que el imperio
sea un orden mundial en permanente "estado de emergencia y
excepción" (el vocabulario schmitriano es aquí explícito), puesto
quesu multiplicidad de puntos vulnerables está dada por el hecho
mismo de que, repirámoslo, es el poder amstimventc propio de la
multitud (los "deseos plebeyos" que el imperio tiene que movilizar
para tejer sus redes de poder) lo que lo "constituye" cotidiana­
mente, yal mismo tiempo lo que lo socava desde adentro, desde su
propia raíz. Porque el deseo último e íntimo de la multitud (cuva
satisfacción el imperio promete falazmente) es el de la mús irres­
tricta "libertad de movimiento" (metaforizada, entre otras cosas,
por los "flujos" migratorios tanto corporales como simbólicos),
que lógicamente debería culminar con la demanda de una ciu­
dadanía global y total.

Repitamos que todo esto es notablemente estimulante. Y si es
discutible, es porque vale la pena que sea discutido: hasta ahora no
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había aparecido, que sepamos, un cuerpo unitario yconsistente de
teoría que desde lo izquierda intentara dar cuenta de los aspectos
"positivos" de la globalización para la construcción de una alter­
nativa, o por [o menos para la resistencia. Claro está que-yes por
eso que todo esto es muy discutible- estas dos cosas son completa­
mente diferentes la perspectiva cambia totalmente si uno dice
que el imperio es el producto de lapotencia de la multitud (v por lo
tanto lo que la multitud hace.ella misma lo deshará),« si dice que
el imperio genera contradicciones que pueden llegar a ser insos­
tenibles para él (éste es un antiguo truismo marxista: el capitalis­
mo genera su propio sepulturero bajo la forma del proletariado,
etcétera). La primera perspectiva implica lo que podríamos de­
nominar una sobreualoracuin de los factores "subjetivos" de la lucha
de clases. Y enriéndasenos: estamos completamente a favor de
valorar esos factores; las perspectivas excesivamente "estrucru­
ralistas" --que ponen el acento excluyente en los factores objetivos­
suelen tener un efecto paradójicamente conseruadot; en el sentido
de que los "progresos" dentro de las relaciones de producción
dominantes (el caso de la emergencia del llamado Estado de
Bienestares un e]emplo princeps) terminan apareciendo como con­
cesiones de la burguesía determinadas "en última instancia" por
necesidades estructurales del proceso de acumulación-reproduc­
ción, y no -como lo son Siempre, en buena medida- como
"impulsados" por las luchas populares. Pero la sobrevaloración
del rol del movimiento popular en la obtención de esos progresos
es igualmente peligrosa: termina en una posición irracionalmente
idealista, en la que toda la realidad-vbuena" o "mala"-es como si
estuviera completamente confimlllldfl por la iniciativa de la multi­
rud. En el caso de Imperio, y aun teniendo en cuenta las reservas
que los propios autores manifiestan en varios momentos del texto,
el tono épico al que nos referíamos es tan fuerte y exaltado que el
lector termina recibiendo la impresión de que la propia consri­
rccíón de la nucva maquinaria imperial de dominación es final­
mente un triuu]o del deseo multitudinario.

El problema es que ni la realidad empírica ni lapropilllógiCll del
libro ofrecen demostraciones satisfactorias para esas hipótesis.
Desde el puma de vista de la realidad empírica, habría que creer en
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un agudo masoquismo de las masas mundiales para autoconven­
cerse de que es su deseo multitudinario lo que ha constituido un
sistema de un grado de opresión implícita, de explotación y mise­
ria física,cultural ysubjetiva inéditos en la historia del siglo xx. A
menos que el mundo entero se haya vuelto loco, esto tielleque ser
la consecuencia de una gigantesca derrota, yningún refinamiento
teórico o retórico alcanza para hacer de esa "necesidad" una vir­
tud. Lo cual no significa que no haya un deseo en juego: pero en
todo caso, si se quiere hablar así, se trataría, freudianamente, de un
deseo tandtice. Y aun sin necesidad de llegar a eso, ¿no tenernos
una larga tradición de pensamiento, que arranca desde Hegel y
Marx y llega hasta nuestros días con -por ejemplo- Slavoj Ziáck,
pasando por Lukács, Adorno y Horkhcimer, Sartre, Althusser y
tantos otros, para explicarnos que uno de los grandes triunfos del
sistema es su extraordinaria capacidad para secuestrar el deseo de
las masas, para hacerlo jugara su favor? ¿?-\oes la cifra misma del
poder su habilidad para hacer que la potencia constituyente de la
multitud no sólo no obstaculice sino que contribuya a lareproduc­
ción del poder constituido? Efectivamente, la estctizacion fasci­
nante de ese deseo-a la cual Hardt v i'\egri dedican algunas de las
mejores páginas del libro- es una reflexión que ya obsesionaba al
Walrer Benjamin de la década del treinta, que en la década del
cuarenta produjo la pesimista pero muy lúcida teoría de la indus­
tria cultural de la Escuela de Frankfurr (a la cual los autores
despachan en unas breves ybastante desconsideradas líneas), r
que llega hasta nuestros días con las hipótesis jamcsonianas de la
mutua implicación entre la mercantilización de la cultura y la
"culrurulizacion" de la economía. Pero ninguno de esos notares (y
tantos otros que podrían invocarse) celebran ese hecho como una
expresión ni siquiera "objetiva" de un triunfante deseo de las ma­
sas. Y en el propio Imperio no hay ellllinglÍ¡¡ momento una expli­
cación clara -rnucho menos una demostración- de cómo yen qué
momento la potencia de la multitud podría haber dado lugar al
Imperio: lacuestión essiempre soslayada con una gran ambigüedad
-por no decir vaguedad-, y finalmente es algo que tenemos que
dar por sentado, una premisa ad boc sin la cual buena parte del
razonamiento posterior carecería de apoyaturn"
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Es aquí donde uno recibe una extraña, y un poco inquietante,
sensación de dijo vu: es como si -desde luego con una inmensa
complejidad y sofisticación teórica-los autores repitieran para el
imperio los argumentos marxistas ortodoxos neoevolucionistas
a propósito de las virtudes "objetivas" de la transformación de las
fuerzas productivas por el colonialismo (la noción de los efectos
democratizadores de la \Veb es,en este sentido, casicaricaturesca).
Claro está que esta repetición aparece como una novedad, puesto
que, en efecto, para Hardt y Negri, el imperio representa una era
absolutamente nueva, un modelo de poder que no tiene liada 'lile

-cn- con el colonialismo o el imperialismo clásicos. Como hemos
visto, para ellos ya no se puede pensar en los términos binarios de
centro/periferia, de Primer/Tercer Mundo, por ejemplo (o de
burguesía/proletariado en el registro social global), puesto que la
intrincada red de "Ilujos" económicos, comunicacionales, cul ru­
rales y sobre todo poblacionales. han desarticulado lasreferencias
geográficas tradicionales: hoy elTercer Mundo está también den­
tro del Primero (representado principalmente por la "invasión"
mulriculmral exrraeuropea del "centro", fundamentalmente en
busca de trabajo) tanto como el Primero está dentro del Tercero
(representado principalmente por la instalación de unidades pro­
ductivas flexibles y de capitales industriales, comerciales y finan­
cieros en la"periferia").La desestabilización de los límites territo­
riales clásicos así provocada ha vuelto obsoleto cualquier análisis
basado en elcarácter dominante o dominado de losEstados-nación
como tales, en favor, nuevamente, de redes y flujos de poder que
no pueden ser identi ficados con uno o varios poderes nacionales.

Esta última es una premisa básica del libro, como ya hemos
dicho" Como tal, parece coincidir con las perspectivas del sistema­
mundo de \Vallcrstein o ....unin. Pero con esta diferencia, absolu­
tamente decisiva:para los pensadores del sistema-mundo,el puma
de vista, justamente. del sistema mundial es el único que -desde su
prioridad lógim- permite entender la propia conformación y el
carácter de dominantes o dominados de los Estados-nación mo­
dernos, pero de este punto de apoyo teórico-metodológico en
modo alguno deducen la completa desaparición empírica de los
Estados-nación como usiearos de poder o como "víctimas" de ese
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poder. Por supuesto que esto no se produce de la misma manera
que en el colonialismo o imperialismo chísicos, y que la flexibili­
dad del poder de la globalización na puede asimilarse a la rigidez
de la ocupación colonial, ni ala relativamente mayor elasticidad
de la"dependencia" del centroimperialista. Pero no esUn evidente
que se hayan borrado magicamente las fronteras (territoriales,
políticas o incluso culturales y "metafóricas").

Como hemos visto, los mismos Hardt y :\ef,'l'i hablan de un
componente "rnonñrquico'' representado por el poder militar
norteamericano, como ultima ratio del nuevo orden jurídico­
político de[actoque se estar-ía conformando alrededor del imperio
-v va hemos dicho, también, que ésrc es uno de los tramos más
ricos v originales del libro, v partimos del reconocimiento de que
allí h:1)' ef~cti\'amente una' "novedad">; pero, precisamente; un
orden jurídico, político y sobre roda ntilitm: requiere todavía un
Estado que lo sostenga, o almenos que lo hegernonice (ni la O,'\~U

ni la OTA!'\"por sí mismas han constituido aún un gobierno su­
pranacional integral que pueda elevar-se "boncpcrtísticamente"
por encima de las PUj,lS y las relaciones de fuerza, las alianzas o
conflictos mtis o menos sordos, de los Estados nacionales que la
componen). Cabe preguntarse entonces: .;hay, hoy en día, mejor
candidato que los Estados Unidos para ocupar ese difuso pero
efectivo lugar hegemónico? .Se puede realmente establecer una
distinción que sea algo más que una ficción analítica entre poder
militar -que los autores admiten que es dominantemcnte nortea­
meneano- y E,tado? ").,TO es que sea el ánice, por supuesto, pero ¿no
sigue siendo el Esmdo decisivo que está detrás de la maquinaria del
imperio? ¿Se ha terminado, realmente, el "complejo industrial­
militar" del que sigue hablando Noam Chomskv desde hace
décad,ls? Yen cuanto a la "oligarquia" económica r fin,l nciera, .;es
sezuro que no han un D,ado heoemónico dentro del Grupo de:o • :o

los Siete? ¿Essegum que el F.:\lIo el Baucovlundíal no son -entre
otras cosas pero de manera también decisiva-e un instrumento
oligárquico del Estado económicamente hegemónico? 7':0 nos
estamos apresurandctrequeriría mucho más espacio y competen­
cia de los que disponemos aquf) a responder ajll7!ltItr..-ameutc esas
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preguntas: sólo decimos que el libro de Hardry Negri no propone
argumentos 10suficientemente contundentes como para respon­
derlas de forma taxativa por lanegatiua. ¿Hay tanto Tercer Mundo
dentro del Primero como Primero dentro del Tercero> Probable­
mente sea cierto: ha)' una fluidez inmensamente mayor del inter­
cambio de población, de dinero, de mercancías, de información y
"mensajes", de laque hubo nunca antes en la historia. Pero cierta­
mente es un intercambio más que desigual, sometido a relaciones
de poder 1}H:n materiales (que Hardr y Negri por supuesto no
nietran v al contrario, combaten muv firmemente: aunque por

b .' •

momentos parecen fascinados por [a imagen de la "fluidez de los
flujos"). Quiero decir: .;es 10 mismo arrastrarse de rodillas para
pedir ser explotado por monedas en las metrópolis ricas -a riesgo
de ser maltratado, discriminado, expulsado o directamente que­
madovivo, como lesha sucedido a tantos turcos en Berlín o marro­
quíes en España- que instalar fábricas, bancos, subccnrros de es­
peculación finnnciera, redes deTV parca ble yJhoppingsde marcas
transnacionalcs en Kwaln Lumpur, ejerciendo un control econó­
mico, político ycultural (es decir, un control pleno sobre lavida, y
aveces la muerte) en sociedades manifiestamente indefensas? Uno
siente gomas de preguntar: ¿esque alguien ha visto alguna vez, por
ejemplo, a un técnico dinamarqués metiéndose en un barco clan­
destino p,lra ir de contrabando a implorar trabajo a Etiopía? EI·c

flujo esind udablementc unidireccional. Además, como bien dicen
Samir Amin v \Vallerstein entre otros, bajo la giobalízacíón en
curso, casnshncnre, los sectores sociales cualitativa y cuantita­
tivumcnrc más superexplotados -cuando no directamente "ex­
eluidos"- del planeta tienden a coincidir con lasetnias, las regiones
o naciones que, mal o bien, suelen pertenecer al llamado Tercer
.\\undo. En estas condiciones, ciertas formas de representación "te­
rritorial" (no decimos necesariamente y siempre de estricta loca­
!i:::,aciólI territorial, aunque, como acabarnos de ver, también la
"localización" persiste rozudamente), como las del Primer y Ter­
cer Mundo o las de centro y periferia, siguen siendo p()1' fo /JUliO,

tan pertinentes corno las figuras -en muchos casos mucho mas
"met.lfóricas"- de la "dcsrerrírorialízación''. E incluso esta última
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figura está sometida al poder de! "intercambio desicual''. los des­
te.n:itorializados son siempre los 'vencidos; un alto °ejecutivo de!
Ciribank en Senegal no está desrerrirorializado,como no lo estaba
un funcionario colonial británico en la India, y como no lo está un
miem bro de lapropia clase dominante senega lesa. Son los trabaja­
dO/T:}senegaleses, en todo caso, los que están tan desterritorializa­
dos si viven y son explotados en PaJÍs como si lo hacen en Dakar:
los flujos de intercambio SOn también una función de la desizual­
dad de clase, en su cruce con la cuestión étnica, cultural o "nacional".

¿Y qué decir de la "democracia" comunicativa? -Podemos
considerar un hecho meramente anecdótico que e! modelo cul­
tural que se impone a pasos agigantados a través del fabuloso
desarrollo comunicacional, mediatice e informaeional es a todas
luces elnorteamericano> No cabe duda de que la Web permite
mayor fluidez y hasta mayor inrcractívidad que cualquiera de las
otras formas de comunicación unidireccional de la modernidad'
en es~sentido, hay muchos más "flujos deseanres" en la Web que:
por ~Je1l1pl~), en la televisión convencional, cuya propia lógica de
funcionamiento excluía la posibilidad de intervenciones de! re­
ceptor, no digamos ya de sabotajes backers. Pcro, una vez más, .es
seguro que -pensado írankfurtianamcnre.. esto no es una nueva v
~sp,c~"tacular~l.lelta de tuerca en la fleAibilidad, y por lo tanto en l~

insidia, de la industria cultural secuestradora del propio "deseo"
(lue ella moviliza? Otra vez: no respondemos afirmativamenre
pero Hardr y I'\e,gri no nos convencen de hacerlonegativamcnte:
y much~ .menos cuando, justamente porque la globalización ha
permeabilizado y flexibilizado las barreras entre las "instancias",
cada vez hay una relación mas estrecha entre "cultura" v "eco-
nomía". Como dice jameson, .

r...] laestandarización de la cultura mundial, con Unas formaslocales,
popu lareso tradicionales de cultura expulsadas o almenos achatadas
para dar lugar-ala televisión, lamúsica,lacomida, laropa o laspelícu­
las11017eamel1(¡l!/aS, puedeser vistapor muchos como el corazónrms­
~o de la globalización. Y ese temor de que los modelos norteame­
nc:nos estén sustituyendo a todo lo demás se traslada ahora de la
estera de la cultura a las erras esferas: porque este proceso es clara-
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mente, en un aspecto, el resultado de la dominación económica
(nortearnericanaj.tc

Si esta posición puede ser tachada de "tercermundista", o des­
calificada por pensar todavía en los obsoletos términos del Esta­
do-nación, es materia discutible; sin embargo, parece describir
con bastante precisión lo que podemos 'ver que está sucediendo
cotidianamentea nuestro alrededor. Habría que tener mucha mala
fe para no admitir que aquí no se trata de una defensa cerril,
irracional o fundamenralista de los arcaísmos o los tradicionalis­
mos culturales "nacionales" -cuya autenticidad, de todas mane­
ras, es siempre harto dudosa-, sino de que la imposición de pautas
culturales "desde arriba" -por medio de un "libre mercado" cul­
rural sometido al poder global económico y político (como lo ha
mostrado clásicamente Polanyi, se necesita mucha intervención
estatal para crear "mercados libres"}-I7 no parece ser una alter­
nativa que favorezca la omstruccion diferencial v democrática de
pautas culturales y subjetividades colectivas autogeneradas por la
potencia espontánea de lamu ltirud. aquí, como en otros terrenos,
es esa imposición la que precisamente genera (reacrívamenre) los
nacionalismos arcaizantes o fundamenralisras en el plano de la
cultura, en una lógica "binaria" de pinzas que desplaza o vuelve
invisible la tarea verdaderamente democrática de laconstrucción
cultural.

Y, a propósito: Hardty Negri no dejan de elogiar e! empren­
dimiento teórico y político de la crítica. poscolonial (y algo más
lateralmente, de la teoría del sistema-mundo), especialmente los
trabajos de Homi Bhabha, pero le critican duramente el hecho de
que, a pesar de toda su sofisticación intelectual "postestrucruralís­
ta" es, en e! fondo, una teoría anticuada, en el sentido de que se
sigue manejando con las oposiciones binarias y con unos criterios
de análisis que pertenecen a la modernidad (colonialismo, neceo­
lonialismo, poscolonialismo, imperialismo, etcétera), sin ver que

16.Frcdric jameson. "Globalizarion and polincalsrratcgy'', x,...~· Lift Rf1:ir'~"
n° '1-, iulio-ag;osto de 2000.

17.Véa~~ KJ.rl POlall}i,Logran rram[!i11Jlilcirí", 1\bdrid, End,mion, 1C)~C).
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la posmodernidad ha barajado de nuevo las cosas, operando una
transformación "ontológica" y dando lugar -comc insisten
ohsesivamcnte los aurores- a un "imperio" que en nada se parece
a aquellas formas previas de dominación. Los teóricos posco­
lonialcs, pesea recurrir a autores como Foucaul t,Derrida o incluso
Lacan, estarían atrapados en una filosofía política obsoleta, tribu­
taria de lanoción moderna de "soberanía nacional", cuando lo que
rige el mundo actual es una "soberanía imperial" que puede per­
fectamente -mis aún: esuna condición de su hegemonía ídeológi­
co-culrural- incorporar la celebración de las "diferencias". Al
retrotraer el debate a la oposición (otra vez, "binaria") entre lo
Mismo y lo Otro, criticando la falaz y etnocéntrica proyección
hacia el exterior de un Otro, corno en el caso del o1"lelltlllis1llo de
Said, los poscoloniales confunden al enemigo, cuando en verdad,
dicen, "el poder ya ha evacuado el bastión que ellos atacan" y
ahora el propio poder combate en favor de la diferencia. Bajo esta
argumentación! los autoresparectl/ coincidir-con críticas como las
de Jameson y Zñck (v que nosotros mismos compartimos sin
reservas, corno ya lo hemos afirmado repetidamente) a una no­
ción de "mulriculruralismo" que pasa por alto que elpropio muíti­
culmraíismo dcfendido por los estudios culturales es)'(/ un cierto
producto -y una conveniencia, si no directamente una mercan­
cía- del poder. Pero no es tan evidente que todos losposcnloniales,
en sus análisis, compartan cstricmruenre esta celebración abstrac­
ta y carente de conflictos de la diferencia cultural. ¡\lu}' especial­
mente Said, y en muchísimos momentos Spivak, pero incluso a
menudo Bbabha -que probablemente sea el más "post" de todos
ellos, aunque por razones no muy claras sea el mas elogiado por
Hnrdr y Xef,,'Ti- mantienen una agudaconciencia de que el multí­
culruralismo y las diferencias cultura les constituyen un probiClffil,
atravesado por las tensiones, las relaciones de poder y las hegemo­
nías ideológicls quc cortan transversalmente al mismo illteriorde
la hibridez cultural o de los flujos poblacionales, étnicos, etcétera.

Es posible que -de nuevo, muy especialmente a Said- se les
pueda imputar un excesivo apego a criterios críticos "modernos",
provenientes de la era del colonialismo e imperialismo clásicos.

, "-,-

De lasventajas delcokmialismo a lasuirtudes delimperio

Pero, cualquiera sea la naturaleza de las novedades introducidas
por el imperio (y son por cierto muchas) tampoco es tan evidente
que pueda eliminarse de plano todo análisis de una cierta y subte­
rránea continuidad. Finalmente, si uno adopta la perspectiva del
sisrema-mundo, o más "filosóficamente", la perspectiva jameso­
niana de la totalidad del modo de producción, históricamente e!
imperio, su existencia misma, es posible porque, entre otras cosas,
hubo antes colonialismo e imperialismo "clásicos", más allá de los
avatares de! recambio de las "tres hegemonías" de las que habla
Oíovanni Arrighi. Y no hace tanto de eso-las colonias pormgue­
S,lS obtuvieronsu independencia políticahaeeno más deun cuarto
de siglo- como para que las transformaciones, sin duda radicales,
introducidas por la globalización posmodema hayan liquidado
totalmente las pautas culturales conformadas por la glohalización
previa, durante los quinientos años anteriores de colonialismo clási­
co. ¿Quién dijo que el imperio no puede cosvaé-con formas cul­
turales prevícs;e incluso que no necesita hacerlo, así como e! pro­
pio capitalismo, que sigue siendo el núcleo del imperio, según los
célebres análisis de Marx, pudo y necesitó convivir con el escla­
vismo yel trabajo senil en lascolonias, no sólo e peJarde, sino para
contribuirdecisivamente al proceso de acumulación que permitió
la "libertad" de la fuerza de trabajo en las potencias centrales? ¿Y
no sucede algo semejante hoy en día con los millones de seres
sometidos, en las ex colonias y también a menudo en los "centros",
a una explotación laboral semiesclava y a una casi completa "des­
ciudadanización" y marginalizacíón social, no sóloe pesar de, sino
para que los países centrales puedan gozar del bienestar y los
plenos derechos que los enorgullecen? ¿Y no requiere todo eso
justificaciones y racionalizaciones ideológicas, construcciones de
"orrcdadcs" vvoriemalismos", que no pueden ser tan cualitativa­
mente difere~tesde las del colonialismo clásico? Al finya! cabo, la
imaginación en materia de fetichizaciones culturales es limitada:
laconstrucción de un multiculturalismo híbrido y difuso que co­
rresponde al imperio posmodemo, como el etnocentrismo más
"binario" correspondía al colonialismo clásico, no es lógicll1m:nte
tan distinta de los orientalismos de Said o de las exotizacmncs de
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Spivak.ta Es justamente la relación entre los restos de esa "moder­
nidad bárbara" y las nuevas formas surgidas en el imperio pos­
moderno -v que se rerroalimentan mutuamente, así como se
retroalirnentan la globalización y la persistencia de los Estados­
nación-lo que constituye, en buena parte, al llamado "poscolonia­
lismo". Otra parte, por supuesto, está constituida por el análisis
(sobre todo en Bhabha o Spivak, que se ocupan menos que Said
del colonialismo clásico) de la potencia constituvente en elplano de
la cultura ejercida por las estrategias de reapropiación yrespuesta
estética y lireruria que trabajan, nada "binariamenre", sobre las
tensiones y conflictos de lo Mismo y lo Otro, de las permanentes
recomposiciones y negociaciones de los "flujos" identitarios, et­
cétera. Entonces, las críticas que nosotros mismos hemos dirigido
-yvolveremos a hacerlo- a los poscoloniales por su sometimiento
a los rextualisrnos "post", no se dirigen a suexcesa, sino en todo caso
a su fohade "modernidad", en el sentido de aquella modernidad
critica que -como es el caso palmario de la Escuela de Frankfurt­
se sitúa en conflicto consigo misma (es decir, en conflicto iI/1!1O­

nante, como lo piden Hardr y 0.~egri) par.! sabotear las ilusiones
idenrirarias y falsamente totalizadoras tanto como lo hacen a su
modo los poscoloníales.

Y, después de todo, los propios Hardr y ¡-"Tegri, en su propio
texto Imperio, tienen palabras de encendido elogio hacia autores
tan inequívocamente modemos(enelsentido crítico recién apunta­
do) como.nadamenos.Iean-Paul Sartre y Frantz Fanon. Deellos
sí rescatan su dialéctica -a la que tan irónicamente descalifican en
el resto del libro por su binarismo, sin que se entienda muy bien
por qué toda dialéctica, la de Marx por ejemplo y para empezar,
debería ser necesariamente binaria-.'? En efecto,

La obra de numerosos autores, tales como jean-Paul Sartre y
Frantz Fanon, quienes reconocieron que las representaciones

18. Véanse, aeste respecto, las ya citadas tesis de Huntington sohre el "choque
de ci\ilizaciones".

19.:";0es éste el lugar para iniciar lo que >en. una complejísima discusión,
B"re dccir'lue el binarismo (con todas sus ,emajas e inconvenientes) es anres una
característica propia del pensamiento estruerur-.lista clásico (de Saussure a Lévi-
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coloniales y la soberanía colonial son dialécticasen su forma, resulta
útilenv ariossentidos.Antetodo, laconstrucción dialécticademuestra
que no hay nada esencialen las identidades en pugna. Los blancos y
los negros, los europeosy losorientales, elcolonizador y el coloniza­
do son todasrepresentacionesquefuncionanenuna relaciónrecíproca
yque (apesarde lasapariencias) no tienen ninguna baserealnecesaria
en lanaturaleza, labiologíao la racionalidad.[...]El primer resultado
de la lectura dialéctica es pues la desnaturalización de la diferencia
racial y cultural. Esto no significa que, una vez reconocidas como
construcciones artificiales, lasidentidades colonialesse disuelvanen
el aire; son aparienciasrealesy continúan funcionando como si fue­
ran esenciales.[... ] En segundo lugar,lainterpretacióndialéctica deja
claro que el colonialismoy lasrepresentaciones colonialesse fundan
en una violenta lucha que debe renovarse permanentemente. El sí
mismo europeo necesitalaviolenciaynecesitaafrontar a suOtro para
sentir V mantener su poder, para rehacerse continuamente. [... ] En
tercer [u car el hecho de presentar el colonialismo como una dialéc-

o '
rica negativa de reconocinúento muestra claramente el potencial de
subversión j nherente a lasituación.Pan un pensador como Fannn, la
referencia a Hegel sugiereque el amo sólo puede alcanzaruna forma
hueca de reconocimiento; eselesclavo, a travésdeuna luchadevidao
muerte, quien posee el potencial para avanzar hasta la plena
conciencia)O

Se trata, sin duda, de una excelente lectura de las propuestas de
Sartre y Fanon. Pero, ¿por qué Hardt y i\~egri elogian estas pro­
puestas "modernas" en detrimento de las "posmodernas" de los
poscoloniales, al mismo tiempo argumentando que éstos son en
última instancia nüs "modernos" delo que ellos creen? La verdad
es que no se entiende. Estas citas elogiosas parecen sugerir que, en
el[ond». tampoco Hardt y Negri están demasiado convencidos de
que no haY'l una cierta continuidad entre el colonial ismo clásico-y

Scaoss, digamo,) que de la dialéctica de cuño hegeliana, y mucho menos de la
mJ.rxi,tJ: la rel:<~i<Ín burguesía/prole!J.riJ.do, por ejemplo -tal como es entenduJa
por e1l'ropio ,\1.1 rx y COmO es complejarncnte dcsa rrolladJ. Cll elI.u kies de Histons
\' mnámeÚ/ de di/se, entre otros autores-, no es en modo alguno "binaria", ni
-much¡,imomeno, loes la tensión entre particularidad vunivcrsalidad en la dialéc­
tica une¡;<ltin" de Adorno.

20_1-hrdt y Xegri,lillprrio,ob. cit., págs. 127 Y 128.
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el imperio, que puede denominarse, ocrbi gratia, "poscolonialis­
mo". Es cierto que a continuación explicarán que abara hemos
pasado a otra etapa, pero la cita anterior no es necesaria en el
contexto de la teorización de la nueva era. Sea como sea, los au­
tores no logran ccnvencemoss nosotros de que ya no pueda ni deba
pensarse hasta cierto punto en términos de esa continuidad. Si
ahoravolvemos aAijazAhmad, podemos observar con qué lucidez
él analiza el otro pasaje, el del colonialismo decimonónico al
"imperialismo" en sentido leninista:

J.as décadas iniciales de la era imperialista presenciaron así una
conjunción crucial de hechos: aceleración sin precedentes de la COI1­

ijllüt.(/ m!mzi{ll, acompañada por el crecimiento del nacionalismo v el
anncolonialismo en la periferia, e igualmente inédita prosperidad
capitalista en los países metropolitanos, acompañada por la incorpo­
ración de vastos segmentos de la clase obrera europea al parlamenta­
rismo burgués vía la acción de la socialdemocracia.2l

¿Seve entonces que el imperialismo, lejos de dejar atrás, puede
reqmJ"lr 1I11{/ profimdiZilciúll del colonialismo clásico? No hav sufi­
cientes y sólidos argumentos en el libro de Hardr y Negri para
pensar que el imperio sería, en eresenrido, algo tan diferente. Está
claro que ya no hay colonialismo "territorial" (aunque no está
forzosamente excluido: .cómo pensar el caso palestino-), pero la
lógica "cultura]" del colonialismo que ha dado en llamarse "post"
colonialismo, ensu imbricación con un mapa mundial cuyo diseño
todavía puede en gran medida ser explicado por la co~tinuidad
histórica analizada por las teorías del sistema-mundo, hace que
por elmomenro debamos considerar la cuestión como muy lejos
de quedar resuelta. Con todos los extraordinarios hallazgos -que
no hay razones para subestimar- del libro de Hardr y ?\egri, el
debate queda abierto.

] l. Aijaz Ah1l1ad: Lillrtlg"s ofrbc Prescnt, oh. cit.
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Es, nos parece, el momento de hacer una cierta recapitulación,
que al mismo tiempo sirva, por así decir, de puente para lo que
sigue. ¿Qué hemos pretendido demostrar con todo 10 anterior?
Simplemente, que la IJl1l11di{/li~ICIÓn colonitll (sea bajo su forma
"clásica", "semi", "neo", "post" o 10que se quiera) es una caracte­
rística cspccijim), necesaria del modo de producción capitalista, y de
ninguna manera una contingencia azarosa ypor lo tanto relativa­
mente disculpable o reformable mediante algún ordenamiento
jurídico internacional más "justo" (que, por supuesto, sería bien­
venido). En ese sentido, la nUC\"3 era representada por el imperio
de Hardr y Xegri se constituye --en la medida en que sigllC siendo
una expresión del modo de producción capitalista- en una dialéc­
tica de ruptura y continuidad conflictivas con la etapa anterior.
Del mismo modo que la lIalTI;](L!. pO.\7l1odcl7lid({d no es algo radical­
mente distinto J contrario a la modernidad, sino la profundización
hasta el límite de ciertas tendencias inherentes a ella que ahora, en
virtud de la completa "mundialización", atraviesa la cultura del
modo de producción en su conjunto (la posmodemidad es la "lógi­
ca cultural del capitalismo tardío", para insistir con la ya citada
definición de Jarncson], el llamado po.I"Colonialis7llo en el seno del
nuevo imperio no cs algo cualitativamente diferente del colonia­
lismo en sus diferentev formas, sino también la profundización y
"sofisticación" de las tendencias coloniales inherentes al capíca-
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lismo. Parafraseando ajameson: el poscoloníalismo imperial es la
lógica cultural "mundial izada" del capitalismo colonial tardío. Y
del mismo modo que el capitalismo neoliberal hoy heaemónico
oculta su carácter explotador y generador de cotas implacables de
miseria bajo el funcionamiento formal de la "democracia", el pos­
colonialismo imperial oculta las nuevas formas mundiales de
periferización, polarización y exclusión de regiones enteras de!
planeta bajo el pretexto de que ya no hay, formalmente hablando,
"colonias", sino una lógica de "globalización" e "inrcrdcpenden­
cia" que traslada al mercado mundial 1:1 lógica del mercado tone
COII,.t.

Es un gran mérito de la teoría poscolonial (yeso la hace de
enorme interés) haber advertido, por un lado, 1:J. persistencia de una
sernioculra hegemonía de la ideología colonialista en las más di­
versas formas culturales de las sociedades destoloniz,ldas, asícomo
formas también nuevas de reststeuaa a esa inercia, tanto como a las
novedosas introducciones ideológicas de la "globalizacion" cul­
tural. Y, por orro, metodológicamente, el llamar la atención sobre
la Importancia fundamental de la esfera simbólica, cultura] v"sub­
jeciva" (en el sentido ampl io de las "subjetividades colecti..:as") en
el análisis crítico de esas persistencias y/o resIstencias. En efecto,
ya hemos visto que uno de los fenómenos característicos del capita­
lismo tardío mundial izado es el de la dominación históricamente
inédita de "fuerzas productivas" -la infonudtica, los mcdios de
comunicación, la industria cultural en sus mulrivariadas formas­
que, a falta de mejor denominación, llamaremos ideológico-sim­
bólicas y, por lo tamo, prodfldu1'llS (y yano sólo "ínfluenciadoras")
de la subjetividad. Diríamos que, hoy, la base eCOIlólllicfI del modo
de producción capitalista escí también omstitnidapor lacultura, la
simboiicidad y 1:1S subjetividades sobre las que se apoyan los
mecanismos de producción y reproducción del sistema. Es por
eso, entre otras cosas, que -como decíamos más arriba siguiendo
a Amin-. la economía es actualmente la instancia idcokioicn domi-

o
nante: porque la economía no puede ya entenderse en su acepción
estrecha y especializada, sino que ella es, nos animaríamos a decir,
algo así como Jaimtropolog/rlfilosofica del "ser socia!"del ccpírabsmo
tardío r el poscolonialismo. En ese sentido, es algo más que una
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"determinación en última instancia", como suele repetir ritual­
mente elmarxismo ortodoxo: todas las dimensiones de lo humano
-desde la económica en sentido estrecho a la política, desde la
laboral a la estética, desde la comercial a la amorosa, desde la
famil iar a la metafísica, desde la cultural a la erótica-estánsometidas
a lalógica globalizada yposcolonial del fetichismo de la mercancía
que, como ya lo habían previsto Benjamín y Adorno entre otros,
conforma la matriz modelizante de nuestra "civilización", y si­
multáneamente de nuestra barbarie. Citando una vez más a] ame­
son: un efecto central de la gloha1ización poscolonial y su trans­
formación de las formas productivas y culturales es que hay una
suerte de reciprocidad por la cual, mientras la economía sevuelve
toda ella cultural-es decir, atravesada y hasta determinada por los
sistemas de representación virtual de la informática, los medios de
comunicación, la publicidad, el cibcrespacio y esa "producción
imaginaria" de valor que implica la especulación financiera-, la
cultura se vuelve toda ella económica -es decir, sometida al feti­
chismo de la mercancía que, por otra parte, como lo vio genial­
mente Marx, ya tenía ensimismo una dimensión culrural-.

La teoría poscoloníal, decíamos, tiene la virtud de llamar la
atención sobre la importancia de la esfera simbólica, cultural y
subjetiva en esta nueva era de "mundialización", y por lo tanto de
indecidibilidad de los "lindes" (los in-betureen de Homi Bhabha)
igualmente simbólicos, culturales r subjetivos, sobre la indeter­
minación tantas veces conflictiva de las "identidades" (nacionales,
sociales, étnicas, sexuales, y aun "personales"), que e! arte y la
literatura de las sociedades poscoloniales expresan, a veces con
desgarramiento y desesperación, 3 veces con esperanza ycomba­
tividad. Es, en muchos aspectos, un aporte absolutamente indis­
pensable para entender la historia del mundo desde la perspectiva
de sus conflictos actuales, y al mismo tiempo desde un punto de
vista que intenta dar cuenta de las jracmras humanas producidas
por la dominación mundial, y no de sus aparentes (y compla­
cientes, cuando no cómplices) "consensos", de Washington o de
donde sea. Y en este sentido, la teoría poscolonial ysus fundamen­
tos filosóficos deberían formar parte indisoluble de los programas
de investigación en materias tales como Relaciones Intemaciona-
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les, Historia Económica y Social.Antropología Cultural o Teoría
Política (v no solamente de los de Estudios Culturales y Teoría
Literaria, como sucede hoy): al menos, de aquellos progr3mas que
se propusieran ser no un mero ejercicio académico impulsor de
carreras universitarias, sino una producción de conocimientos
críticos eficaces para la lucha contra la injusticia mundial.

Pero no es suficiente. Lo que más arriba hemos llamado la
"tentación textualista" de la teoría poscoloninl (es dec-ir, cierta
tendencia al redlIi:CiOJlú711oculturalista que se acantona en e! análisis
desconsrrucrívisra de los textos simbólicos o imaginarios en su
acepción estrecha), impide-o al menos obstaculiza-una rearticu­
lación con el análisis igualmente crítico de la totalidad(ya se habrá
comprendido que no consideramos un tabú esa noción hoy tan
devaluada) de! modo de producción capitalista en su actual fase de
mundialización poscolonial. En nuestra opinión, sólo una rear­
ticulación como ésta -porejemplo, con la teoría del sisrema-mun­
do a partir de las seguramente ampliables y debatibles tesis de
Wallersrein, Amin, Arrighi yerros- puede, aun en su provisoriedad,
empezar a reconstruir una teoría crítica de la "glob;:¡Jización" y del
sistema de dominación mundial en este capitalismo que hoy
sufrimos.

Pero además, esta rearticulación debería incluir, a nuestro
juicio, una revisión igualmente critica de los supuestos tcru-iro­
filosóficos que pueden contribuir a su rigurosidad intelectual.
Principalmente, de los aportes que un conjunto decisivo de pensa­
dores críticos del siglo AA (Lukács, Freud, Sartre, .:\1crleau-Pon­
ry, los miembros de -la Escuela de Frankfurt,] amcson, Zízek, entre
Otros} han hecho a la relación conflictiva entre Particularidad v
Totalidad, que -aparte de constituir en sí mismo un deb'J.t~
filosófico de primera importancia- resulta un elemento central
para el análisis de un mundo como el actual, desgarrado por la
tensión entre un (falso, como hemos sostenido) "universalismo"
determinado por la mundiallzación capitalista, y unos "particula­
rismos" (nacionales, culturales, étnico-religiosos, estéticos, socia­
les, etcétera), que no por "imaginarios" (en el sentido del pen­
samiento "identirario" al que se refi ere Casroriadis) tienen menos
efectos matcnrdes sobre la configuración de ese mundo. En efecto,
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cada uno a su manera, y tal como ya lo había hecho Marx -sólo que
eso podemos verlo ahora, retrospectivamente, gracias a ellos-,
estos autores han intentado mostrar el progresivo dominio de1ft­
ticbismo en el mundo contemporáneo. Vale decir, han buscado
analizar las formas bajo las cuales el desarrollo mundial y la
hegemonía del modo de producción capitalista han sometido a su
propia lógica elpmstllllÍClltoy lamltum (en los sentidos más amplios
de esos términos), "funcionalizándolos" para disolver toda posibi­
lidad de emergencia o de producción de un pensamiento y una
cultura críticos y resistentes que al menos planten los cimientos
teórico-filosóficos de una alternativa. El "fetichismo", en este sen­
tido -si bien su matriz lógica está moldeada en los análisis de Marx
sobre el fetichismo de la mercancía, o de Freud sobre el fetichismo
como "perversión" constitutiva del sujeto como tal-, define la
operación ideológiCil por [a cU'JI una situación específica e histórica
-aunque seauna ltlrga historia, como la que ya llevaelmedio milenio
de mundialización capitalista- puede aparecer como una suerte de
allfologlÍl de lo social-histórico como tal, como la naturalización de
una fOI11],] de dominación que, por así decir, no tiene "lado de afue­
ra", en tanto conforma una totaiidad cerrada sobre sí misma, de una
inconmovible completud sin fisuras: es lo que se ha congelado, en su
expresión más caricaturesca, bajo elsintagma del "fin de la historia".

Es una operación de fetichización ideológica, por lo demás,
que se apoya en una gigantesca subjetividad social que ella misma
ha creado y que, sin embargo (segundo movimiento fetichista),
aparece como su condiciónpreexistentede posibi Iidad.A los"eineo
monopolios" a los que se refiere Amin (monopolios de las finan­
zas, las comunicaciones, la rccnologfn, las armas y el conocí­

miento), habría que agreg,]r, pues, como su consecuencia mas
profunda, e! mOl/opolio delpcnsamicnro, expresado a su vez -puesto
que todo ahora, en la era dellllar!.:cting, se expresa en la forma de
eslogan propagandístico- en la idea del pensamiento único. Por
supuesto que no es exactamente así -que hay quienes siguen pen­
sando y luchando en direcciones diferentes de la dominante--,
pero el solo hecho de que ptlrc::,m ser nsi para la mayoría de los
sujetos sociales (que no alcanzan a advertir que ellos mismos son
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el producto de ese "parecer") ofrece un testimonio dramático del
peso que han logrado la hegemonía y la dominación mundiali zadas.

Un primer acto para aliviarnos de ese peso, entonces, es el que
realizan los autores nombrados cuando no se limitan a denun­
ciar-con sus herram ien ras "filosóficas"- el fetichismo ideológico,
sino que muestran lossÍntontl1s"disfuncionales'' de aquella aparente
totalidad, develando que es una [alsa totalidad, que sólo el feti­
chismo imperante puede hacerla ver como acabada e impasible,
como va-no-pasible de transformación. "Muestra" en el sentido
de la DcutuJlg marxiana O freudiana, de un señalamiento crítico
que invita a la "interpretación del mundo", pero no como devela­
miento pasivo de una verdad oculta, a la manera de la hennenéu­
tica tradicional, sino como construcción actita y colectiva de un
nuevo "sentido" del ser social-histórico; porque, justamente, no
se trata de oponer a la deshisrorizada "ontologización" fetichista
una "desontologizada" historización, una no se sabe qué deriva
azarosa y contingente de la Historia. Se trata de buscar los
fundamentos de una re-fundacion del ser social ypolítico (tal como
lo intentan, todo10imperfectamente que se quiera, laOlltologítl del
ser social de Lukács, la Critica de la razólI diaíectirn de Sartre, la
Dialéctica negatáN de Adorno o, a su modo más "poerizanrc'', las
Tesis sobre in Filosofía delaHistor;u/ de Benjamín, o, ¿por qué no? el
intento latinoamericano de la Etica delaliberación de Dussel, o más
recientemente El poder constítuyemc de Toni Negri): una refun­
dación que necesariamente será transitoria y abierta, porque tam­
bién ella estará sometida a la Historia, entendida como la praxis
autónoma de la sociedad en su conjunto.

Pero este propósito requiere de dos especi ficacioncs, a nuestro
juicio esenciales:

Primera eJpecjfim{ióJl. Es una re-jundaciou porque necesaria­
mente abarca a la sociedad mundial toda (con la excepción, claro
está, de las clases dominantes y sus grupos cómplices, sobre los
quera debería abandonarse la ilusión de "corregirlos"). Aunque la
explotación diferencial "mundializada" de! proletariado y laconsi­
guiente "lucha de clases" sig-an siendo las cate ganas fundumen­
tales de ll[{fcTo-explimciól1 del~funcionamicnto del sistema (no tene-
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mas la más mínima intención de dejarnos extorsionar por la
ideología dominante para abandonar esos "hallazgos" de Marx,
que seguirán siendo herramientas de análisis indispensables mien­
tras exista la sociedad de clases), la dominación inéditamenteglo­
lml a la que aspira, y que está consiguiendo, el modo de produc­
ción capitalista -íssociedad de administración totalde la que hablaba
la Escuela de Frankfurt, actualmente expresada en los "cinco mo­
nopolios" de Amin- requiere, como decíamos, que se repiense
desde su propia base la subjetividad social (cultural, política, psico­
lógica, sexual, estética, etcétera) en tanto tal.

En 1924, en Historiay COllClC/UÚ' declase, Lukács había formula­
do la hipótesis de que la cosificación capitalista del trabajo pro­
duda un efecto paradójico en el proletariado: justamente por su
alienación, el proletario empieza por experimentarse a sí mismo
como objeto, y por ello tiene Queconstruirse como sujeto (al con­
trario del burgués, que como propietario esya siempre sujeto en-sí
y para-sí; es este sujeto bistórico burgués el que aparece "ente­
lcgizado" en elcogito cartesiano o en el Sujeto Trascendental kan­
tiano). Por eso el proletario puede potencialmente -una vez "supe­
rada" su alienación- "rehacer" la Historia, que consiste precisa­
mente en su auroconsrrucción subjetiva. Mucho se le criticó en su
momento a Lukács que cierta tendencia suya a fusionar el con­
cepto genérico hegeliano de "alienación" (entendida como un
momento necesario del proceso de trabajo, en el que e! hombre
"objetiva" la naturaleza en la forma de producto) con el concepto
marxiuno específico de "cosificación" (entendida como forma
bístdtica, y por lo tanto supera.ble, de alienación en las relaciones
de producción/exploración capitalistas) producía, entre otras, dos
consecuencias problemáticas:

1) Desde un punto de vista estrictamente poliriro, no dejaba lugar
para una explicación del pasaje de la clase en-sí (el proletario
como objeto) a la clase para-sí (el proletario como sujeto): si la
alienación constitutiva, "antropológica", se superpone a la cosí­
jiúlciólI histórica y específicamente proletaria, ¿quién está ca­
pacitado para romper ese círculo, para producir una diferen­
cia? Políticamente hablando, no puede ser otro que elP({rtirio,
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el "intelectual colectivo" y "orgánico" del proletariado, el que
salda la brecha, lo cual daría lugar a un "susriruismo'tvanzuar-
dista -y quizá, en última instancia, al estalinismo-o ~

1) Desde un punto de vista filosófico mas amplio (que, como se
verá, de ninguna manera está desvinculado del anterior), la
identificación aliamcion estructurnl '" cOJijimcióll bistórica está
mediada por las formas de pensamiento funcionales al desa­
rrollo de las fuerzas productivas, es decir, por la tccuica(en el
sentido amplio de la "racionalidad instrumental" wehcriano­
írankfurriaua, y que es efectivamente la cuestión filosóficadel
sigloXx, desde Heidcugerhasra Haberrnaso Foucault, pasan­
do por Adamo, Bcujamin o Marcusc). Pero aquí, entonces, el
riesgo es el de "onrologizar" a la técnica como MI, haciendo de
ella el cncmigo, una suerte de .\b! mctafísico combatiendo
control. el cual es fici} 1.1 recaída en UTlJ. especie de irracionalix­
IltO romántico que muy poco ayudaría al an,í!isis crítico de las
modulaciones históricas con lascuales el capitalismo ha "mun­
dializado" ClertaJfchciones socio-técnicas (la "técnica", corno
todo, es una relación social, y como tal transformable, v no una
mera inercia mecánica) que sir-ven a su dominación global.

Pero, he aquí la paradoja. que ínesperadamcnn hoy podría
darle la razón a Luk.irs (aunque no por los motivos implícitos en su
razonamiento original): la sociedad de tldlllinútmáólI toral, bajo la
hegemonía de lo que Habermas llamaría no la "ideoloota técnica"

o
sino la tcanca <"01IIU idcologlÍl, ha alcanzado un grado de dominación
tal-expresada al máximo en su capacidad de produci rvsubjerividcd
social", como decíamos más ar riba-, que hoyes la Joáeddd tuda la
que se experimcn ta a sí misma como objeto (puesto que una "suli­
jetivución desde arriba ", en [aque lasociedad no tiene parte activa,
equivale a una objetivación) y tiene que (re)colI:;trtlll'JeCOmo sujeto.
Como le gusta repetir a Toni ~""egri, el mundo entero es una
gigantesca "fábrica social" alienad;].:El propio Lukács parece ha ber
extraído tal consecuencia en laúltima etapa de su vida, puesto que
en su opem 1Ilagna póstuma, la Omulug/a del ser soaat, vuelve a
adoptar la perspectiva antropológica del ser humano cenérico
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centrada en la triada naruralcza/trabajc/Ienguaje: perspectiva que
ya era, se recordará, la del joven Marx de los Mannscntcs de 1844.

Esto le abre -tanto a un nuevo pensamiento como a una nueva
praxis política que todavía no estamos en condiciones de defi­
nir- una tarea inmensa, mucho más ímproba incluso que la de una
revolución socialista en su sentido clásico. El primer paso teórico­
critico para aportar a tal tarea es el de la indispensable comprensión
del proceso de "mundialización técnica", y principalmente de los
"cinco monopolios" deAmin. Las tesis del sistema-mundo son un
instrumento de enorme utilidad para esa comprensión, pero ellas
no pasarían de ser un ntero instrumento si no pudieran inscribirse,
como decíamos, en una perspectiva más abarcadora, más "filo­
sófica", que diera cuenta al menos del horizonte de un pensamiento
de la refundación ontológica de lo social-histórico.

SegundanpecijiulClón. La cOlllprem"IÓ1l intelectual-crítica de ese
proceso de dominación mundial no puede ser abstracta, vale decir,
"desencarnada" de una matcnalidnd -incluso corporal, si se la quie­
re nombrar asi-, de un «aquí y ahora" que de alguna manera
mtcntc dar cuenta de la experiencia vívida, de una historia no sólo
actual sino simada, para volver a esa noción sartreana: y esa "situa­
ción" es en primer término, ya 10hemos dicho, espacial: la "perife­
ria", el Sur. 'lodo el inmenso acervo de saber acumulado por el
pensamiento occidental es legítimamente utilizable, y debe ser
utilizado, siempre que se lo haga bajo la forma de lo que los antro­
pólogos llaman una /'fapropiai"ÍÓ¡' cultural realizada desde la cons­
rrucciónde un vinculopropio, singular vacrivc, quevJ.ya más allá
del falso e inmóvil universalismo de la cultura dominante para
restituir la pnrticularizaacn de ese universalismo en las periferias
par;) las cuales éste es también(aunque no sea solamente, como en
los ir-racionalismos neofundamentalistas) una forma de domi­
nación mundial. De allí la (parcial, como todas) utilidad de la
teoría poscolonial, por dos motivos fundamentales.

1) Porque ella adopta, precisamente, la perspectiva de ícdenuncia
de la ferichizacíón universalista abstracta (deshistorizada ydes­
politizada) que hace pasar mili cultura por la cultura, corno si
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esto no fuera una expresión particular de los "cinco monopo­
lios". Genéricamente considerada, la teoría poscolonial no cae
en la trampa in....ersa, reactiva, característica de todo funda­
menralisrno, de postular la inversión simétrica (es otracultura,
la "nuestra", la que es la cultura), sino que parte de la base de
que no hay tal cosa como la cultura (en el doble sentido de que
no hay "una" y de que ninguna está hecha de una vez y para
siempre): que toda cultura es una recreación permanente y
dútiógica de su relación (posiblernen te con flictiva yambívalente,
pero relación al fin) con otras, y por ello la teoría poscolonia! se
interesa por los tn-betuiecn. los espacios fronterizos e indecisos
entre lasculturas y las "identidades". Pero no por pensar que la
cultura es una relación pierde de vista que en esa relación existe
una búsqueda de dominacion, una "voluntad de poder" que en
la historia concreta de la(s) cultura(s) de los últimos cinco
siglos se ha expresado en la "mundialización" colonial y pos­
colonial.

2) Porque ella se ocupa, justamente, de laC1lltura: de la dimensión
simbólica e imaginaria que se expresa en J.J producción discur­
siva, estética, literaria y en general t..úrico-ideológica, ya sea
de las sociedades colonizadoras (los "orientalismos" dc Said,
como estrategias inconscientes de reducción de las comple­
jidades}' especificidades del "Otro" a las grillas de control vde
justificación de la propia voluntad de poder, siguen siendo el
paradigma), o de las sociedades (posncolonízadas, que buscan
reapropiarse de, resistir o "reescribir" la cultura dominante en
función de su propia reconstrucción cultural. En cualquier
cuso, ese "ocuparse de lacultura" es un gesto de capital impor­
rancia: se hace cargo -aunque casi nunca llegue a explicitarlo
tan frontalmente-de que la rnundiaiización dominante supone
-contra las apariencias ideologizadas de la aséptica noción de
rnulticulturalismo-. un aplastamiento homogcneizador de las
diferencias}' Josconflictosinherentcs ala reconstrucción cultural.
El problema, como lo hemos señalado repetidamente, es el de
su excesivo sometimiento (por "seducción" teórica com­
prensible, pero sometimiento de todos modos) a cierta sofisti­
cación "discursivista" y acadernizante imposibilitada de
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restituir el discurso a su vínculo con lo real-material; vínculo
imposible, se dirá Iacanianamentc sin embargo, hay que dar
cuenta de esa imposibilidad, ya que los discursos, al menos los
más interesantes en el campo de la literatura y el arte o de la
cultura en general, hacen escuchar cómo están atravesados,
desgarrados, por esa relación imposible.

Una rearticulación como la que aquí venimos proponiendo
entre la teoría poscolonial y la teoría del sistema-mundo sería ~na
aproximación nada desdeñable a aquella restitución, en la medida
en que permitiría contextualizar los análisis de la primera en el
proceso histórico-económico de la mundialización capitalista.
Como también lo sería una rearticulación de ambas teorías con el
pensamiento crítico (marxista o no) del siglo XX, que permitiría
sentar los fundamentos filosóficos -incluso "ontológicos", como
hemosvisro-de este multiparadigma crítico. Para la teoría poseo­
lonial en particular, es fundamental la lectura que hace elya citado
Toni Negri de Spinoza. aunque ella no se refiere específicamente
a la cuestión poscolonial, resalta la imponancia del politeísmo
teológico-político del gran filósofo del siglo XVII, su "dialéctica"
de lo Uno y lo Múltiple, que permite pensar la relación entre las
partes y el Todo de una manera no reductiva, ysimultánea~ente
pensar una política de masas,basada en la pasión de la multitudo,
que -lejos de caer en el populismo condescendiente al que han
sido tan proclives las propuestas de liberación "rercermundísras"­
apuesta a una potencia (tanto en el sentido de "poder" com~ de
"posibilidad") creadora de nuevos lazos sociales y culturales ms­
pirados al mismo tiempo en una "unidad en la multiplicidad" que
se diferencia radicalmente del "universalismo" abstracto, coartada
de la dominación centraldel capitalismo mundializado.

Resumiendo una rearticulación semejante -de la que aquí,
como es obvio, no hemos podido ofrecer más que un esbozo bajo
la forma de tímidas hipótesis- cumpliría un cuádruple propósito:

1) Permitiría inscribir elanálisis teórico-crítico de la realidadma­
taiai de! mundo actual en una reflexión "filosófica", e incluso
en una "ontología" de lo social-histórico que afecte y compro-
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meta al pensamicnte como tal, evitando las posibles recaídas en
alguna clase de empirismo fetichizado y promulgando la pro­
duccián de ideas, yno solamente elregistro de los conocimientos
y Jos hechos, por más contenido de "denuncia" que ellos
tengan.

2) Inversamente, permitiría encarnar dicho pensamiento en la
realidad material de la auténtica catástrofe civilizator¡a que
vive y sufre la sociedad mundial actual, sin sentimentalismos
bcrimógenos (que tantas veces han servido de coartada para la
pereza intelectual), pero asimismo sin ese "vacío" elegante
pero desapegado que a veces se encuentra en la filosofía v las
humanidades. .

3) Ubicando dicha "encamación" en la perspectiva amplia pero
situad" de b periferia arrasada por la mundialización capita­
lista, eufemísticamente llamada "globalización", y a su vez
postulando a esta última como la "etapa superior" y "poseo­
lonial" de la confonnación -desde inicios del siglo Avl- de un
sistema mundial de divisíón/polarización/explomcíér, del tra­

bajo, se puede contribuir a la reconstrucción de un verdadero
"gran relato" de la modernidad que restituya lo que walrer
Benjamín llamaría "la historia subterránea de los vencidos".

4) Finalmente, y aun a riesgo de resultar redundantes, insistire­
mos en que esa rearticulación debería también jugar un rol de
bcrnmuenm teónco-polítlca que aportara un grano de arena más
en la reconstrucción de un programa emancipador que guarde
la memoria activa del pasado, pero nggiol7lado acorde con las
características del mundo presente. Para ello, sería necesario
extraer una serie de hipótesis políticas "prácticas" -pero, como
se sabe, la acción sin teoría es poco más que un conjunto innr­
gánico de golpes a ciegas- de las hipótesis teóricas previas.
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4. Literatura, arte ehistoria
en la era poscolonial de la

mundializadon capitalista

o la suma de las pm1:es es más que el todo

El interés de la teoría poscolonial ror la literatura como espa­
cio privilegiado de "ficcionalización" del in-hemcen de Homi
Bbabba es, por supuesto, una derivación de su interés por las
teorías postesrrucruraliscas y desconstructivistas cuyo punto de
partida es el retorno al giro lingüístico y a la concepción extrema
de que tanto la subjetividad como, en cierro sentido, la propia
Historia que la enmarca son efectos de {('l/guaje. Hay un "efecto
sujeto" cruzado con un "efecto Historia" que -3 través de, y al
mismo tiempo originados en, los "juegos de lengu:lje" infinita­
mente desconstruibles para mostrar su ausencia de verdadera
m..'1f/llcIffOIiS'lnaria-generan un "efecto identidad" (nacional .étni­
ca, de clase, de género, etcétera). En esta perspectiva, ciertasprdeti­
casde la1ireratura -cuyas estrategias inconscientes, al parecer, sólo
pueden ser explicitadas teóricamente, pero por una recria que no
puede ella misma ser pensada corno algo sustancialmente distinto
de la ficción- logran tanto construir como, a veces en el mismo
movimiento, descoll.itrtlir!as ilusiones de esa"susrancialidad'' iden­
titaria. La idea, ciertamente, no es nueva: hemos visto que pode­
mos encontrarla, bajo otra forma, en las críticas de Adorno al
PCIISIIJIllClltO idcntitario. Pero en la teoría poscolonial (que, como
también hemos visto, prácticamente ignora, o mejor, des-conoce la
obra de Adorno) b propia palabra "pensamiento" esva sospecho­
sa de pecado identitar-io: en todo caso, la cscrímra tiene un
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paradójico estatuto de no-pensamiento, o de "pensamiento negati­
vo", por el cual se "des-piensa" a sí misma constantemente, im­
pidiendo la cristalización de cualquier identidad de la palabra con
la cosa. La situación poscclonial es un terreno de experimenta­
ción ideal para semejante práctica, en la medida en que es en ella
donde la cuestión de una "identidad cultural" aparece como más
problemática, ya que allí el "efecto Historia" es siempre indeciso,
incierto, ante la evidencia de que las sociedades poscoloniales-.a
las que la colonización, en su momento, les arrebato incluso la
posibilidad de generarporsí mismas.en su propia "escritura", una
ilusión de identidad- están necesariamente despinzados respecto
de un imaginario cultural que en las sociedades "centrales", en
cambio, se da por"naturalmente" adquirido. En loque sigue procu­
raremos evaluar críticamente esta postura, haciendo especial
(aunque noúnico) hincapié en la literatura latinoamericana.

Como todo el mundo sabe (aunque simule ignorarlo para vivir
más tranquilo) el concepto de identidades quiaé el más resbaladi­
zo, confuso, contradictorio e impreciso que ha inventado-puesto
que es un invento-el pensamiento moderno-puesto que es exclu­
sivarnente modemo-, En efecto, sólo la así llamada modernidad (a
la que además habría que calificar. la modernidad burguesa) nece­
sitó ese concepto para atribuírselo, en principio, a otro de sus
inventos, fundamental desde el punto de vista ideológico: el in­
dividuo -y su expresión macroteórica: el Sujeto cartesíano-, base
filosófica, política y económica de toda la construcción social de la
burguesía europea a partir del Renacimiento. Claro está que-se
hace necesario repetir esto hasta el cansancio- hav otra mo­
dernidad, una modernidad (auto)cn'tiC/l ejemplarmente represen­
tada por el pensamiento de Marx, Nietzsche o Freud, que im­
placa blemente se dedicó acuesti on ar ese universalismo de la iden­
tidad' ese esencialismo del Sujeto moderno. Y ya hemos defendi­
do antes nuestra opinión de que, con una paradoja sólo aparente,
semejante cuesrionamienro -que supone una imagen fractunIdo
del Sujeto moderno, ya sea por la lucha de clases, por la "voluntad
de poder" agazapada detrás de la moral convencional, o por las
pulsiones irrefrenables de su inconsciente- es infinitamente más
mdiculque las declamaciones poerizanres (lo cual no es Jo mismo,
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sino 10contrario, que decir poéticas) sobre no se sabe qué disalu­
cion del sujeto, a las que nos tiene acostumbrados -vsaturados- la
vulgata posmodema.

Como sea, lanoción de "identidad", acuñada originariamente
para hablar de los individuos, pronto se trasladó al ámbito de las
sociedades, y empezó a hablarse de identidad nacional. Otra nece­
sidad burguesa, evidentemente, estrechamente vinculada a la cons­
trucción moderna de los Estados nacionales: e" decir, a la estricta
delimitación territorial y política que permitiera "ordenar" un
espacio mundial cada vez más "desterritorializado'' por el fun­
cionamiento tendencialmente (como se dice ahora) g!ob¡¡{izatW de
la economía. La paradoja de que a una progresiva unificación
económica del mundo corresponda una concomitante fragmenta­
ción po//tim en "Estados-nación" es otro de esos fenómenos de
expansión/contracción (de "sisrole-diásrole", si se nos disculpa la
metáfora un tanto organicista) analizados por la teoría del siste­
ma-mundo. Pero ello no quita que la construcciónde una identidad
nacional en la que todos los súbditos de un Estado pudieran reco­
nocerse simbólicamente en una cultura común fue desde elprincipio
un instrumento ideológico de primera importancia. Y desde el
principio la lmglla -y, por lo tanto, la literatura, entendida como
institución- fue un elemento decisivo de dicha construcción: por
sólo poner un ejemplo fundanee, ya en las postrimerías de la Edad
Media, Dante Alighieri provocó un verdadero escándalopo!Hico al
escribir su opera magua en el dialecto toscano -que luego pasaría a
ser el italiano oficial-y no en el ecuménico latín, que era la lengua
"global" de los cultos. Escribir en la lengua "nacional y popular"
de la comunidad v no en el código secreto de la elite, era un
movimiento indispensable para el logro de aquella identificación
(léase: de aquel reconocimiento de una identidad) del pueblo con
"su" Estado.

Pero, ¿eseso todo? Las cosas ¿no serán un poco más complica­
das? Por ejemplo: ya hemos recordado cómo la casi "natural"
predisposición del capitalismo-yetgode la nueva clase dominante
en ascenso, la burguesía- a expandirse mundialmente tuvo como
rápido efecto (y hay incluso quienes, desde la teoría del sistema­
mundo, dicen que fue una ctnss v nn un efecto) la promoción por
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los Estados europeos de la empresa colonial, que no sólo supuso el
más gigantesco genocidio de la historia humana (unos cincuenta
millones de aborígenes "desaparecidos" solamente en América lo
demuestran), sino un igualmente gigantesco etnccidia, que im­
plicó elarrasamiento de lenguas y culturas aveces milenarias, vsu
sustitución forzada por la lengua)' la cultura dd Estado merropo­
Iitano, así como el invento de "naciones" allí donde, en la mayoría
de los casos, sólo había delimitaciones lineüístíco-culturales. Las
guerras de la Independencia fueron llevadas a cabo fundamental­
mente bajo la dirección de las elites trasplantadas (con la única
excepción de la primera de ellas, Haití, donde la conjunción étnica
y de clase desató una insólita -p;¡ra la época- insurrección con
masivo protagonismo popular), es decir, bajo la dirección de las
nuevas burguesías coloniales que habían desarrollado intereses
propios)' locaiistas yque en general mantuvieron -vaun profundi­
zaron, con laayuda de las potencias rivales de la antigua metrópoli,
como Inglaterra y Francia- la situación heredada de "balcani­
acción". Ysus intelectuales orgánicos, repitiendo forzadamcnre v
en condiciones bien distintas el modelo europeo, se aplicaron a
generar culturas "nacionales" allí donde no habían existido
uerdadcrus naciones.

La situación es interesante: sipor un lado el proceso de creación
ydefinición de dichas "culturas nacionales" tuvo mucho de ficción,
por el otro cumplió un rol ideológico nada despreciable en la
lucha anricolonial, tendiente a demostrar que hJs culturas "lo­
cales" (en el sentido de la cultura de aquellas elites trasplantadas:
las anteriores, y realmente "autóctonas", va habían SIdo destruí­
das en distintas medidas) podían aspirar ala autonomía respecto
de las madres patrias, España y Portugal. Pero, al mismo tiempo,
yen tanto se había partido de una ficción de autonomía, no pudie­
ron sino tomar su inspiración dc la cultura de las nuevas "madres
patrias" informales, de las nuevas metrópolis neocoloniales, pos­
coloniales e "imperialisras'' cuya penetración económica (Y, por
vía indirecta, política) necesariamente tenia que acompañarse de
lo que en una época se llamó "colonización culturar'. Esto creó
una particular posición de culturas intersticotlcs. de culturas de ill­
bertccen; bajo la cual la propIa noción de "cultura nacional" sufrió
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sucesivos desplazamientos, según fuera la ideología, la postura
política, la posición étnica o de clase de quienes intentaran rea­
propiarse de esa noción. Para ejemplificar con lo más obvio: si en
algunos casos se promovía una cultura nacional opuesta a los
valores metropolitanos tradicionales pero inspirada en nuevos
valores metropolitanos (la modernidad, el racionalismo, el posi­
tivismo o elliberalismo francés y anglosajón), en otros se defendía
la idea de una cultura nacional resistente a esos valores nuevos, en
la. medida en que también vehiculizaban ideológicamente nuevas
formas de dependencia, neocolonialismo o por 10menos hetero­
nomía. Esa resistencia tuvo sus vertientes de "derecha" -riacio­
nalismo autoritario, cerril restaurador de las tradiciones hispánicas
y refractario a toda modernidad aunque fuera prerendidamenre
racioualista/iluminisra-, o de "izquierda" -nntiimpcrialismo más
o menos populista que no cuestionaba la modernidad como fa/pero
discutía su funcionamiento al servicio de los intereses de las nuevas
metrópolis y de las fracciones de las clases dominantes locales que
hacían de "correas de transmisión" para aquéllas-e Pero, salvo
algimas voces con una inflexión más com pIejaymayoritariamente
aisladas que ind:lgaban con insistencia qué significaba, en estas
condiciones, una cultura ya no limitadamente "nacional" sino
latinoamericana (.\1ariátegui, Manuel Ugarre o vasconcelos, por
ejemplo), en general no se cuestionó seriamente aquel origen
[iccionaldc la idea misma de una "cultura nacional" que (incluso sin
llegar a lametafísica ;¡bSITUSa del "ser nacional", como muchos lo
hicieron) se dio por más o menos sentada. Otra vez: "dialéctica­
mente", como se dice, la idea de XaClón -utilizada por el propio
imperio europeo como emblema de una "superioridad" nacional
justificadora del colonialismo- no dejó de tener efectos simbóli­
cos importantes en la resistencia al imperio. Y vuelve a tenerlos
hoy, en el marco de la globalizacíón, y también en los dos sentidos
contradictorios antes citados: el de los neofundamentalismos rene­
cionuriosv el dc los movimientos de resistencia poscoloniales. Pero
aquel origen ficcional sigue sin someterse a verdadero debate.

Quizás -es apenas una tímida hipótesis de trabajo- esto expli­
que por qué, si bien en todo intento de definir una cultura "nacio­
nal" o "regional" la literatura, como hemos visco, tiene un papel
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decisivo, en e! caso de Latinoamérica fue el espacio dominante-y
casi nos atreveríamos a decir: el único relativamente exitoso- de
construcción de tal cultura: es coma si la plena yconscicnre asun­
ción de una materia prima ficcional fuera la forma sobresaliente
de praxis en la articulación de una "verdad" latinoamericana que
pertenece en buena medida al orden de lo iJllaginario, lo textual
que se desborda a veces en un barroquismo cuyos excesos de "sig­
nificación flotante" denuncian una relación inestable con la "rea­
lidad", y lo alegórico, en el sentido benjaminiano de las ruinas
sobre las cuales construir un futuro aún índeodíble. Por otra
parte, la (re)construcción de una verdad a partir de materiales
fíccionalcs no es ninguna operación insólita: es exactamente el
mecanismo descubierto por Freud para el funcionamiento del
Inconsciente -que se las arregla para decir una verdad mter-dicta
(entre-dicha) mediante los "textos ficcionales" del sueño, el lap.\1lJ,
elacto fallidoy, por supuesto, también la obra de arte-, yes por eso
que e! propio Freud -tal como lo lee Lacan-cpodia afirmar que la
ucrdad time eJ1171ctU1"Il deficción"

Pero, entiéndase bien: no estamos nosotros mismos adoptan­
do un textualismo extremo o un desconstructivismo a ultranza
que vea en la ficción o en la dispersión escrirural una suerte de
sustitucion de la realidad material dura, desgarrada, conflictiva v
frecuentemente mortal que los latinomnericanos -como tanto"s
otros sujetos'tposcoloniales''- sufrimos en carne propia cotidiana­
mente. Sólo estarnos diciendo que e1J11tilmtcllllido originario de
nuestra propia identidad nacional parece haber sido tomado por
buena parte de nuestra literatura como el sustrato mismo, e!
escenario o el telón de fondo de b producción estética (no sólo
literaria). Y aquí, por supuesto, serían necesarios análisis específi­
cos que dieran cuenta de la irreductiblesingllwridad de lnsrextua­
lidades concretas: de otra manera se corre el riesgo de caer en
ciertas generalizaciones abusivas que luego criticaremos. Pero
permírasenos al menos ensayar esta generalización. tal vez la gran
literatura latinoamericana sea el subproducto paradójico, en el
plano de lo imaginario, de la impotencia de una praxis política y
social renovadas en elplano de lo rea!.Tal \"CZ pueda decirse de ese
horizonte "utópico" de nuestra Iircrarura algo seincjanre a lo que
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en su momento fonnulóMarx, cuando explicaba la emergencia de
la más grandiosa filosofía política burguesa, la de Hegel, ~recis~­
mente parla impotencia alemana para realizar en su propla,reall­
dad "nacional" (que a principios del siglo XIX era todavía una
quimera) la revolución que los franceses habían realiza~o en la
suva. Tal vez pueda decirse, remedando aquel famoso dictum de
1l~rx, que los latinoamericanos hemos hecho a través de la pluma
de nuestros escritores la revolución, la transformación profunda
que aún no hemos podido hacer sobre e! equívoco originario que
"oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos". "

En este contexto, quisiéramos aprovechar la oportunidad para
ocuparnos de un tema aparentemente lateral y específicamente
académico, pero que a nuestro juicio tiene ímplicancias histórico­
sociales, políticas e ideológicas no inmediatas aunque de largo
alcance. Nos referimos al modo en qce.desde hace algunos años,
la literatura latinoamericana está siendo tomada, cada vez con
mavcr énfasis, como objeto de estudio en el Primer Mundo, por
los "estudios culturales y en particular la teoría poscolonial. .

Es obvio, para empezar, que este interés no es azaroso, 01. se
produce en un marco cualquiera" Si bien.ya desde ~l tan prom~;IO­

nado boom de los años sesenta, nuestras literaturas ingresaron por
lapuerta grande" al mercado cultural mundial yadqujri~roncarta
de ciudadanía en los departamentos de lenguas extranjeras o de
literatura comparada de las universidades norteamericanas yeu­
ropeas, hoy ese mismo interés se da en el marco de lo que eufe­
místicamente se llama globaliwáóll: lo cual, indudableme.nte, crea
problemas, desafíos e interrogantes relativamente inéditos para
una teoría de la literatura históricamente sftlll/dl/.n y ello aun
teniendo en cuenta que, en cierto modo, para los lntinoamericanos
la globali7~lción empezó hace ya más de quinientos afias.

~ De modo que, si se nos permite, no vamos a hacer aquí el
análisis de obras v autores particulares (aunque haremos algunas
menciones cmmclonos parezca necesario), sino que intentaremos
apenas abrir algunas cuestiones vinculadas ~ cier:as condicjon~s
de producción discursivas de la teoría literaria aqm y ahora, no SIO

l~.Je~Il-Paul Sartre, Qué es ftl líroratura, BUen05 Aires, Losada, 1966.
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dejar establecido que --con todas las mediaciones que se quieran­
toda teoría literaria}' cultural es tombiél/, en el sentido amplio del
término, una teoría políticn.'23

Vamos a partir, como corresponde en estos quehaceres en­
savfsticos que obligan a labrevedad.de una afirmación caprichosa
y dogmática: una noción central para la teoría literaria y la crítica
cultural contemporáneas es la noción de límite.El límite, comose
sabe, es la simultaneidad -en principio indecidible- de lo que
articula ysepara: es la línea entre lanaturaleza yla cultura, entre la
leyy la transgresión, entre lo consciente y lo inconscien te, entre
lo masculino}' lo femenino, entre la palabra y la imagen, entre el
sonidoyel sentido, entre lo mismo y lo otro. Es también -yen esto
constituye un tema casi obsesivo de la teoría poscolonial-Ia línea
entre los territorios, materiales y simbólicos: territorios naciona­
les, étnicos, lingi.iísticos, suhculrurales, raciales; territorios, en fin,
gellú"icoJ, en el doble sentido de las"negociaciones" de la identidad
en el campo de las prácticas sexuales, y de los gbICI'OJ literarios o
estéticos en general. Si esta cuestión de los límites se ha trans­
formado en un rema tan central, se debe l/O solamente (aunque
también sea por eso) a una subordinación característica de las
modas académicas, sino alsintonmde una inquietud, de un "males­
tar en la cultura": el malestar ligado a una sensación difusa de
borramiento de las fronteras, de dislocación de los espacios, de
destcrnumalizaciin de las identidades.

Esa experiencia, hay que repetirlo, no es únicamente el efecto
de la "producción textual" o de LIs "intervenciones hermenéuti­
cas" de] intelectual crítico o del profesor universitario -aunque se
pueda nombrar amás de un ñlósofomediarico que ha contribuido
a dramatizarla, y generalmente a fesrejarls.-; es también, y quizá
principalmente, el efeao de sentido (o de sinsentido) de las con­
diciones materiales de producción del capitalismo contempera-

23. Con lo cual quiero decir, simplemente, quela literatura es siempre. pOlcn­
ciaiJnente, una intarogaeiiÍn crítica a la lengua (por lo tanto a las normas) cOIlg:e­
lada de lapoli>: no se trata, por 10tanto, de n'dllcir la literatura a I~ política, ,ino al
contrario. de w'l/!ld,,¡¡-la. fronteras de lo que se sude Iblllar "poluica", para hacer
ver qu~ Ellano se detiene en IJs demarcaciones de lo ;nstitucion,tl.
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neo, cuya estrategia de globalización (eufemismo con el que se
han sustituido términos más viejos y gastados, como "imperialis­
mo" O "neocolonialismo", pero que efectivamente indica fonnas
nU(7)aS de esas antiguas operaciones, como las que identifican
Hardt y Negri bajo la etiqueta de "imperio") apunta por cierto a
borrar las fronteras culturales, y ello en sentido amplio pero es­
tricto: la cultura -el "territorio" de producción, distribución y
consumo de mercancías simbólicas o imaginarias- atraviesa, des­
de el predominio rardocapitalista de fuerzas productivas como la
informática y los medios de comunicación, toda la lógica de las
relaciones económicas y sociales, de tal modo que se podría decir
que hoy todo la industria es "cultural", en el sentido frankfurria­
110.2+ Toda ella incluye constitutivamente una interpelación
ideológica productora de subjetividades sociales aptas para la do­
minación.

En el territorio que nos compete directamente, ese desvane­
cimiento de límites puede verificarse en el borramiento de las
distinciones entre lo Real y lo Imaginario, entre, digamos, el
mundo r su representación, que ha sido tematizada hasta el har­
tazgo por las teorías posmodernistas, postestructuralisras, des­
coestructivistas y demás yerbas de variada especie. Yhay que decir
que, en estas condiciones, es muy difícil discriminar hasta dónde
debemos celebrar la inmensa potencialidad de estímulos teóricos
y críticos que esas condiciones abren, y a partir de cuándo ese
borramiento de Jos límites -bajo la dominación fetichista de la
lógica cultural del capitalismo tardío-as se transforma en una gi­
gantesca y patética obscenidad. Pero, en todo caso, lo que sí se
puede decir es que por primera vez después de mucho tiempo, la
teoría literaria y la crítica de la cultura (especial, aunque no única­
mente, en Américalatina) se ven confrontadas de nuevo con sus
propias condiciones de producción, con las condiciones de pro­
ducción del mundoen elcuallvdelcual)viven, ycon elconsiguiente

~.:¡. \ 'éas~, para esto, Theodor \V Adamo r ¡\LIX Horkhcimcr: Diafferi,'a d~ la
/li/50'''á611, oh. cit.

~ 5. f",dricJame,on: T;1l>"")'O, sobre d pOJllIodemiJ1lw, Buenos .Aires, ob. cit..
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borra miento de los propios límites disciplinarios. La cuestión de
los límites es también, para la teoría literaria ycultural, lacuestión
de sus límites.

Sin embargo, hay una cierta inromodidad asociada al concepto
de "límite". Parecería ser una palabra que indica una terminación,
una separación infranqueable entre territorios, una nítida distin­
ción entre espacios. Pero esa impresión puede resultar engañosa,
o peor aún, paralizante, en tanto implica la idea de un borde
preexistente, de un punto ciego preconstituido, y no de una pro­
ducción de la mirada; ya a fines del siglo Av'lII, Kant era perfecta­
mente consciente de esta incomodidad, cuando decía que una
barrera es, justamente, lo que permite ver del otro lado. De aquí
en adelante, pues, pnx'Uraremos sustituir ese término por el de
linde, con el que hemos intentado torpemente traducir lacompleja
yya Citada noción de in-benscen de Homi Bhabha, e~"c "en tre-dos"
que crea un "tercer espacio" de indeterminación, una "tierra de
nadie" donde las identidades (Incluidas las de los dos espacios
lil/deTOSen cuestión) están en suspenso, o en vías de redefinición.ze
Entiéndase: no se trata aquí de ningún nutlticulrumlismo -que
supone, otra vez,la ilusióndela existencia preconstituida de lugares
simbólicos diferenciados en pacífica coexistencia- ni de ninguna
bt'lmdez ---<:Iue imagina una estimulante mezcla cultural de la que
cualquier cosa podría salír-, sino al revés, dc la perspectiva que
hace anteceder el momento del encuentro al de la constitttcuin, El
momento del encuentro: es decir, en última instancia, el momen­
to de la lucha; cs decir, el momento profundamencepcórec.

En efecto, el concepto de "linde" tiene la ventaja dc llamar la
atención sobre un territorio sometido, en su propia delimitación,
a la dimensión del conflicto y de las relaciones de fuerza, donde el
resultado del combate por Ia'begcmollía (por la facultad de hacerles
decir qué cosas a qué palabras, para expresarlo como el conejo de
Lewis Carroll) es indeterminable pero no indeterminado, puesto
que también él está sobrcdeul1Iúllada por las condiciones de su
propia producción. Es decir: ese "tercer espacio" también tiene
sus propios lindes, en la medida en que la dispersión textual que

~(i. Hom; nhabha: Tbe LOf/lliOIi o[el/Ir",-e, oh. cit.
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supone en un extremo -la disolución de las lenguas y las iden­
tidades en la tierra de nadie-, supone, en el otro extremo, la per­
manente pugna por un reordenamiento, por una "vuelta al redil"
del texto en suslímites genéricos, estilísticos, incluso "nacionales".

Suponernos que no es para nada azaroso que estas nociones
hayan emergido en elseno de la teoría poscolonial. La producción
cultural, estética y literaria (y por supuesto, en primer lugar, la
producción de la experiencia existencial) de las sociedades co­
lonizadas, descolonizadas y re/neo/poscolonizadas en el trans­
curso de la modernidad, no es otra cosa -en toda su compleja
rnulriplicidad- que una consciente o inconsciente pugna por la
definición de nuevos lindes simbólicos, lingüísticos, identitarios y
hasta nos atreveríamos a decir subjetiios, en condiciones hoy abso­
lutamente inéditas: en condiciones en las que ya no hay, no puede
haber; una "vuelta atrás" de esas sociedades a situaciones pre­
coloniales, pero donde no se trata, tampoco, de la conquista de
U?3autonomía nacional plena, inimagi nableen elmundo hegcmó­
ruco de laeconomía globalizada,en condiciones en [asque-frente al
papel subordinado y marginal que les toca a esas sociedades en el
nuevo orden mundial- es necesario también repetir que la
emergencia de toda clasede fundamentalismos nacionalistas, reli­
giosos o étnicos 1/0 representa enab:..oluto (como hemos visto que se
han apresurado a calificar los teóricos neoconservadores al estilo
de Huntingtonjz- un retroceso amíticas pautas culturales arcaicas
() "premodernas", sino al contrario, una "huida hacia adelante"
como reacción a los efectos de la llamadaposmcdemidad sobre esas
sociedades, una reacción que por lo tanto es constitutiva de los
propios lindes de esa posmodernidad, en Condiciones finalmente
en las que las dramáticas polarizaciones económic~s y sociale~
internas de esassociedades vel proceso de marcrinalizaci6nprovo­
cado por ellas han produ~ido una gigantesca diáspora hacia el
mundo desarrollado, con losconsiguientes conflictos raciales, cul­
rurales y sociales que todos conocemos.

En las condiciones mencionadas, no es de extrañarse que se
pong-J en juego -casi trágicamente, podríamos decir-la cuestión

~7 Samu~l P.Hunriugmn. El [bo'l"e de /,;,,-át'iliuláolles, oh. cito
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de los lindes, de las identidades, de las aporías y paradojas de los
juegos de lenguaje que no tienen reglas preestablecidas ni tra­
diciones congeladas a las que remitirse. En estas condiciones, la
literatura (\-, en general, las prácticas culturales) se transforma
efecriyame;ue en un enorme caldero en ebullición, en el que se
cocinan procesos de 1'óignificanríll de destino incierto y de origen
en buena medida contingente, Según afirman los entendidos, el
desorden lingüístico-literario creado por esta situación desborda
rodas las posibles grillas académicas que prolijamenre nos hemos
construido para contener las derivas del significante, incluidas
todas las sensatas "polifonías" y "heteroglosias" bajtinianas con
las que nos consolamos de nuestras parálisis pedagógicas.

y subrayo la frase Sf!J1íl1 afi17lunI las entendidos, no solamente. o
porque nosotros no 10somos, sino también porque -10 cual no deja
de ser asimismo un consuelo- potrece ser que es imposible serlo. Y
ello por lasencílIarazón de que no sier»pre se esconsciente -nosorros
no lo éramos hasta hace poco- de cuántas lenguas se hablan en los
países llamados "poscoloniales". algo asícomo cinco mil, a lascuales,
desde luego, hay que sumar toda la serie de dialectos, ídíolectos y
sociolecros emergidos en elmarco de la diáspora y lamezcla culrural,
Solamente en la India, por ejemplo, bcyveinte lenguas reconocidas
porelEstado,vnuis de trescientas que sepractican extraoficialruente.
En todas ellas, es de suponer, se hace literurura escrita u oral, se
produce algún artefacto cultural. En este contexto, ¿quépuede querer
decir una expresión tan alegre y despreocupada como la de literatura
1I1li"i'ma!? ¿OliteTatll1Ylannparada? ¿Comparada con qué? Qué puede
querer decir, en todo caso, aparte del hecho de que esta situación
revela, por si todavía hiciera falta, el escandaloso etnocenrrismo de
adjudicar1 ealguna clasede"universalidad"a lascuatro ocinco lenguas
en lasque, con mucha suerte, algunos pocos eruditos son edpaces de
leer.

Todo lo cual, sin duda -y si nos despreocupamos de lasuerte de
unos cuantos cientos o miles de millones de personas (incluyendo
las que todavía no nacieron, pero que ya tienen su suerte echa­
oa)-, crea un escenario, digamos, semióticamente apasionante,
Para empezar, crea la conciencia (falsa, en el sentido de que todo
esto no debería constituir ninguna novedad) de un nuevo linde,
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una nueva brecha, una nueva "tierra de nadie" abierta entre ese
desorden de producción textual y nuestra estricta (imjposibilidad
de acceder a él, salvo por las conradísimas excepciones en las que
podemos leer a, digamos, Kureishi, Mahfuz o Rushdie en prolijas
traducciones al dialecto castizo (estrictamente incomprensible
para un argentino) de algunas editoriales españolas.

Pcro también aparece laposibilidad de una nueva acepción del
concepto de linde, justamente como concepto lindero, inter­
mediario o "puente" --ocomose 10quiera llamar- entre lacaregaría
de orientaíimm (Edward Said),28 v la de esencialismo estrateoicc• o
(Gayarri ChakravorrySpivakj.zvAsaber: en un extremo, el "orien­
talismo" puede ser entendido como una categoría general que da
cuenta del proceso de [etichiztlcirin uniuersalista por el cual ese
territorio indecidible e indecible del desorden literario intenta ser
subsumido y reordenado en los términos de una alteridad homo­
génea y auroconsistente que se podría llamar, por ejemplo, "la
literatura del Otro", y aparecería cargada de todo el enigmático
exotismo inevitable cuando del Otro 10ignoramos casi todo pero
pretendemos de todos modos dar cuenta de él (situación que cono­
cen hicn los escritores latinoamericanos, condenados a ser[crever
more "realistas magicos'', so pena de no encontrar más lugar en los
papen universitarios y congresos primermundisms), en el otro
extremo, el "esencialismo estratégico" puede interpretarse como
el gesto policico-ideclógico de pretender asumirse plenamente en
la identidad cerrada y consolidada de ese Otro expulsado a los
márgenes, para desde esa posición de fuerza abrir una batalla
tendiente a demostrar que ellugardel Otro no es ningún territorio
preconsrítuido u originario, ninguna reserva de rousseauniana
pureza natural, sino el producto de una dominación histórica y
cultural. En elmedio, ellinde aparece como una suerte de corree­
tivo para ambas tentaciones "csencialistas" u ontologizanres, re­
cordándonos que en ese territorio indccidible se trata, precisa­
mente, de una lucha por elsentido, de un conflicto por ver quién
adjudica las identidades, las lenguas, los estilos. Por ver, en defi-

28. Edward Said: Ori<1ltl//;'71lG, oh. cit.
29. G,'yatri Chakr-J,·ort)" Spivak: The Tca.-biJlg JI,It'bine, ob. cir.
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niriva, quién (cómo, desde dónde, con qué capacidad de im-

posición) construye la identidad. _
En estas condiciones, en fin, na resulta extranc tampoco el

interés de los teóricos poscoloniales por la teoría y la crítica post­
estrueturalista. La lectura desconstructiva, la crítica dell ogocen­
trismo, la noción de "diferencia" (que el propio Homi Bhabba,
por ejemplo, opone a la de "diversidad") perecen sin.gularmeme
aptas para explorar los lindes. Sobre esto conviene, sm embargo,
levantar aléiUnas reservas, casi siempre pertinentes ante los exce­
sivns entusiasmos del mercado cul rural. Creo que lateoría rosco
lonial tanto como los estudios culturales deberían atender a los

siguientes riesgos:

Primer ric.'Igo: pese a las ventajas que hemos señalado, la fasci­
lución posresrrucruralista tiene, para los fines políticos de la teoría
poscolonial, algunos rasgos que -con el único ánimo de .asu_star.~n
poco-vamos a llamar dederecha. A s"aber, la lógica de f~n~hlzaclon
de lo "particular", del "fragmento, de la arreferencl~hda~ \que
no es lo mismo que el anrirrefereocíalismo), de la ahisroricidad
(que no es lo mismo que el anrihisrorícísmo) y, para decirlo todo,
del tcstuatismo.entendido como la militancia seudoderridiana del
"dentro del texto todo/fuera del texto nada". El rextualismo, está
claro, tiene la enorme virtud de volvemos sensibles a las singu­
laridades de la escritura, las diseminaciones del sentido y otras
ventajas que hemos obtenido en relación con la liipercodificada y
hinarista aridez del esrrucruralisrno "duro", tanto como sobre los
economicismos o «iciologismos reductores. Sin embargo, no nos
parece tanta ganancia la posible caídaen el yacitado mcxístencm­
/1.\1110 de \ 'ídal-(\aquer, que desestima el conflicto entre el texto y la
"realidad" -cualquiera sea el estatutO que se le dé a ese ténnino
prnblem.itico-Uv La eliminación de la "realidad'~ como lo Otro
de cuva naturaleza inaccesible el texto se hace smtoma, se nos
aparece como un .empobrecimiento y ~o como ~na g:~nancia..y
ello para no mencionar -denrro de la misma vertiente textualis-

30. Picrre Vidal-Xaquer Lasasesines-de 1(1 111"'"017n, ob. cil.
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ta"- los riesgos de descontextualizaeión de ciertas expresiones
programáticas como la de la "muerte del autor". Sin duda, en la
obra de Roland Barthes, Foucault o Derrida ésta resulta una
metáfora de alta eficacia; pero, ¿qué pasa cuando en circunstancias
históricas y culturales diferentes (como suelen ser las de la pro­
ducción textual en condiciones poscoloniales, yen las específica­
mente latinoamericanas) esa metáfora se literaliza? La muerte del
autor, ¿puede ser tomada como mero fenómeno textual por,
digamos, Salman Rushdie? Entre nosotros, ¿pudo ser ramada
como metáfora por Haroldo Conti, por Rodolfo Walsh, por Fran­
cisco Urondo, por Miguel Ángel Bustos?

Segundo 1-iesgo: es el de otra forma de fetichismo (paradójica­
mente complementaria de la anterior), bastante característico de
algunas perspectivas dentro de los estudios culturales, a saber, el
de la universalización abusiva, o del "orientalismo al revés", es
decir, un esencialismo por el cual se atribuye al Otro una infinita
bondad ontológica, y a la propia cultura una suerte de maldad
constitutiva tan deshisrorizada como la del hipertextualismo. Es
d ecir, revirtiendo el razonamiento de los "modernizadores" más o
menos rosrowianos, que pretendían que el centro fuera el modelo
que mostraba a la periferia su indefectible futuro, se hace de la
cultura per¡ férica una trinchera de resistencia ante los males de
la modernización, con lo cual quedamos en el mismo lugar en el
que ya nos había puestoHegel: fueradelaHistori'J.Latinoamérica
y elTercer Mundo -se nos sugiere-no deben ingresar a la moder­
nidad, que fue la fuente de todos los males que nos aquejan, según
venimos a enterarnos ahora gracias a ciertas formas del
pensamiento postescructuralista, posmarxista y/o posmodemista
de tan buen ratillg en nuestras universidades, pensamiento que se
precipita a condenar cualquier forma de racionalidad moderna o
de "gran relato" teórico. Aclaremos: no cabe duda de que el racio­
nalismo instrumental iluminista, positivista o "progresista" tiene
un grado de complicidad imperdonable en el genocidio colonial y
en la demonizacién o la subordinación incluso "textual" del Otro (v,
dicho sea entre paréntesis, no sólo del Otro oriental, como lo de-
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muestran entre otras cosas algunos campos de concentración ale­
manes). Pero, ¿y Marx?, ,y Freud?, ¿y Sartre>, ¿y la Escuela de
Frankfurf ¿0.TO pertenecen ellos también, a su manera 1·CÚ.\1e11tc, a la
racionalidad europea moderna? ¿Noson, por asídecir, la conciencia
implacablemente aiticade los límites, las inconsistenciasy lasilusiones
ideológicas de la Razón occidental, desde adentro de ella misma?

Aquella forma de masijicacion textual, pues, que opone en
bloques abstractos la modernidad a la no-modernidad (sea ésta
"pre" o "post"), oun Primer Mundo al Tercero (donde ahora hay,
se sabe, un segundo excluido) puede ser profundamente despoliti­
zadom-porque tiende a eliminar elanálisis de las contradicciones
v fisuras internas de las formaciones culturales, v no sólo entre
~llas-, profundamente desbistoriumtc -porque roma la ideología
colonialista o imperialista como esencia textual desconectada de
su soporte material en el desarrollo del capiralismo-, profunda­
mente ideológica -porque toma la parte por el todo, neutralizando
las tensiones ylos lindes de la producción cultural-, y teóricamente
paralizante -porque bloquea la posibilidad de que la teoría
poscol onial ylos estudios culrurales constituyan un mnéntíco"gran
relato", incorporando las complejidades de la relación conflictiva
de la modernidad con sus múltiples Orros-. Se podría decir, en
este sentido, que lo que la teoría poscolonial está potenciada para
revelar ydenunciar es justamente que la crítica a los grandes relatos
occidentales tiene razón por las razones contrarias a las que
argumenta elposmodemismo. asaber, porque la gran narra tiva de
la modernidad es incompleta, es un relato pequeño dúfri/::.ndo de
grande, en la medida en que se constituye así mismo por la exclusuin
o la "naturalización" deuna buena parte de las condiciones que lo
han hecho posible -ejemplarmente (pero no únicamente), el colo­
nialismo v el imperialismo-. Tendremos que volver sobre esto.
Pero, en todo caso, aunque fuera por las razones inversas, dispensar
a las culturas periféricas de su inclusión en la modernidad es otra
manera de excluirlas, cuando lo que se requiere es pensar las
maneras conflictivas r desgarradas, incluso sangrientas, de su
inclusión en ella.

Desde adentro mismo de la teoría poscolonial, Aijaz Ahmad
(con buenas razones) le ha reprochado a Said -v al propio Frcdric
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Jameson, en alguno de sus textos menos felices- hacer del llamado
Tercer Mundo una quimera homogénea y sin fisuras en su
identidad de víctima, y de la cultura europea un bloque sólido de
voluntad de poder imperialista, racista y logocéntrico." Como si
ambos esferas (celestial una, infernal la otra) no estuvieran atrave­
sadas por la lucha de clases, la dominación económica, étnica o
sexista, la corrupción política, la imbecilidad mediatica, en una
palabra, todas las lacras del capitalismo tardío rransoacíonelizado,
que hoy en día no tiene "lado de afuera". Claro está que muchas de
esas lacras se lasdebernos a lahistoria de la dominación imperialista
vneocolouial que ahora llamamos'tglobalización''. Perojllstfl1lU:1lte
poreso, es necesario que veamos también los lindes internes que
atraviesan nuestras propias sociedades, nuestras propias lenguas,
nuestras propias producciones culturales. Así como el Primer
Mundo debería recordar rnr propics lindes internos, de los cuales
no siempre puede estar orgulloso: sena bueno recordar, por ejem­
plo, que la exquisita lengua francesa, con la que la cultura riopla­
tense mantuvo siempre estrechas "relaciones carnales", a la que
nuestra literatura siempre le ha envidiado su papel progresista de
profunda unidad cultu,"?l, era hasta no hace mucho apenas el dia­
lecto hegemónico de la Ile de France; que en 1789, elochenta por
ciento del pueblo que hizo la revolución llamada "Francesa" 110

hablaba francés, sino occitano, gascón, bretón, languedoeil ovasco,
yque la celebrada unidad cultural bajo la lengua francesa se impuso
muchas veces a sangre y fuego, por un feroz proceso de colo­
nialismo "inreroo't.u Una vez más V/alter Benjamín. no haydocu­
mento de civilización que no sea también registro de barbarie.

También los latinoamericanos, precipitándonos muchas veces
en ladefensa irrestricta de nuestras lireraturasyculruras "naciona­
les", olvidamos amenud o nuestros propios Iindcs internosyprefe­
rimos encantamos con nuestro reflejo homogéneo y cristalino en
el espejo de ese Orrc construido por las culruras del centro para

31.•Aijaz Ahmad: 1,1 Tbecry, ob. cit.
31. \'éJSC Jeall-Loui., Calvet: "Le coloniali,me lingüistique en Frunce", Les

Temps .'Hodernes, nO 32-1-326, 1973.
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mantener algu1Ia esperanza de que allá lejos queda una rnacondia­
na tierra incontaminada por el barro y la sangre de la Historia
globalizada: con lo cual, está claro, nos condenan a unos cuantos
cientos de años de soledad, en la espera de que nuestras literaturas
sigan construyendo su "alegoría nacional", como la llama Jameson
en su famoso artículo sobre "La literatura del Tercer Mundo en la
era del capitalismo multinacional")3 Y conste que citamos críti­
camente a] ameson sólo para extremar nuestro argumento, puesto
que estamos hablando del que posiblemente sea el más inteligente
v sutil teórico marxista de la literatura con que cuenta hoy en día el
Primer Mundo, admirable por ser de los pocos que en ~l vientre
mismo del "pensamiento débil" posmodemo no ha depuesto las
armas de la crítica.Pero también él, en el fondo, quiere alimentar
aquella esperanza, quiere absolutizar ese lugar del Otro, postu­
lando que toda la literatura del Tercer Mundo no es otra cosa que la
construcción textual de la "alegoría nacional" y la búsqueda de la
identidad perdida a manos del imperialismo yel colonialismo. Pero
es un flaco favor el que así nos hace, pasando un rasero igualador
por nuestros conflictivos] indes ypor esos nuestros maleneen didos
originarios que señalábamos más arriba, bloqueando la visión del
campo de batalla cultural que constituye la literatura latino­
americana (para no hablar en general del Tercer Mundo, esa ente­
lequia de los tiempos en que había otros dos).

Encontramos orro ejemplo de este tipo de análisis, más suge­
rente e ingenioso que realmente riguroso, en un ensayo (por otro
lado historiogréficamenre muy satisfactorio) de Steve Srern.t- Una
hipótesis central de Stem es que e! pasado colonial ha contri­
buido, en Latinoamérica, a una alteración radical de la percepción
imaginaria del tiempo (y, por consiguiente, de la Historia): en esa
región, y por extensión en toda sociedad poscoloninl, el tiempo no

33. Fredric jamescn , "Th;rd-world literarure in the era of multinational
c~[lital;sm", SoonlTrxt, na 19, 1980.

H. Steve Stem, "Tbc rricksofnme. coloniallegaciesand historical sensibilities
in Latin Amerita", en Icrcmv Adelman (ed.), Coúminl úf,l1fi(.<; T/x Problem of
Prnirtmce in Úfrill AllUriCilI1 HiJ1ory, Londres, Rourledge, 1999.
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puede pensarse linealmente, ya que "fenómenos que aparente­
mente tienen siglos de antigüedad y están muertos resurgen y se
reafirman a sí mismos". Las nocionesunilineales del tiempo com­
piten con otras, yescas "sensibilidades mezcladas", en el campo de
la cultura, formaron parte sustancial del espíritu de lasañas sesen­
ta y setenta, en el que coexistieron simultáneamente (pero no
azarosamente, se puede deducir) críticas radicales a la"dependen­
cia" latinoamericana como herencia desplazada del pasado colo­
nial, y el resurgimiento de la literatura regional con su tan promo­
cionado booJll. Ti-es escritores "de la época" (¿de aquella época,
debemos entender?, ¿entonces,síhayun "tiempo unilineal'P) son
para Srern paradigmáticos de esa "indecídibilidad" histórica. El
primero es Julio Cortézar, que en su cuento emblemático "La
noche boca arriba" hace oscilar al lector entre la "realidad't y/o la
"ficción" (pero, ¿cuál es cuál?) de la modernización tecnológica de
la ciudad de México actual, y laera de los sangrientos sacrificios
humanos de los aztecas. El segundo es, previsiblemente, Gabrie!
García Márqucz y sus novelas Cien ([I10S de soledad y El otoño del
patnarca. Si, por una parte, la referencialidad de esas novelas es
perfectamente fechable -respecrivamente, la masacre de trabaja­
dores en Colombia y la creación de dictaduras títeres de! imperia­
lismo en e! Caribe-, esas obras parecen promover una suerte de
mitología "quintaesencial" que resiste o directamente ignora toda
localización cronológica específica: en .Macondn llueve durante
años y años o la gente duerme durante semanas o meses, en el
Caribe laera de laconquista colombina se fusiona con la del neoco­
lonialismo yanqui, y así. Finalmente, LOJ pasos perdidos de Alejo
Carpentier asume unas coordenadas espacio-temporales ("cro­
notopicas'', como diría Bajrin) en las que un viaje por el espacio,
desde Caracas hasta el corazón de la selva amazónica venezolana,
se transforma a la vez en un viaje en el tiempo, desde la aparente
"civilización" moderna hasta el "primitivismo" más arcaico.

Ahora bien, independientemente del hecho de que la hipótesis
de Stern es totalmente tributaria deuna concepción evolucionista
y hasta eurocéntrica (no se nos aclara, por ejemplo, si lo que está
haciendo Cortazar es mera "literatura fantástica" o una metáfora
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del carácter "sacrificiul", para los sectores populares, del México
actual; o si la lluvia macondiana es una alegoría de las desgracias
que caen sobre Latinoamérica haciendo que la gente se "duerma"
por impotencia; o si la "primitiva" selva amazónica es un simple
rezago cultural o la contracara necesaria de la"civilizada" Caracas,
etcétera), laverdad es que Srcrn no necesitaba apelar-a la literatura
para descubrir aquello sobre lo que ya Marx había teorizado
abundantemente hace un siglo y medio: que eldesarrollo"desigual
vcombinado" del capitolismoy el colonia1ismo genera "tiempos
históricos" igualmente desiguales -en los que la desigualdad es
un efecto de la combinación-, pero bajo ladominación del modo de
producción hegemónico. Ahora bien, en primer lugar, eso no es
una característica de ciertas literaturas, sino de la realidad del
capitalismo mundializado como tal, y por lo tanto no solamente
de Latinoamérica. Yaun cuando pretendamos encontrar alegorías
literarias de esa "realidad" (Io cual es desde luego perfectamente
legítimo) un historiador no puede pasar por alto, precisamente,
que las historias parüadares de México, Venezuela o el Caribe
como sociedades poscoloniales, así como los estilos particulares de
Corcízar, Carpcntiery Garete Marquez como escritores merecen
un análisis más puntualizado. Para no mencionar que mitolo­
gizacionesy con-fusiones cronotóp icas muy semejantes -al menos,
ran epidérmicamenre consideradas- se pueden encontrar en mu­
chas otras literaturas no latinoamericanas, incluidas las europeas
(¿qué otra cosa hay, por citar un caso canónico, en el Ulíses de
Joyce?).

Es hora de que seamos claros; no hay tal cosa como laliteratura
del Tercer Mundo, no hay tal cosa como la literatura latinoame­
ricana; no hay ni siquiera tal cosa como la literatura argentina, cu­
bana o mexicana. Por supuesto que -Pere circunscribirnos a las li­
teraturas arjrentinas-. no niego la fuerte presencia de una suerte de
"alegoría nacional" en Jascbras de Marechal, de Mnrrfnez Estrada,
o más atrás, de Sarmiento o Echeverría. Pero habría que hacer un
esfuerzo ímprobo para encontrarla raí mal (quiero decir; sin un
enorme esfuerzo hermenéutico, desconstrccovo o lo que fuere)
en Macedonio Femandez, en Bioy Casares, en Silvina Ocampo, o
aun en el propio Borges, que siendo un escritor mucho más
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"nacional" de 10que la critica suele advertir, concebía a la Argen­
tina más bien al revés, como una alegoría delmundo. Incluso.corno
puede leerse enEIAleph, un punto infinitesimal en una casa de un
barrio escondido de Buenos Aires puede contener eluniverso en­
tero; ¿y qué tal suena eso, en todo caso, como alegoría de la globa­
lización all"Cvé);? (este es un ejemplo que Srem se perdió).

Podríamos hacer el razonamiento, justamente, al revés, para
mostrar que la función "alegoría nacional" de la literatura no es
privativa de Latinoamérica ni del Tercer Mundo; ¿acaso no po­
drían leerse RojoJ' negro de Stendhal o Laguerray laPl/':, de Tolsroi
como alegorías nacionales de esas sociedades que tienen que re­
constituir su entera identidad después de las catástrofes de la Re­
volución Francesa o la invasión napoleónica? ¿;\'o podría leerse
como alegoría nacional, otra vez, el Ulises de joyce, que tras­
pone la epopeya homérica, es decir, la propia acta de fundación de
la literatura occidental, a las calles irreductiblemente locales del
Dublín de principios de siglo? Claro está que aquí se me objetará
con mis propios argumentos; justamente porque -al revés de lo
que sucede con Francia, con Irlanda o con Rusia-Latinoamérica
no ha partida de una auténtica identidad nacional, es que necesita
"alegorizada" mediante la literatura de manera semejante a como
Hegel ':i los románticos alemanes lo hicieron en su momento
mediante la filosofía. Lo admito: yo mismo he empezado por
plantear esa hipótesis; pero lo que estoy intentando mostrar ahora
es que esas diferencias son hútóricas-tienen que ver con el desa­
rrollo particular, "desigual y combinado", de los distintosregvee­
tosmund iajes defi nidos ydel imitados por las c-ansformaciones del
modo de producción capíralísra-, yno suponen una diferencia de
"naruraleza",ontológica. y, después de todo, si elcriteriode "pos­
colonialidad" va a ser generalizado con tanta amplitud, Rusia,
Irlanda}' hasta la propia Francia (según vimos para el caso de la
imposición de la lengua francesa posrevolucionaria) también fue­
ron, a su manera y en su momento, poscoloniales.

Insistimos; no es bajo la homogeneidad de la alegoría nacio­
nal, aun cuando ella exista, que se encontrará la diferencia e~pccifi(({

de las literaturas latinoamericanas, o por lo menos no la mis inte­
resante. ,\Hs bien al revés, estamos convencidos de que nuestras
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literaturas --con su enorme fr-agmentación v diversidad estética V

cultural, porno decirlingüístic;(pues hayun'a "lengua"rioplatense
como hay una "lengua" caribeña}. constituyen en todo caso un
modo de usar las lenguas llamadas "nacionales" en descomposición
como alegoría de un mundo que se nos ha vuelto ajeno, yen buena
medida incomprensible, pero no porque estemos fuera de él, en
algún limbo de alteridad inmodificable. Estamosdcnh"O del mundo
capiralísm globalizado, del mismo modo como está un turco en
Berlín, un argelino en París o un chicana en Nueva York: en una
situación de conflicto con nuestros propios lindes, que por otra
parte no son sólo nacionales, sino también lingüísticos, culturales
y de clase.

Además, las literaturas de alegoría nacional, de todos modos
no son leídas ni producidas de la misma manera por aquellos para
quienes la "Nación" es un mero coro de caza y depredación, que
por aq ueI1 os pa ra quienes es un dolor interminable e insoportable,
una "pesadilla de la que no se puede despertar", como decía el
propio jovce acerca de la Historia. 1:11 vez sea esta inconsciente
resistencia a alegorizar elhorror, a estetizmíopara volverlo rranqui­
lizadoramenre comprensible, lo que haya impedido a laliteratura
argentina, por ejemplo, tener la gran novela delllamado Proceso.

y no hay "estudio Cultural" ni "poscolonial" que pueda ha­
cerse c;lrgo de eso, que pucda integrar al textode la teoría ese plus
deborra- indecible que sostiene nuestra Historia. Dicho sea esto
no como un llamado para desesperar de la teoría, sino todo lo con­
trario: p,lra volverla eficaz señalándole sus lindes; para ponerle un
límite que nos permita ver lo que hay más allá de ella, lo que sólo
una praxis de construcción permanente, en la lucha interminable
por el sentido, nos permitirá interrogar. Como dina el mismo
Sartre: ahora no se trata tanto de lo que la Historia nos ha hecho,
sino de qué somos nosotros capaces de hacer con eso que nos ha
hecho.

Pero hay una segunda cuestión, más general v'filosófica". si se
quiere decir así, a la que ya nos hemos referido de paso y que ha
producido equívocos a nuestro juicio lamentables en la corriente
principal de las disciplinas preocupadas por la cultura (incluyendo
a la teoría literaria). En efecto, ya hemos examinado las formas en
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que las teorías "post" condenan en bloque el pensamiento
falsamente "totalizador" de lamodernidad, ignorando que, desde
el interior mismo de la modernidad, pensadores como Marx o
Freud señalaron las heridas internas de las supuestas totalidades
dd Yo, la Sociedad o la Historia.

Puesto que hemos reconocido en la teoría poscolonial la vo­
luntad de reintraducir una imagen problemáti ca de la historicidad
"moderna", no se comprende muy bien por qué esa resistencia a
incorporar (también "problemáticamente", claro está) los
hallazgos teórico-críticos de esas tradiciones.

Por otra parte, y paradójicamente, la reintroducción de la di­
mensión histórico-política por parte de la teoría poscoloníaí
adolece con frecuencia de un exceso metafísico y a la larga deshís­
torizante (lo que posiblemente también se explique por el recurso
masivo a los textualismos "post") que cae en ciertas ontologías
sustancialistas muy similares a las de la vieja denominación de
"Tercer Mundo" Cama entelequia indiferenciada en la que todos
los gatos son pardos: es problemático, por ejemplo, aplicar el
mismo tipo de análisis a la producción cultural de sociedades
nacionales --o a la de las metrópolis en relación con dichas socie­
dades "extemas"-que lograron su independencia política formal
ya muy entrado el siglo XX (digamos, la India, el Magreb o la
mayor parte, si no todas, de las nuevas naciones africanas) y por
otra parte a las naciones que conquistaron dicha independencia
durante el siglo )"'IX (todas las del continente americano, para
empezar), en alguna medida como subproducto de las "revolu­
ciones burguesas" metropolitanas --en particular la francesa,
aunque también la revolución anticolonial norteamericana v las
crisis metropolitanas- y mucho antes de que se constituyera como
tal el sistema estrictamente imperialista yneocolonial. Aunque no
sea éste el lugar para estudiara fondo el problema, tiene que haber
diferencias enormes entre la autoimagen simbólica y/o la iden­
tidad imaginaria de un país -digamos, Argelia- constituido como
tal en el marco de un sistema de dependencias internacionales
plenamente desarrolladas, de "guerra fría" entre bloques económí­
Cosy políticos conflictivos, de un Occidente en camino a un capi­
talismo tardío en proceso de renovación tecnológica profunda,
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con carreraarmamenrisrica y peligro de guerra atómica, con plena
hegemonía de la industria cultural y la ideología del consumo,
etcétera, y por otra parte un país -digamos, la Argentina- consti­
mido un siglo y medio antes, cuando nada de eS[Q existía ni era
imaginable. Es obvio que la producción cultural y simbólica de
dos sociedades tan radicalmente diferentes en su historia es por lo
menos difícilmente mensurable. Pero además, está esa otra
diferencia fundamental de la que hablábamos antes: mientras que
lasrevoluciones anricoloniales del siglo :A'lX(las latinoamericanas
en general, repetimos que con la única excepción de Haití) fueron
impulsadas por las elites económicas locales que buscaban un
mayor marzen de maniobras para sus necocios y por lo tanto una

• • •
mayor autonomía respecto de los dictados de la metrópoli, y sólo
bajo su férrea dirección permitieron cierto protagonismo popu­
lar, las revoluciones anticoloniales o poscoloniaJes del siglo XX
(deArgelía a Vietnam, de México a la India, de China a Granada,
de Cuba a Angola, de los rnau-mau a Nicaragua, etcétera) fueron
fUIlMlllCmaly directamente asumidas por las masas plebeyas, por la
conjunción de fracciones de la clase obrera y el campesinado, por
el "pueblo", más allá o más acá de que esos mO\;mientos hayan
sido luego absorbidos (o abiertamente traicionados) por las elites
emergentes. Esto no sólo le dio a esos movimientos un carácter
completamente diferente respecto de los del siglo anterior desde
el punto de vista de su praxis política, sino que en el plano teórico
la diferencia misma obliga a reintroducir la perturbadora (pero
persistente) cuestión de clase. Más adelante veremos que por su­
puesto ésta no esla única cuestión: en análisis como losya canónicos
ensayos "proco-poscoloniales" de Frantz Fanon sobre la revolú­
ción argelina, las cuestiones étnica, de género, de psicología social
V culturales en seneral tienen una importancia de primer orden;. .
pero la tienen, precisamente, en sUlwfÍeulnciólI-siempre específica,
no reductible- con la cuestión de clase. De todos modos, lo que
nos importaba destacar es el hecho mismo de la diferencia entre
seculares "estilos" revolucionarios, que impiden su homologación
bajo fórmulas teóricas generales. Pretender ponerlos en la misma
bolsa i.mplica un.a homogeneización reduccíonisra y empobrece­
dora, aunque se haga en nombre de Lacan o Derrida.
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Eso es lo que a veces ha sucedido -para volver a un caso ya
citado-aun con pensadores tan complejos comoJameson, cuando
han intentado interpretar toda la literatura del Tercer Mundo
bajo el régimen hermenéutico global de la ya citada "alegoría
nacional", con lo cual sale el tiro por la culata y se obtiene, para
continuar con la figura, lo peor de dos mundos: por un lado, se
dice una obviedad de un grado de generalización poco útil (cual­
quin' producto de la cultura de cualquier sociedad transmite en
alguna medida imágenes "nacionales"), por Otro lado, se pasa un
rasero unificador que tiende a suprimir toda lariqueza de las espe­
cificidades estilísticas, scmánricas, retóricas, etcétera, que -tratan­
dose de obras de ane- conforman propiamente hablando lapol[ti~

ca de la producción estética, que también está atravesada por la
dimensión histórica. En este sentido, ¿cómo podría compararse a,
digamos, los ya nombrados Nahgib Mafouz o Hani Kureishi con
Sarmientoo Borges?Yello para no mencionar que, aun comparan­
do entre contemporáneos, aquella diferencia entre las respectivas
historias suele ser decisiva paru la estrategia de interpretación y
lectura: no es difícil encontrar "alegorías nacionales" -nun des­
contando el monto de reduccionismo de la especificidad estética
que supone leer bajo ese régimen de homogeneización- en autores
provenientes de sociedades de descolonización reciente que
todavía están luchando por la propia construcción de su "iden­
tidad"; la tarea es menos simple en aquellos que provienen de
sociedades de descolonización antigua, en todo caso sometidas a
otros procesos de dependencia, neocolonialismo o "globalización
subordinada". Pero aun cuando es posible encontrar esasalegorías
de manera más o menos transparente (\0 cual es más fácil en las
literaturas de lasnaeiones no rioplatenses, con una identidad étnica
y cultural más compleja y contradictoria) resulta patente que ellas
se construyen de un modo radicalmente distinto del de las socie­
dades que, como decíamos, todavía pugnan por encontrar su"iden­
tidad", sólo muy recientemente enfrentadas al problema de la
"autonomía" nacional.

Yel problema se complica aún más cuando -como ocurre a
menudo en los estudi os cu1rurales ylos teóricos de la poscol on iali~
dad- se amplía el concepto de "poscolonial" para incluir a las
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minorías étnicas, culturales, sexuales, etcétera, internas a las pro­
pias sociedades merropolira nas, ya sea por vía de la diáspora mi~a­
toria de las excoloni aso por la opresión mul tisecular de laspropIas
minorías raciales (indígenas y negros en casi toda América, por
ejemplo). La extraordinaria complejidad que puede alcanzar la
"alegoría nacional" de un autor negro o chicana de Nueva York,
de un autor pakistaní o jamaiquino en Londres, de un autor
marroquí o etíope en París, de un autor turco en Berlín, a lo cual
podría agregarse la condición de mujer, judía y homosexual, esa
extrsord inaria complejidad de cruces en rre distintasy aveces con­
tradictorias situaciones "poscoloniales" no deja, para el crítico -si
es que quiere ser nerdadcramentc crítico y no simpli~caren exceso
su lectura- otro remedio que retomar al análisis CUidadosode las
estrategias especificas de la producción literaria en ese autor, de las
singularidades irreductibles de! estilo: vale decir, para po~ernos

nuevamente adornianos, de lasparticulm'idadesque determinan su
autonomía específica respecto de la totalidad poscolonial.

Recientemente, un autor norteamericano no muy conocido
que ya hemos citado en otro contexto, PatrickMcGee,.i?spirán­
dose asimismo en Adorno pero también en Lacan, ha utilizado un
arrumento semejante a éste para discutir algunas de las posiciones
del "padre" de la teoría poscolonial, Edward Said. En efecto, en
un libro notable en muchos sentidos.U Said escribe: "todas las
formas culturales son híbridas, mixtas, impuras, y ha llegado e!
momento, para e! análisis cultural, de reconectar su crítica con su
realidad", luezo de lo cual critica a la Escuela de Frankfurt (como
lo hemos hecl~o,al pasar, nosotros) por su silencio ante la cuestión
de! imperialismo y e! colonialismo, si bien admite que ese silencio
ha caracterizado a la mayor parte de la crítica cultural de los países
metropolitanos, con excepción de la teoría feminista y de los estu­
dios culturales influidos por Racmond \Villiams yStuart Hall. Sin
embargo, como señala McGee, e! propio énfasis de Said en e!
carácter fetichizador de las categorías de análisis estético domi­
nantes en las metrópolis apunta hacia la pertinencia histórica de la

35. Edwm:l \v. Said- Cultura e "l/perTaljS'mo, Barcelona, Anagrama, 1997.
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l6giCtl de la teoría adomíana.se En la Teoria estetica. por ejemplo, la
obra de arte autónoma no "trasciende" la historia, sino que se
consdruye como una forma histórica específica, que depende de la
"separación de las esferas" socioeconémica y estética característi­
ca de la cultura burguesa, y que se remonta por lo menos al siglo
AI/III, a mediados del cual, casualmente, con Baumgarten y luego
con Kant, la estética se autonomiza como disciplina. Si se ignora la
autonomía de laobra de arte, entonces se supone que la relación
entre la obra y su contexto es inmediata y transparente. Se asume
que el "mensaje" de la obra está completamente contenido en su
significado, independientemente de la "forma". Semejante análi­
sis, por lo tanto, ignora o al menos simplifica la relación sintonuiti­
ca de la obra con su contexto histórico, en este caso su contexto
post Ilustración (que incluye, claro está, el contexto poscolonial,
aunque Adorno nolo mencione). En cambio, cuando Adorno des­
cribe la obra de arte, leibnizianamente en apariencia, como
"mónada sin ventanas", su intención no es separarla del contexto
histórico, sinoarticularla comofo17/wsoeialespecífica. SegúnSaid,
en la medida en quc esta forma social es propia y única de Occi­
dente, "es un error argumentar que las literaturas no europeas,
esas con más obvias filiaciones con el poder y la política, pueden
ser estudiadas respetablemente, como si su realidad fuera tan pura,
autónoma y estéticamente independiente como la de las literatu­
ras occidentales".

A esto puede replicarse, por supuesto, de varias maneras. Em­
pecemos por reproducir algunos de los argumentos de IVIcGee
con los que concordamos plenamente, para luego exponcr algu­
nos propios. Como dice .i\kGee, esta manera de pensar entraña el
peligro -paradójico r contradictorio con los propósitos mismos
de Said- de menospreciar el placer propiamente estético que se
puede obtener de la lectura de los textos poscoloniales, "tercer­
mundistas" o como se los quiera llamar, puesto que sugiere para
dichos textos una "simplicidad" artística que desestima su real

36. Patrick XIcGee: Ci1l<:11Io, Tbcorv: olldPoliriml R<:<ponsibiliry ín Contemporery
CJlfl/ire, Cambridge, U.P., 1997. -
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complejidad y sofisticación. Pero, justamente, si "toda obra de
arte es híbrida, mixta e impura", y Said hace de eso una condición
de su complejidad estética, cuánto más híbridos, mixtos e impuros
-por las razones ya apuntadas- serán los textos poscoloniales en
general, sometidos en mayor medida aún al entrecruzamiento de
lensuas culturas v constelaciones simbólicas heteróclitas, y en" .particular los textos latinoamericanos, que construyen sus propias
"alegorías" sobre las ruinas del equívoco primigenio de sus "cul­
mrus nacionales". .Por qué, entonces, negarles a ellos tal comple­
jidad para reducirlos a una mera cuestión de "contenido", de "fi­
liación con elpodery la política" inmediata y transparente? Ka es
que esta filiación no exista, y probablemente sea cierta que ella es
más evidente, por necesidades históricas, que en las "altas" lite­
raruras metropolitanas. Pero se trata de una cuestión de grado y
no de naturaleza, que no atenúa la importancia de la foJ111a estética
en que dicha "filiación" se articula par,l darle a cada obra su dife­
rencia específica de estilo.

Pero entonces -agregarramos nosotros- si el carácter de au­
tonomía estética de la obra es tan válido para los textos poscolo­
nicles como para los europeos, recíprocamente 1!O escierto que la
literatura europea sea inttinsccanumte tan "autónoma", "estética­
mente independiente" y por lo tanto "respetable" como parecen
creerlo algunos teóricos poscoloniales. en primer lugar, aunque
parezcJ una perogrullada (pero es una perogrullada que ellos no
parecen tener en cuenta), la literatura y la cultura europeas en
general no sOl/ojmils-todo lo contrario- a lacultura no europea, si
se recuerda lo dicho más arriba sobre la importancia del colonia­
lismo para lapropia constitución de la "idcnridad'' europea moder­
na. En segundo lugar, la literatura y la cultura europeas están tan
atravesadas como las no europeas por "el barro y la sangre" de la
Historia, sólo que sus "estrategias de contención ideológica"
(como las llamaría el propío Iameson) son más sutiles y sofistica­
das, por la sencilla razón de que han tenido más tiempo y ma?or
necesidad de desarrollarse. Pero, tal como sucede en cualquier
literatura o texto estético, su autonomía relativa respecto de esas
"estrategias de contención", las estructuras en buena medida in­
conscientes y "descantes" de su "productividad textual" (para re-
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cordar esa noción de Krisreve), frecuentemente rompen sus
propios condicionamientos, y lo hacen en el terreno de la especi­
ficidad y la singularidad de su [arma estética. Como lo subraya
provocacivamente el propio Adorno, "la junta militar griega sabía
muy bien lo que hada cuando prohibió las obras de Becken, en las
que no se dice ni una palabra sobre política". Por lo tanto, no es
principalmente en la naturaleza,una vez más, de las obras metro­
politanas r poscoloniales donde debería busc-arse la diferencia
(que por supuesto existe, tanto en el registro de la "forma" como
dd "contenido"), sino en lamirada del crítico, que deberla apli­
carse a encontrar las maneras específicas en que actúan las con­
tradicciones internas aunosy otros textos, la manera específica en
que ese trabajo textual particular sintomatiza la relación con la
totalidad histórica, tan compleja y sofisticada en unos y OtrOS,
aunque por razones distintas. Y para ser absolutamente justos con
el propio Saíd-va que permitirnos algunas críticas no nos priva de
manifestar nuestra admiración por uno de los pocos "intelectuales
críticos" que aún quedan- esto es precisamente lo queél hace, por
ejemplo -v tampoco es un ejemplo cualquiera-, en sus exrraordi­
narios análisis sobre la narrativa dejoseph Cont-ad, a la que descu­
bre en su irresoluble conflicto entre la aceptación escéptica del
principío abstracto y la crítica iracunda de la concreta sítuacién
colonial.J?

Como ychemos visto, un teórico como Aijaz Ahmad ha llega­
do a sugerir que estas ¡t¡[tas, combinadas con los excesos del post­
estructuralismo, implican el peligro ya no de licuar el potencial
radicalismo político de la teoría poscolonial, sino de precipitarla
directamente en el conservadurismo, en 1:1 medida en que el re­
curso teórico a la diseminación del sentido, la disolución de las
identidades ideológico-políticas y el textualismo pueden ser tema
de apasionantes debates académicos, pero tienden a separar la
teoría de cualquier forma de compromiso político con las prácti­
cas de resistencia: "Las formas materiales de activísmo son así

37. Véase, por ejemplo, Edward Said: Bcginlli"p, :';un-a \ork, Columhia
Cni"~rsityPress. 198j.
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sustituidas por un compromiso textual que visualiza a la lectura
como la única forma apropiada de hacer política't.se Como ya
hemos aclarado, esta crítica le cabe menos a Said que a los otros
poscoloniales "canónicos", pero, en su conjunto, la crítica misma
es muy pertinente. Sin embargo, no es que Ahmad adopte una
actitud de militancia populista contra la teoría. Como tampoco lo
hace Barr Moore-Gilberr al proponer, sugestivamente, que

la teoría poscolonialha sidodecisiva para hacer visibles las inrer­
conexionesentre la producciónculturalr lascuestionesde raza, im­
perialismo y etnicidad [...] pero ciertamente se puede argumentar
queaúnquedamuchopor hacer en elcampoposcolonial.Como lo he
sugerido antes, el área de lascnestíoncs declase todavía ha sido insufi­
cientemente considerada, incluso en el análisis del discurso colo­
nialista, y lo mismo puede decirse respecto de la cultura poplllllr. .J~

[La bastardillaes nuestra.]

Tanto Ahmad como Moore-Gilbcrt, sin embargo, descuidan
un poco unilateralmente, en nuestra opinión, un factor del mal ya
señalamos sus ambigüedades pero del que ahora quisiéramos res­
catar su pertinencia. La teoría poscoloninl-aveces incluso a pesar
de sí misma- ha hecho el gesto para nosotros muy importante de
rcinrroducir una dimensión no sólo histórica sino cJtético-filosófim
en las ciencias sociales, contribuyendo, por así decir, a desposto­
"izarlas. El problema es que lo ha hecho por la vía exclusiva y
excluyente de la filosofía y la teoría estética "post", yaun dentro de
ella privilegiando a ciertos autores (Foucault, Derrida y Laclau en
primera fila) en detrimento de OtrOS que incluso hubieran sido
mis pertinentes para su propia estrategia (Deleuzc o Badiou, por
ejemplo). i\tís adelante nos ocuparemos de esta cuestión. Diga­
mos, por ahora, que:

3H. Aija7 .\hm.J: "Culture, nationJIi,m, and me role of inrelleccuals", en
Ellen .\leiksin \\'ood,; ~-john B. Fosrer (ed,.): bld'frmrQj!¡iJ101)',Momhly Re,;ew
Pre".l')9/,.

39. Rart.\ loore-Gilbcrr: Po>!<'OlQ>linl Tbrol)': Contcxt; Pm'1ias, Polirics, r.on~

dre." \'erso, 1997.
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1) La reínsercion de la mirada crítica de la teoría poscolonial en la
teoría del sistema-mundo, para el caso que nos ocupa, per­
mitiría discriminarhi.l1rlricamente la relación entre la especifi­
cidad o la autonoruía relativa de lasestrategias textuales (inclui­
das las de resistencia consciente o inconsciente) y los procesos
de constitución de la mundialidad capitalista.

2) Un soporte filosófico de tipo sartreano o frankfurtiano para ese
análisis critico-histórico pennitiría pensar la compleja dialéc­
tica. parte/todo, tal como se e:.:presa,para el caso quenas ocupa,
en las tensiones entre la (falsa) totalidad "cultura occidental" y
la (igualmente falsa) parcialidad "cultura (o literatura, arte,
etcétera) poscoloníal".

3) Ello permitiría demostrar (no tenemos la pretensión de haber
completado esa tarea aquí) la pertinencia de nuestra hipótesis
inicial apropósito de "la" literatura latinoamericana (otra falsa
totalidad, enunciada aS1) como equívoco original tributario de
una supuesta completad idenritaria, que ahora podría ser
entendida como renegación de un movimiento "constituyen­
te" en permanente construcción, en pennanenrc proceso de
(rc)towliz.fIúrJlI de una "causa" identiraria perdida en el origen.

Esta cuestión es -¿cómo podría no serlo?- política. Pero no en
el sentido estrecho de /rlspolíticas al uso, sino en el sentido hondo,
trágico, de lo político. O mejor -pero es sólo otra manera de
decirlo-de lo que nos gustaría llamar, en la tercera y última parte
de este libro: la "cosa política", y sus (sospechoso término)fim­
damentcs.
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Por un retorno a lofunda-mental



1. La cosa política

Los estudios culturales, la teoría poscolonial y, en general, las
filosofías que hemos llamado "post", hao desbrozado el camino de
los excesos esencialistas, reduccionistas y abusivamente totaliza­
dores del pensamiento modernista clásico tanta como del mar­
xismo ruecanicista o neopositivista. Ese movimiento parcial es
irrenunciable y no tiene vuelca atrás. Sin embargo, como hemos
intentado mostrar, en esa ruta se han abandonado -de forma
apresurada e injustificada-los elementos más radicalmente críti­
cos y "subversivos" de los grandcscollt1"t11're/atosde lamodernidad,
que ahora es indispensable recuperar para apuntar a una nueva
síntesis de "totalización". Pero con esto, ¿está todo dicho? ¿No
falta un paso más, un movimiento un poco más olldaz? En lo que
sigue (que también nos servirá a modo de rápido resumen y rea­
grupamiento de lo que precede) no podremos sino hiporetizar
muy desordenadamente ese presunto paso (que esperamos poder
desarrollar más ampliamente en un futuro trabajo).

El pensamiento sobre/desde lo politico requiere hoy un nuevo
jlllldacio1Tal¡sJllo. K o nos atrevemos a decir[undamenmíismo. es un
término con mala prensa, aunque, como decía OsearMasotte, hay
conceptos que deberíamos arrancar de manos del enemigo.
Entonces, :por qué no? A condición de que, para prevenimos,
hagamos un mal Juego de palabras: un pensamiento de lo funda­
mental, de lo que permite rcco1J!CII::.nral pensamiento, ya que éste
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nunca comienza en e! vacío (aunque sí, se verá, en una ausencia de
plCllitud como la que hoy sufrimos). "Fundacionalismo", en este
sentido, esmás equivoco: parece aludir-a la pretensión de un origen
-algo distinto de un (re)comienzo- absoluto, y es notorio qué
obstáculo para e! pensamiento es todo mito de origen, ycómo él
puede conducir, sí, al fundamentaiismo ene! otro, e! peor, sentido"
Por "fundamental" no entenderemos, entonces, la idea de un
origen (sea histórico, mítico O metafísico) sino Ia postulación de
un estado básico de perplejidad que tampoco es la plena incerti­
dumbre a la que quiere condenamos e! pensamiento dominante
(casi escribimos: la ideología dominante), pero que obliga a una
fuerte rccornposició», un nuevo intento de "totalización", en el
sentido sartreano, de los jirones de certidumbre que todavía, te­
zudamenre, mantenemos.

Se sabe que la idea deun pensamiento "fundamental" (enten­
dido corno "fundacional'), así como la de un pensamiento de la
"totalidad" que -sc nos dice- es su inevitable complemento (pero
que nosotros distinguimos, como acabamos de decir, dc un movi­
miento destotalizador-rctotnlizadcr pennanente del pensamiento)
son 1::Is principales tetes naires de las filosofías políticas contem­
poráneas: par<l ellas, la posibilidad misma de que exista lo que
podríamos llamar una democracia de losdiferCllcias es que no haya
"núcleos duros" del pensamiento, conceptos centrales a los cuales
remitir la reflexión; laúnica manera de.sortear el camino tenebroso
que conduce del fundacionalismo al fundarnentalismo, de la
totalización al totalitarismo, sostienen muchos, es e!de Ia dispersión
textual y conceprcal, el de los juegos delenguaje indccidibles, el de
las crmtingCllófuantiteleológicas, el del ironismo distanciado frente
a 1::Is ideologías. En suma, el de un acentuado rdatiuismo (que
?':ietzsch e, menos ccnccsivo yeufern fstico, hubi era llamado "ni hi­
lismo", o quizá directamente "moral de esclavos"), para el cual no
es posible -fu sería deseable- tomar partido por la mJyor legiti­
mídad -ni hablar de la mayor "verdad"- de una teoría o de una
política en contra de arras. Paradójicamente, como hemos insis­
tido otras veces, hoy en día la legitimidad del "sistema" consiste en
que no bd)'fl una legitimidad claramente dominante, ni una
pregunta por alguna "verdad" que pueda ser construida: en el
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reino absoluto y generalizado de la pragmática, todo puede ser
pensado y dicho, mientras lasp¡"ócticas del Poder sigan impertérri­
tas su marcha paralela a unos discursos teóricos que han perdido
casi completamente su efecto critico.

En elpensamiento (yen la práctica, al menos declamada) de lo
político, eso se traduce esquemáticamente, lo hemos visto, por:
micro física, acción local, clausura de las identidades fijas, desafee­
ración de la lucha de clases -y de la propia noción de "clase">,
desestimación del Estado como objeto (teórico-práctico) de la po­
lítica y como sujeto de la dominación, desprecio por cualquier
forma de organización, promoción de la espontaneidad de las
resistencias más o menos "movimieorisras'ty efímeras. Nada que­
rernos ya saber con marxismos de ninguna especie (aunque no
perdamos la oportunidad de llamarnos post-marxistas, o a veces
post-marxistas: no se trata de perder nada, ni siquiera las viejas
etiquetas, sino de tener todo un mundo por g-anar), ni con ningún
otro gran relato emancipatorio que de alguna manera intente
IIIlifi((I1"O siquiera articular; o aun comprender, la diversidad social y
cultural, la multiplicidad de las identidades, e! pluralismo político.

Todo esto, se entiende, en el polo izquierdo del espectro. En el
extremo Ct'llt1·O -que, habida cuenta de! corri miento de! conjunto,
se solapa con la derecha neolibcral- se trata de las nuevas fonnas
de contracrualísmo v ciudadanización, de democracia "procedi­
mental", de representación, de institucionalización, de llIenfldifi­
cncion y lll(/WIUdiathación de las prácticas de unas así llamadas
"clases" políticas virtuales, autosuficienres, completamente ajenas
al barro)" la sangre de la historia subterránea de las grandes masas
(ahora meras "masas de maniobras"), esos conglomerados múlti­
ples que hace rato que han disuelto cualquier atisbo autónomo de
praxis -no hablemos va de soberanía- para transformarse en con­
sumidores al paso -al· paso de marcha- de las mercancías políticas
y programáticas de sus amos de rumo. Y esto incluye a esas formas
reactivas "perversas" contra la globalización que se suelen llamar
neofundamentalístas (y que por 10tanto no constituyen ninguna
regresión a formas ídenritarins arcaicas o prcmodernas. sino un
estricto producto de la llamada posmodernidaJ). De un lado (el
Iibcral-democrtiricorvdcl otro (e! ncofundamcuralista), el capita-
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lismo tardío, con su hegemonía mundial incontestada, ha generado
una nueva psicología de masas-en el sentido freudiano-que supone
un igualmente masivo proceso de identificación "tanárica" con la
dominación v la explotación. Y no tenemos aún explicaciones
satisfactorias de cuáles son los nuevosprocesos y fenómenos (socio­
económicos, políticos, ideológico-culturales, psíquicos) que han
causado no sólo un gi!!antesco retroceso de la voluntad de resis-e"
eencia a la opresión, sino incluso una suerte de complacencia
masoquista en ella, una asunción acrítica, amorosa, del discurso
de los amos: ciertamente no nos dan esa explicación las teorías
políticas dominantes, y más bien al contrario, parecería que
trabajan afanosamente para escamotear las preguntas que deman­
dan esa explicación.

No es va cuestión -al menos no solamente, quizá ni siquiera
princi paImente- de manipulacíones ideológicas o "falsas concien­
cias": por el contrario, parecería que hay suficiente condcnaa del
extremo abismal, catastrófico que ha alcanzado elcapitalismo ac­
tual. Nadie puede realmente ocultar ni ocultarse las consecuen­
cias de lo que ha dado en llamarse "pensamiento único": desde los
millones de niños que revuelven la basura o se ven transformados
en mercancías del negocio sexual paidofílico, hasta la sistemática
destrucción tecnológica de la ecología del planeta, pasando por el
espectáculo de países enteros gobernados por elnarcotráfico glo­
balizado, o por la "flexibilización" que atomiza a las masas trabaja­
doras, arrojándolas a una competencia salvaje por los recortados
espacios laborales, barriendo con los últimos vestigios de solida­
ridad social, o por el idiotizante secuestro del deseo colectivo
(empezando por el deseo de silencio, de soledad, de diálogo con el
sí-mismo) en los medios de comunicación bien llamados de-nutsas:
todo está allí alavista, en la "sociedad de la transparencia". Es algo
que puede leerse, sin demasiados disimulos ni enmascaramientos,
en la prensa "burguesa" de todos los días, o en las noticias de los
propios canales de cable que alimentan la alienación que denun­
cian -puesto que en In actual maquinaria sin exterior del consumo,
se consumen en primer lugar los valores anriconsumísras-. ¡..,~o

p,lrece haber demasiada necesidad de disfrazar una "rea lidad'' que
nadie se propone seriamente transformar, en tanto ha logrado
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legitimarse como la única posible, y quizá, para algunos, la única
deseable. La inmensa mayoría está "conscientemente" en contra
de ella, incluso es intermitentemente capazde resistirla, pero en el
fondo no cree que pueda hacerse nada distinto¡' es lógico, puesto
que toda alternativa al sistema logra aparecer como una variante
de él. Por lo tanto (puesto que la ética burguesa ha inculcado el
valor de la acción y el trabajo) se hace de necesidad virtud: "si no
puedes derrotarlos, únete a ellos". Como no se puede transformar
el mundo, se crabaja s ftlvordeél, haciendo del destino un proyecto
propio, identificándose activamente con la propia impotencia. En
el mejor de los casos, se cae en la ilusión siniestra de que, aceptan­
do Ias reglas del juego, se podrá participar al menos de las migajas
del banquete. En ese sentido, la "ideología" ya no es 10 que era:
como propone Slavoj Zizek, hemos pasado de la fórmula clásica
de la critica ideológica -"Ellos no saben lo que hacen, pero lo
hacen"- a la fórmula de la razdncínica: "Ellossaben perfectamente
lo que hacen, pero igual 10 hacen") Es una fórmula para la cual
casi ni hace falta la hipótesis del inconsciente (y tal vez ésa sea una
de las razones de la crisis de creatividad del psicoanálisis actual),
salvo que sea para explicar, siempre insuficientemente, un gi­
gantesco goce colectivo: dicho en "lacanés",el capitalismo de hoy
ha hecho que la humanidad se acerque como nunca -Auschwitz
fue, podríamos decir, la puerta histórica de entrada a la nueva
época- al borde siniestro de lo Real. Es decir: a un espacio plano­
banda de Moebius achatada, el desierto como laberinto del que
habla Borges- de casi completa in-diferencia, que ya casi no deja

\. 0<0se nos escapa (y además lo valorarnos con enorme alegria) el hecho de
que en los últimos ¡¡iios han ,-enido gestándose múltiples formas ymo,imientos de
esta ""si'rem;ia. desde el z;lp;,riSrnoy las acciones antiglobalización de Searrle hasta
(;~n{)Y;l. pasando por los "Sin TIerra" brasileños, etcétera. Pero lo esencial de
Iluestro argumento, creemos, se mantiene: ninguna de estas 'formas", ni mucho
menos una articulación entre ellas que aún dista mucho de ser imaginable, h¡¡
alcanzado a concebir (ni [lar otra parte h¡¡logrado la relación de fuerzas que h¡¡,ú
posible esa concepción) una ¡¡ltemHin contrahegcmónica o "conrraglobaliza­
dora", entre Otr;lS r.lz{)ne~ porque todaví;l no puede ser superado el conflicto entre
lo P¡¡rtiLubrv lo Uni,·ersal. entre 10"Ioc;]l"y lo '·glob31".

1. Slavoj· Zii.d:: El slIbl;",col')C!Q J~ In ideología, Mb:ico, Siglo XXI, ¡'IR').
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resquicio para lo m/1/ÚIJOSO o losagrado de una alteridad radical que
se opone a lo "religioso" ya su efecto homogeneízanee de masa.

En semejante marco, la situación de la teoría (de la teoría
política, pero ¿no lo son rodas-) es, por Jo menos, paradójica. En el
contexto de una catástrofe civilizatoria que desnuda como nunca
Jos fundamentos descarnadamente violcntosde la organización de
lapolis humana, la teoría oscila entre, por un lado, las variantes más
o menos light del pensamiento "post" y su apuesta a un mejora­
miento de lo existente vía "radicalización de la democracia" -dicho
esto, con completo desprecio por las palabras, por quienes abo­
minan de un pensamiento[endmnenml, es decir radical, que pre­
tcnda ir "a las raíces''-, y por otro lado un neoconrracrualismo
institucionalista distraído por las formas jurídicas frente a las
inéditas cotas de explotación, dominación ymarginalización mun­
diales, pasando por las celebraciones comunitarisras de una reno­
vada GC1l1eillscbaft que (cualquiera que mire los suburbios de una
urbe occidental lo sabe) está en proceso de acelerada descom­
posición, o por la renovación de un pragmatismo -véase Rorry y
otros- que en este entorno no puede sino parecerse a la más cruda
hipocresía conservadora.

En cualquiera de esos casos, Josdesgarramientos y las pústulas
de la muy real pesadilla actual son rápidamente barridos bajo la
alfombra de la renegaClÓll teórica, que no quiere saber nada con
eso. Con lo mal eso reprimido, como es lógico, retomade lasmaneras
más inesperadas y "azarosas", como una fuerza extraña que llegara
del espacio exterior: el neofundamenralismo, la violencia de la
delincuencia, la irracionalidad más azrcsiva, amenazan al tercio
escaso de la sociedad mundial que sólo quiere consumir en paz
todo lo que pueda, especular lúdicamente en el mercado bursátil,
o viajar a broncearse en parajes exóticos antes dc que se acabe la
capa de ozono. Y que no entienden por qué para hacer todo eso
tienen que rodearse de ejércitos de custodios a modo de preser..:a­
Ú¡'Q que los defienda de unas masas acechantes con cuyo rencor
ciego ellos, por supuesto, no tienen nada que ver. Y cuando no es
así, cuando la violencia no se eJo,"presa en esa forma pef\:ersa y
desviada de la lucha de clases que es la respuesta resentida de las
víctimas II/dh:iduales contra los victimarios igualmente indiiidua-
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les, entonces se vuelve contra sí misma en la espiral autodestructi­
va del suicidio, la droga, la hobbesiana guerra entre los pares, la
"barra brava" futbolística. Claro está que siempre hay teorías "lo­
cales", de trivial psicología social por ejemplo, para explicar estos
estallidos de aparente irracionalidad; pero ellas son explicaciones
[etitbistas, incapaces de reintegrar las tensiones entre los particu­
larismos y la totalidad, aún (y más aún) cuando se aplican a los
fenómenos políticos recientes. Como si las "limpiezas étnicas" de
Argelia, Afganistán, Bosnia o Kosovo fueran algo cualitativa y
naturalntente diferente de la gigantesca "limpieza social" que la
presente fase del capitalismo ha emprendido con los otros dos
tercios de la humanidad. "Ellos" no 10 entienden, v las temías
hegemónicas en las academias a las que asisten sus hijos no se lo
explican, obsesionadas como están en repetir que, mientras las
instituciones, la democracia o la comunidad jiouionen; todo lo
demás 10irá solucionando magicamente la mano invisible. O que
mientras esté garantizada la "corrección política" y un tolerante
"mnlticulturalismo", lo demás puede ser despachado como pura
perversión e irracionalidad.

Las teorías "oficiales" son, pues, el sintonía de una espectacular
esquizofrenia social y cultural. Una esquizofrenia de la que es
culpablemente tributaria una filosofía (llamada)política que apoya
sus sofisticadas construcciones en el andamiaje desencarnado de
las normas, las instituciones, el contrato, el consenso v uiadicendo,
desplazando o directamente anulando la presencia de los cuerpos
vivientes v sufrientes, materiales. atravesados, v can frecuencia
desgarrados, por esas entelequias, y dej¡índolos' en manos de los
psicólogos, los manuales de autoayuda, los profetas televisivos o
los "políticos" manipuladores. Es obvio que ninguna comunidad
humana puede sobrevivir sin un mínimo conjunto de reglas,
jnsti ruciones yacuerdos más O menos"contractuales". Pero vaciar
esas reglas, esas instituciones yesos contratos de su historicidad
material, de sus vinculas contradictorios, conflictivos e incluso
antagónicos con las masas desesperadas y a la deriva que ellos se
proponen "anclar", es transformarlas en quimeras huecas y en
pala brerío idiotizante que apcnas sirve para cimentar misérrimas
carreras académicas: eso, cuando las "anclas" no devienen lisa y
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llanamente lápidas prolijamente colocadas sobre las pilas de
cadáveres cuyo origen ellas no sabrían explicar.

¿Y el marxismo? Nadie mejor que él debería estar preparado
para devolver aquella materia histórica a estos cuerpos ausentes de
su propio "pensamiento". No obstante, en sus versiones más
aggio17Jadas, lo que la academia ahora llama "marxismo" acusa el
recibo (y la influcncia) de las tendencias dominantes de una filosofía
política denegatoria como la que acabamos de describir. De un
lado, el ya nombrado posmarxismo de cuila aproximadamente
ladauniano recusa toda referenci a a las categorías clásicas -la lucha
de clases, el lugar de! Estado, el modo de producción, las estrucru­
ras de la fonnaciónsocial-en favor de una indecidíble (pero, en el
fondo, decisionista} "radicalización" espontánea de la democracia
VUO)'uetro concineente de las posiciones de sujeto, con el resultado
• b b

de que, mientras se acantona en el multiculruralismc ylas fragmen­
raciones subjetivas (algo de lo que, por supuesto, es necesario ocu­
parse tamblin), el capitalismo globalizado sigue su marcha triunfal
sin aparecer excesivamente concernido por tales sutilezas. Del
otro Jada, e!denominado "marxismo analítico" se rinde a los cantos
de sirena del individualismo neoliberaJ imperante, apostando a
una explicación basada en la elección racional de sujetos fríamente
calculadores -sin carne, sangre ni inconsciente- que son apenas
caricaturas de un esquema hiperlogicista sin historia.

En el medio -o mejor dicho, afuera, en los suburbios-de este
tironeo, los restos de un pensamiento marxista ortodoxo que no
ha vuelto a leer un libro (ni, peor, a asomarse a la calle) desde
Lenin, Trorski 0.:\130, y cuyo calendario se perdió al día siguiente
de la toma del Palacio de Invierno, se debaten entre la parálisis
teórica y la completa inoperancia política. Nada sabemos ya de las
polémicas con la rica tradición del marxísmooccidcnral de Lukács,
Korsch, Bloch, Gramsci, Sartre, Alrhusser c la Escuela de Frank­
furr (reducida hoy al insípido idealismo comunicncional de Haber­
mas), que hemos tratado de evocar aquí. Por su parte, esa izquier­
da "post" representada por los estudios culturales o la teoría pos­
colonial, que -saludablemente, no es cuestión de negarlo-se hace
cargo de lacompleja multiplicidad de nuevos problemas que se le
han abierto a la teoría social y cultural en este último tercio de
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siglo, sin embargo lo hace bajo el régimencas¡ puramente "textua­
lista" o "discursivisra'' de una semictiadad desencarnada Vdesma­
rerializada, donde lo real (de cualquier manera quese quiera definir
ese concepto equívoco) apenas figura, en la mayoría de los casos,
como un pliegue más de los discursos a desconstruir en una infinita
tarea de Stsi fa que no se propone llegar -porque no cree que exista,
en primer lugar-al cr;razón de su propia materia. También aquí es
obvio que no hay manera de retroceder desde el reconocimiento
absolutamente decisivo del papel que lo simbólico y 10discursivo
tienen en la propia constitución de la subjetividad y la sociedad
humana como tales. Pero, otra vez: ese rol sólo es decisivo en la
medida en que los discursos sean examinados en su relación de
encuentre/desencuentro, de ntalentendidc, con los {l/rlpos que los
(ya los que) soportan, y con lo real que levanta los límites de la
simbolización. De otra manera, también la palabra -como las re­
glas, las instituciones y los contratos que ella hace posibles- se
transforma en mera lápida en la que se inscribe, con suerte, el
nombre del cadáver. Y allí, en la tumba apenas señalizada por una
palabra sin carne, y a pesar de la terminología de moda, no hay
"00'0" ni "Diferencia": allí sólo hay lo Mismo hablándole inter­
minablemente, sordamente, a lol\lismo.

Permanecen dentro de las fronteras flexibles del marxismo
contemporáneo (o, más ampliamente, en la izquierda radical)voces
sud taso es cierto, ruuv diferentes entre sí, y de muy desisual valor:

• • _, b

Balibar, Ranciere, Badiou, Negri. jamesou o Ziáek, recompo­
niendo como pueden el diálogo con las formas diversificadas del
pensamiento del siglo)..'X a partir del giro lingüístico, y al mismo
tiempo rebuscando en los clásicos la manera de hacerlos relam­
paguc-ar en este instante de peligro. Pero los mejores tonos de esas
voces no son escuchados más que por algunos grupos de fieles
feligreses, siempre en peligro de precipitarse en la secta. Y los
tonos peores (los más tolerables para el pacato espíritu univer­
sitario) dominan un permanente esfuerzo de neutralización y
anesrcsiamicnto de la rebelión, aunque fuera teórica, que Jos
primeros podrían incentivar. Quizá no pueda ser de otra manera:
quiz.; el envilecimiento del mundo ya sea tal que debemos admitir
que ning-una teoría crítica, por más radical quc se pretenda, es
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elpaz de reconstruir un puente hacia las masas desesperadas, no
para ()11enttldoJ(cayendo nuevamente en la soberbia "susrituisra"
que tan caro ha costado a la izquierda), pero al menos para intentar
una cowprellSióll -rambién, ¿por qué no>, en el desprestigiado
sentido empdtico que solía tener ese rénnino- de ese desesperar,
una comprensión que sirviera para informar las nuevas prácticas
de la política que tanto se proclaman. Y no cabe duda de que esas
prácticas nuevas -y la teoría o la filosofía que procure dar cuenta
de ellas- son absolutamente imprescindibles en la putrefacta situa­
ción actual, en la que yano sahemos siquiera lJuhip;l1ifw/ pensar y
hacer, "practicar" lapolítica, puesto que la política se ha degradado
a los negocios sucios de los "profesionales" de una administración
gcrenciadcra de lo peor. Sin embargo, no podremos ni siquiera
imaginar esas prácticas hasta que estemos dispuestos a regresar a
aquellas cuestiones fundamentales que hacen al se-mismo de lo
humano-material que se expresa en eS;1 politicidad que alguna vez
supo ser (;11 menos, así lo soñaba Aristóteles) lo propiamente
antropológico, ]0 que define [a humanidad del hombre.

En efecto, en esta trayectoria descendente de la teoría, como
decíamos, se han perdido las preguntas fundamentales, las que
desde Platón a Marx, de Maquiavelo a .\hx Weber, de Hobbes,
Spinoza, Rousseau o Hegel hastaAdorno, Sartre o Foucaultsiguen
siendo las decisivas. ¿por qué 1<1 mayoría de los hombres persisten
en buscar tlIIIOS, en alienar su libertad, su soberanía y su propia
vida, perdiéndose así mismos, renunciando a que la1Iistoria scesn
propia Historia? .Por qué no ha podido organizarse una sociedad
verdaderamente bunutna sino bajo formas sucevivas y diferentes
de dominación y explotación, con la ;.'io/cnáll constitutiva que ello
supone? .Por qué la supervivencia de lacivilización -con todo lo
que de indudablemente "sublime" ella acarrea en el plano de la
cultura-debe lIccesmiuJIlentepagJrel precio de una suerte de sacri­
ticio rimal y sangriento de gen eraciones ITJS ge neraciones de tlIJIIC­

llos mismos que hacen posible la civilización: ¿Por qué lo extraño,
lo ajeno, lo no-propio, eso que ahora se llama "el Otro", se vuelve
indefectiblemente siniestro y amenazante? ¿Por qué todo docu­
mento de civilización tiene que ser tt/lIIbién uno de barbarie?
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Sin lugar a dudas, el marxismo fue (seamos prudentes), en la
modernidad, elmodo deproducción de conocimiento-eereadoptar esa
olvidada fórmula de Althusser- que más se ha acercado al borde
riesgoso que se abre junto al cúmulo de respuestas posibles a eS3S
preguntas. 0, al menos, el que más ha contribuido a bismrizar
cieno "esencialismo" que podría leerse en e! mero enunciado de
las preguntas. En esa medida, y en la medida en que aquellas
fonnasdedorninaciónvexplotaciónsiO'Jl1existiendo elmarxismo. . ,
seguirá siendo -para decirlo con Sartre- e! inevitable horizonte
filosófico de nuestro tiempo. Inevitable y necesario, pero no
suficiente. A decir verdad, nunca lo fue.No lo fue, para empezar de
la forma más banal, pam e! propio Marx: la misma [undacion del
materialismo histórico no pudo hacerse sin partir del debate, de!
diálogo crítico, con todos los orros modos de pensamiento que
hubieran contribuido a plantear eS3S preguntas fundacionales y
fundamentales (las famosas "tres fuentes" -la filosofía alemana, la
economía inglesa, la política francesa-son el mejor testimonio de
esta necesidad). Pero no lo fue, tampoco, p3ra ninguno de los otros
grandes pensadores críticos, dentro de la tradición marxista, que
hemos nombrado. Ninguno de ellos se privó del diálogo apa­
sionado yconflictivocon losotros modosde articulación del pensa­
miento moderno (el neopositívismo, el psicoanálisis, la feno­
menología, el existencialismo, el estrucruralismo, la filosofía del
lenguaje o incluso la teología) que disputaban en el campo de
batalla de la cultura, en el terreno fangosodel conjlicto deUIS ínter­

pretaaona del que habla Ricoeur.!
y bien, esa necesaria iJl.rtljieiweiu del marxismo está hov al rojo

vivo. La experiencia de los socialismos reales (que, más alÜ del uso
interesado que laideología dominante hace de su fracaso, escierto
que lejos de responder-e aquellas preguntas, abrió nuevos capítulos
para LIS mismas), tanto como la del "capitalismo real" (que
representa el fracaso aún más estrepitoso de esas instituciones
9u~ prometían el progreso infinito, la convivencia pacífica y 13
felicidad humana), demuestran mas que nunca la inutilidad de

3. Ricoeur, Pau]: te- conjl¡"r des ¡nrc-rprrroriolls; asais d'be-rllle-I!Wr¡~IIe-, París.
S~uij, 1969.
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una soberbia teórica y política que creyó poder cocinarse en su
propia salsa, sólo para terminar o bien indigestada, o bien incura­
blemente famélica.

y sin embarco lo que se nos ofrece hov como alternativa.. .
filosófico-política en e! mercado de las ideas, bajo cualquiera de
sus formas, por más sofisticadas que parezcan (desde el neocon­
tracrualisruo al mtional cbcice, desde los diversos "institucionalis­
mas" al comunitarismo, v larsos etcéteras), esta muy por detrás.
incluso, de aquella indefe~dib]esoberbia. Está por detrás, porque
si el marxismo no ha sido aún capaz de responder acabadarnente a
las preguntas fundamentales -v no es algo para asustarse: quizás
esas respuestas sean imposibles-, las otras alternativas teóricas
dominantes han renunciado a batel'las preguntas en este momento
que describíamos como de máxima catdstrofe civilizaror¡a, cuando
ellas hacían más falta que nunca.

Con las consabidas v honrosas excepciones del caso, esteoluido
delserde lo político -si se nos permite una paráfrasis heideggeria­
na- ha aenerado una situación de máxima intemperie para la•filosofía política. No es, por supuesto, que tal olvido no pueda ser
explicado remitiendo a las complejas condiciones de producción
del pensamiento (no digamos ya del conocimiento) en nuestra
contemporaneidad; si seguimos tomando aAuschwitz como metá­
fora de nuestra condición actual, parecería -parafraseando esta
vez a Adorno- que después de esa experiencia extrema de una
violencia que es consustancial a la dominación política, yque hoy
parece haber logrado lo que todavía se percibía como exageración
en la metáfora benjarniniana de lasociedad entera como campo de
concentración, se nos ha vuelto imposible pensar sobre el propio
origen de íspolis, para concentrarnos en el simple "gerencíamícn­
ro" ele10ya pensado -así como los políticos se limitan al simple
gerenciarniento de lo va existente-o Pero cualquiera sea la expli­
cación, queda, como decíamos, la intemperie. Y persiste la pre­
gunta: .nos exime esa imposibilidad de la responsabilidad de volver a
pcnsar? Después de todo, la frase de Adorno no hablaba de un
irremediable desfallecimiento de! deseo elepensar, sino que llama­
ha la atención sobre los límitesdel pensamiento en el marco de las
ilusiones -generadas en los dos siglos anteriores, ycon las que no
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hemos terminado de saldar cuentas- en un eterno "progreso" de
la Ciudad Humana.

¿Cómo pensar lo político, pues, a la intemperie? ¿Cómo recu­
perar el deseo de pensarro impensable, de sostener la tensión yel
conflicto entre e! deseo ysu imposible satisfacción? Está claro que
no puede haber una respuesta única: ni siquiera la pregunta es
única. Implica al menos e! retomo de aque!colljunto de preguntas
fundacionales y fundamentales que enunciábamos, tentativa­
mente, al comienzo. De la misma manera tentativa, arriesgába­
mos que el marxismo complejo del siglo XX era en sí mismo una
condición deposibilidad para el planteo históricamente adecuado de
las preguntas. Una condición necesaria, pero no suficiente,
agregábamos. Y ahora añadimos: ninguna de las filosofías políti­
cas establecidas (ni siquiera la marxista, si se la pudiera calificar asf)
puede dar una respuesta plenaa esas preguntas, porquelo propiode
ellas -como sucede siempre con las preguntas fundacionales y
fundamentales- no es producir la respuesta, sino precisamente
generar el vacío de la intemperie, en el cual las "respuestas" filosó­
ficas son los múltiples abrigos y tibias habitaciones quenas damos
para protegernos de ella. No es que las respuestas sean necesaria­
mente falsas, o que no valga la pena explorarlas: es que siempre,
tarde o temprano, están en falta con respecto a laexperiencia de la
intemperie, que siempre, tardeo temprano, vuelve por sus fueros.
Se podría decir que toda filosofía es, en ese sentido, un discurso
"segundo", un deriuado de las experiencias fundan tes de la cultura.

Xuesrra hipótesis de trabajo es sencilla: hay tres experiencias
fundan tes de la cultura occidental que -tamo en su origrncomo en
su rcpcticion a través de la hisroria-. instituyen la condición de
posibilidad del planteamiento de las preguntas fundacionales y
fundamentales frente a lasque la filosofía buscatlbnga17los, aunque,
en las mejores filosofías, sólo sea para permitirnos contemplar
mejor la intemperie. Ellas son: (1) la experiencia de lo tl·ógico;
(2) la experiencia de lo que llamaremos 10poético, en el sentido
amplio de laexperiencia estética; (3) la experiencia de lopolitíca en
sentido estricto, es decir, la experiencia de lafimdaáónde la Ciudad,
pero también de! poder}' ladominación, así como de las formas de
resistencia contra el poder y la dominación. Las tres experiencias
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están atravesadas, casi forzosamente, por alguna forma de violen­
cia (vtambién por alguna forma de amor,de erotismo en elsentido
griego, que no es de suyo incompatible con laviolencia): laviolen­
cia n-dgica instaura un desgarro en el Saber sobre lo que significa el
ser-humano, la identidad consigo mismo del Sujeto; la violencia
poética instaura un desgarro en el Saber sobre la identidad entre las
palabras y las cosas, entre el signo y la materia, entre la "ficción" y
la "realidad", entre el símbolo y el mundo; la violencia política
Instaura un desgarro en el Saber sobre la identidad entre el hom­
bre y su historia, su sociedad, sus instituciones, su libertad, su
autonomía, su soberanía.

Esos tres desgarramientos, esas tres beridas ("la del amor, la
de la muerte, la d~ la vida", decía Miguel Herruíndez) son elabismo
-la intemperie- sobre el cuallevanta» sus edificios las filosofías.
Ellas, si son honestas, intentan ofrecer sus respuestas sin dejar de
asomarse a él. Las filosofías políticas no son una excepción: ningu­
na de las que realmente (nos) importan ha dejado de mtel',-ogm;
directa o indirectamente, esas tres experiencias [undantes, Por el
contrario, cuando las han abandonado a su suerte (como, insisti­
mos, ocurre en la actualidad) ellas, las preguntas, se han tomado
una merecida venganza, abandonándonos a su vez, arrojándonos
a esta tricíalidadque ha devenido lo político (lo trágico. lo poético)
en nuestro tiempo. A una frivolidad en la que las preguntas "úl­
rimas'tvo no son siquiera las que no tienen respuesta, sino las que
no atinan siquiera a plantearse.

Para atisbar, aunque fuera tímidamente, la posibilidad de ese
planteo, sin embargo, sería necesario -antes de ensayar el desa­
rrollo de las cuestiones que las tres experiencias ponen en juego­
intentar definir qué queremos decir con el propio término o.·pe­
ricncia al que estarnos apelando. (\0 es una tarea fácil, yn que
pudríamos casi decir que por definición el propio significante
"experiencia "excluye toda posibilidad de acercamiento conceptual
que se mantenga en su campo: allí donde es posible hacer inteligible
su concepto, la experiencia como tal ha desaparecido. Confor­
marse con eso, sin embargo, es deslizarse alegremente hacia el
irracioualismo, o en todo caso hacia un empirismo ingenuo r
sen timental que pone la experiencia alifes)'porjuem de cualquier
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condición simbólica. Que hace de ella un innombrable antepre­
dicatiua (como diría Merleau-Ponty) imposible de ser recuperado,
aunque fuera fragmentariamente, por la palabra (cosa que jamás
aceptaría Merleau-Ponty). Pero sabemos -por el psicoanálisis,
entre otros saberes- que la mera relación de exclusión fenome­
nológica entre la experiencia vivida y el concepto pensado no por
ello deja de imprimir marcas mutuas en el cuerpo y en el pen­
samiento, que se verifican en los deslizamientos de sentido del
significante, de una palabra que al mismo tiempo dice Ycalla (que
dice donde calla, y viceversa). ¿Es posible, entonces, aunque sea
provisoriamen te, reencontrar para la filosofía (yen particular para
una filosofía política) esadialéetica negeuua entre la experiencia y la
palabra, donde ésta capture intermitentemente -como sólo logra
hacerlo, a veces, la poesta-elceeresecde las experiencias fundan tes
de lo trágico, lo poé tico-eróticoy lo político, haciéndolas pensabies
sin momificarlas en los nichos del concepto? Intentaremos buscar
esa "definición" de la experiencia en tres autores muy diferentes,
apenas unificados imaginariamente por la inicial de su apellido:
Bcnjamin, Bataille, Blanchor. Y apuntemos, entre paréntesis, que
tal vez no sea casual que la busquemos en tres autores cuya escritu­
ra (vpoética", en el mejor sentido de intentar hacer de la propia
pt/lafrra una "experiencia") forma parte indisociable de su pen­
samiento, de su "concepto".

"Llamo experiencia -dice Bataillc- a un viaje hasta el límite de
lo posible para el hombre. Cada cual puede no hacer ese viaje,
pero, si lo hace, esto supone negadas las autoridades), los valores
existentes, que limitan lo posible."! Al contrario, "la experiencia
que tiene eXistencia positiva llega a ser ella misma el valor v la
antoridnd". He aquí su valor {undante: la experiencia es "aurori­
dad", es laallto1"t/ del acontecimiento que ella genera. La experien­
cia no es instrumento (por ejemplo, para el conocimiento), sino en
sí misma elfin y elprincipio. Y es "interior", no en el sentido de que
sea puramente subjetiva e individual, sino en el de que sólo desde
adentro de ella misma puede ser captada la unidad irreductible del
conjunto de sus "operaciones distintas, unas intelectuales, otras

4_ Georges Bataillc: Li1fxperúnún imer-i"" i\-hdrid, Taurus, 1972.
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estéticas, otras finalmente morales", que e! pensamiento discursi­
vo se ve obligado a distinguir, pero que para la experiencia propia­
mente dicha son inseparables.

"La experiencia límite -dice por su parte Blanchot- es la res­
puesta que encuenrra e! hombre cuando ha decidido ponerse ra­
dicalmente en entredicho."; Esta decisión, es cierto, puede no
ser siempre consciente. Pero, sea como sea, ya no es posible que
sea detenida, "ya sea en un consuelo o en una verdad, en los
intereses o en los resultados de la acción, o en las certezas de! saber
v de la creencia". Hav, en esta experiencia límite, una renuncia al
sí-mismo, un cuestio'namiemo del Ser en aras de la fundación de
un nuevo Ser. Pero esa "pasión del pensamiento negativo" no se
confunde con el escepticismo, ni siquiera con la duda metódica,
sino con la potencial infinitud de lo creable.

"Según Proust-escribe finalmente Benjamin-es cosa del azar
que cada uno cobre una imagen de sí mismo, que pueda adueñarse
de su experiencia. Ysin embargo, en modo alguno resulta evidente
que en tal asunto se dependa del azar. Las aspiraciones interiores
del hombre no tienen por naturaleza un carácter privado tan irre­
mediable. Sólo lo adquieren después de que disminuyen las pro­
babilidades de que las exteriores sean incorporadas a su expe­
riencia.?e

Las tres experiencias fundantes a las que nos referíamos -Ia de
10 trágico, la de 10 poético, la de lo político- participan de los
rasgos de la definición plural de la experiencia que podría cons­
truirse superponiendo a Bataílle, Blanchotv Benjamin: son interic­
n,-es decir, irreductiblemente aúnan desde adentro la dimensión
intelectual con la estética y la moral-, son acontecimientos limite
-ponen radicalmente en cuestión el Ser de lo conocido (y cono­
cible), de lo bello v de lo bueno-, v su interioridad está conforma­
da por la incorporación del Otro,'de la "exterioridad" de las expe­
riencias colectivas y plurales.

Es a partir de esta definición del concepto de expeliendoque
podemos, ahora, reiniciar desde otro lugar la esquemática elabo-

5. ;\1Jurice Blanchot: El diálogo illctJ"clIJSD, Caracas, ,\lonte Á,ib, 1970.
6. \Valter Benjamín: /lumilJ(lclonesll;pO<'¡ll}",pilll/isIIIO, i\ladrid, Taurus, 1980.
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ración anterior. Ella está explícita o implícitamente atravesada
porun conjunto de nombresdeautor: La mayoría de ellosperrenecen
por derecho propio (quiero decir: no podrían no pertenecer) al
siglo XX. Otros-Atan, Nietzsche, Freud-cabalgan entre los dos
siglos (Nietzsche, muerto en e! afio 1900, es en este sentido e! más
emblemático), pero sus efectos pertenecen, sin duda, al siglo XX.
Lo importante es que todos ellos, de uno u otro modo, producen,
en el siglo XX, e! retorno de las experiencias[undantes de lo trági­
co, 10poético, lo político.

En esa medida, en la medida en que producen ese retomo en e!
contexto de un abandono de esas experiencias por parte de! pen­
samiento, son filosofías políticas "malditas" -y nos hacemos car­
go, ¿por qué no?, de la resonancia poético-vanguardista de ese
rérmino-. Que sean malditas puede significar varias cosas dife­
rentes, ya veces coincidentes:

1) Que e! pensamiento dominante las ha transfonnado en ---<XlIIlO

decía Marx de Hegel-perros muertos de la cultura, bajo el pre­
texto de que ya no Ji}()('1J para(traducimos: no son sirvientes de)
la explicación de las "índecidibles'' complejidades del mundo
contemporéueo. es el caso del propio Marx o -en su senda-de,
por ejemplo, Lukács, Sartre o Althusser.

2) Que no se dejan clasificar fácilmente por las grillas de lo que el
pensamiento dominante ha decidido (y mucho habría que decir
sobre esa decisión) etiquetar bajo larúbrica de "filosofía políti­
ca"; es el caso, casualmente, de la mayoría de ellos: Nietzsche,
Freud, Bataille, Lacan, Girard, Cane«i.

3) Que -por su insistencia en reencontrar los fundamentos con­
flicrivos y violentos de la práctica política y de la cultura­
arrastran connotaciones insanablemente "reaccionarias" o "to­

tal itarias": es el caso de Carl Schmitt, de las lecturas "protofas­
cisras'' de Nietzsche o, en elotro sentido ideológico, el caso de
..:\Iarx y del marxismo como supuesta cuna del "otro totalita­
rismo".

4) Que, por haber sido sometidos a las diversas "modas" aca­
démico-intelectuales (concurrentes o competitivas), han sido
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esterilizados en sus implicaciones más inquietantes -más [un­
danremente trágicas, poéticas o polícicas-. es el caso de Adorno,
de Benjamín, de Deleuze o de Foucault y, hasta cierto punto,
de Freud y Lacan.

1'\0 har, es evidente, intelecto humano indi..ndual capaz de
recuperar en toda su dimensión los "retornos" de lo trágico-poéti­
co-político en elconjunto de esos nombres, de esas 't'QfCS, de autor.
y aunque lo hubiera, en las condiciones actuales del pensamiento
esa "recuperación" no produciría, seguramente, ningún efecto
decisivo. Y aunque lo produjera, ese efecto no podría, por defi­
nición, ser final, conclusivo. Las preguntas fundacionales y fun­
damencales no tienen la misión de cerrar el abismo de sentido"
Tampoco, en verdad, dealmrlo; él está allí, ya siempre abierto por
aquellas experiencias funrjantes que constituyen el comienzo de
toda pregunta, sin tener ellas mismas un origen. No: las preguntas
tienen la misión de inquietarel abismo, de hacerlo presente ante los
ojos nublados o bajo los pies afirmados en las[alsascertidmnbres. O,
incluso, en esa vuelta de tuerca ideológica que constituye la "certi­
dumbre de la incertidumbre", el gran relato del "fin de los grandes
relatos"; cuando de lo que se trata es de la (imposible, pero nece­
sariá) relación entre lo Universal y lo Particular, la totalidad y el
fragmento, lo abstracto y lo concreto, que Adorno, lo hemos visto,
bautizó con el feliz término de dialectica negflth'fl.

Las teorías políticas hoy dominantes, lo repetimos, no es que
no puedan (cualquiera puede) ímagma¡" esas preguntas; al contra­
rio, justamente, están demasiado ocupadas en hacérnoslas olvidar
(o, en el mejor de los casos, están idenrificadas con su amnesia, con
su impotencia para recordar). Principalmente, en hacernos olvi­
dar que plantear esas preguntas es ya no sólo !JaU/" filosofía -en
lugar de conformarnos con consumir la que el mercado cultural
nos presenta ya hecha-, sino hacer poláíca -en lugar de confor­
marnos con consumir la que las instituciones del poder constituido
nos presentan ya hecha-o Queremos decir, si ninguna pregunta
puede por sí misma sustituir la práctica de una construccián o una
institucián. de la "cosa pública" que enfrente lo históricamente
constituido a favor de ladominación, sí puede al menos hacernos
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ver que estamos dormitando irreflexivamente, desapasiona­
damente, sobre elabismo, y sí puede volver a interrogarnos sobre
nuestra propia, asumida, esclavitud. Sobre, para evocar de otra
manera una inquietante expresión de Freud: Das(politiscbe) Ding,
laCosa Política.

La cosa política no es la "cosa en sí", el nOUllleno kantiano del
cual Lukács afirmaba -con apariencia reduccíonista, pero con
resonancias más complejas de las que se le reconocen- que era,
simplemente, el modo de pruduccián capitalista que hacía que los
límites del conocimiento burgués se identificaran con los límites
del conocimiento C011/0tal (y que] arnescn, muy lukécsianarnenre,
propone corno traducción de la tan denostada "totalidad"). La
cosa política no esn¡ "cognoscible" ni "incoanoscible". es áebiono

~ o'
de las tres experiencias fundentes queprovocnn al pensamiento-en
el doble sentido de que lo originan y lo desañae-, y al mismo
tiempo lo desbordan, lo dislocan, lo corren de lugar, lo sacan "de
quicio". En ella está presente siempre -incluso como spinoziana
WIISf/ fJl/SCIltC, o como presencia reprimida o "forcluida"-la expe­
riencia indecible de la 1JUlSiJ, de sus "síntomas". Después de Ausch­
witz -es decir, después de la emergencia de ícvsiniestro-extremo en
la cxpcriencia de la masa- se han encontrado distintas maneras
(más convergentes, sin embargo, de lo que suele pensarse) de
hablar de la cosa política y su violencia constitutiva. Busquemos
identificar algunas, reordenando lo dicho hasta aquí, retomando
algonos nombres, y tal vez agregando OtfQS más recientes:

• En las huellas de Weber (y, quizá, de la cuestión de la técnica en
Heidegger), laracionalidad instrumentalde Adamo y Horkhei­
mer se presenta, en última instancia, como la voluntad de
controlar, doblegar, incluso plmúfic{/1' el desborde de la cosa
política, omitiendo el hecho de que es ella misma la que está en
el origen lejano de la razón calculadora (pero, ¿quién quiere
saber nada con sus orígenes bastardos-).
En \Valter Benjamin -a la vez fuera y dentro de la Escuela de
Frankfurt.-!a noción de una violencia fundadora de la juri­
dicidad y la ley, es decír de la civilización, encuentra a la cosa
política en su doble posibilidad de "cultura" (la redencidn en el
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tiempo-ahora de los vencidos que se opone al progreso de la
historia de los vencedores) y de "barbarie" (en el fascismo,
pero también en las alegorías literarias como El proceso, de
Katla).

• En Toni Negri -cn la huella de Benjamín, pero asimismo re­
rrorravendo elMarx de los Grundrisse a Spinoza yMaquiave­
10-, lacosa política abre elabismo infranqueahle entre elpoder
constituyente de las masas y el poderconstituido de las institu­
ciones, que es precisamente el escamoteo del lugar fundante
de la Cosa.

• En Bctaille, en Girard, en Canerti, la ¡'iolenela de lo sagrado­
erótico (de lo religioso como el I·e-ligare social que genera la
"serialidad") reencuentra la cosa política en la lógica fundanre
de lo sap;rado, del sacrificio ritual y de la mecánica del chivo
expiatorio que desplaza la responsabilidad de laviolencia colec­
tiva hacia 1;1 culpa subjetiva e individual (aquí retoman, desde
lueao el Freud del "crimen cometido en común", v el Nietzs-" , .
che de la "muerte de Dios").

• En Deleuze y Guattari, las "locas" máquinasdescantes o la vio­
lencia esquizofrénica dan testimonio de la inmanejabilidad de
In cosa política.

• En Foucault, mientras tanto, lagflletllogia de! racismo (o la ver­
dad de una violencia origina! en las "formas jurídicas") denun­
cia la presencia de la cosa política en el interior mismo de los
saberes construidos para explicarla-neutral izarla (y aquí retor­
nan \Veber, Adorno \' Horkheimer).

• En los pensadores "poscoloniales" (Said, Hhabha, Spivak,
Ahmad) -pero mucho antes, en el Sartre que va del infierno 0'01/

tosotrose los ¡olldenadosdelatierra,así como en el Fanon del cual
Sartre es un "prolo(n)gador"-la cosa política se monta en la
experiencia del Orro como terror, como imposibilidad de
totalizacion humana.

• En Ranciere, la cosa política es la forma en que las masas son a
un tiempo la condición de posibilidad y de 11llposibilid(u! del
orden político y de la(s) teorfafs) de ese rmlcn: la insuperable
ÍI/w/IIllclI.,tn-abilidad, el desacuerdo, entre la masa y cualquier
organización teórico-práctica de la polís (incluida la "dcmo-
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cracia'' en sentido jurídico-formal), que para funcionar tiene
que descontarse de aquello que lo ha hecho posible y necesario
(v aquí retoma, desde luego, el Spinoza de Negri).

• En Balibar, lacosa política sobrevive en el"proceso primario"
de la experiencia vivida delasmasas dominadas (y aquí retoma,
desde luego, más allá de Althusser, Sartre), que -como decía
.Marx de lo religioso, °Gramsci del sentido común-. implica
simultáneamente una aceptación (un reconocimiento) de, y una
protesta (una revuelta) contra, el mundo "realmente existente".

• En jameson o en .Macherey, la Cosa está depositada en el
inconsciente político de la cultura, en el cual la "lucha de clases"
en elplano de lo simbólico rolIlpe los diques de las "estrategias
de contención" textuales, de manera simi lar a como 10SC1ll1ótlco
en Kristeva 00 presirnbólico de las pulsiones arcaicas) a la vez
condiciona v desborda la sirnbolicidad estética, o a como, en
Barthes, el texto de goce dinamita las estructuras tranquiliza­
doras, reconocibles, del textodeplacer: Aquí la cosa política es
también, inmediatamente, la cosa poética.

• En Ziéek, lacosa política anida en lafimw11tdtica ideológica de
las masas que (ya desde Hegel y Schelling hasta Lacan, en su
lectura) expresa las acechanzas de lo Real que impiden una
constitución de la "realidad" como complerud e inteligibili­
dad para el sujeto.

Entre todos ellos, pues, asoma una suerte de unidad secreta
-complcja, contradictoria ymúltiple como las propias masas, pero
unidad al fin- que desmiente la imagen de dispersión, fragmen­
ración o diseminación teórica que se nos quiere "vender". En
todos ellos, está claro, asoma la sombra terrible del (dcrt-idiano}
espectro dej\Iarx. I\Tinguno de ellos admite que pueda retroceder
-o, lo que es lo mismo, "huir hacia adelante"- con respecto a
categorías como ll/clJa declases o modo deproduaián. Pero en todos
e.:llos hay algo más: algo que, si bien no sería posible sin Marx (y sin
Frcud), habla de unos restos (o de unas minas, en sentido benjami­
niano) cuya interrogación no se contenta con él; al menos, no se
contenta con un Marx entendido como una teoría necesariamente

surgida en el período de consolidación del capitalismo del siglo
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XIX, V cuvas potencialidades de despliegue quedaran limitadas
por esa referencialidad histórica. Las filosofías políticas "maldi­
tas" -a partó-del impulso de AIarx, dentro de su estela, pero bus­
cando más allá de lo que se suele entender como marxismo­
registran el retomo de las experiencias fundanres de lo trágico, lo
poético y lo político m elsiglo XX, sin que por lo tanto. tenga nada
de contingente o azaroso que hayan emergido en este siglo. Puesto
que se rrata del siglo ambiguo, contradictorio y desgarrado en el
que el máximo desarrollo económico-técnico del cap.italismo se
combina desi!~,'llalmentecon su máxima catástrofe social, moral y
cultural, v en el que se verifica la sombría (y olvidada) profecía de
los chí.sic~s de! marxismo: allí donde no haya auténtico "reino de la
libertad" habrá indefectiblemente barbarie. Y es en la emcrgcncia
de la barbarie donde las preguntas más radicales se hacen nueva­
mente imperiosas. Es este retorno de las experiencias fundanres,
de las preguntas fundacionales-fundamentales, a caballo del "pro­
creso" de la barbarie, el que resulta estrictamente insopol"tllblc para
~I pensamiento político dominante (y ello amenaza incluir a la
mavoria de los "marxistas", que parecerían aterrorizados por las
propias impIicancias de! estí lo de pensamí entn iniciado porMarx).
Insoportable, porque asomarse a ese abismo significaría reencon­
trarse con una miseria, con una intemperie (ideológica, ética, m­
telecrual, política, incluso profesional y económica en e! sentido
más mezquino) de la que ya creían estar-asalvo. AlLí ellos: nosotros
-rómese, si se quiere, como una expresión más de soberbia­
preferimos e! frío, antes que los abrigos de una tela bastarda,

barata v deshilachada.
1\'0'pretendemos "subsanar" una falta (también en el sentido

alemán de Se/mM una culpa yuna deuda) que es demasiado grande
para ser asumida por cualquiera. Pero no vamos a privarnos de
-como se dice- elaborar esa falta (esa culpa, esa deuda) en tomo a
las tres experiencias fundan tes, y a los intentos de respuesta que e!
pensamiento del siglo XX que realmente (nos) importa ha ensa­

yado para ellas.
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, .

traglco

La tragedia es el lugar donde el "yo" social-enfrentado a la
inconcebible maldad de los dioses-se quiebra, yya no sabe quién
es. La tragedia es y(' política, sin duda (su pregunta se dirige en
primer término a la peste inexplicable que asola a la ciudad), pero
su polititidtld es abismal: lo que ella revela es, precisamente, un no­
saber acerca de los fundamentos sobre los cuales reconstruir la
ciudad amenazada por el derrumbe. Su única respuesta, como lo
ha mostrado René Oírard,' es "religiosa", esto es, la recaída en e!
miro de! sactiiicio. resulta necesaria la identificación de una culpa
monstruosa pero inevitable, signadapor e! destino ypredicha por
e! enigma de! oráculo, para purificar al conjunto, para recuperare!
orden y el sentido, para neutralizar la "violencia recíproca" entre
loshombres, esa violencia mimeticaew: hace del otro, del semejante,
un enemigo arcaico por definición. Lo veremos en una próxima
sección: al final, como ocurre en Amígo1/il o en Hmnlet. se retiran
los cadáveres y puede comenzar la política. Pero la política ya
nunca podrá lavar de! todo esa violencia original que conduce al
sacrificio, yque es su condición. Se lave completamente claro en
Freud, en el mito de la horda primitiva (indirectamente heredero
del "estado de naturaleza" de Hobbes) y de su estremecedora

i. Ren¿ Girard: Lo áolencilly loslIgrndo, Barcelona, Anagrama, 1982.
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definición de lacultura como producto de un crimen cometido en
común. Estaba, de otro modo, en Nietzsche, donde la muerte de
Dios ha hecho caer la fuente de la responsabilidad trágica
nuevamente en manos de los hombres, que nada quieren saber de
ella. Y estaba en Marx, para el cual la historia de la humanidad
("hasta el presente", dice, no sin excesivaconfianza) es un perma­
nente conflicto agónico, que ha demandado -¿sólo hasta el pre­
sente--Ja violencia "ritual" de la lucha interminable entre la clase
de los amos Vlade los esclavos.Los cadáveres, después de todo, no
han nrminado de retirarse: "Varias generaciones de muertos
oprimen como una pesadilla el cerebro de los vivos", reza el

impresionante inicio del "ArvIlI B1"llnltlrio." .
y sin embargo, en algún recodo del camilla, Marx pierde la

traoedia y su historia se vuelve,mássimplemen te, dramática (¿bus-
e " . " ..

ca una "tercera posición" entre la tragedia originana ysu repencron
"burcuesa" como parodia, también aludida en el mismo texto-}
ahor: en este momento de laagonía -el capitalismo- hay una po­
sibilidad de "superación", de reintegración del yo social por medio
de una de sus partes, el proletariado, en un últimoacto de violencia
fundadora que asegure el fin de los sacrificios recurrentes, la
derrota del destino en el reino de la libertad. No hay -insis­
tamos- teoría que explique mejor lahistoria "hasta elpresente", ni
sus posibilidades para el futuro. Pero falta un detalle: el prole­
tariado (sea lo que sea hoy) tiene que qucn:rtomar en sus manos la
lucha contra eldestino, tiene que dcsfarpasar de la agonía trágica a
la recuperación dramática. y este deseo se demora, desfallece;
incluso, v sobre todo, en nnestm presente. y cuando lo ha hecho
(emblen;'..ítica, aunque no únicamente,en 1917), ha sido para que
su deseo le fuera ala largaarrebatado,scCllcstrado, ypara precipitarlo
nuevamente en un destino para muchos incompremible.

En virtud del fracaso de ese "drama", el siglo XX señala el
retorno de lo trágico-agónico, yde la incontrolada violencia ninné­
rica que estaba en su origen. Varias filosofías mald.itasde! siglo se
hacen carg-o de este retorno. Adorno y Ilorkheuner ven en el
"sacrificio'" de Auschwitz el símbolo mismo de la lógica ínter-na

-::otra forma del destino;- de una racionalidad occidental extra-
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viada pero no ajena a sí misma, cuando e! proletariado renuncia a
transformarla. La dialéctica negativa conserva, mientras tanto, el
movimiento perpetuo de un conflicto agónico sin superación
posible, sin AuJbebung" Un conflicto que -en e! otro extremo del
espectro ideológico- tiene sus ecos en el Carl Schmitt de la re­
ducción de lo político a la dialéctica guerrera del amigo/enemigo.
\Valter Benjamin, por su parte, pone el acento sobre e! papel
[undadordejuridicidadde la violencia de las masas, y el temor que
ello despierta en e! poder (no por la violencia misma, sino por su
posibilidad de generar otro poder). En una línea semejante, mucho
después, 'Ioni Negrí distinguirá entre una violencia constituyente y
una omstimida, aunque revestida de la legitimidad institucional.
Baraille,antes, reencuentra elsacrificio ritual en laserie violencia ­
sexualidad-muerte, pero también en laIogica de íefiesta (que está,
como 10había supuesto Nietzsche, en el origen de la tragedia), y
en laeconomía no menos "sacrificial" del cxcesoy el desperdicio (hay
ecos "científicos" de la misma idea en la antropología política de
Pierre Clasrres y sus sociedades de la sobreabundancia)" Canetti
temariza larepetición de laviolenciamimética de lahorda primitiva
de Freud mediante su concepto de la masa como jauria. Yen el
Sartre temprano (pero tamb¡én,de modos más subrerraneos, en el
posterior), la "devoración" de! Otro en el sí-mismo repite un
pliegue del rito sacrificial.

Todos ellos son, pues, pensadores del retorno de lo n"iÍgico. En
todos ellos se puede leer e! vértigo del péndulo entre lafusión r la
di~'ISióJl, empujado por la violencia originaria de 10social. Visión
pesimista, sin duda, pero también "realista" en el sentido fuerte:
en el sentido de que descreen de un necesario progreso que, casi
siempre, h"J sido la coartada de los poderosos para el sacrificio
ritual de los oprimidos. 0:0 hay aquí lug-ar para las consolaciones
liberales que disimulan, con el "libre juego" de! mercado y/o las
Instituciones, el sustrato violento de la lucha por la dominación. Y
no se trata de ningún darwinismo social;alcontrario, se reniega de
analogí:J alguna entre la naturaleza y lacultura, para hacer de ésta
el COrte absoluto con lo instintivo hacia lo pulsional, señalizado
por L1 tragedia. La tragedia tiene, aquí, un lugar de pasaje. Pero al
mismo tiempo, y por ello mismo, es un lugar [undacional. en su
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misma centro está el conflicto arcaico entre lo Mismo y lo Orro,
que apunta a una sepameiáll y al (r:!inici~ ~e un nuevo or~en,
político, antropológico, pero rambién sllbJetr¡}~..~to lo ~a V1Sto
hi jean-joseph Goux, en un estupendo anahsls del mito y la
uen 1 l¡ -,"
tragedia de Edipo, ~ que logra sortear las trampas de a"ap rcacion

psi~oana1ítica, yque justamente por ello logra recu~erarel gesto
orimnario de Freud (para quien Edipo no es un ejemplo o una
ilu;tración, sino el opc-rad01' te?rico por excelencia de su ~o~ce~­
ción antropológica). La de Edipo, en efect?,. es una tr.agedla ano­
mala" respecto de las macroestructuras nuncas dominantes en su
época: fnndnmcntalmenre (y entre mu~has otras cosas) po:que
Edípo conquista elpoderpa/ítico no b'TaClaS a la ayuda ~e los ~l(~ses
-a los que no tiene en cuenta salvo en su malentendido ongll~a]
con el oráculo- sino a su propia astucia ¡me/cctllld, que le penmte

d O
· frar el enimua de laEsfinze (pero no el propio, claro está) sin

es JI" ~ ~ "d
ayuda externa, humana o divina. Edipo es pues ya, en oertcsenn o,
el sujeto moderno, incluso el sujeto "cartesiano" o "kantiano". La
respuesta al enigma es, para colmo, "el hom?re": .c~m 10 cual la
humanidad abstracta " universal como tal (idenrificeda con la
p;!rticularid:J.J de SI/ gé¡l~ro,S1l clase ysuculr:ura "nacional") qued~
subsumida en, ron-fundida con, elyo. Ha SIdofundado, al menos
potencialmente, el sujeto de la "racionalidad j~st~umental"
frankfuni:\l1:J, aunque tenga que esperar al capitalismo para

mostrar todos sus alcances.
Por supuesto, ésta no es toda la historia (ni la de Edipo ni: por

lo tanto, lanuestra): ese "hombre que sabía demasiado" (segun lo
calificara Foucault)" recibirá como castigo la "ceguera" dellTtorllo
de lo ¡-eprilllido por la nueva Razón que ha contribuido a generar.
Forcllln~ndo su Otro, Occidente no ha hecho más, desde enton­
ces, que I'CIIcgfll"de lo que estaba en su misr:n0 centr~, ya p.ar,;~rde
entonces preguntarse, perplejo, de dónde viene esa violencia Irra­
cional" que permanentemente lo acecha, sin reparar que es e~a

separación entre su mente y su cuerpo, ese impulso de domi-

8. jean-joseph Goux: Edipo filósofo, Buenos Aires, Biulos, 1999: .
9. ;',¡¡chd Fnucaulr: La ¡·crdadJ iP.<fa,-,,,,ujllnJ/m,, Barcelona, Cedes, 1976_
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nación por un saber desencarnado y "despulsionado", esa falta o
ese quiebre en su propia Totalidad, lo que se le aparece como un
nuevo y gigantesco enigma qGe esta vez no podrá resolver sino al
precio de su propia puesta en cuestión. Ese Otro forcluido en su
propio origen (le hemos dado muchos nombres: el colonizado, la
mujer, el proletario y todas las formas imaginables de opresión y
exclusión) es, en su propia matriz, la tragedia desconocida y tema­
tizada por Frcud en la "división del sujeto". No se puede prometer
-sería un despropósito teórico y ético- que la restitución de la
tragedia desde el pensamiento suture esa herida primaria y evite
futuro~ retornos de lo reprimido: pero sí se puede argumentar que
[al restitución ayuda a ensendcrsuv poco mejor lo que nas sucede,
descifrando ese en-síque hoy se nos antoja extraño e inexplicable,
en un pm-a-síquenos haga siquiera sospechar la posibilidad de un
"reino de la libertad".

El parn-sírequiere, para decirlo un poco solemnemente, una
"amo-alln-opología" que interrogue la condición de lo humano
como tal, ya su vez esa interrogación no puede sino ser la de una
tragedia profundamente bistorica. No se trata, pues, tanto de la
"Historia del Ser" heideggeriana (que es, en el fondo, deshisrori­
zante, en tanto somete el Dasein, laexistencia propiamente huma­
na, 'a una historicidad que le es ajena, que no es producto de su
praxis), sino de un serbístórica que no obstante está en permanente
conüicro (nos Jo ha mostrado el psicoanálisis) con una insistencia
(mrisque una "persistencia") de lo arcaico. El efecto de ese choque
es una acción retroactiva del presente sobre el pasado, en la que el
"relámpago en un instante de peligro" que es para Benjamin la
figura de la acción de la Historia en el momento-ahora, se fusiona
con el "retorno de lo reprimido" de Freud.

La tragedia es -en la cultura occidental, es menester aclararlo­
la gran metáfora del origen (perdido para siempre), simultánea­
mente histórico y ontológico, de ese choque. Para nosotros, hoy,
la tragedia es algo del orden de la experiencia, y por otro lada un
género literario, una forma estética. Pero hablar así es hacer una
concesión exclusivista allogos de la modernidad burguesa: en sus
inicios "clásicos", la poicsis. la poiís, la praxis en general integran
un Todo (es la "bella totalidad" de Hegel), sin duda en tensión
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mterna, pero indisoluble e indivisible. Sólo eso que I\1ax\Veber
llamó la "autonomía de las esferas", propia de la racionalización
capitalista moderna, permitirá pensarlas por separado. Te~emos
que hacer un esfuerzo deficción operatroa, entonces, para con SIderar
/0 trágico como representativo de esa articulación conflictiva de
los fundamentos de la experiencia humana que continúa insis­
tiendo en y a través de la Historia, y no ---COIllO lo haría un crítico
literario actual- como mero gtnero discursivo. Lo trágico es,
Justamente, lo que excede la capacidad de simbolización discursiva
pero al mismo tiempo la derenttina, en un choque perpetuo e
irreconciliable entre e! discurso v aleo de! orden de lo real.. o

Aquí nos separamos, desde ya, de toda estrategia textualista o
desconstrucovisca que a veces aparecen caricaturizadas bajo la
consirna "no hay nada fuera del texto". Como ya hemos señalado,o • .
para nosotros la posibifidadmisma del texto es, preclsame~te, que
ba),a un "afuera" que presiona por expresarse, por articularse
simbólicamente, y que simultáneamente el texto sea la única vía
que tiene para (no) hacerlo: ése es su magnífico fracaso. Y si nos
permitimos hablar de la tragedia como fundamento, es poTtlue
nos parece que ese conflicto entre la articulación simbólica y el
"afuera" que no puede terminar de articularse es su tema. Allí es,
por otra parte, donde lo trágico se encuentra con lopolítico: en un
anudamiento "fundacional" dcllogos, del nomos, de lapo!ts. En una
violencia originaria e instituyente que, más tarde, e! poder estable­
cido, instituido, de la po/á debe hacer olvidar -según las tesis
complementarias de Benjamín y de ~egri-, para evitar su cucs­
rionamiento permanente por parte de un proceso de perpetua
rcfundación. Un olvido que se procesa como represión /luposibley
consiguiente retomo "siniestro" que revela b inutilidad de esa
pretensión excesiva -de esa bybris, como la llama la tragedia- de
imponer un orden perfecto y eterno.

Pero la tragedia, en sí misma, tiene la ventaja de que justa­
mente por su posición de discurso fundador, todavía no está sujeta
(no completamente, al menos) a la represión, sino que son sus
efectos postel"/ores sobre la cultura los que deben ser reprimidos;
para decirlo de otro modo, Edipo no tiene "complejo de Edipo". él
('J Edipo. Todavía no funciona ahí la escisión entre ser y tener
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que-lo mostrará Sartre, entre otros- es la marca de lamodernidad.
Lo trágico-político no es por lo tanto todavía la política (para ello
habrá que esperar por lo menos a Platón ysu Repúblicaque, no por
casualidad, requiere para su funcionamiento de la expulsión de los
poetas): su fundamento no esaún la lucha por elpoder internode la
polis, o la lucha entre dos órdenes diversos ycontrapuestospara la
polis. Antígona no pretende sustituir a Creonte para cambiar sus
leyes por arras. En esta tragedia no se oponen dos modelos de polis;
laoposición se produce entre un orden prerendidamente unioermi
(que por supuesto expresa la hegemonía de una clase dominante)
v la "anarquía" de una smgulnridad oscuramente arcaica que se
opone arodaleyhumanay"positiva". Una singularidad que todavía
no ha sido moldeada por la ley de la ciudad, una singularidad de la
"sangre" que, si por un lado responde a un designio de los dioses,
pare! otro emana delas entrañas mismas de la "madre" tierra (de
esa misma "madre" tierra a la que Antigona, contra las leyes de la
ciudad, devolverá obcecadamente el cuerpo de su hermano).

Lo propiamente poHtico de la tragedia no es entonces, repica­
maslo, el conflicto entre laspo/eh', o el conflicto de poderes dentro
de lapo/is (ése es yaeldrama "luctuoso", como lo llama Benjamín,
de la modernidad, por ejemplo, de Shakespeare), 10sinoel conflicto
entre lapolis)' el oikos, ese fundamento arcaico que excede a la leyy
no puede nunca ser completamente sometido a ella. El oikos, lo
):mú/iar(también "siniestro"), que esademés -significarivamen te­
e! radical etimológico de la palabra "economía". Y es que quizá
podamos atisbar aquí una de las posibles respuestas al enigma que
se plantea Marx. ¿cómo es posible que una forma estética surgida
en elcontexto de una sociedad-de un "modo de producción"- tan
diferente de la nuestra logre todavía conmocionamos como nin­
guna otra fonna moderna puede hacerlo? Yel propio Marxrespon­
de -con aparente ingenuidad, pero de un modo para nada ajeno a
Frcud-. porque ella expresa la infancia de111 humanidad. La infancia,
no en un sentido cronológico, sino ontológico: el fundamento de
lo que hemos llegado a ser, y que necesitamos "negar".

10. \VJlter Benj;lrnin, F.lurigm det d,-ama barroco almltÍll, Madrid, Taurus,
1990.
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Pero al mismo tiempo, ya en la tragedia se hace sentir la
necesidad de esa (re)negación de! oikos, del fundamento arcaico y
singular, ylanecesídad de generación de un orden exclusivamente
"político" en e! sentido más amenos moderno: de un logos "cons­
cierne" y activamente humano, que opere una eficaz represión de
aquel fundamento, de aquel "afuera" del discurso. Yahemos men­
cionado (y lo volveremos a hacer) la hipótesis deJ.-J. Goux según
la cual hay por lo menos una tragedia que expresa claramente esa
necesidad: la de Edipo, ese héroe "anómalo" y "laico" que no se
somete a la tradición sagrada, enigmática e indescifrable repre­
sentada por la Esfinge, sino que responde correctamente a su
pregunta v esa respuesta no es irrelevante: es el Hombre. Una

P "
respuesta con tres implicaciones fundamentales y fundacionales:

1) No está enunciada desde e! recurso a la autoridad externa y
divina, sino desde el puro {ogos, desde el puro poder del ra­
zonamiento autónomo; en esa medida, es una respuesta que
funda la filo-sofía.

2) Inaucura por lo tanto un orden político desacralizado que se
~ , ,

aparta de! fundamento arcaico con sus enigmas oscuros y sin
respuesta, que disocia lapolis del oikos, que crea una ley preren­
didamenre universal a la que debe someterse toda singula­

ridad.
3) La respuesta "elHombre" es dada por un hombre: esa identifi­

caciún/subsunción de lo singular en lo universal hace que pue­
da ser traducida por: ló. Edipo funda, pues, la subjetividad
como centramiento en el sí-mismo, r es por consiguiente e!
antecesor de Descartes y de toda filosofía basada en e! cogito.

Pero, va lo sabemos: la operación es incompleta. Ni la omnipo­
tencia del logos, ni la ley "positiva", ni las pretensiones del egu
bastan para que Edipo se sustraiga a su destino de recaída en el
oikos, en laviolencia arcaica: la Esfinge no ha perecido realmente,
tan sólo se ha ocultado en espera de una nueva oportunidad. La
política no logra sacar del medio a lo político, la pulis no logra
"reprimir" al oikos. Esto señala entonces una doble significación

312

La expeliendo de lo trágico

de la tragedia, ejemplificada por Edipo. por un lado, la fundación
de una racionalidad libre, autónoma, que rompe con lo arcaico y
"hace" su propia Historia (es la racionalidad que ha sido identi­
ficada como "occidental", dejando a lasorras-¿Ias que no pasaron
por el Edipo?- fuera de la Historia, como ocurre en Hegel). Esa
racionalidad se despliega sin condicionamientos heterónomos, y
"hace" una Historia cuya culminación política, se nos dice, sería la
democracia liberal; por otro lado, la tragedia es al mismo tiempo
una advertencia contra la ilusoria omnipotencia de tal racionalidad,
contra la pretensión de que todo lo real quede disuelto en la lev
"positiva", contra el des-conocimiento de que, si bien no es posí­
ble vivir xinley, ella no a{Cf/1/Z'¡¡ a dar cuenta de lo real, y 10real se
toma ¡/CJlgarr:..a (a veces con violencia inaudita) de ese descono­
cimiento del conflicto fundan te.

Hay también, ya lo hemos apuntado, un significado político de
la tragedia -cspecialrnente de la de Edipo- que está mucho más
cerca de nosotros: aquella omnipotencia de la Razón conlleva un
impulso de dominaaán (sobre la naturaleza, sobre los otros hom­
bres), boja la lógica de 10que la Escuela de Frankfurtha denomi­
nado racionalidad j¡¡slI7IJ1UIUil{. Edipo es también, a su manera, e!
origen de laracionalidad instrumental, "técnica" (que por distintas
vías Xíerzsche, Heidegger o Adorno, menos cautos que \Veber,
hacían retroceder hasta Sócrates), si bien para que ella llegara a
transformarse en completamente hegemónica hicieron falta las
condiciones socioeconómices, políticas e ideológicas que darían
lugar a la modernidad capitalista. Lo cual requirió, por supuesto,
una profundísima transformación de la subjetividad; profun­
dización de uno de los aspectos de la subjetividad política fundada
por Edipo: el de una ideología que interpela al Sujeto en su
omnipotencia creadora, "conscienre'tyaurónoma, para rnejorocul­
tar la hercronomfa de su posición de dominado en la sociedad
desigualirarin. En la modernidad, y hasta nuestros días, eso se
expresa por ejemplo en la figura jurídico-política de! contrato, es
decir, en una pretendida "libertad individual" por la cual los sujetos
"autónomos" acuerdan cuál será el orden de la polis que los do­
minará. La tragedia "moderna" (si es que tal cosa existe: el asunto
es motivo de controversia) en cierto sentido expresa -10 veremos
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más adelante en elejemplo de Hamier-: el"duelo" de la pérdida del
oikos en favor, definitivamente, del orden positivo del contrato.
Quizá su más agudo teorizador sea \Valter Benjamín, con su aná­
lisis de la olegon:SIS del drama barroco que expresa las ruinas del
oikoJY funda una modernidad racional-instrumental que niega sus
propios fundamentos en ro político arcaico.

Pero siempre podemos volver -también nosotros "alegórica­
mente"- a la matriz de la tragedia para comprobar lo ilusorio de
esa negación, de esa omnipotencia de la razón instrumental, y
entender mejor aquella famosa frase que, quizá a modo de lapsus,
fue pronunciada (no por un poeta ni por un filósofo, sino) por
Napoleón Bonaparre, cuando decía que lo político esla tragedia
en una época que ha perdido a sus dioses, Quizá en ese retorno a
los fundamentos de lo trágico desde dentro de una modemidad
desgarrada (::podemos nosotros decir hoy que lo trágico fue lo
político en una época que aún conservaba a sus dioses, pero queya
había empezado a ponerlos en euestl(;Il~) pueda entenderse tam­
bién porqué la tragedia ha sido metáfora vmarriz de pensamiento
para los tres pensadores "modernos" que ya hemos nombrado, los
que con mayor coraje han bregado para denunciar (v dcspojarnos
de) esa omnipotencia de la razón instrumenta Ique está en el fondo
de ladominación: Marx, Nietzsche, Freud.

¿Es necesario recordar, una vez más, el célebre dictum
rnarxiano: la Historia se produce dos veces, una como tragedia y
otra como farsa? Es un enunciado curioso y sintomático: Marx
parece percibir oscuramente que la lógica de la Historia es más
trrígiCil que estrictamente dialectica: al menos en la versión vul­
garizada de una dialéctica "positiva", quepor1l1AuJbebllllgcontiene
y "resuelve" los términos de la contradicción, En la tragedia el
conflicto es irresoluble: lo que se mantiene en una suerte de "dialéc­
tica en suspenso" -para abusar de una noción benjaminiana- es
una tensión permanente entre los polos, insoportable para la razón
instrumental, r que por ello ha venido a expresOlrse en la dialéctica
lIcgath'a -para abusar de una noción adorniana- de ciertas formas
del arte, empezando por el propio género trágico. Del erre, vno-:
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o al menos no en el mismo sentido- de la "cultura", eso que hoy
está tan de moda yque bo)'cxpresa el pleno reinado del instrumen­
ralismo.

Todavía una referencia más, a propósito de Marx. "tragedia"y
"farsa" son también dos génerosJicciolwles(para nosotros, no para
los antis'llos ciudadanos de una polis que, al menos en apariencia,
creian en los mitos escenificados en sus "ficciones").» ¿Hace falta
recordar de nuevo a Freud?: "La verdad riene estructura de fic­
ción''. Pero entonces, ¿hemos recaído en elpostulado posmoderno
del mundo como pura "ficcionalización", corno cúmulo de imá­
grnes virtuales, COIllO completa estetización de la experiencia
sOCIa!, política, existencial o cultural? Todo lo contrario: una vez
lll,ís, el retorno a la tragedia debería servir para mostrar la farstl
que pretende que ya no hay fundamentos de 10 político, de lo
poético, incluso de 10 subjetivo. Paradójicamente, esa¡m,a, en el
siglo x..X (y nada indica que será diferente en el nuestro), ha
develado su cara m;Ís trágica, en el sentido de esas trazcdias colee-o
tivas que son Auschwitz o Hiroshima, pero también Vietnam,
Argelia o Djakarta. los desaparecidos sudamericanos o Chechenía,
el Golfo o Ruanda, Kosovo o Timar Oriental, y en general el
genocidio casi sin precedentes que se oculta detrás de elegantes
-! > farsescos- conceptos académicos como los de neoliberalismo o
elohalización.

Sostendremos que, con rra todo eso, es necesario volver a pensar
Jos[usulnmcntos trá,e;icos de lo político, 10poético, lo "humano" en
general. Y al que por ello pretenda imputarnos aluuna clase de
"fundamcnralismo", le devolveremos laacusación co~ una fórmula
n.m!, simple: es justamente la ilusoria negativa (una negativa que
sin duda tiene su razón de ser en nuestra condición histórica, pero

1L "En apariencia", deómos, como prudente cLíusub de resen.~, hui \'e:l1e,
por e)emplo, vacila en responda afirmativamerwe a su propia -y rctór'ica-.
pre~'Unt;1: ",:Cre:-eron 105 griego, en su> mitos'" Tauro mejor para nuestro
",::'''lmenro, eso significana que b tra::,,,,d;a se sioí'l precisamente en el intervalo
de "iláit/'Úll en el que Ll (rase de Freud, que 5e::,,,JiJamente citaremos, adquiere
-',tisenrido m,i, profundo. \ 'éa,e Paul \ 'eyue L,'" IV''':' ont-ils /1'1/ ti iwr myrbc,..i',
I "rLS, Seuil, 1')76, -
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que no por ello es menos interrogable) a pensar los fundamentos
lo que produce el fundamentalismo como "retomo de lo repn­
mido" como veneanza del oikescontra los extravíos de la razón, o
instrumental.
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Platón, en su República (es decir: en la primera filosofía sisre­
mática que se proponefimdar teóricamente e!orden político) expul­
sa a yabomina de los poetas. Es lógico: elarte -pero, en panicular,
la poesía, que es en este sentido la 1!UltFÍ::. dd arte- constituye la
posibilidad misma, no tanto de un desorden anárquico, como de
un orden propio, un orden otro, contra el cual se construyen las
"gramñticas'' organizadoras, aplacadoras del desborde de! enten­
dimiento por la palabra. Aquí, las gramáticas -para las cuales la
poesía es, entonces, condición negatioa de posibilidad- se dejan
homologar a las teorías políticas preceptivas de una ciudad "ideal".
y la poesía, por su parte, se deja homologar a la 'violencia[andadora
de Benjamin, alpoderconstitll)'Crlte de Negri: el "miedo a la poesía"
es también paralelo al terror que le produce al poder laconstitución
Jan-ada de un contrapoder alternativo. Incluso la democracia -lo
ha mostrado Rancicre- cs una variante institucional contra el
miedo a las masas, a lo incontable.

Como nunca antes, en e! siglo XX la experiencia estética ha
retornado como problema político. Ylo ha hecho bajo laformade
la ouposibilidnd de la tragedia. 0, mejor dicho: de la imposibili­
dad de volver a[usionar la experiencia estética con la experiencia
de lo trágico. En su origen griego, ellas eran 1/110)'la 1IIis1IIaope­

ricncie. La separación de las esferas en la modernidad impide que
lo tr.igico y lo estético (y, o [ntion, lo político) se reconozcan
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mutuamente en ese origen compartido. Es por ello que el arte del
siglo XX --elque realmente (nos) importa-se ha vuelto irremedia­
blemente violl'llto; en la medida en que laviolencia que recorre la
esfera de lo político no es rcpisrrada por las teorías dominantes, el
arte se hace cargo de ella. Está en condiciones de hacerlo, porque
constituticamcntc el arte es una violencia hecha a la apariencia
"natural", "normal" del universo. Sólo que el abandono delserde lo
político por parte del pensamiento "oficial" obliga al urte a COI/CC/l­

trar su interpelación, a transformarse progresivamente en la últi­
ma trinchera del conflicto agtÍnico. El que mejor lo ha visto, POSl­

blemcntc, es Adorno: también hay una dialéctica negath'aentre el
arte y 10 real; allí donde el arte más parece desesperar de lo real,
donde se vuelve más "autónomo" respecto de sus condiciona­
mientes históricos, sociales, políticos, incluso técnicos, allí es
donde mejor realiza la demencia del carácter no reconciliado,
trásrico-agónico, de la sociedad. Los escritores contemporáneos
favorítos de Adorno (Kafka o Beckett, por ejemplo) son los que
ejercen esta denuncia sin necesariamente rematizarla, volviendo
extraño al mondo mediante la palabra -y, a veces, mediante su
ausencia o su renuncia: véase el "desespero de las metáforas" de
Kafka, el "ya no haynada quc decir" de Beckert-. Pero es una ausen­
cia o una insuficiencia frente a lamateria violenta del mundo que
sólo lapalabra mú7Jla podría nombrar. En esta aporía reeucuentra
el arte del SIgloXX la experiencia de lo trágico; frente a laj;¡fta de
exp/imciólI de las teorías aceptadas y aceptables, la palabra (la ima­
gen, elsonido, el signo en general) estética eesaoificada en el ritual
originario de laviolencia mimética, hasta el extremo de tomarse
casi incomprensible.

La experiencia de lo poético, por lo tanto, no tiene riada que
ver con la COllllliÚm(/Ó¡¡. Es mis bien su opuesto: es lo que abre un
vacío de sentido que cada sujeto debe decidir cómo (ysi) llenar. Es
lo que -nn.ílogameute al quiebre inicial del "yo" social por 10
trágico- quiebra la armonía entre el mundo y el signo, que siem­
pre es allí un uuis o un lIIeIlOS, pero otracosa, respecto de aquél: "otra
cosa", pero no algo (f)ClIO a él, sino algo que sabotea su apariencia
de totalidad reconciliada consigo misma, homogénea, "natural".
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Es esa apariencia de homogeneidad, ese imperio de la "Visua­
lidad)' la "transparencia" al que aludíamos en la introducción a la
pri mera parte, lo que subyace tras la acrual manía comunicacional,
tras la fascinación por lo transmisible ylo universalmente "traduci­
ble". Quisiéramos mostrar, en lo que sigue, que la experiencia poé­
tica es, por el contrario, también la reivindicación de una cierta
resistencia a lo visible/comunicable/transparente: la reivindi­
cación de un lugar crítico de/secreto.

Postulemos lasiguiente utopía (negativa): un equipo multina­
cional de traductores se propone traducir todos los tex..tos produci­
dos en una lengua -pongamos, el castellano- a todas las otras
lenguas existentes en elmundo-unas cinco mil, aproxímadamen­
k-o A poco de andnr, la tarea se revela más que ímproba, absoluta­
mente kafkiana en su improbabilidad (en sentido fuerte): cada tex..re
singular, traducido a 1/110 lengua, produce a su vez -puesro que el
mero cambio de lenguas introduce variantes de sentido en el
original- un texto nuevo que sería necesario traducir a las otras
4999 lenguas, cada una de cuyas traducciones produciría un nue­
\"0 texto a traducir, yasí sucesivamente, hasta elinfinito. "Infinito"
es aquí la palabra clave (y, desde luego, intraducible): como ha
dicho Benjamin, la esencia de cada lengua, su diJfcTentia specifica,
sólo se hace evidente en la traducción, vale decir, en su confron­
tación con las otras (4999) lenguas. Pero, como lo revela nuestra
pequeña parábola, esa tarea no puede tener fin, al menos no un fin
humano; sólo una omnipotente inteligencia divina, que conociera
de antemano todos los posibles efectos multiplicadores futuros de
todas las posibles traducciones a todas las lenguas, podría verdade­
ramente realizar esa esencia total del lenguaje. Quizá sea por
eso -porque los hombres saben que no son dioses, aunque les
cueste resignarse a esa herida narcisista- que las relaciones entre
las lenguas, e incluso al interior de ellas, sean principalmente de
conflicto (como Jo muestra Bejtin) y no de armonía. Ka es sólo
que una traducción perfecta sea imposible, sino que es indeseable:
-quién querría asumir ese rol un tanto siniestro? (El casi inevita­
ble "nacionalismo lingüístico" es la forma política reactiva de esa
imporenc¡a.)
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Es decir, la noción misma de comunicación (aun con sus "rui­
dos") es virulentamente antibenjeminiana. la comunicación es la
reducción de los enigmas del infinito al segmento, efímero e ilu­
sorio, de su traducibilidad; pero, para Benjamín, "la traducción, y
por lo tanto, la comunicación, no es sino un procedimiento transi­
torio y provisional para interpretar lo que tiene de singular cada
lengua"." La singularidad de cada lengua está en permanente
relación de tensión con la totalidad del lenguaje; en cada frase,
en cada palabra <quizás en cada fonema-de una lengua resuenan,
por IIl1sCllcin, todas las otras lenguas, incluidas las muertas (o "de­
saparecidas") y las del porvenir, así como dice Sartre que en cada
calle de una ciudad está la ciudad entera. ?\TO se trata de ninguna
"unidad del género humano" ingenuamente humanista: por el
contrario, se trata de una imposibilidad, estrictamente b1l1ll(1II11, de
alcanzar la esencia completa del lenguaje, salvo -como muestran
Cassirer o Steíne--en el prebabélico mito de origen. 0, según la
alegoría benjaminiana, en el instante mesiánico y apocalíptico de
la Revolución. l\lientras tanto, cada lengua está irremediable­
mente fragmentada, amputada de su totalización en el lenguaje, y
en ella anida una ausencia originaria radicalmente incomunicable.
y si recién no se trataba de humanismo, ahora no se trata simple­
mente de alguna inefabilidad mística: el secreto que guarda cada
lengua --esdecir, cada matriz de la "competencia simbólica" de las
formaciones sociales- es lacifra de su historicidad, de su específica
politicidad, en el sentido amplio pero también estricto de que,
junto al trabajo (junto a la capacidad de autoproducción del sujeto
por la transformación de la naturaleza), la lengua (la capacidad de
autoproducción del sujeto por la simbolización de los sonidos)
constituye ontológicamente al ser social.

Si se acepta esto, habrá que concluir que laincomplerud de toda
lengua, el resguardo de sus secretos incomunicables (que hace
posible, entre otras cosas, que toda lengua necesite una literatura,
una poesía, algo que hable de lo indecible), es lo que permite que
haya futuro, es decir, que haya Historia: la Historia debe ser en-

12. '''alter Beniclnlin:"La tarea del traductor", en.1Jlgdll.,· .";u,-'w', Barcelona,
La Gava Ciencia, 1971.
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tendida también como la "memoria anticipada" a laque se refiere
Bloch, como el deseo interminable de alcanzar el horizonte en
desplazamiento del lenguaje; hacer literatura, hacer arte, hacer
política, hacer historia es -para repetir la bella expresión de (otra
\'ez) Sartre- "arrojarse hacia el Horizonte". Hacer, meramente,
"comunicación", es endmonarse en el puro presente, en el hic et
1IIl11C donde el poder nos tiene siempre al alcance de la mano. La
obsesión comunicativa sólo pudo haber emergido en una época
como la nuestra, que ha enajenado su voluntad de hacerse en el
confort placentero, placentario, del entenderse,

Hace ya varias décadas, el etnógrafo Marcel Griaule informó
que los dogon de Senegal guardan durante toda su vida un ce­
losísimo secreto, que se llevan a la tumba, que no revelan ni a sus
padres, ni a sus hijos, ni a sus mujeres, que constituye el núcleo
único e inaccesible de su subjetividad (los dogon tienen una vida
extremadamen te "pública"): ese íntimo secreto es su nombre. Quie­
TO decir: su uerdadero nombre, el que eligen para ellos, y no el
II()UI!rrc falso que usan para "comunicarse" con el resto de la tribu.
O sea, un dogon no puede realmente ser interpelado, en el sentido
alrhusseriano: hav una distancia infinita, irreductible v no sutura­
blcentre los dos ':nombres" de este sujeto literalmente dividido. Es
una situación interesante para pensar en ciertos espejismos: entre
los dogon, la ilusión comunicativa está sostenida por ese núcleo
estrictamente incomunicable, por la existencia de una palabra radi­
calmente inaccesible, misteriosa, desconocida, con la que sin em­
bargo tienen que contar los miembros de esa sociedad -todos los
dogon tienen un nombre secreto; para cada uno de ellos, por lo
tanto, hay cientos, miles de signos desconocidos que deben ser
descontados del lenguaje social para que la "comunicación" sea
posible-.

Tomemos otro caso, no muy lejano geográficamente de los
dogon. Los luba del sudeste del Zaire -relata Adolfo Colombres­
utilizan para emitir mensajes el cyondo, tambor que presenta en la
parte superior una larga hendidura con dos labios (ellos mismos
los llaman labios). El más grueso emite un sonido bajo, al que se
llama "la voz hembra". El OtrO emite un sonido agudo, la "voz
macho". Esto resulta de especial relevancia, pues la lengua luba
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tiene una oposición de duración (vocales breves y vocales largas) y
otra de tonalidad (tono alto, tono bajo y tono complejo). El cyondo
registra estas cualidades, ysí bien no alcanza a emitir sílabas (con­
sonantes y vocales), sí logra comunicar las características de du­
ración y de tono de esas sílabas. Mediante el procedimiento de la
amplificación, los tambores son capaces de desarrollar una frase,
una palabra o una idea básica desplegándola con diversas técnicas,
que incluyen el uso de fórmulas estereotipadas (las "holofrases"),
constituidas por uno o varios versos. Pero también recurren a las
metáforas, dando una forma alambicada, poética, a mensajes que
podrían emitirse de un modo sencillo, referencial. Así, muchas
epopeyas africanas sobreviven durante siglos en la piel tensa del
ryondo, transmitiendo de generación en generación una tradición
que no obstante es diferente en cada versión, ya que recurre a

distintas "metáforas". Los cyondo, de más está decirlo, son tocados
por "profesionales" que tardan muchos años en formarse, y que se
llevan a la tumba el secreto de su técnica.

Último ejemplo. Entre los oualof del Senegal existe elge-~c/o

griot, e! recitador oficial de los mitos de la tribu. E1gr¡ot también
debe sufrir un largo y trabajoso aprendizaje secreto para alcanzar,
en su recitado, la más absoluta y monótona neutralidad, ya que e!
mito a través de los sig-los, debe ser narrado exactamente de la, ,
misma manera, sin la más mínima alteración semántica ni sintác­
tica, en el mismo tono de voz. Se trata de una cuestión de super­
vivencia: de otra manera, el cosmos perfectamente ordenado y en
equilibrio que el mito representa se derrumbaría catastrófica­
mente, V la sociedad oualofcomo tal desaparecería. De modo que
el relato del '[riO! está sometido a una estrecha vigilancia por parte
de! tribunal de gr¡ots retirados que han sido sus maestros, para
evitar que la más ínfima transgresión de un punto o una coma, el
más imperceptible cambio de pronunciación, desate el apocalip­
sis: hay muy pocos casos como éste de los que pueda decirse que el
Ser entero de una sociedad pende del delgado hilo de "las palabras
de la tribu".

Recapitulemos. Los dogon sustraen de la comunicación la
intimidad del sujeto: un dogon jamás sabrá a quién le habla -ni,
claro, a quién está escuchando-, e! secreta del nombre propio
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transfonna e! esquema emísor/receptor to desrinador/destinata­
rio etcétera) en una ficción necesaria, donde un agujero de silen­
cio' sostiene a toda una comunidad hablante en una red de circu­
lación de mensajes articulada alrededor de laja/tao Los luba, por su
parte, apuestan a un exceso innecesario para los fines de una comu­
nicación "funcional": una percusión sexuaíizada -"labios", "voz
macho", "voz hembra"-sustituyeyreplica los fonemas de la len­
gua 00s luba, parece, son una sociedad más bien silenciosa y par­
ca), y se da e! lujo de hacer "metáforas", de retorizar a los golpes
(; Nietzsche no filosofaba a martillazos-). Finalmente, los oualof
d-emuestran por el absurdo lo discutible de la hipótesis lévisc-eu­
ssiana según la cual e! mito es una narración que no responde a la
fórmula imduuore/tradittore (en e! mito de Léví-Strauss lo que
importa son sus estructuras lógicas universales, que hacen que la
traducción sea siempre eficaz): ya no se trata simplemente de que
el estilo narrativo personal del griotpuede cuestionar esa univer­
salidad, sino exactamente al revés, que la más absoluta ausencia de
"estilo" que ellos logran es irreproducihle; el carácter hipnótico de
esa monotonía repetitivay completamente plana (¿"texto de goce"
bartliesiano-) requiere un esfuerzo de neutralización de la propia
lemrua que sólo es posible en ee Iengua.

Yademás, en los tres casos, la circulación de mensajes está
condicionada por un silencio inviolable, por un secreto: el oculta­
miento del nombre, o la naturaleza "clandestina" de! aprendizaje
de los tambores v de la iniciación en la técnica de narración del
mito. En los tres' casos hay algo que le falta o le sobra al circuito
comunicacional, pero es ese resto incontable, descontado, el que
hace posible la cultura; el circuito mismo es, en verdad, lo que
resulta superfluo. 0, mejor dicho: está allí para disimular tautoló­
gicamente su propia superfluidad.es una opacidad que hace pensar
en una posible transparencia que en realidad jamás existió (como
cuando Lacan dice que la ropa sirve para ocultar... que no hay
nada que ocultar: la desnudez total supondría la muerte de! deseo,
por eso no hay ninguna cultura que no "marque" el cuerpo de
alguna manera).

Digámoslo brutalmente: la obsesión por la transparencia
comunicativa es una exclusividad moderna y occidental (el bueno
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de Habermas no podría desde luego ser dogon, Juba ni oualot). Y
seamos groseramente reduccionistas (parafraseando lo que decía
Masorru sobre elexisteneialismo sartreano, cierto reduccionismo
será siempre pertinente); es una transposicion ideológica de la ficción
de la transparencia de! mercado -que, sin embargo, es desmentida
por e! propio discurso liberal mediante e!lap.lIlS de apelar a una
"mano invisible"-. Se puede dar un paso más, de audacia apenas
tímida: la democracia moderna, su "credibilidad", es e! tercer plie­
gue de esa ideología de la transparencia; la idea misma de
rcpresentacián -un concepto de vertiente doble: político-social,
esrético-comunicacional- es tributaria de! imaginario de lo todo­
contunicebíe, en tanto la democracia traduce sin traición la "len­
gua" de los "representados". En el reino de la transparencia demo­
crática, al igual que en el de la transparencia del mercado y la
comunicación, no puede haber restos, secreros, faltas, excesos ni
"plusvalías", todo lo cual implicaría el riesgo del quiebre de la
"totalidad translúcida" (por eso teorías como la de Marx o la de
Freud no son "democráticas" en ese sentido: ellas parten de la
premisa de un universo social o subjetivo que está consriruri­
varnente opacado por sus propias zonas OCUlt'1S, por los "secretos"
de la lucha de clases o el inconsciente, de la plusvalía o lapulsión;
Marx o Freud sí que podrían haber sido dogon, Iuba, oualot).

La totalidad translúcida de la comunicación democrática del
mercado, por otra parte, tiene que suponer la existencia de un
Otro igualmente transparente -sin nombre secreto- con el cual
comunicarse, al cual comprarle yvenderle, al cual representar. La
ilusión de la comunicación supone, en efecto, la existencia de un
Otro (va se sabe que esa palabra se escribe con mayúscula) con e!
cual es IIl1pl'escmdible entenderse para lograr una coexistencia
democrática y respetuosa de las mutuas diferencias.

Una premisa para el desmontaje de esta ilusión sería, pues, la
escritura de una especie de historia foucaulriana (una genealogía
filosófico-política, digamos) de! concepto de Otro en e! pensa­
miento moderno, o por lo menos en el de! siglo XX, que ha
coronado ese concepto con su mayestática mayúscula. ['\0 vamos
a emprender esa empresa disparatada aquí; limitémonos aregistrar
10$ cuatro loei sucesivos en los que, en su biografía de lecturas, el
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autor se tropezó con esa categoría (o con esa "unidad de análisis",
como diría un buen cientísta social);

1)La escritura, teórica o ficcional, de]ean-Paul Sartre. Aunque
"el Otro" es una noción permanente a lo largo de toda la hcteró­
clita obra de Sartre, sin duda su enunciación más impresionante
está en las palabras que pronuncia Garcin, e! protagonista de A
puertascerradas, cn el final mismo de esa obra de teatro: "El infier­
no es elOtro" (las versiones castellanas suelen traducir la frase por
"El infierno son los otros", pero la primera versión francesa dice:
"r'CI~fC1; c'est t'Autre", este término, en francés, tiene un alcance
universal y casi metafísico; algo así corno la "orrcdad'', la aircridad
como tal). Esta frase, en su momento, le valió a Sartre una re­
potación de nihilista desesperado, r,TO obstante, su ensavísrica
política posterior concretizó e historizó en buena medida su sig­
ni ficación: en Loscondenados de la tierra,por ejemplo, e! Otro es el
opresor colonial, que sin duda constituye el infierno para el opri­
mido, como lo es el burgués para el proletario o la "buena gente"
para lean Genet. En todo caso, si el nihilismo original queda más
especificado, no se pierde del todo la idea de una estricta imposi­
bilidad de comunicación "simétrica" con el Otro.

2) La teoría psiconnalirica de Lacan. Allí, por supuesto, elOtro
es el lugar (siempre inestable) de la lev dellenguaje de lo Simbó-• , t>'

lico estrictamente inalcanzable sin el desvío por los vericuetos de
]0 Imaginario y los sufrimientos delo Real. El Otro es también el
lugar de la necesaria castracuin; que impide el acceso al (siniestro)
objeto de! deseo prima rio justamcn te pJ.raque pueda haberobjetrl(~
de deseo imaginario, es decir deseo como tal, es decir sujeto (divi­
dido) en tanto tal. Son muchas fracturas, impuestas por el Otro,
para lIegar;1 eso. Pero, ~quién podría vivir sin ellas? (Ya se conocen
las consecuencias de la "fcrclusión" del Otro: el hundimiento del
sujeto en el abismo psicótico, por nombrar la menor.) En todo
caso, nada tiene que ver esto con la "comunicación"; más bien al
contrario, es el permanente malentendido con e! Otro -expresado
en los síntomas de la neurosis, es decir, en la "normalidad" del
sujeto-lo que permite ese recorrido sinuoso.
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3)Los estudios culturales y la teoría poscolonial -tan de moda
hoy entre ciertos "cornunicólogos"-. Aquí el Otro suele ser e!
significante que designa a la cultura (étnica, de género, religiosa,
etcétera) ajena, extraña, impropia, que nunca podremos plenamen­
te "comprender"; que siempre arrojará un resto incodificahle e
irreductible de inarticulable ajenidad, de inquietante extrañeza,
de molesta impropiedad; en suma, de insalvable difr:rmcia" Pero
tampoco es aquí la "comunicación" lo que está en juego: en todo
caso, el "respeto por la diferencia", si fuera posible, serfa respeto
por el inabordable silencie del Otro, por su derecho a resguardar
zonas estrictamente mannunicablcs de su Ser, como el nombre
dogon.

4) La teoría de latraducción, que en sus versiones más actuales
es algo así como una extensión de la teoría poscolonial. Aquí el
Otro aparece metaforizando (sobre todo en e! terreno delo poéti­
co) el texto intraducible, que conserva un núcleo de (sin)sentido
en desl izamiento perpetuo, en¡gmático, inaccesible, inalcanzable.
y ello a pesar (quizá incluso a causa) de lo bien que conozcamos la
otra lengua, la lengua Otra. Lo cual parecería demostrar que -al
menos hasta el advenimiento del momento mesiánico, según
Benjamin-Iengua, como madre, hay una sola: por eso, también,
se dice "lengua materna". Es lo que muestra, en forma extrema, la
incomunicable letanía del g¡"iot oualof. Y, en todo caso, allí donde
hay sólo una, ¿qué objeto tiene hablar de "comunicación"?

Yaseve: ninguno de estos cuatro conjuntos discursivos justifi­
ca In confianza habermasiana en un futuro de transparencia co­
municativa -ni siquiera, para ser justos con Habermas, como
hipotético "modelo de regulnción"-. No lo justifica ni en su posi­
bilidad ni, hay que decirlo, necesariamente en su deseabilidnd. Hay
otras lecturas que es pertinente nombrar aquí: la ya mencionada
de Walrer Benjamin, por caso" A propósito, justamente, de la
traducción, es imposible olvidar aquella idea benjaminiana de que
una traducción perfecta-una "comunicaciónvplenamente trans­
paren te, diríamos- sólo le está reservada a Dios, ese Otro absolu­
to, no castrado e incastrable, que siempre tiene algo de siniestro; a
nosotros, simples morrales, sólo nos está permitido reescribir in-
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cansable y fallidamente al Otro, sin esperanzas de ponerle punto
final a ese texto, de poder realmente inscrdnresc resto incodífica­
ble que elOtro arroja. Yesa carencia esnuestra salvación; es ella la
que mantiene eldeseo de seguir escribiendo, mientras que la"co­
municación" total, perfecta, sería -como la desnudez completa
del cuerpo ajeno-la lisa y llana muerte de! deseo. Creemos -para
seguir recordando lecturas- que era Rimbaud el que decía que el
mundo es e! espacio del permanente malentendido: "Por suerte",
"JS'Teg'Jb"J, "porque si la gente realmente se entendiera... se ma­
tarjan todos entre ellos".

Y,en efecto, así ha sido -y sigue siendo-cada vez que la unifi­
cación lingüística de lacomunidad (eso es, en última instancia, la
ideología de la "comunicación") se transforma en factor decisivo
de la centralización delsentido, negándose a respetar, por razones
llamadas "políticas", el secreto esencial de la(s) lengua(s). Por
ejemplo, el "francés", como lengua nacional, fue impuesto después
de la Revolución, a sangre y fuego, aun costo de miles de muertos.
C'cst la ciuiiisatiun. V/1f1J11ent.' j\1al o bien con razón o sin ella
vascos, catalanes, irlandeses, swebilis,lomb~rdos hutus kurdos ~
siguen las f rmas, continúan oponiéndose a esa id~a de ci~rjli zaei¿~.

Y quizá no haya Otra manera: no es cuestión de jugar a las
Almas Bellas. Pero entonces, ¿a qué viene esa idealización de la
"transparencia comunicativa" no distorsionada? Si la propia len­
gua -Bajtin dixit- es el espacio de la lucha de clases, del conflicto
por imponer una 1I1011oglosia a una materia constitutivamente he­
teroglósica (también podríamos citara Gramsci, a sus análisis sobre
elproceso de hegemonizacíón del sentido comlÍn), ¿no se ve que la
propia categoría "comunicación" está desde eluamos distorsionada
por su sumisión a la ideología del contrato, imaginado como el
acuerdo racional entre unos "iguales" que jamás existieron? Asíse
nos dice también a propósito de las lencuas de los códigos comu-• • e> ,
mcatJv~s; son convenciones consensuadas para simplificar y
normalizar la heteróclita confusión de Babel; y continúan los pa­
ralelos; lo mismo decía Locke del di/len), cuando tenía que justi­
ficar que había por lomenos un "producto"-el dinero, justamente­
~ue no podía estar sometido a los límites que su propia teoría le
Imponía a la acumulación y el enriquecimiento; el dinero había
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sido "inventado" para simplificar y ordenar el intercambio de
mercancías cada vez más proliferantes. Y,siendo un producto no
perecedero -en esos tiempos, al parecer, no se conocía la
hiperinflación-, Locke no veíaen él mayor obstáculo a su cláusula
de "dejar para los Otros igual cantidad y calidad de frutos".

Xi Locke ni los ideólogos de la democracia puramente con­
tractual-"procedimental", ni loscomunicólogos para los cuales el
pacto de una "transparencia comunicativa" es una aspiración,
parecen tener nada que decir sobre la situación de la democracia,
del mercado, del intercambio de mercancías yvrnensajcs" en tan­
to al1lfpOJ" debata//a gramsciano-ba¡enanos en los que se dirime el
poder como espacio en perpetuo desplazamiento de la //lclJa porel
.rmtido. Algo que, sin embargo, ya el "realista" Hobbes, en 1651,
tenía perfectamente claro: su soberano -Ilamado, significativa­
mente, el Gran Definidor- era el que decid/a (todo Carl Schmitt
sale de ahí), con la espada pública como garantía y ultima ratio, el
inapelable significado de las equívocas palabras que habían intro­
ducido la discordia en el "estado de naturaleza". ¿Se puede pedir
mavor claridad sobre lo que -al menos en condiciones de profun­
da desigualdad social ypor lo tanto política-está en el fondo de la
apelación a una comunicación "no distorsionada"? Porque -vol­
vamos a nuestros amigos los dogon, los luba r los oualof- hay sin
duda las distorsiones que provienen del poder, pero también lashay
que son constitutiuas de la lengua, esos "secretos" e "incomunica­
bles" que hacen de ella, para parafrasear a Ton¡ Negn, un poder
constituyente en infinita expansión que se resiste a ser constituido
por las gramáticas normalizadoras y la bomegeneización "comu­
nicacional" (aunque parezca mentira, entre nosotros ésta fue la
sólida argumentación de .Domingo Fausrino Sanniento! en su no­
table polémica con Andrés Bello). Y -volvamos a Bajrin- es ese
mismo poder "distorsionador" el que se vuelve contra el poder
cuando los oprimidos cm-naualizaníx lengua para poner de cabeza
el orden lógico del universo impuesto por sus amos.

Pero volvamos, también, a Benjamín. En otro de sus lumino­
sos ensayos (ven otra demostración del absurdo de hacer de Ben­
jamin un teórico de la "comunicación"), sindica, precisamente, a
la comunicación de masas -aquí bajo la fonna del periodismo-
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como responsable de la muerte de la narración en tanto intercam­
bio de experiencia vital:

Con la dominación de la burguesía, que tiene a la prensa como
uno desusinstrumentos másimportantes en elcapitalismo desarro­
llado, emerge una forma de comunicación, la información, que
amenaza conelhundimiento de la experiencia y la inteligencia de lo
IrjilllO -en el tiempoy enelespacio-. ' J

Lo lejano para Benjamín -10 que mantenía un "aura" de autori­
dad creadora aunque (o tal vezporque) no estuviera sujeto a verifi­
cación, es decir, lo que permitía mantener el componente de se­
creto, el enigma de la lengua y de las culturas- ha sido sustituido
por el ideal (meramente ideológico, claro está) de la¡)e'rifimbilidad,
de lo "comprensible en sí mismo", de 10 que no está sujeto al
conflicto de las interpretaciones: en definitiva, de lo cercano, lo
inmediato que no admite otro análisis critico, TI otro goce, que su
confrontación empírica con la "realidad". La nostalgia benja­
miniana por ese universo perdido, por ese imaginario abierto y
pleno de incertidumbres que constituía lo narrativo de la épicaa la
novela, de la tragedia a la aventura, está muy lejos de ser
conservadora o tradicionalista (o quizá haya que decir que hoy, en
un mundo subordinado al mero presente efímero de la
inlornlación de modo incomparablemente más virulento que en
la época de Benjamin, cierta forma de conservadurismo y tradi­
cionalismo seaunamanera de ser"de izquierda"): más bien, 10que
lamenta es, nuevamente, la paralización del futuro, a(juel que
dormía en el secreto corno promesa de la Historia.

Resumamos y -en lo posible- ordenemos. Beniaminiana­
mente, aquí se trataría de invocar, a propósito de las imágenes de
los medios masívos de comunicación -de su socavamiento de las
dimensiones de historia y aventura-e, una categoría que rradicio­
nahnenre tiene un importantísimo estatuto teórico en el pen-

13. 'Valter Benjamin: ~EI narrador", en IJunÚ""áone.f /, Madrid, TlllruS,
19í1i.
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samiento occidental: el concepto de aburrimiento. 0, si se quiere
darle una dignidad filosófica mayor, el concepto de tedio, que
desde San Acustín hasta Sartre sirve para designar una forma del

:> • • ". .
once por la indiferencia, por el hundimiento en ese seno miento
~ceánico",como lo llamaba Freud, en el cual el sujetase libera de
todo deseo y por lo t3OCO de todo conflicto con su realidad; es
decir, de su propio dolor, pero también de su propia existencia y
experiencia como sujeto. .

Es imposible, a su vez, no enmarcar este concepto en la estricta
dependencia que existe hoy entre la idea que sostenernos en este
trabajo sobre los medios masivos de comunicación, y otras dos
ideas que, si podemos decirlo así, determinan al discurso domi­
nante en nuestra sociedad, y cuya relación con el concepto de
"comunicación" ya hemos adelantado: las ideas de mercado y de
democmfÍa. La primera-no hace falta insistir en ello-constituye el
operador ideológico privilegiado y casi excluyente del así llamarlo
"capitalismo tardío", un operador que sihasta no hace mucho tiem­
po tenía que competir con otros que reclamaban con cierta legiti­
midad ese lugar privilegiado (por ejemplo, "Estado", "sociedad",
"cultura", "lucha de clases", etcétera), hoy reina por sí solo hasta
tal punto que ha logrado subordinar a su propia lógica glob~lla

otra idea, la de democracia. que como sabemos en la actualidad
designa principalmeme (aunque no solamente) al supermercado
"político" al que acudimos aproximadamente cada dos años para
renovar el "stock" de programas y dirigentes que consumiremos
en los dos afias siguientes, sin que por supuesto hayamos tenido
más intervencíón en laelaboración de esos programasr la selección
de esos candidatos, de laque tenemos en el proceso de producción
v distribución de los productos que adquirimos en el sbopping. En
épocas muy pretéritas, en las que la gente todavía leía a ciertos
autores del siglo XIX, esa fascinación por las operaciones de com­
praventa se llamaba [eticbismc de la mercancía, y la expresión
designaba el proceso de índole religiosa por el cual la idolatrí~ del
objeto impedía al sujeto percibir la intrincada -y a veces sangrIen­
ta- red de relaciones sociales de poder y dominación que había
hecho posible la producción y acumulación de objetos para el
intercambio.
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Como en estos tiempos posmodemos (se me disculpará que,
en honor a la brevedad, utilice este anacronismo, ya que el rérmi­
no hace rato que ha sido superado) los objetos de compraventa
-esas mercancías-fetiches de triste memoria- son fundamental­
mente (cuando no exclusivamente) imágenes, y como la mayoría
de las imágenes tienen la fastidiosa costumbre de colocarse en el
luear de los objetos para re-presentados, no sorprenderá a nadie
ql~e nos atrevamos a afirmar lo siguiente: primero, que si todavía
existe hoy aleo parecido a lo que en aquellos tiempos pretéritos se
llamaba ;'lu~ha ideológica", ésta tiene lugar en el campo de las
represelltacwnes antes que en el de los cOllceptos;}'segundo, que todo
este calimauas que sin mucho éxito estamos tratando de dcsen­
rrañar nos conduce peligrosamente de regreso a la cuestión de los
medios de comunicación de masas. 0, para ser más precisos, a eso
que Adorno VHorkheirner etiquetaron como la "industria cul­
rural": una i~dustria que tiene la muy peculiar característica de
producir, directamente, representaciones, cuyo consumo indiscri­
minado v'tdemocrárico" (ya que la leyque preside su elaboración,
como corresponde a una constitución republicana, es igual para
todos, aunque sean muy pocos los autorizados a elaborarla, yesos
pocos se llamen, casualmente, representantes) no se limita a satis­
facer necesidades -reales o imaginarias- sino que conjorma subje­
tiuidades, en el sentido de que-puesto que por definición el vínculo
delsujeto humano consu realidad está mediatizado por las repre­
sentaciones sim!;ólicas- el consumo de representaciones es un
insume para la fabricación de los sujetos que corresponden a esas
representaciones.

Bastaría este razonamiento breve para entender la enorme
importancia polítictl -en el más amplio sentido del término- que
tiene la industria cultural, ya que una de las dos operaciones más
extremas Vambiciosas a que puede aspirar el poder es justamente
la de fabricar sujetos (la otra, por supuesto, es la'de eliminarlos).
Pero podemos ir todavía más lejos. En efecto, esa fábrica de sujetos
unnrrsala que es la industria cultural massmedi::ítica-v que hoy,
en la llamada "aldea global", ha realizado en forma paródicael sue­
no kantiano del sujeto trascendental- postula a su vez su propio
sueño, su propia utopía "tecnotrónica", si se quiere pensarlo así,
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que es la utopía de la comunicabilidad total, de una transparencia
absoluta en 1J que e! universo de las imágenes}' los sonidos no
representa ninguna arra cosa más que a sí mismo. Se trata otra vez,
cómo no verlo, de! correlato exacto de la idea de un mercado
"transparente" en elque no existe otro enigma que elc:ilculopreciso
de la ecuación aferra/demanda, o de una democracia igualmente
transparente, en la que un espacio público universal establece la
equivalencia e intercambiabilidad de los ciudadanos, vdondela
única "oscuridad" que existe (puramente metafórica, claro está) es
la del cuarto ídem donde el ciudadano va a depositar su papeleta.

Pero esta idea de una comunicabilidad total, de un mundo
como pura rctantad dereprcsemacion -si se nos permite burla mas
respetuosamente de un famoso tirulo de Schopenhauer-. tiene,
desde ya, varias consecuencias. La primera (segur<lmente tranqui­
lizadora para muchos) esque de realizarse este sueño rnassmediáti­
ca de completa transparencia quedaríamos inmediatamente exi­
midos de, además de incapacitados para, la penosa tarea de
interpretar el mundo,ypor lo tanto de transformarlo. ya que toda
práctica de la interpretación, en la medida en que problematiza la
inmediatez de lo aparente, introduce una diftrellcli/ en el mundo,
lo vuelve parcialmente opaco_ Esa opacidad, esa inqnietnnte
extrañeza ante la sensación de que el mundo guarda secretos no
dichos y tal vez indecibles, no representados y tal vez irrepresen­
tables, no comunicados y tal vez incomunicables, de que hay algo
que se juega en alguna otra escena que la de las representaciones
inmediatas, es lo que se llama -y.J sea en términos ampliamente
epistemológicos o estrictamente psicoanalfticos-fo inconsciente,

Ahora bien, las ideologías massmediáticas de la transparencia
Y' de la perfecta comunicabilidad, de un mundo sin secretos y
donde por lo tanto roda interpretación y toda crítica serían super­
fluas frente a la ubicuidad de lo inmediatamente visible, parecen
volver obsoletas hasta las más apocalípticas previsiones de la Es­
cuela de Frankfurt sobre los efectos de la industria cultural: por
ejemplo, lasimpugnaciones de?\Iarcuse a la"desublimación repre­
siva" o a la "colonización de laconciencia"," puesto que de lo que

¡-l" Herbert .\brcu~e,FJ ¡!I!m/m: IlIlidiJl/CI/>"iiJlI//!, México.joaquin .'>lom7_, 1970"
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se trataría aquí esde mucho más que eso: se trataría de lalisavllana
eliminaciott del inconsciente, y porconsiguiente de la liquidación de la
mbjethJidad critica. No habría ya "otra escena" sobre la que pu­
diéramos ejercer lasana paranoia de sospechar que allí se tejen los
hilos de una imagen que aparece como síntoma de lo irre­
presentable, sino una pura presencia de lo representado, una pura
obscenidad, que no es otra cosa que la obscenidad del poder que se
muestra al tiempo que parece disolverse en la transparencia de las
imágenes fetichizadas.

Pero la ideología massmediática de la comunicabilidad tiene
una segunda consecuencia, estrechamente ligada a la anterior, en
la que nos detendremos un momento: la disolución de los límites
entre la realidad v la ficción. Sabemos que ésta es una afirmación
extraordinariamente problemática, ya que lo que llamamos "reali­
dad" no es una categoría de definición tan evidente, ni lo que
llamamos "ficción" es tampoco algo tan evidentemente opuesto a
lo que llamamos "verdad", cualquiera seala definición que quera­
mas darle a este último término.justamente, las monumentales
narrativas teóricas de .Marx o de Freud están montadas sobre la
idea de que las grandes producciones ficcionales de las sociedades
(llámense ideología, religión o fetichismo de la mercancía) o de
losind ividuos (llámense sueños, lapsus o alucinaciones) no son, en
el sentido vulgar,mentiras; sino regímenes de producción de ciertas
verdades operativas, lógicas de consrrucción de la "realidad" que
pueden ser desmontadas para mostrar los imCl"CSCSpartía/laresque
tejen la aparente universalidad de lo verdadero. Por lo tanto, la
interpretación sólo puede producir la crftica de lo que pasa por
verdadero a partir de esas ficciones tomadas en su valor sinto­
mricica. Dicho lo cual, no significa en absoluto que todas lascons­
trucciones ficcionales tengflll el mismovalorcritica, sino solamente
aquellas en las que puede encontrarse la marca de un conflicto con
lo que se llama "realidad", y que sean por lo tanto capaces (aun, y
sobre todo, si lo hacen de manera "inconsciente') de devolverle su
opacidad a laengañosa transparencia de lo real, de escuchar en ella
lo no dicho entre sus líneas, lo no representado en los bordes de
sus im5genes, lo no comunicado en el murmullo homogéneo
de lacomunicación" El nombre verdadero de los dogon, el secreto
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de la técnica de los tambores Iuba, e! enigma de la trabajosa
"neutralidad" de las narraciones oualof: es de todos esos secretos
de lo que se está intentando privamos. Eso se llama "barbarie". La
experiencia de lo poético -pese a, e incluso en razón de, lo "bár­
bara" que pueda ser dentro de su propio espacio- es, por el contra­
rio, "civilizatoria": apuesta a laconstrucción sobre lo desconocida, a
la fundación de lo por-conocer. Pero lo hace de un modo radi­
calmente diferente del de las aspiraciones de la ciencia -in­
cluvcndo la de la"comunicación"-, porque su propio movimiento
crea nuevas zonas secretas, intraducibles.
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4. La experiencia de lo
político

La experiencia de lapolítico (como la de lo trágico ylopoético)
es anterior aZs política. Quiero decir, esanterior-a todocontmto,de
cualquier manera que se lo entienda. Es, una vez más, laexperien­
cia de una violencia originaria que busca e! doblegamienro de la
masa rnúlriple por e! Uno de! poder, llámese Estado, institución,
policía. Introduce un tercer quiebre, luego de (junto a) e! quiebre
del "yo" social por lo trágico ydel signo designanre por lo poético:
e!quiebre implicado en laexpropiaáóll que e! podercrmstituido hace
del poder constituyente de la masa. Expropiación, es decir, "enaje­
nación" de lasmasasde supropia historia, de su trabajo, de sudevenir
sujeto de su historia y de su trabajo, de su poder, de supotencia. En
la experiencia de lo político, son las masas enteras las que son
sacrificadas en e! ritual violento de un orden que[imciono ... para e!
poder. Esta experiencia también es originaria (pace Marx y su
"comunismo primitivo", si es que hubiera existido), en el sentido
de que, aunque en sí misma haya sido "contingente" -como lo
son la experiencia trágica y la poética, tan dependientes de! azar-,
retroactivarnente la Historia, el discurso de los vencedores, la
postula como necesaria para la organización de la polis.

El contrato es el efecto, la consecuencia, de esa violencia de la
expropiación, y no su eliminación. No viene a c01Tfgidil, sino más
bien a sancionarla, en un momento histórico en que el capitalismo
(el Manifiesto sigue siendo la mejor descripción condensada de
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este proceso} ha destruido sin remedio toda forma de legitimación
externa para la "coacción extraeconómica". La expropiación vía
plusvalía, que se "despersonaliza" en la propia lógica interna del
funcionamiento de las nuevas relaciones de producción, exige
asimismo una nueva legitimidad, basada en la -justamente-"elec­
ción racional" de sujetos supuestamente libres y autónomos, ca­
p;lces de "calcular" adecuadamente el value-for-money de sus
transa cciones de cualquier orden (vcontrato", significativamente,
es un término a la vez político, económico y "civil", como en e!
contrato de matrimonio): ha sonado la hora del sujeto cartesiano,
del ciudadano universal, del individuo consumidor.

¿Significa esto, entonces, que ahora sí ha sido eliminada, de­
finitivamente, aquella violencia [undante de lo trágico-religioso?
Xo es tan seguro (de la Ilustración en adelante, hemos pagado cara
esta ilusión de laicismo). Es sintomático que Marx haya elegido
llamar al capitalismo la religion de la mercancía: habla de un cam­
bio de objeto de la experiencia, no necesariamente de una anu­
lación de la experiencia -aunque sí de una expropiación de esta
experiencia religiosa por el poder-e La nueva forma de legitimi­
dad requiere una nueva Imngen del Sujeto, está claro. Pero sigue
dependiendo -ahora más que nunca, puesto que, como hemos
visto, la legitimidad dominadora es "interna", no explícitamente
coactiva- de una creencia firmemente instalada en el Sujeto, en su
inconsciente, fuera del control de su conciencia calculadora y de
su propia racionalidad instrumental, pero complementándola,
haciéndola posible. En otra parte hemos formulado la hipótesis de
que la estructura misma de esta creencia, en Occidente, encuentra
su matriz en el cristianismo como religión institucional por
excelencia.U El cristianismo, por así decir, "psicologiza" la expe­
riencia de lo trágico-político, operando un pasaje de la cultura de
la vergüenza (pública) a la cultura de la culpa (privada, interior-iza­
da), pero reteniendo de la tragedia e! momento mítico de la vio­
lencia sacnjicial, sólo que ahora indiv-ídualizada y "subjetivada":
cada sujeto es, ahora, elsacerdote, el oficiame, de su propio sacrifi­
cio; desde allí, la violencia de la dominación aparece como amo-

15. Eduardo Grüner: Los!omttlsde In espadll, oh. cit.

336

La experiencia de /o político

dominación, como la iniciativa priuada de cada sujeto, que repite
cada vez parasímismo el sacrificio original de la Caída. Como lo ha
mostrado León Rozitchner, esto, además, allana elcamino para la
nueva religión de la mercancía, al menos desde San Agustín, que
diez o doce siglos antes de la emergencia de!capitalismo descubre la
noción del equivalente general del dinero... en Dios.ts

La hegemonía mundial, en e! siglo XX, de la religión de la
mercancía es, pues, e! último y más perfecto (por ahora) avatar de
la violencia mítica del sacrificio ritual trágico, y la "psicología
de lasmasas" de Freud viene aexplicar la lógica de la identificación
mimética que preparará a los sujetos para la eficacia, en ese con­
texto, de la interpetacidn idcoJágic¡] (Althusser), no sin arrojar restos
traducidos en e!plusdegoce (Lacan) que expresan la huella de lo
Real en el sistema de la plusvalía. Girard o Cancrri, entre otros,
insistirán en la persistencia de la violencia originaria en lo que e!
primero llama e! incansciente silC1ificial;17 Bacaille construirá toda
una economía erótica del exceso. de! desperdicio, de lo "andpro­
ductivo" --que deja sus marcas también en los flujos descantes de
Deleuze y Guattari-, que simultáneamente, dialéctica mente,
permite la propia existencia de un capitalismo de! derroche, y la
resistencia contra una moral de la eficiencia y el cálculo sancionada
en el contrato.ra Un contrato que amenaza ser desbordado por el
goce de la horda, pero también por la experiencia incontrolable de
lo trágico-poético y de lo erótico. Las teorías "institucionalisras''
de cualquier tipo, en este marco, son estrictamente incapaces de
dar cuenta (más bien están interesadas en no hacerlo) de la lava
subterránea que bulle bajo sus solemnes y equilibrados edificios.
y es en ese subterráneo bullir, justamente, donde la experiencia de
lo político se con-Funde con la de lo trágico y lo poético, tal como
(para citar un antecedente menos "prestigioso" de lo que quisiera
hacemos creer la Academia) puede encontrarse en lo que repre­
senta e111011lbre-de-autor Spinoza, del cual quisiéramos ahora ocu­
pamos.

16. León Rozitchner: Ú1rosllJ In rril-Z, ob. cito
17. René Gir-Jrd: Ú1violmci'lJ ro sngmdo,Barcelona, Anagrama, 19H2.
IH. Georg", Bataille: La parte ffl{¡Jditn, Barcelona, Icaria, 1987.
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Yalo hemos insinuado: Platón, como se dice vulgarmente, no
masticaba vidrio. Si en su república no hay lugar para lapoesía es
por la misma razón por la cual en su filosofía no lo hay para la
retórica o la sofística: porque las palabras, en manos de quienes
tienen una pasión suficiente como para dejarse arrastrar -yarrasar­
por ellas, tienen un cierto carácter descontrolado que no puede
menos que ser mlnrersiuo. El gran heredero de Platón en la filosofía
política moderna, Hobbes, también desconfiaba radicalmente del
lenguaje librado a su espontánea creatividad: reconocía en él el
espacio posible del malentendido, de! equívoco, de! engaño, de la
ficción, de la ambigüedad. Otra vez: de la subversión de una cierta
universalidad del sentido, sin la cual cs (para él) inimaginable una
mínima organización de la polis. Entonces, para ser directos: no se
trata, para la poesía, de una subversión poíttícn. Se trata de una
subversión de la política. Al menos, de la política entendida a la
manera crítica de un Ivlarx:como lugar de constitución imaginaria
(videológica") de una ciudadanía universal que por sus equivalen­
cias jurídicas disimula las irreductibles desigualdades en e! mun­
do, los "agujeros de sentido" en lo real. El modo de esa universa­
lidad es e! contrato, e! entendimiento, e! consenso y, para decirlo
de nuevo, la connuucacíon (es decir: la lógica de! intercambio gene­
ralizado de las palabras en e! mercado).

La poesía, curiosamente, está más próxima a los hombres y
mujeres de carne y hueso, a esos cuerpos desgarrados, en guerra
consigo mismos y con los otros, que no pueden comunicarse con
éxito ("por suerte", según Rimbaud): la poesía no puede, aunque
quiera -y la mayoría de los poetas, hay que decirlo, quieren- es­
tablecer contratos, consensos, enten dímientos con el mundo. Ella
se ocupa de los agujeros, no de! sentido. Por supuesto: existe la
institución de la poesía, y existe, perfectamente codificada, la
palabra poética (dietamos cátedra sobre esas cosas, como sobre la
"ciencia" política). Pero una poesía se define por su ajenidad
respecto de esas certezas casi edilicias. Por supuesto, existen
aquellos a quienes su poesía los conduce a la política, y aquellos a
quienes su política los induce a escribir poesía. Pero un poeta se
define por su ajenidad a esas certidumbres morivacionales. Por su

La experiencia de lapolítico

ojeniJ:id, no por su exclusión. No se trata de estar en otra parte, ni
de mirar para otro lado, se trata del irremedia ble malestaras cual­
quier parte que produce esa alteridad sin puentes. La practica de la
poesía -canco su escritura como su lecrura- no transforma a nadie
en un mejor ciudadano, ni siquiera en una mejor persona. Más
bien lo contrario: hace dudar sobre la pertinencia de aspirar a esas
virmd~s, frecuentemente incompatibles con aquella práctica, en
tanto esta suponga una consecuencia en e! propio deseo.

Spinoza no es, sin duda, un poeta. Y también él, corno vere­
mos, comparte con Hobbes una cierta desconfianza hacia el len­
~:Jje,¡~uramente "creativo", y hacia los excesos metafóricos y
simbólicos de una he17llél1ellsis demasiado rebuscada. A decir ver­
da~" en esto es n~tablemente moderno: su método de interpre­
tacron de las Escrituras, por ejemplo, casi puede ser calificado de
textualístn; hasta ese punto cree, no en una transparencia, sino en
una suerte de materialidad de la palabra que vale por sí misma sin
nc:~ce~idad de remisión a un sentido otro que traduzca o interp~ete
mediante claves o códigos externos al propio discurso. También
él, como Hobbes -corno casi todo erudito o filósofo de su época,
por otra parte-prefiere la ciencia, especialmente la matemática y
la geometría, a la poesía. Y sin embargo, su ciencia, su filosoña,
au~~ue no lo invoque explícitamente, participa del espíritu de la
pO/ms en el sentido amplio, griego, del término: una voluntad, un
d.eseo (un conatus, diría el propio Baruch) de auto-creación apa­
SlOn:l?a, que se traslada a la totalidad de su edificio teórico, y muy
cspecialtnenje a su filosofía política. Es cierto; se trata sobre todo
de l~ lógim de ese edificio, de su "forma". Pero, si en general puede
deCirse de tuda filosofía que su forma es inescindible de su
contenido, en el caso de Spinoza esta articulación es radical: lamás
radical del siglo A'V1I, y tan radical que lo sigue siendo hoy. Yallí
donde la f deci .orma es ecisiva, estamos en el terreno otra vez de la
plena poiesis, de ese proceso de interminable transformación de
un.a "materia prima" que es in-formada por el trabajo humano (la
POIl:S/S en ..ste '·d . d· .

, LJ L sen 1 o, es mrne latamente praxis). Las conse-
cuencíus -teorica y prácticamente- poltuc«s de semejante
concepci' . .on son inmensas. En verdad, hasta cierto punto e! entero
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origen de la filosofía política moderna podría reducirse al nunca
claramente explicitado conflicto entre Spinoza y Hobbes. Vale
decir: al conflicto entre una concepción de 10 político como 10
instituido (10cristalizado en la ley abstracta que obliga a la sociedad
de una vez para siempre) y 10político como lo instituyente (lo que
está, al igual que la poesía, en permanente proceso de auto­
creación, de potenciación siempre renovada del poder de la nud­
tiucdo), Éste es el carácter hondamente m/;vcrsivo del spino­
zismo -porque bilJ' un "spinozismo", que aunque no puede siem­
pre reducirse a la "letra" de Spinoza, conserva su "esprricu"-,

su c-arácter "poético".
Estos dos rasgos nucleares del spinozismo, su lógica tributaria

del deseo de poiesisv su posición fundante de una de las grandes
tradiciones del pensamiento político moderno (la más "reprimí­
da", pero por ello mismola que retorna insistente e intermitente­
mente en la "historia de los vencidos" de la que habla Walter
Benjamín), autorizan -o al menos nos gustaría pensarlo así-la
utilización, como apólogos para dar cuenta de ciertos aspectos del
conflicto Spiuoza-Hobbes, de dos tragedias clásicas. Hunda y
Edipo Re)'. Primero, porque son dos cumbres insuperables de la
"poesía" occidental. Segundo, porque ellas mísmasse sitúan como
expresión condensada de una época de fundación: el pasaje del
orden teocrático al orden de lapoíis. Se trata de dos teocracias y dos
poíis muy diferentes, claro está, y de dos pasajes de "modos de
producción" incomparables. Pero tienen en común el ser monu­
mentales illcgmítls-y ya volveremos abundantemente sobre este
concepto- de las dos más grandes crisis "civilizatorias" occiden­
tales: la que condujo a la concepción originaria de la política tal
como todavía la conocemos, y la que condujo a la conformación
del Estado moderno en los albores del capit:11ismo y la sociedad
burguesa. En cierto sentido, el debate Spinoza-Hobbes (que es,
en última instancia, el debate entre una concepción histórico­
antropológica y una puramente jurídica del Estado y, por otro
lado, entre una concepción "colectiva" y otra individualista de los
orígenes de 10político) repite y actualiza el agón trágico que está
en el corazón de esas crisis.
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Cuando se retiran los cadáveres, empieza la política: 19 así es
(así parece ser) tanto en Hamler como en Antígona: Fortinbras o
Creonte vienen a restaurar el orden justo de la potis. amenazado
por el "estado de naturaleza" y la guerra de todos contra todos.
Pero, desde luego, esto podría ser tan sólo una ilusión retros­
pectiva, un efecto de lectura retardado, generado por las "fuerzas
reactivas" --enel sentido nietzscheano-de las modernas filosofías
contractualistas (todavía, o de nuevo, dominantes tanto en la aca­
dem¡a como en el sentido común político de hoy, según hemos
visto), que se distraen con prolijidad y empeño ante la verdad
histórica evidente de que todo "orden justo" instaurado por un
"contrato" es, no sólo pero tambien, el resultado de la victoria de
una de las partes en una relación de fuerzas: la "universalidad" del
consenso es el reconocimicn to (no necesariamente consci en te) de
la hegemonía de un partido que tiene el poder suficiente para
imponer Sil imagen del orden y de la justicia. No cabe duda de que
Shckcspcare, en este sentido, está más cerca de Maquiavelo (o de
.\larx) que de Locke (o de Kant). Incluso ---si hay que continuar en
la linea borgiana del autor que crea sus propios precursores- más
cerca de Freud: al menos, del Freud de TótemJ'tabúy su sociedad
producto del crimen colectivo; una lectura shakcspeareana de
Freud como la que propone Harold Bloom sería aquí de extrema
utilidad: ella señalaría que si todo neurótico es Edipoo I- Inmlet, es
por-que los obstáculos a la soberanía del sujeto no son iguales
cuando provienen de filiación materna o paterna. Pero esto es otra
cuestión.

Y, de todas maneras, la -ciertamente operativa- ficción con­
traccualísm puede tomarse por su reverso lógico para decir que,
aun cuando admitiéramos la discutible premisa de que la política
es lo contrario de la violencia, los cadáveres son la omdicián. de
poJibilidtld de la política: en el dispositivo teórico contracrualista
(véase Hohbes) el soberano necesita de los cadáveres para justificar
s.u imposición de la ley; de manera un poco esquemáticamente
toucaulriana, se podría decir: la política produce sus propios cadá-

19. Le a.gl":lde7.CO :lJad: ?';ahlllias el regalo de esta frase seca, dura, sintética v
altamente Sllgerente. .
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veres, la leypmducesu propia ilegalidad para naturalizar su (como
se dice) "imperio", pero inmedíacamen terequiere que este origen
sea cluidado: de otra manera, no podría reclamar obediencia uni­
versal, puesto que la violencia es ciertamente del orden de lo
singular, del acontecimiento reiterado pero intransferible, del
límite en que elefecto sobre los cuerpos se sustrae a la palabra,

En ese olvido del origen trágiCO de lo político del que ya nos
hemos ocupado (yque, lo veremos, un filósofo-poeta de lo políti­
co como Spinoza intenta combatir, restituyendo laslIlgull/ridl/d de
10Múltiple en el propio origen de lo que aparece como Uno) escí
el efecto "maquinico", instrumental, de una ley "positiva" y au­
tónoma que, justamente, no parece tener otro origen ni otra fina­
lidad que su propio [nncicnmniento: como dice Ziz.ek (siguiendo
muy obviamente a Lacan), la ley no se obedece porque sea justa o
buena: se obedece porque es la leyao Porque es zeley, la que es
igual para todos (aunque se pueda decir, como el propio Marx, que
ésa es propiamente su injusticia: ¿cómo podría ser justa una ley
igual para todos, cuando los sujetos son todos diferenres-j.u EnEl
plweso de Kafka, por ejemplo, el horror de la ley proviene nade ese
funcionamiento "maquinice" y anónimo, sino precisamente de la
invasión de 10 singular que revela, recuerda, las fallas de una
pretensión de universalidad de lamáquina anónima: cuandojoseph
K. acude a un tribunal en el que el público se burla de él sin
escuchar sus argumentos, en el que los jueces ocultan imágenes
pornográficas entre las páginas del Código, en el que el ujier viola
a la secretaria del juzgado en un rincón de la sala, lo que lo espanta
es esasing/lún-idndobscena que desmiente la"fonna" jurídica, Y que
muestra un retomo del -SI se quiere seguir hablando en esos
términos- "estado de na turaleza", que es constínuioo de, y no exte­
rior a, la ley: la ley mata a K. no como un hombre, sino -lo dice él­
"como un perro". Incluso hay algo degradante de la propia natu­
raleza en esa aparente dcmesticucián: Hobbes hubiera dicho "como
un lobo".}} Spinoza, por el contrario, sabe que la Razón abstracta

10. Véase Slavoi Zii.ek, PlJlrlfl~ '1OS(lbmla qucbace/I,BUenosAir~s, Paidós, 1998.
11. Véase KarlAlarx- "Sobre lacuexricn judía", enLil5lI¡"".ndufmúlin,.\iúico,

Grijalbo, 1958. '
11. Perro/lobo/chacal/cucaracha/mono, etc¿tera: roda una estética runa con-
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que pretende darle su fundamentación a la ley está ya siempre
atravesada por las pasiones; por eso la "violencia" que retoma en
Jos intersticios de la ley no se le aparece como "obscena", como
"fuera de la escena", como extrañeza: porque ha partido de la
premisa de que ella es constitutiva de la propia ley, de la Razón, y
que no se puede operarentre esosdos registros un corte definitivo
como el que pretendería Hobbes.u

Pero entonces, si se pretende que la política equivale al retiro
de los cadáveres tras el cual puede, por fin, "imperar" la ley, hay
que por lo menos dar cuenta de esa singularidad obscena, de ese
resto incodificable que simultáneamente permite que la lev/Ia
políticafimaollCll, y que muestra su carácter dejallo "constitu­
cional" (\'alga la expresiónj.z-t Un autor contemporáneo -muy
evidentemente inspirado en Spinoza además de en Marx-que ha
visto bien el problema es jacques Ranciere. la política, cualquier
política (lo que no significa que sean todas iguales: se trata justa­
mente de restituir a la política un cierto registro de singularidad
aconreciruental, aunque no de pura contingencia, como parece
postular Badiou) es necesariamente "anrídemocrérice", si se en­
tiende por democracia la libre y soberana iniciativa de las masas,
que puede muy bien suponer un desborde de violencia. En efecto,

cepóón del mundo kafkíanas dependen de1lugar de una 11Ilimalidod que, si se
pensara COn los criterios de Lévi-Srrauss, tendría más que ver con laartiroiacitf" (o,
mejor, COn la relación "banda de Moebius") entre naturaleza vculrura, que con su
separación tajante a la manera hobbesiana. '

23. Para todo este análisis es absolutamente imprescindible laobra definiti\'a
sobre Spinoza (sibien aún no totalmente publicada) del\1arilena Chaui, A nt:n!Urll
don·u!.lmuIICllrin eLibcmadccm Espinosa, San Pahlo, Coml'anhia das Letras, 1999.

2+. ,PlllSdcgocelacaoianoen las huellas del pluwlJlarmanciano? Dejo a lO' má.~
entendi~,(1S la con~trucción de esa compleja genealogía. Pero asiento aquí mi
COn\1CClt)Jl plena de que el descubrimiento por Marx de la plusvalía y del fetichis­
~o d~ lamercancía es un acontecimiento decisivo para la filosofía occidental(yno
solo I'ar~ la crínca del c;ll'italismo, aunque aquel descubrimiento no hubiera sido
pO'lbl~ SEn esta critica, COn lo cwl ellase transforma en elprincipio motninlrrnegado
de la filosofía moderna), ya que en él se asume por primera vez la impO'ibilidád de
Un':acu:rdo" entre lo singular-ylo universal: es esa imposibilidad la que con~tituv~
el slgmhcado último de1concepto de "tora lidad" -ahora tan denO'tado, por ía~
peores razcnes-. en elpensamiento de Lukács, Sartre o la Escuela de Frankfurr Y
como intentaremos mostrarlo, la primera intuición "moderna" de esta problemán­
ca Seencuentra en Spin07.a.
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de Lo República platónica en adelante, todo "modelo" político es
una estrategia de contención de esas masas para lascuales se hace
política.

Seve, pues, que también aquí aquello mismoque hace posible la
política -la sober-aníade la masa- es, como dice Ranciére, lo que
debe ser desconmdc por lafilosojia política de la vida normal de la
polis, porque exhibe el "desacuerdo" estructural ("un tipo deter­
minado de situación de habla: aquélla en que cada interlocutor
entiende ya lavez no entiende lo que dice el otro"), la contradic­
ción irresoluble medianteningunaAujhebllllg, entre losingular de
aquella "libre iniciativa"y lo universal de la ley.Posibilidad e impo­
sibilidad:

Lo quehacede lapolítica unobjetoescandaloso esquese tratade
la actividad que tiene como racionalidad propia la lógica del desa­
cuerdo [... ) es la introducción de una inconmensurabilidad en el
cor-azón de la distribución de loscuerposparlantesJ5

La inspiración original de esta idea seencuentra, por supuesto,
en Spinoza: contra el fundamento individualista v atomísrico del
contractuclismo hobbesiano, y asimismo, anticipadamente, con­
tra el postulado homogeneizante, universal-abstracto, de la "vo­
luntad general" rousseauniana, en Spinoza lapotencia de los suje­
tos singulares y la de la nndtimda en su conjunto se alimentan
mutuamente en una tensión permanente que no permite una re­
ducción de launa a la orra.ee porque se hace cargo del "desacuer­
do" fundan te: el demos es el Todo plural, pero la ley debe tratarlo
como una partecompuesta de "equivalentes generales". Pero así
no hay la política que sea posible, no hay intpcrium estabilizado y
un iversalde una Ley que tendría que ser constantemente redefini­
da: la "democracia" así entendida sería un perpetuo proceso de
auto-reconstitución, de rejundacion de la polis, donde lo político
quedaría totalmente reabsorbido en elmovimiento de lo social (¿y
qué otra cosa es, en definitiva, el"comunismo", elde Marx, ynoel

25.)acques Ranciere: El desacuerda. Buenos Aires, ¡-';uen Visión, 1996.
26. Baruch de Spinoza.: TrawM troiógiro-políliro. ,\1adrid, Alianza, ¡9t11l.
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de los "comunistas'"). Sólo esa situación imposible-no en el senti­
do de que no pudiera ser real, sino de que por ahora no puede ser
plenamente pensada- autorizaría a hablar de "soberanía", porque
implicaría, entonces sí, un "darse a sí misma las reglas" por parte
de la multitudo. Pero implicaría también la admisión de que lo que
basta ahora hemos llamado "política" es la continuación -y no la
interrupción- de la guerra por otros medios.

Kas hemos demorado un poco, quizá innecesariamente, para
darle su lugar a Hamler. Porque, en efecto, ¿dónde se ubica el
príncipe dinamarqués en esta inestable configuración? ¿Quizá en
el espacio en que menos lo esperarnos, el de una indecision que es
un índice de su conciencia de la imposibilidad de la auténtica sobe­
ranía (ya que, precisamente, tendría, para asumirla, que recurrir a
laviolencia, denuncinnda que la ley está desde su origen manchada
de sangre, y así "desestabilizando" su futura legitimidad incluso
desde antes de construirla)? Puede ser. Pero eso sería despachar
demasiado rápido la hipótesis de Benjamín de que, en cierto modo,
al revés de lo que piensa Schmitt, laindecisión es, en sí misma, la
marca de la soberanía. De que lo más "soberano" es, justamente,
asumir laacción como indecidible, y esperar la mejor oportunidad.
La postelxacirin puede, evidentemente, ser la estofa del obsesivo,
pero también la del político astuto, "maquiavélico", que hace del
autodominio una suerte de mecanismo de relojería que administra
el tiempo de las pasiones:

[Para Maquiavelo] la fantasía positiva delestadista queoperocon los
hechos tiene su base en estos conocimientos que comprenden al
hombre como una fuerza animal y enseñan a dominar las pasiones
poniendoen juego otras.J?

Concebir las pasiones humanas (empezando por laviolencia)
en tanto motor calculable de un actuar futuro: he aquí la culmi­
nación del conjunto de conocimientos destinados a transformar la
dinámica de la historia universal en acción política. El híbrido
'r'irológico entre elzorro y el león, entre la astuciay la fuerza, cons-

27. \V¡¡lterBenjamín: El arigm deld,-,mur b«rrt)("oolmuíll, ob. cito
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tiruye el capital simbólico fundamental de! futuro Soberano.re hay,
ciertamente, método en la locura del Príncipe,

Es necesario esquematizar: estamos en el momento de tran­
sición, dep(ll'ajeentre la sociedad feudal y la burguesa, de consoli­
dación de los grandes Estados absolutistas centralizados, período
en el que -como lo ha mostrado con agudeza Remo Bodei-zvlas
más violentas pasiones no son estrictamente "reprimidas" sino
canalizadas, organizadas por la aplicación política de la "racio­
nalidad instrumental" de la que hablarán mucho más tarde Max
Weber o la Escuela de Frankfurt: no hace falta insistir sobre e!
lugar fundacional que ocupa la instrumentalización del terror en
la filosofía política de Hobbes. Si Weber está en 10 cierto, esta
nueva racionalidad es introducida por la ética protestante como
condición epístemica del "espíritu del capitalismo". (Adorno es más
radical: como Nietzsche y Heidegger antes, hace retroceder el
instrumentalismode larazónhasta el propio Sócrates; la burguesía
protestante no habría hecho más que sistematizar este "espíritu"
para ponerlo a tono con las incipientes nuevas relaciones de
producciónj.süli! tema de laespem, de la postergación de laspasio­
nes -la 'ur::ngallz,a, por ejemplo- es, como se sabe, central en la ética
calvinista. ¿Será apresurado insinuar que Hamlet: puede
entenderse, entre otras cosas, como una alegona (habrá que volver
sobre esre concepto benjaminiano) de ese momento de transición?
"':-.TO hace falta entrar en el debate sobre si Hnmler representa al rey
Jacabo o sobre la ambigua culpabilidad de la reina: de hecho, en la
época de su estreno, como sostiene e! propio Carl Schmitt, ya
habla comenzado la larca v convulsiva era de la "revolucióno .
burguesa" en Inglaterra) 1 Larga, convulsiva e indecisa: de la deca­
pitación de Carlos I a la dictadura republicana de Cromwell, de
vuelta a la Restauración, hasta el delicado equilibrio de la monar­
quía constitucional, para no mencionar a los Lcuellcrs y Diggen'
que empujaban hacia una "democracia popular", las con-

28. "VéaseNiccoliJ .\1aquia\-elo: El P¡-flláp~, Madrid, Alianza, 2000.
29. Remo Bodei: Unogtam~mÍ1 de1n,-plISiones, Barcelona, ,'Iluchnik, 1995.
30. Véase Theodor \VAdorno y .'lax Horkhe;mer: Di,,/á1"" de In¡h,<trl",",n,

ob. cit.
31 Carl Schmítt: Hamtety Hi<"ubo, \ 'aleneia, Pre-Textos, 1992.
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tra (di)cciones del parto de lanueva era arquitecturan unverdadero
laberinto de violencia y confusión que desmiente la tendenciosa
imagen de una evolución pacífica y ordenada, opuesta a la san­
grienta Revolución Francesa. Hamlet-como en otro t~rrenoy

en una sociedad muy distinta, Don Quijote- es un sujeto de la
transición, que no termina de decidir el momento oportuno para
dar elenvión hacia la nueva época: el cálculo de sus propias pasiones
es astucia, sin duda, pero también temor (un temor bien "burgués",
si se nos permite} a un desborde apresurado que eche todo a
perder. Parafraseando al Marx de!XVIII Bmmaric: no puede elegir
entre un final terrorífico V un terror sin fin,

Sí, pero, ¿ysu "melan~lía"? Nonos metamos con sus motiva­
ciones psicológicas: ¿qué represen rafilosóficay políticamente .sudue­
lo inacabado? La cuestión es extraordinariamente compleja, pero
aquí otra vez Benjamin arroja pistas. Ante todo, Hamletpuede
uhicarse tópicamente en otro espacio de transición, entre la trage­
dia clásica vel drama "de duelo", el Trauerspiel. su príncipe todavía
lleva la impronta del personaje trágico, pero es ya, también, un
héroe melancólico, Vamos despacio: en una carta a Gershom
Scholem, Benjamin describe los fragmentos originales que luego
darán forma a su Origen del dramabarroco alemán como clarifica­
dores, para él, de la "antítesis fundamental entre la tragedia y el
drama melancólico", vde lacuestión de "cómo puede el lenguaje
como tal hacerse pleJ¡~ en la melancolía y cómo puede ser la ex­
Pl'CJ"/ÓII del duclo")2 Los temas de la representación de la muerte y
del lenguaje del duelo informan el problema filosófico de la
representación de lo absoluto en 10finito: en la terminología ben­
jarniniana posterior, el "tiempo-ahora" de la redención que impli­
ca un corte radical con toda cronología del "progreso", inser­
t~ndoseen e! continuunt. histórico. Yanunciemos, de paso, que esta
es ya una problemática plenamente spinoziana: para el h?landés
no hay una contraposición externa, sino una im1U/IJe11Cla de Jo
universal en lo particular. Ésta es una de las grandes diferencias de
Spinoza con Descartes, ypese a la apariencia complejamente"téc-

32. \ Va]ter Benjamín VGer"horn Scholem: Co,n.polldcnóo, Barcelona, Penín-
"llla,1994. .
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H. Luciell Gol<lmann: El brnJ1/n-e y lo""$o/"ro, Barcelona, Península, 1968.
35. \Valter B~njamin, El origm del dril"''' /m,,'I)CO elemdn, ob. cito La teoría

hcnjallljnian~ de la oposición entre símbolo y alegoría, JU"'1n~ los críticos no
slem[lr€ lo r~cotlmc~n.le debe mucho J El filmay{mforn""dc Gcorgy Lukács, un
autor qu~ es indispensable rescatar dd exilio infame a qll~ ha sido sometido por la
academia bi~npensante, incluida la de izqllierda .

tir pero nunca a completar ni su muerte ni su duelo (el mismo
motivo puede encontrarse en Pascal y en Racine, según ha inten­
tado demostrarlo Ooldmannj.s-

En este marco, Benjamín contrasta la "palabra eternamente
plena y fijada del diálogo trágico" con "la palabra en permanente
transición del drama melancólico". En la tragedia la palabra es
conducida a su completud en el diálogo, donde recibe su sentido
pleno; en el drama melancólico el completamiento del sentido es
perpetuamente diferido. Por eso en el drama melancólico la "fi­
gura" privilegiada (pero no es realmente una figura del catálogo
retórico: es un método de construcción, sobre el que se monta el
método de análisis crítico del texto) es la alegoda, que se opone al
simbolo, como se oponen aquellas dos concepciones del tiempo-u

nica" de la discusión, tiene importantes consecuencias para la
filosofía social y política: hace a la concepción de un Sujeto que
puede aspirar a lo universal (incluido el "sujeto social" de Marx)
sin por ello diluir sus determinaciones particulares.u

Para esta elucidación es pertinente la oposición tragedia/dra­
ma barroco: en la sensibilidad moderna (es decir, posrenacentis­
ta), "dolorosamente separada de la naturaleza y la divinidad", la
felicidad se entiende corno ausencia de sufrimiento; pero para los
antiguos, la humanidad, la natura leza y ladivinidad scvinculan en
términos de conflicto, de agóll, y la felicidad no es sino la victoria
otorgada por los dioses. El agón, pues, contiene a lo absoluto como
inmanencia. Algo muy diferente sucede en la cultura moderna y
su herencia cristiana: el abismo levantado entre la divinidad por
un lado y la humanidad/naturaleza por el otro lleva a la represen­
tación de una naturaleza profana y a un sentimiento de lo mblillle
(en el sentido kantiano) como potencialmente in-finito, donde el
progreso es "automático" -he aquí, de nuevo, lametáfora maqui­
nica de lahistoria-o Acá no hay un "momento de la victoria" en el
cual lo absoluto se realiza y glorifica la vida en el momento de la
muerte, sino el deseo interminable porun absoluto remoto, inal­
canzable, cuya persecución "empobrece la vida y crea un mundo
disminuido". En la tragedia, el héroe debe morir porque nadie
puede vivir en un tiempo terminado, realizado. "El héroe muere
de inmortalidad, ése es el origen de la ironía mígica". En eldrama
melancólico cristiano, por el contrario, el tiempo está abierto:
Dios es un horizonte remoto, y la complerud del tiempo en el
advenimiento de lo absoluto, por un lado Yti ha sucedida con el
nacimiento del Mesías, pero por otro es ctcnuaucntcpostergadtl
hasta elluicio Final. En el drama melancólico, el principio orga­
nizadomo eselcompleramientoee yenel tiempo, sino la repetición
y el dijerimienro. La "disminución de la vida" ante la presencia
siempre diferida del deus abscondims condena a los '>1\'OS tanto
como 310smuertos a una existencia espectral, sentenciada a repe-

33. El mejor an<Ílisis que conocemos sobre esta polémica de Spinoza con
Descartes e<¡ el de G¡lles Deleuzc: SpiIlOUI.I' elpmbff?1I1l deIII exprC"iólI. Barcelona,
.\íllchnik,1975.

•

•

•

allí donde, en el símholo, aparece un tiempo "ideal" que se
realiza, se llenn en el instante único y final de la redención
nnuediam del héroe trágico, en la alegoría el tiempo es una
progresión infinitamente insatisfecha, yla redención del héroe
melancólico está siempre despiazada hacia un futuro incierto.
311í donde, en el símbolo, se aspira a la igualmente inmediata
unidadcon lo que él reprcscnt3 -es decir, donde lo singular se
superpone con lo universal y contiene en sí mismo, de modo
imuanenre, el momento de rrascendencia-, en la alegoría 110

!Jtlj'unidad entre el representante y lo representado: todo sig­
nificado ha cesado de ser autoevidenre, el mundo se ha vuelto
caótico y fragmentario, no hay significado fijo ni relación uní­
voca con la totalidad.
allí donde el símbolo es una categoría puramente estetica, que
no encarnala unión de lo singular con lo universal sino que se
limita 3representarla-e: que pennanece, por tanto, arrapado en
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el mundo de la "apariencia", del Schein-la alegoría es un con­
cepto ontológico-político, que desnuda un "todavía-no-ser", sobre
el cual el Sujeto es el SOb¡:¡-alIO, puesto que es el responsable de
hacer advenir el Sentido allí donde nada sísnifica nada v todoo .

puede significar cualquier cosa.

Sólo que, en el drama melancólico, el Soberano está como
suspendido entre el instante de! "puntapié inicial" que lo hará advenir
Sujeto alegorizanre, y "la sombra del objeto" que lo tironea
hacia e! pasado, que lo congela en su rígido estatuto de símbolo
fantasmal. No termina de inscribir su soberanía -por ello todavía
potenciaí-: en su deven ir-sujeto, no termina de decid irse aefeccuarlc
esa 1'101weú' aun mundo de tiempo "acabado" para abrir el Sentido,
para bam-"política"y.erelsujerode ella: esaviolencia que Schmitt
llama, casualmente, dccisionista, Pero Schmitt se equivoca, sin
embargo, al pensar que solamente la decisión es el atributo del
Soberano, individual o colectivo: no puede haberla (Hamleces el
ejemplo princcps. justamente) sin atravesamiento del momento
"melancólico" que advierte sobre la imposibilidad de una soberanía
que está siempre en cuestión, que debe "re-alegorizarse" Pcuue­
nenremente. Otra vez: la política se revela aquí como el nudo
(¿borromeo? ¿gordiano?) de laposibilidad/imposibilidad de cons­
tante refundacíón de la polis)6Y es en esta encrucijada donde,
como se verá, encontraremos a ese casi contemporáneo de Ham­
Jet que es el judío de Amsterdam Spinoza, para que nos provea un
fundamento de esa refunducíóo constante.

y no se trata de mera especulación metafísica, psicológica o
estética. Insistimos: el período que puede "alegorizarse" desde
una lectura de lo que jamescn llamaría el ínomscíente político de
Hamlet es crucial no sólo para el desarrollo de las formas de

36. El propio Benj;lJnin, en otro contexto, ha reflexionado a!!Udamente sobre
este "nudo" y sus ,ignifiClciones en términos de la relación 'i';lenciallev (,-éao;e
Para11111/ n"tú,adeIn ¡·¡o/mcia,.\ ladrid, Tallruo;,1995). .\Lis contemporaneamenre,
IJmisma cuestidn deuna violencia fundadora dejuridicidJd porparte de la, roa'a",
cu)-a soberanía es después confi,coda!" trJno;p"eo;taen "símbolo" congelado, eo;
tratada por Antonio Xegri en ElpQ{/cr cOllstiw.l'ellrr,oh. cit.
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"conciencia" y experiencia de la modernidad protoburguesa, sino
para el desarrollo de las formas modernas de organización (de
dominación) política y social. El drama melancólico cristiano
(Benjamín demuestra que Hamlet es cristiano, aunque no tenga­
mos tiempo aquí de reproducir su argumento) es también pasible
de ser reconstruido Comouna aleganadel modo en que -avanzan­
do aún más allá de las tesis deWebero de Troeltsch- elcr:istianismo
de la época de la Reforma no sólo fue un simple aunque decisivo
_({IdO/-que favoreció la conformación de un clima cultural propicio
para el desarrollo del capitalismo, sino que ese cristianismo se
tramfOr-mó ei mismo en capitalismo)? El corolario de esa trans­
formación del cristianismo en capitalismo es que éste devino re­
ligión ("la religión de la mercancía", recordamos antes que la
llamaba Marx), una relijión que por primera vez en la historia
supone un culto que no expía la culpa, sino que la promueve. Pero,
tan importante como ello, es que detrás del "contrato" que nos
compromete al respeto por los congelados símbolos culruales de
esa rel igióu, siguevigilante la Espada Pública de Hobbes (o las dos
Espadas de Agustín) para recordarnos que e!tiempo está terminado.
que hemos llegado al fin (de la Historia). Y Spinoza, lo veremos,
tiene absoluta claridad sobre esto. La melancolía de Hamlet es
también la nuestra, en toda su ambigüedad: sabemos que ahí afuera
está ese universo "caótico y fragmentario" esperando el ejercicio
de nuestra soberanía, pero descomamos del mundo aquella sobe­
ranía, que es justamente la que lo hace posible en su eterna repe­
tición. Forrinbras, después de todo, no ha retirado realmente los
cadáveres: sólo los ha ocultado entre las bambalinas fuera de la,
escena, para que sigan "oprimiendocomo una pesadilla elcerebro
de los vivos".

Se ve cuál es la ventaja que ya le asignamos prioritariamente a
latragedia, yque -queriéndclo o no-arrastran consigo ciertos textos
f/lll~alltes de la literatura universal (al menos, del universo
OCCIdental): la de -jusramente por su lugar fundan te, su posición
de nudo de un cambio de época- contener in nnce todas las

37 Havun rawnarniemoanálogo en León Roútchner,ÚlmSflyltIn7/Z,oh.cit.
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posibilidades que van a ser desplegadas en el período posterior. En
un texto que ya hemos comentado y al que ahora es necesario
volver,jean-joseph Goux arriesga la hipótesis de que, más allá o
más acá de Freud, la tragedia de Edipo señala el inicio de la
subjetividad filosófico-política "moderna" ~en un senti~o muy
amplio de la palabra), en lamedida en que E~:po, respon~lend~ al
famoso enigma de laEsfinge con un escueto el Hombre, realiza
tres operaciones simultáneas:

1) crea la filosofía, es decir, un discurso no basado en la tradición,
sino en el razonamiento autónomo;

2) por lo tanto crea, asimismo, al Sujeto moderno que recién será
figura dominante en Descartes, ese sujeto que cel1tra la expe­
riencia " la fuente del saber en su propio yo, y no en alguna
trascendencia religiosa o cultural que lo determina,

3) finalmente, por las dos operaciones prev-ias crea las condi­
ciones ideológicas para la emergencia del hemedemocraticus, o
mejor dicho del bomo iibcralis, del hombr~ que ?asándose ~1~:U
pura Razón "índividual'tydespojado de la mercta de la tradición
"contrata" con sus iguales una forma de organización política

}'social.

Estas tres operaciones, pues, construyen el puente para pasar
de una época a otra: de la era de un orden basado en el ritu~1
religioso y la repetición de! culto sacrificial como forma de subli­
mación/simbolización de la lógica de la venganza, a la era de la
polís, de la ley universal, del imperio de la Razó~ y la lógica de la
justicia)8El lugar de Edipo como mítico "héroe fundador" de una
nueva cultura es aquí capital.

Sí, pero: junto con todo eso, agregamos en su momento, Edipo
crea también la "racionalidad instrumental" webcriana y frank­
furtiana: es decir, ese truco, esa "astucia de la razón" por la cual la
libertad'individual, perversamente, será la coartada de la domina­
ción en clave hobbesiana, que permitirá el curioso silogismo de

38. Véase, para este análisi<;, elfascinante texto de Ren¿ Girard: La¡'io/mciay
lo<l/grado, ob. cit.
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que sería "irracional" rebelarse contra el poder que una mismoha
elegido, ya que sería una suerte de absurda autorrebelión. Sólo
que en todo esto hay un problema; hemos visto que Edipo, final­
mente,Facasl1; toda su astucia racional, que le ha sido suficiente
para vencer ala Esfinge, nole alcanza para sustraerse a su destino,
ni para conjurar la amenaza de la peste violenta que viene a destruir
la ciudad; tanto e! (el "líder") como el pueblo de Tebas (la "masa")
-vobsérvese en el texto de Sófocles cómo el coro permanente­
mente acude a Edipo implorando la salvación, en una extraor­
dinaria ilustración anticipada del vínculo de separaaón líder/masa
en la lógica del "jefe carismático">, sucumbirán a la ilusión
desmesurada (a esa !J)'bris desmedida, según Aristóteles) de creer
que se puede hacer "política" con la pura Razón, prescindiendo de
las pasiones, Edipo, en efecto, todo el tiempo razona, discurre,
calcula; y, fundamentalmente, quiere saberlo todo: es justamente
ese afán de conocimiento calculador, de racionalidad "con arreglo
a fines" --el objetivo es, en definitiva, mantenerse en el poder- lo
que lo pierde, produciendo el retomo de lo reprimido, de lo que
(corno se lo advierte Tiresias, representante de la tradición) no
dcbÚl ser sabido, Sucumben, pues, a lailusión, otra vez, "ideológica"
de que el individuo, en relación de equivalencia formal con los
otros individuos, pueda sustraerse a las pasiones del poder,

y estoes lo que 1Iobbes, con o sin intención, terminará demos­
trando: que autorizando la pasión de un solo individuo -haciéndo­
lo porpropirl ualunmd Soberano de las pasiones-lo que se provoca
es lo mas brutal dc las dominaciones. Y que cuando ella, la domi­
nación de las pasiones del Uno, se vuelve insoportable, son sólo las
pasiones de los Muchoslas que pueden cortar ese nudo gordiano.
Cuds experiencia revolucionaria que ha dado la Historia vuelve a
poner en escena el dilema de Edipo: ¿confiar en la Razón? ¿Dar
rienda suelta alas pasiones? ¿Buscar el "justo medio", el equilibrio
preciso entre ambas? El terror que espanta a Hegel o elTertnidor
que denuncia Marx son polos de esa oscilación pendular: el exceso
en el apasionamiento revolucionario irreflexivo que liquida el
necesario componente de racionalidad, o el exceso de raciocinio
instrumental que traiciona los objetivos más sublimes del proyec­
to original. Claro está que ambos son avatares de la lucha de clases;
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pero la metáfora trágica (o mejor: el camino descendente de la
tragedia a la farsa) da cuenta de ciertos fundamentos "universales"
-díversamente articulados según las transformaciones históricas
de las relaciones de producción y sus formas político-jurídicas e
ideológicas- de una dialéctica que frecuentemente parece palabra
de oráculo. En Hamlet, lo hemos visto, esa "apertura" de una
nueva época revolucionaria, de la que habla el mismo Marx, des­
pliega nuevamente la r-ramática Vla dramática de una indecisión• ••
entre la razón "contractualista" y el fondo oscuro de las pasiones
que se agitan en los subterráneos de la Historia.

La mejor explicación, la más "acabada", está, sin duda, en
Marx. Pero su prólogo más genial está-re lo hemos insinuado- en
Spinoza. Es él quien -un siglo antes, y con más agudeza aún que
Rousseau- advierte la falacia de fundar el orden de la ciudad sólo
en el Unov su Razón. Primero, porque no hay Razón que no esté
atravesad; informada v aun condicionada por las pasiones, hasta el
punto de 'que a men~do lo que llamamos Razón no es sino
mcienalización -aunque sea un término muy posterior- de las
pasiones (si Spinozaes para Alchusser el verdadero anteceden te de
Ma rx,es para Lacan el verdadero :111 recedente de Freud). Segundo,
porque no hay Uno que no sea simultáneamente una función de lo
Múltiple: el "individuo" y la "masa" no son dos entidades prefor­
madas yopuestas como querría el buen individualismo liberal, son
apenas dos 1Ilodalidrlllts dcl Ser de lo social, cuya disociación
"desapasionada" sólo puede conducir a la tiranía. Y su asociación
excesivamente estrecha también: bien lo sabemos por los "cor-.
lirarismos" del siglo XX; pero justamente, ése es el riesgo de apos­
tar a la autonomía democrática de las masas, que puede, por cierto

(de nuevo seaún los avatares de la lucha de clases), devenir en, .
heteronomía autocrática apo)'fldo en la manipulación de aquéllas.
Sin embargo, hay que ser daros: el totalitarismo "político" es un
fenómeno "de excepción" en el desarrollo del poder burgués,
mientras que ese otro "totalitarismo" fundado en las ilusiones de
la "democracia" individualista-competitiva es su lógica canstimtíva
)' permanente. Entonces, Spinoza tiene razón: la farsa de la ficción
contracrualista a ultranza (Baruch, como se sabe, es/no es contrae-
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tualista: ese debate no tiene fin, ya que habría que desplazar la
lógica dicotómica impuesta por el liberalismo) reconduce sin
remedio a la tragedia del Uno soberano de laspasiones de Hobbes.

Entre los polos de la oscilación pendular, pues, Spinoza se
rehúsa a elegir: no por hamletiana indecisión, sino porque está
convencido de que sólo la tensión irresoluble, la "dialéctica nega­
tiva" entre ambos ofrece la oportunidad (sin tramposas garantías
previas, como las del contrato racionalista) de una auténtica Iiber­
tad para lasmasas. Su proyecto cr,qué duda cabe, "racionalista": se
trata de la organización más "racional" posible del Estado. Pero, a
5U \"CZ, esa potencia social que es el Estado debería ser, si se nos
disculpa el mal chiste, una "pasión de multitudes": un conjunto
realmente social (y no el "individuo" jurídico de Hobbes, separado,
ajeno}' superior a la "masa") conformado por potencias indivi­
duales, sí, pero que precisamente se potencian en su asociación
horizontal. Spinoza es un racionalista pero es también, r quizá
sobre todo, un realista: de Maquiavelo ha aprendido lo que el
propio florentino, más deun siglo antes, todavía no necesitaba tan
urgentemente, a saber, una crítica implacable a la versión iusnatu­
rahsta "escolástica" que "concibe a los bombres no cornorc», sino
como deberían ser". Al revés, la "ciencia política" de Spinoza está
fundada en una antropología que devela la faz desnudar brutal del
poder, disimulada tras los ensueños de la Razón abstracta. La
política debe ser la "ciencia" de la naturaleza humanaeftcth'l1, es
decir, de las pasiones, que son tan "necesarias" e inevitables como
los fenómenos meteorológicos. Y aquí no se trata de lamentarse,
sino de aprehender la complejidad de esefenómeno: "No se trata de
reír ni de llorar, sirio de comprender". El reconocimiento de la
necesidad -que un siglo}' medio después será la base de la libertad
para IIcge\, quien calificará a Spinoza como "el más eternamente
actual de los filósofos"-, es decir, la conciencia de que la realidad
no necesariamente se comporta según las reglas de la razón legis­
!adora, es un antídoto "na rural" Contra las tentaciones de la bybris
racionalista a ultranza, de la "racionalidad instrumental".

También en este sentido Spinoza es un "antecedente" de Marx,
en tanto funda un "horizonre'' filosófico dentro del cual Mar-ese
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sentirá a sus anchas: al igual que el pensador de Tteveris, el
pensador de Amsrerdam postulará a la historia de las sociedades
como inmanente a las propias sociedades, y no como el producto
de un gesto trascendenteyexterior a su propio desarrollo; el juego
dialéctico de la razón y las pasiones en uno, de las relaciones de
producción y la "superestructura" en otro, son el mot~r nuiril~e
una "perseverancia en el Ser" (en un Ser que es cambio, devenir
indetenible) que no puede ser eliminado ni neutralizado por una
voluntad externa (ni contratos, ni manos invisibles, ni razones
pums, ni espíritus objetivos), que necesariamente debe atravesar
los avatares del confliccc (la lucha de clases, la guerra de los coJlatm):
en todo caso, aquellas que aparecen como tales "voluntades exter­
nas" -los regímenes de gobierno, las formas político-estatales, 1<1s
ideologías-son 1I1oUlClltosde esa inmanencia conflictiva "proyecta­
dos" hacia un cielo enigmático, con la finalidad inconsciente de
mcionalizarei movimiento aparentemente descrdenado de la His­
toria. Tanto en Spinoza como en Marx -yen este sentido ambos se
apartan. uno antes yerro después, tanto del Iluminismo a ultranza
como del liberalismo conrracrualísta-la "razón legisladora" tiende
a ocultar su propio conflicto con esa otra "legalidad" que es el
movimiento efectivo, material, de lo social-histórico.

Pero tampoco estamos aquí en ese terreno dela contingencia,
por no decir del puro azar (y tamp~co es así en la tragedia: no .se
puede confundir el azar con el destino), en el que tantas filosofías
"post" quisieran arrinconar al acontecimiento histórico: "Nues­
tra libertad no reside en cierta contingencia ni en cierta indifcren­
cia, sino en el modo de afirmar o de negar; cuanto menos indife­
rentemente afirmamos o negamos una cosa, tanto más libres
somos")9EI filósofo de Amsterdum no autorizaría de ninguna
manera, ha", esa inclinación tan francesa por laausencia de funda­
mentos o por el signifiCtllltc ¡'lICIO que viene a "abrochar" --eontin­
oente o decisionalmenre-un sentido a la Historia: la afirmación o
~ nesación no-indiferente de las cosas es hija del conocimiento
profu~do de las causas que las determinan." Spinoza no pone

39. Baruch de Suinoza: Tm/llda lfofógico-polirim, ob. cit.
40. Sd""tian Carassai: ~Arolo~oía de lo necesJrio", en Horacio Conaalez

(ccmp.): CÓll¡'fll·0.1' mm'coTO. Esoino so/,,-e SpiIlOZIl, Buenos Aire>,Alt;lmir;l. 1'i9').
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tanto el acento en las determinaciones particulares de la relación
causa/efecto, sino en el hecho de que haya causas que producen
determinadas cosas, hechos.

La filosofía política, en efecto, debe atender en primer lugar a
los becbos. Ylos "hechos" (que no escín realmente hechos, sino en
tren de hacerse) dicen a las claras que los hombres están sujetos a
sus afectos y a sus pasiones. La imagen de sus relaciones que se le
presenta al observador es la del enfrentamiento y el conflicto; esta
dindnuca deJos afcaos que ya había sido exhaustivamente analizada
en la Etica no autoriza ninguna conclusión apriorísticamente op­
timista sobre la condición humana, ni mucho menos sobre su
posible mejora. Tampoco hay lugar aquí para los a priori ni los
imperativos categóricos (Spinoza es estrictamente intolerable parJ
losneokantianos que hoyadrninistran ~1J ted iosocredo en lasescuelas
deciencia política), puesto que esos "hechos" seimponen por encima
de los juicios morales. Pero ello no implica -como es el propósito
implícito de Hobbcs, por ejemplo- reducir la teoría política a una
técnica pragmática del control de las conductas por parte del
SOber;1110, y por lo tanto desautoriza asimismo la ilusión paralela de
crear de una vez para siempre un orden estable y perfectamente
previsible, como quien construye la perfecta demostración de un
teorema en el pizarrón. Y la metáfora no es casual: tanto La
Repúblim de Platón como el Lcuiauin de Hobbcs están en cierto
modo presididos por la matriz geometrizanre, es cierto que
también para Spinoza la geomctría y las matemáticas pueden ser
el orden de demostración nada menos que de la ética. Pero nunca
lo son de manera absoluta y autosuficiente: siempre están
condicionadas por su fundamento "irracional", por eso que Hora­
cio Conzalcz, con una expresión feliz, ha llamado "las matemáti­
cas acosadas por la locura", ydonde los ataques a la retórica y a los
disfraces "poéticos" de la naturaleza pueden entenderse no tanto
como una voluntad de exclusión de las mismas a la manera platóni­
co-bobbesiana, sino más bien como una manera de decir que ellas
y la "locura" estén siempre ahí, condicionando nuestra razón, y
que más vale hacerse cargo de esa verdad que negarla "cdrpica­
mente" y luego sufrir sus consecuencias sorpresívas:
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Entre las matemáticas y la locura [Spinoza] elige las matemáticas
sólo para que la locura sea l~ sorda vibración que escu.chamos cada vez
que una demostración imperturbable y resplandecIente se apodera

de nosotros.f!

Incluso una noción como la de derecho (empezando, desde
luego, por el"natural") pierde aquí el carácter normativo que le ha
dado el iusnaturalismc tradicional para transformarse en la ca­
pacidad o fuerza efectiva de todo in~ividuo,en ~I marco glob~1 de
la naturaleza. La realidad es concebida en tcrmmos de potenaa-y
obsérvese la ambigüedad de! significante: "potencia"es tanto "fuer­
za" o "poder" como, más aristotélicamente, lo que aún debe de­
venir en acto-. Pero la potencia, esa capacidad de persistir en el
Ser, de existir, es una absoluta autoposicióll inmanente al propio
Ser. Si su origen esDios, éste no está en ningún lugar "externo" a
la manifestación de las "realidades modales", de ]os1ltodasdel Ser,
desde la naturaleza hasta e! Estado. No es extraño que para la
escolástica tanto cristiana como judía Spinoza sea un hereje, una
suerte de "panteísta" {Ioni Negri no tiene inconveniente en cali­
ficarlo de materialista mdical) que atenta contra la trascendencia
metafísica en favor de una ontología del movimiento perpetuo.
De la alegoría judeocristiana (del "drama barroco" de Benjamín)
Spinoza retiene la apertura del tiempo histórico; pero la man­
tiene, y ésa es su imperdonable herejía, como apertura perma­
11 en te, llevando la lógica de la alegoría hasta sos últimas consecuen­
cías. No nos detengamos ahora en esto: retengamos tan sólo que
es esto jo que llevará a Althussera definir en términos spinozianos
su noción de "estructura" como aquello que, al igual que el Dios
de Baruch, no se hace presente más que en sus efectos, no se
muestra más que en su obra, y está por lo tantO en permanente
estado de apertura y transformación. En suma: el Ser es p~xis. .

La político, pues -hey que decirlo así, con resonancias casi
equívocamente schmittianas-, se define por el esquema físico de
la "composición de fuerzas", de la mutua "potenciación" de los [0-

41. Horacio Gonzilez: "Locura y marernaricas", íbíd.
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natus (de ese esfuerzo por la perseverancia en el ser) individuales
que se acumulan en la potencia colectiva de la muuítudo, y en la
cual los "derechos naturales" no desaparecen en el orden jurídico
"positivo" del Estado, sino que producen una rearíentacuin de la
"potencia colectiva" que es, en última instancia, el Estado. Un
Estado sin duda injonnadopor la Razón, pero por una racional¡ dad
que se hace consciente de su relación de mutua dependencia con
las pasiones y los conatus. Más aún: se hace consciente de que esa
relación erla Razón, la única posible racionalidad material libera­
da de su bybrisomnipotente. La filosofía política de Spinoza es, en
cierto sentido, decididamente "edípica": apuesta a la libertad de
pensamiento y razón contra el peso inerte del Dogma tiránico,
cerrado sobre sí mismo,acabada. Pero sortea la trampa de la "igno­
rancia" -o mejor: de la negacián- edípica de las pasiones, inclinán­
dolas enftr<Jorde la actividad de un sujeto colectivo inseparable de
(consustancial a) el propio Estado, en una especie de (otra vez)
anticipatoria desmentida de la ideología liberal que opone el indi­
viduo atomizado de la "sociedad civil" a la institución anónima e
impersonal del Estado.

¿Estamos hablando, aun a riesgo de incurrir en anacronismo,
de una "democracia de masas"? En verdad, estamos hablando de
algo mucho más originario y fundente: de la constitución del
poder del demos corno tal, en la medida que en la arquitectura
teórica spinoziana, él 110puede ser "descontado" -para volver a esa
noción de Renciére--de la estructura de 10político sin que todo el
edificio se derrumbe. La inmanencia de la teoría, la inmanencia de
esa potencia fundadora a la existencia misma de una politicidad
inscripta en la propia perseverancia del ser social, no deja alterna­
tivas y no tiene, por así decir, lado de afuera; e! poder que concibe
Spínoza es-lo dice él mismo-abso/uto, pero en el sentido (todavía
hoy incomprensible, salvo que uno realmente pudiera imaginarse
el "comunismo" de Marx) de que es e! poder de la totalidad pluml
puesto en acto de movimiento y en práctica de interminable re­
fundación de lapolis. Allí, Hamler "decide" una y otra vez, y Edipo
se reintegra al coro.
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La inmanencia de la causa en el efecto o del origen en lo origina­
do, nervadura del pensamiento y de la realidad, es la fibra donde se
encienden y de lacual irradian las ideas spinozianas, entrelazadas en
una estructura dinámica que diseña la inédita articulación entre lo
especulativo y lo práctico, o entre teoría y praxis.":'

Marilena Chaui extrae de esta constatación el gesto spino­
ziano de ruptura radical con las tradiciones dominantes de con­
cepción de lo histórico-político: el providencialismo cristiano, el
mesianismo judío, el pesimismo helenístico-romano ante la decli­
nación de los Estados imperiales. Ka hay más rueda de la fortuna
ni voluntad divina exterior a lapropia Historia, que es también ella
una totalidad plural donde las potencias singulares, en todo caso,
"componen" una relación de fuerzas en el COI1i1tus histórico. Cada
sociedad reconoce en sus efectos sus propias causas fundadoras,
sin que se la pueda encadenar providencial y releológicamente en
un "proyecto único" con un fin predeterminado. Es también,
repirámoslo, lo que dice Marx, pese al empeño de sus detractores
en transformarlo en una caricatura de providencialismo laico;
el "reino de lalibertad" es elprincipio, yno el fin, deuna Historia en
la cual lopolítico, entendido canto permanente acto fundacional,
está inscripto en el movimiento mismo de lo social, entendido
COlIJO potencia preservadora del Ser comunitario. 1\0 hay que
temerle a la palabra "Ser": jM)' una ontología marxista, que la
monumental ry; lamentablemente, casi desconocida) obra póstu­
ma de Lukács ha puesto de manifiesto con un rigor abrumador,
En ella, en la inmanencia del Ser qlle atraviesa la naturaleza (in­
cluso la "inorgánica") para resolverse en el movimiento mee­
sante de la praxis social -pero con un "salto cualitativo" que
logra apartarse de los equívocos de Engcls de una "dialéctica de la
naturaleza"-, es evidente la inspiración spinoz.iana, aunque Lu­
kács dedique casi uno entero de sus tres tomos a registrar la
influencia de Hegel.")

..2..\larilcna ChJui:.4 l/e"·ur,1 do n"Uf llilllllm,ú e Libc,.Jade em Epino:;II. oh
~lt.

.-\3. G~or¡,'y Lukács: OIlToI(¡gia ddI"El"n-e SOáill~, Roma. Edirori Riuniti, 19i6.
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. O"tro ta~to po~ríamos decir de .ese Otro gran marxista "h ege­
liano del Siglo XX, Sartre. Su noción del pasaje de lo "práctico­
inerte" a la praxis-ase diría casi calcada del conflicto spinoziano
entre la "causalidad transitiva" (núcleo de lapasividadfinita expre­
sada en la parte humana aislada y en lucha con las otras) v la
"causalidad inmanente" (que permite develar la génesis de aquélla
y sus efectos corruptores sobre lavida "imaginativa", efectos que
conducen a la inadecuación en el pensamiento, a la tiranía en la
política y ala servidumbre en la ética; develamiento que es la con­
dición necesaria de Susuperación yel pasaje alaaaividad, es decir,
a la libertad). ~ ello para no mencionar la idea de Spinoza de que
en labase "pasional' del conflicto entre las potencias individuales
en el "estado de naturaleza" (que sólo superficialmente recuerda
al de l-Iobbes) hay una relación con el Otro cargada de la
ambigüedad amor-{)dio, "originaria e inescapablc, vivida inme­
diatamente como limitación recíproca, pero también COmo
necesidad nacida de la carencia, de la penuria v de la astucia";4; una
relación que sin duda nos remite mucho a Freud, pero sobre todo
al Sartre de El Sery la Nada.

Y:a.hemos hablado también de Benjamin, y de su peculiar Con­
crpoon de la alegoría como construcción inacabada sobre las
ruinas del pasado, en oposición alsímholo Como codificación "con­
gelada" del sentido, y del significado profundamente histórico­
político de esa confrontación. ¿Y no se percibe también ahí la
huella spinoziana, en tanto la alegoría es una causa mi en perpetua
r~ft:nd;~ciónde su sentido? ¿No podríamos incluso arriesgar la
h.l¡~~tesls de que esa oposición benjaminiana reproduce la opo­
S¡ClOn de fondo entre el Tratado teoMgico-político y el Leviatán, con
Suo.bsesión "simbólica" (siempre en el sentido de Benjamín) por
codificar Jos significados en un orden estable e instituido de una
Vezpara siempre?

Es esa misma idea de censtruaíon (si bien no, almenas explíci­
tamente, la de alegoría) la que encontramos en Belibar; cuando

+:-. \"éase jean-Paul Sartre:Cnticu defuTu::.ón diu/ferial, oh. cit.
·h. ,\"lari lenaChalli:A ncr..'UI"UdoTeal.I"'Ulli!lUiu, LlbcrdL,d, mI E'pil1lJZl1, oh.cito
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subraya que para Spinoza -al contrario de lo que sucede en Hob­
bes- el lugar de laverdad no es el lenguaje, entendido como pura
denominación/representación, sino justamente un proceso deCOIIS­

trnccion colectiva en el que la racionalidad y las pasiones están en un
vínculo de mutua implicación: las ideas son "afectos" tanto como
los afectos son ideas. Allí donde para Hobbes se trata de laverdad
como ínstituciún (nominalismo de lo universal), para Spinozn se
trata de la verdad como canstitnaán {nominalismo de Io singulcr).«
Es cierto que Bolilmr cree percibir en Spinoza -y, en un sentido
genérico, quizá no se equivoque- un sordo y semiinconsciente
"remor nlas masas". Pero siél existe, es laotra cara de su "realismo",
por el cual sabe que elriesgo del desborde pasional e irreflexivo de
las masas es el precio a pagar por una democracia verdaderamente
rndiaü.

Ya hemos descripto cómo en Rancicre b tensión dialéctica
entre lo universalv lo singular, enrrelo Uno ylo Múlriple.permea
ellugar imposible de una política que, paradójicamente, tiene que
excluir aquello mismo a lo que debe su existencia: la potencia
fundadora del déwos; vale decir, tiene que atenerse a los efectos
negándose el reconocimiento de lacausa. La inspiración spino­
ziana no podría ser aquí mris transparente; pero no hace casi falta
record ar que, en estos ténn inos, esa inspiración ya esta haen 1\[arx:
en suscriricasjuveniles a la falsa"universalidad" de lasnociones de
Estado y ciudadanía, pero también, en otro registro, en el análisis
del fcrichisrno de la mercancía, que es lapiedra fundamental de su
investig-ación crítica sobre el capitalismo.

Picrre Machcrev, por su parte, pone en juego, desde su cxhaus­
rivo estudio de la Erien, la cuestión del conjunto de la realidad
considerado a partir del principio racional y causal que le confiere
a la ,,'C:::; su unidad interna-su carácter de absoluta necesidad-y la
lihcrrad quc, sobre estas bases"objenvas", tiende a un proyecto de
"liberación ética." de las constricciones del poder.f

Alaín Badiou retorna al problema de Jos fundamentos mate­
m.iricos de la ontología, claro que con las ventajas de lamatem.iri-

46. Eriennc BJlibar- .\'o¡¡¡brrs)'/lIgl/m·dela,xnll/d, nu~nos:\ire~,>;ue\'J \ís;ón,
1')<)5 \ '¿'se también: "Spinoza, l'anti-Or\\"ell~,en ÚI n-aill/eJes",,,_,_,",, oh. cit .

.. 7 Picrro '\1Jc1Jere,-;Jl/tlw,,<-.¡io1l,i I'Elbj(/lIc deSpill""I/,Parls, Pl:f, 1?9R.
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ca "cuali tativa" moderna (Cantor, GOdeJ, Cohen), construida-si
entenden~osbien- alrededor de un conjunto vacío que en e! díscur­
so de Badíou parece metaforizar la in-complenní del Ser{tambié
1 1" len

: p~ ltlCo.-s,?cial). .E:s.cieno que el autor critica a Spinoza por su
resrstencra a admitir este vacío fundanre en e! cual vend '.

. fbi 1" na a
mscn Irse a verdad" del acontecimiento. Pero, aunque la crítica
n~ nos parezca ?el todo justa -supone una petición de princi­
plos.~echa tres SIglos y medio después-, queda de ella la demos­
tr~clOn de la pertinencia de un "retomo" a Spinoza en un per-sa­
miento filosófico-político plenamente actualss

F.inalmente, Ton¡ Negri -cuya célebre oposición entre elpoder
cOJJStI~{yente y el pederconstituidaes de explícito cuño spinoziano-év
h: sen~ladocon agudeza, en su estudio específico sobre Spinoza,
co.m~ este cons~yelo que se podría llamar una ontología, que es
asmusmo const~tuyente del sujeto colectivo, por lo cual hay que
e.ntender:~ Sp1l10za no exactamenre una "ontología política",
S1l10 ro.polltlco como ontología, como aquella causa que le da su Ser a
!o social, y por 1.0 cual ambos órdenes (lo político y lo social) son
inseparables e "mterminables". Si Dios -que podemos tomar acá
como u.na metáfora del "Estado" en su sentido más amplio, cuasi
g.ran?~C1ano- ~e expresa en la multiplicidad de la naturaleza, ello
s~gTllfica que El mIsmo no está hecho de una vez y p:ara siempre,
SIno que se amoproduce const:Jntemente en los conatus multiplica­
dos que pugnan sin término por hacer perseverare! Ser: ;quéotra
cosa pued itrnifi D·· ', , ". e.que,~erslb'l11 car que l.osesm-finito?50Porotraparte,
e.sa in-finitud", como ya hemos dicho, no se opone a un contra­
~o, pensado como "finitud": ella es absoluta, es un C01UItl¡s tora­
lízador que no reconoce límites en las leves positivas' en rodocaso
las adapta y las redefine según sus nec~sidades de pcrseverancía.
1 a "fil tí 1"" -, S . .
. ~ lOSO a po mea ue pmoza, pues, es social y antropolórfica
antes que meramente[uridica. como la de Hobbes v elliberali:rno
posterior .

48. Alain ~adi.ou: ~l trry eloWJllecimien/o, RuenosAires, .'Ibnantial, 1999,
~9. Ant01110 Negri: El podcrcOlmiwyeme, ob. cit.
)0. .-\monio Negri: ÚI olld1J1¡¡I(¡¡ s(lh'o¡e, Barcelona, Antllropos, 1993.
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Estas referencias son importantes: ellas permiten ver hasta
qué punto en las vertientes más interesantes del pensamiento de
izquierda de la última parte del siglo XX elnombre de Spinoza es
una marca decisiva, como refrendando aquel dictuntde que todos
tenemos al menos dos filosofías: la propia y la de Spinoza. Pero
hay algo más. Permiten asimismo, de algún modo, interrogar y
complcjizar una imagen dicotómica que hemos recibido como
sentido común v sesún la cual el "marxismo occidental" se di­
vidiría entre la remisión a un origen hegeliano (Lukács, Sartre, la
Escuelade Frankfurt, ercéteru) o;un origenspinoziano (la"escue­
la" althusscriana continuada/discontinuada en Balibar, Ranciere,
Maclierec; Badiou, v por otro lado Toni Negri, etcétera). Pero las
cosas no parecen ser tan sencillas: ni Althusser ysus continuadores
"rebeldes" fueron siempre tan anrihegelianos como quisieron
mostrarse 51 ni los "heaelianos'', como acabamos de verlo, de­
jaron de r~gist::rrlr-a vec~s de manera igualmente decisiva- el peso
del discurso de Spinoza. Hoy se ha transformado en una tarea de
primer orden (teórica y filosófica, pero también, por eso mismo,
política) revisar esa dicotomía: un "diálogo" -sin duda a veces
ríspido y careado de posibles conflictos, como todo diálogo- en-• o
rre Spinoza r Hegel, pensado como base de un marxismo cornple­
jo, crítico v abierto, pero al mismo tiempo apoyado en cimientos
filosófíco~ y ontológicos sólidos que lo sustraigan al vértigo
tentador de las "novedades", resulta indispensable. La dialéctica
histórica de Hegel, con su reconocimiento de la difícil relación
neccsi dad/l iberrad (y hemos visto que algo del mismo orden puede
rastrecrse en Spinoza) puede ser un buen antídoto contra la ten­
tación de resolver la supuesta "crisis" del marxismo en favor del
puro azar}' de la contingencia: Spinoza, también Jo hemos visto,
no pretende reducir su propia concepción de la Historia a esos
términos. El propio Spinoza, por su parte, puede servir de platafor-

51. La reciente publicación de los escriws ju\-enilcs de Alrhusser sobre Hegel,
en ¡os que puede encontrarse el embrión de muen" de ses po,icionesl'osteriores,
pero en el contexto de una celebración positi,-a de laobra hegeliana, mucsrra hasta
qué pUntOsu furioso "anrihegelianismo" posterior estuvo Illoti,-ado, corno mu­
chos sospechaban. por razones de política más o menos inmediat!o
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ma para la construcción de otra dialéctica, menos obsesionada por
la Aujbebung superadora y por el afan hegeliano de "reconcilia­
ción" entre lo Universal y lo Particular, y más atenta a la tensión
entre lo Uno}' lo Múlríple y a lasillgularidrrd (de las sociedades, de
los sujetos, de las historias "locales"): eso puede ser un buen antí­
doto contra las teleologías, los ñnalismos y los universalismos
abstractos, pero al mismo tiempo permite sortear las trampas de
un "posmarxismo" rnulriculruralisra que se pretende sin funda­
mentos de ninguna especie.

Por otra parte, los estudios culturales y la teoría poscolonal
tendrían mucho que ganar en profundidad analítica v crítica de
una articulación semejante, que permitiría pensar m~s comple­
jamenre las tensiones "particularisras" de la globalización capita­
lista, frente a la reivindicada "ausencia de fundamentos" en esas
corrientes depensamíemo. Finalmente, una mutua compensación
de la seducción del irracionalismo por la vigilancia de la Razón
(del lado de Hegel), y de la omnipotencia idealista-racionalista
por la conciencia de las pasiones (por el lado de Spinoza) pueden
evitar otras seducciones: laindecisión de Hamlet no tiene por qué
arrancarse de cuajo mediante el "decisionismo" irretl exivo-como
parece ser cada vez más el caso de Laclau y Mouffe-, y el "carte­
sionismo" o el "kantismo" de Edipo no tiene por qué renegar de
LIs pastones y entonces ser aplastado por su retorno desde lo
reprimido -como les sucede a los "universaiistas" ala Rawls o
Habermas, que, en su debate con los "coruunitaristas", pecan de
un paradójico racionalismo abstracto que termina haciéndolos
caer en el oscurantismo contracrualista a ultranza-e Los mismos
comunitaristas, a su vez, caen en su propia trampa: su posición
"particulansra" está enunciada desde un sujeto unioersal -un
"narrador omnisciente", diría la teoría literaria- que dicta leyes
general espara lascomunidades particulares.se En todos estos casos
nos encontrarnos con oposiciones y!o reducciones de lo Universal
a lo Particular o viceversa, cuyo efecto irónico es que terminan de

52. ParJ una esturen,b crítica de estas posiciones, fun~J(b en buena medida
en laconjunción Spino7a!H~ge1/:\¡~rxILaC:lI1, véase Slami Zizek, Elrspinw-.,,'¡rro,
nUmos Aires. Paidós, 2()()1.
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algún modo diciendo lo contrario de 10 que se proponen. Una
mayor atención a la filosofía spinoziana les permitiría, quizá,
romper el círculo vicioso de una negaCIón de la ontología que
termina siendo lamás afirmativa de las ontologías: una suerte de
descripción "positiva" del universo político y social. En cambio,
en Spinoza (así como en !\hrx, en Lukács, en Sartre, en Adorno o
en cualquiera que funde su "ontología" en la praxisautocreadora)
es la Jlcgath'idad de un movimiento ética (en la medida en que, por
supuesto, implica "decisiones" racionales)' pasionales condi­
cionadas por la dialéctica libertad/necesidad) la que permite
fundamentar la"totalización" de la"inJecidib1e" multiplicidad de
un Ser siempre pl"ac'isario. Otra vez, las consecuencias políticas son
enormes, y podrían esquematizarse en dos opciones: elUniverso
como administración (no importa cuán "justa" o procedimental­
merite democrática, incluso "radicalmente" democrática) de lo
existente, o elUniverso como prodllrcióll de 10nuevo.

Slavoj Zizek ha creído ver en Spincza, a este respecto, lacele­
bración de un "campo universal del significante", ypor lo tanto de
una "identificación con el Goce ";5J vale decir, para intentar tra­
ducir a términos políticos e! lenguaje lacuniano, una suerte de
anticipación de! Antiedipo de Deleuze y Cuartari, en la cual la
"subversión" pasaría por el mero "desconocimiento" de toda ley
en nombre de la "transgresión" pura: en contra de esta anarqui­
zantc "fluidez" que puede conducir a lo siniestro (al "goce fascis­
ta" de lasmasas, por ejemplo), Ziiekvuelve a apostar-en elar~tícu­
locitado-al imperativo categórico kantiano. Curiosamente, Ziáek

5:;. Sian>j Zií.ek: "Ttd06n'r ha"e to beaj10""... " •entrevista con j o,efina Ace-za,
L"út",úlI, vot.I, n° -l-, 199-l-. Le agradezco a Andrés jimenez Colod-ero el hJherme
lbm:ldo la atención sobre esta notable enrrC"l~stJ, :llmque es discutible, como
hemos visro, que Zizek sis-asosteniendo exacumente las nnstuas posiciones, pese
a laencendida defensa déDescartes que hace en $US últimos textO". Una defensa
del racionalislllo e incluso del Iluminismo perfectamente comprensible en elcon­
texto p<Nnndcrno, pero que <;igue dejando en pie Id cuestión de la "r-dóonalidad
instrumental" planteada por la Escuela de Fnnkfun hace ya más de medio siglo, y
que en algún momc:llto -casualmente elw;,-¡¡¡a en que hace b critica a Spinozj­
preocupó al propio ZiZ~k(,'b"e,por ejemplo, "Th~ spectre ofideology", Ml1pp¡ng
ldcoli'gr, Londres,' 'crsn, 199--1).
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coincide aquí no sólo con el lado "negativo" de la interpretación
de Balibar (el que invoca, como hemos visto, el "miedo a las ma­
sas") sino con ... jl-Iabermas! Por nuestra parte, hemos intentado
mostrar que Spinoza es "anriedípico" en un sentido muy dife­
rente: porque, al contrario de lo que ocurre por razones sólo
parcialmente divergentes en Hobbes y en Descartes -ambos pl~­

namentevedipicos'' en suintento de "parricidio", de ruptura radi­
cal con una tradición que retorna de lapeor manera en la"raciona­
lidad instrumental"transformada ella misma en míto-Spínozatee
la tradición pan¡ permitirle, benjarninianamente, "relampaguear
en un momento de peligro", ven ese sentidoillstmwo la Ley en elo .
mejor estilo freudiano, haciéndolaimltt1lle11te ensu formcsimbóli­
ca, más allá de sus "contenidos".

Entiéndase bien, entonces: no estamos proponiendo un "justo
medio" ni una "terceravía" filosófica apolítica, ni ningún tandtico
"soce" de la pura e inoreénica violencia de las masas. Estamoso o
apostando-provisoriamenre, como 10es toda apuesta- a un pen­
samiento de 10 político como poiesis en estado de refundecion
permanente, que sea él también causa mi, pero cuyos efectos sean,
en la medida de 10posible, conscientes de sus causalidades inma­
nentes, de su propio poder constituyente. Aunque nunca termine­
mos de saber realmente Jo que puede nuestro cuerpo, sabemos
que ahondar en las causas de su potencia puede permitimos au­
mentarla, aunque el riesgo esté siempre al acecho. Es la única vía
para recuperar, en el mejor sentido, un espíritu de tragedia que
nos preserve de la farsa.
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Lo que hemos intentado hacer, pues, en esta tercera parte del
libro, es anudar las experiencias de lo trágico, lo poético y lo polí­
tico, trazar sus posibles líneas de intersección para mostrar, casi
por reducción al absurdo, todo lo que no ha hecho -lo que no
podria hacer- 1:1 filosofía o la teoría política hegemónicas en nues­
tras academias.

.Han hecho mucho más los estudios culturales para volver a
plantear la pregunta por el reconacímícnto de las experiencias de lo
trágico, de lo poético, de Jo político? Han hecho algo más, sin duda:
han replanteado la necesidad de considerar el universo social y
cultural como una pluralidad dialógica y heteróclita que "pone en
entredicho" (como diría Blanchot) la relación entre lo Uno v lo
.\1últiple, entre lo SingularylaTotalidad compleja del ser histórico.
Pero -lo hemos visto- lo han hecho al precio de abandonar las
preguntas últimas, fundantcs, yen ese sentido han abandonado al
enemigo la cuestión de lo político. En el último capitulo de este
ensayo -que ocupa el lugar de una inconcluyente conclusión y de
un desordenado resumen- quisiéramos abrir algunas hipótesis
provisorios para la recuperación de esa cuestión. Pero antes es de
rigor que anticipemos una (fuerte) objeción, y hagamos un (enga­
noso) descargo: en nuestra reivindicación de un retorno a los
fundamentos experienciales de lo trágico, lo poético Ylo político,
:00 hemos recaído en la falacia etnocéntrica de reivindicar los fun-
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damentos occidentales de esas experiencias? ¿~~o nos hemos "dis­
traído" de losmejoreslogros-el menos "enunciarivos"-delos estu­
dios culturales y sobre todo de la teoria poscolonial, a saber, sus
advertencias sobre e! interesado olvido por parte de la cultura do­
minante occidental de que la propia co1t!oI1lUlción de esa cultura
tiene una ínconfesada "deuda" con surs) Otro(s)?

La primera tentación es la de responder(nos) que, como lati­
noamericanos "por obvias razones históricas, tampoco podemos
"distraernos" del hecho de que la cultura occidental es, también,
nuestra, en mayor medida quizá de lo que lo es para Asia o África,
aunque no necesariamente por mejores razones. Lo es, sin duda,
ambigua v conflictivamente: como desgarrado linde o in-bemeen
que todavía (aunque menos en e! Río de la Plata que en e! resto de!
continente) guardala memoria de ese desgarramiento inicial. ~sto
no es ninguna novedad: los más lúcidos pensadores poscoloniales
-pienso, entre nosotros, en una riquísima tradición que va desde
Echeverrta, Sarmiento o Alberdi hasta, digamos, Mamnez Estra­
da- han sentido ese desgarramiento como el problema cultural
mismo de América "latina". En todo caso, lo que constituiría una
"novedad" sería el decidirse a plantear deuna buena vez una bata­
lla frontal para reapropiamos de lo mejor de esa cultura como arma
contra lo peor-y desde nuestra situación de "desgarradom-seraecc''.
desde una situación de Mismo/Otro, por lo tanto, que permitiría
-en una proximidad crítica despojada de la fascinación de! aura­
mostrara Occidente como Orro de símismo, a la manera de Marx,
Nietzsche o Freud. Y no es que esto no haya sido hecho antes
-ahora pienso, por ejemplo, en Maríaregui-, pero el abandono de
esa empresa en las últimas décadas significó que, kíerkegaar­
d ianamente, semejante "repetición" apareciera como una nctedad.
Aunque, a decir verdad, hay, en América latina, una excepción
notable tanto por su práctica como por la reflexión teórica que
ésta provoca: e! movimiento antropofiígico brasileño, a partir de
Oswald de Andrade V su continuidad en poetas-crúicos como
Haroldo de Campos. En efecto, como punto de partida para abor­
dar elproblema de la identidad cultural y la legitimación del desa­
rrollo "nacional" de! trabajo intelectual en los países "subdesa­
rrollados", los poetas concredstas de esa generación fueron ca-
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paces de recuperar desde elemblemático Macunanna deMario de
And~a~e hasta las tesis ~~íticas sobre el logocentrismo de origen
platónico (y de proyección, diríamos ahora, "orientalista") de
jacques Derrida. La "identidad"brasileña fue concebida así como
la constante construcci6n de una diferencia, búsqueda que en sí
mismaes el "modo brasileño" de ser universal. El propio Haroldo
de Campos desarrolla esta perspectiva des-centraliulIlu en sus estu­
dios sobre el desarrollo del barroco latinoamericano, sobre el
modelo de la antropofagia oswaldiar,a, que "diuiere'' otras cultu­
ras "vomitando" lo que no le es útil para aquella construcción
d~ferencial.Nuestr.as culturas, tal como son ha}; no tuvieron infan­
era -nunca fueron mfims: oo-parlantes-. nacieron va "aduleas" ha­
I~lando lenguas culturales complejas y múltiples pero ajenas .':Ar­
ticularse como diferencia en relación con esa panoplia de univer­
salia, he ahí nuestro nacer COmo cultura propia. "54 Algo semejante
--con toda la modestia del casn-, hemos intentado suzerir nosotros
mismos, al hablar de la cultura argentina como de ~n pentánento
(~etomando la metáfora pictórica de las capas superpuestas de
pmrura en los cuadros de pintores "arrepentidos" de su obra ante­
rior, yquecon el paso del tiempo empiezan a entreverse por detrás
de la nueva pintura; también podíamos haber hablado, para el
caso, de palimpsesto, a la manera de Gerard Generre): capas super­
Poestas y en competencia, de las cuales e! "cuadro" final-aunque
siempre provisorio- es e! testimonio de su C01iflicto, de la cultura
"propia" como campo de batalla bajriniano, en el que no se trata
tanto de los "temas" como del OCC1ItO, de! predominio de la "len­
fIua"~' el "estilo"}5 Otra vez, se trata aquí de la tensiónpol¡úca
Irresoluble entre el Todo --que sólo lo es porque reniega de su
p.'Jrt.e que lo hace parecerTodo-, y la Parte que lucha por el recorto­
cnruento de su conflicto con éste, yen esa misma lucha se arroja
hacia un horizonte nuevo.

Pero de todos modos, este descargo, como hemos dicho, sería
eng:1J10~'Q. Lo sería, en primer lugar, personalmente, puesto queel

, 5-1, Huroldo de Campos: Delarnuf/l alltropojógicayo/7'ou'l$ayos,México Siglo
\"XI,1000. '

5~. Eduardo Grüner: "La Argentina corno pc",i"'mto~, en U" gr'lll'"roC1llp"b!c,
Rosan o, Horno Sapiens. 19?5.
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autor de este texto ha sido (malo bien)fu1'1l1tldo principalmente en
esa cultura, y no ve razón alguna para renunciar a servirse de ella
críticamente. Aun así, ese dato autobiográfico es tr-ivial. Lo
realmente importante son las razones teóricas, históricas y ale­
góricas que legitiman el llamado a un retorno de las "tres expe­
ricncias'' como matriz y plataforma de lanzamiento de una COI/:;­

mcxion de nuevos fundamentos par:l pensary praaicarun futuro
"fin de las pequeñas historias":

1)Teáricatncntc, los autores "modernos" vvconremporñneos"
que hemos elegido (y cualquiera podría elegir autores diferentes,
sin duda) corno voceros de ese retomo sun Otros en el seno de la
cultura occidental. 0:"0 nos importa que muchos -no todos- de
ellos sean "enseñados" -o "enseñen" ellos mismos- en las cátedras
oficiales de la academia occidental (nosotros mismos lo hacemos,
por otra parte). Lo que importa es que ese enseñar sea, casi inad­
vertidamente, una seiítl, incluso un sciucelo, de unos efectos incon­
trolables para la cultura oficial: de unos efectos materiales que la
"textualidad" de esos autores sigue teniendo -v tal vez hoy más
que nunca-, y que la cultura occidental sólo está dispuesta a re­
conocer des-conocicndclas mediante un intento (necesariamente fa­
11 ido)de "dorncsti cación" univcrsitaria, que precsamente desplaza
esa otredad de un texto que apunta con su dedo (con su Delltlmg)
para mil/ir/}' las "fallas", las "faltas" constitutivas de una (falsa)
totalidad que sólo por esa denegaci6n de un "núcleo traumático"
inarticulable puede aparecer como portadora de la Razón univer­
sal abstracta. Por otra paree, somos perfectamente conscientes de
que la triada l\1arx-':-;ietzsche- Freud (que por supuesto no son los
únicos, aunque sílos principales "fundadores" que hemos invoca­
do) tampoco constituye ninguna "novedad": ya a partir de la
década del sesenta, y especialmente en Francia (en las obras de
Althusser, Foucoult, Ricocur o Barthes, por limitarnos a los más
paradigmáticos) esa tríada fue levantada como bandera resistente
frente J la cultura "oficial". Resistencia a su vez no exenta de ambi­
gücdades: algunas dc las operaciones resultantes de la propia lógica
de "efectos no buscados" de ese movimiento terminaron en la
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construcción, alrededor de la tríada, de una "cuasi oficialidad'".o
una "oficialidad paralela't-en lacultura francesa. El caso de Nietzs­
c~e es particularmente ilustrativo: en alguna medida, el pensa­
ITIICnto post terminó utilizándolo contra Marz v Freud embande­
rándolo en una celebración de lo "fragmencario" Ve1'SUS los
"grandes relatos" de los otros dos. Atal punto ha llegado ese equf­
voco, que actualmente asistimos a una suerte de reacción
autinietzscheunn, por "izquierda" y por "derecha", sin que en nin­
guno de los doscasos logre levantarse el malentendido que impide
ver en Nietzsche (así como sucedió antes con Marx o con Freud)
un lllgar, una posición, ames que una literalidad.s« Por 10 tanto, no
tenernos ninguna intención de dejarle tampoco ese campo debato­
lidal enemigo.

1) ~isr~ri.''flJll:llte, .~~ momento fundador de lo trágico-poético
en esa originariedad greco-occidental todavía no ha operado
completamente la dmegtlción de su deuda con la Orredad. Para
s610.ofrecerun ejemplo rápido, recientemente Enrique Dussel ha
podido ?delantar la hipótesis (que sólo puede resultar pasmosa
para quienes participan del "olvido" de aquella Otredad en la
consnruoon dc lacultura occidental) de que en buena medida la
propia estructura y los principales motivos mítico-trágicos que

56. Como muestra representativa de una re-acción "por izquierda", ,'¿ase el
grueso volumen de GeotT\v'aire. Xier:.:;cbe',· Corp,/e, Duke Uni,-er,itv Pre,s, 1996,
'¡lit d~sde Unaperspectiva neo-a lthu"eriana transforma aNiet7.,ch~ en un autén­
neo precur,ordd posmodernismo, la"esterización" ,-la "tecnocuuura" del espec­
t,;,-~ln. etcétera. P<1ra una reacción "de derecha" (en'sentido Jato). véase elúltimo
"ro.cul" de.\ lnlcohn son "\\"here is theAnti-Nietzsche)~,A"r.:' Lcft Reó'iC"'.l.' (n1.1e­
'," epo"'l), n° 3, mayo-junio 2000, que re¡'-indica una lectura "débil" (o, como la
luma Bull, "perdedora") del filósofo '1u~ se 5\lstr.liga a su seducción v pennita
Ln¡~~ldtrlocn >U !en" (quc sería profund.llllente reaccionaria, .lntideJ~oCfática,
annh:Jnin'·· - ··1' '1'1 1,,~, anusocm ista, antr 1 Jera y; para voh-er sobre un I'icio tópico, pro-
[onu;). Ca" nO hace falta decir que la reacción de \Vaite es infinitamente nd,
lI1tcreS;lnte- n. b ' 1 d", ,.' per" am a" por "la, tota mente isunras y hasta OpuCSt;l,. pecan de
UnJ l'etlCI'l 1 ' ,- "1' 1" 'd',n (e pnnc'lllOS lrera es que terrmna esesrimando el poder de una
ltlternpta -, - . 1 1 " '1- ': ~ con CI·ltle", y a egmrn« a<l de un IiSQ del texto nietn"heano -que nO
tcndn;lpcc' l' 11' '"_. quc caer en e rrresponsa 1 e pragmansmo rortvano-. Ambas reac-
CLun~s porJo r. h dói¡ . - ."" '. o tanto, ,e accn para oucamente compllees de los abusos "post" de
. LelzSche. Cn el sentido de que confirman por la neg"riv-a la dene zación que la
cultura oficial hace de SIlS efectos rei/f/llmte "sub\'ersivos~. '"
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presumiblemente inspiraran a Esquilo o Sófocles, y que llegaran a
Grecia a través de sus contactos con Egipto, tienen su origen ... en
la cultura bantú delAfrica subsabaríana.st Igualmente, es posible
que ni siquiera necesitemos llegar hasta allí: René Girard ya había
hipoterizado abundantemente los modos en que los fundamentos
del género trágico (y de las formas culturales que Nietzsche, cons­
rruyendo él mismo un mito, llama "dionisiacas") recogen la lógica
del sacrificio y del dnxoexpiatorio, que puede encontrarse en multi­
tud de culturas espacial y temporalmente ajenas a la Grecia arcaica.
No se trata por lo tanto de "difusionismo", de "hísroricismo'', de
"relativismo cultural", de "funcionalismo", de "estrucruralismo'',
de "inmanenrismo", de "universalismo", sino de todas esas cosas al
mismo uempo (esdecir, de nuestro viejo problema de la tensión irreso­
luble entre lo Universal ylo Particular). Y no se trata, tampoco, de
que estemos restándole valor a la (nación, por parte de los griegos,
de algo tan absolutamente original como la tragedia. Se trata de
que ellos todavía podían darse el lujo de no ocultarelconflicto que
estaba en la propia definición del espacio de su "fundación", allí
donde lo Propio rodavia no se había diferenciado nítidamente (no
se había construido a sí mismo mediante la denegación) de lo
Ajeno, lo Mismo de lo Otro.

3) Alegómamente, por fin (en el sentido ya examinado de la
alegoría como laentiende Benjamín), lo trágico-poético -y tam­
bién lopolítico-, por todas las razones apuntadas, es el espacio de

57. Enrique Dussel Éti,-nde f¡¡ libmuióII, Madrid, Trona, 1998_ Dusscl cita,
con abundancia y rigor, a filósofosafricanos que parecen haber investigado exhaus­
t¡,'amente el tema' EboU5Si Boulaga. In oíse du,llullw. A¡ltb""t,át¿ nj;-,im-m el

pbilompbir, París, Prescnce Africaine, 1')77; D. A. .\\asolo, Afi-;,,,,, Pbi/O.fOpbJ ín
SeN!"c/¡ ofIdmtit)', Bloomingwn, Indiana Uni,u-sity Pres<;, 1994; H. Olela, "The
african foundarion ofgreek philosophy", el] R. \Yright(e,I.),Afilmll Pbilosopby: 011
lllt,-OliIl<·tiOll, \\'a<;hington, UniversicyPress of..\merica, 197'); etcétera. El gcsro de
Du<;<;d es encomiahlc por lavalentía con la cual asume ullJ postun de rescate deesa
Otredad detenninante para Occidente que a muchos, más tímidos, todavía nos
hace sonrojar un pOC<l. O que nOS hace sentir que dehemos acwH,,-que Dussel
escribe "filósofos afri(.dno<;" ... sin comillas. Es,de [Oda, mancns,una cuestión que
hace a la esencia misma de lo que estamos diciendo: puesto que "filosofía" e, un
término -."un concepto- de curio occidental, sólo retroacti'-amente,y con comillas,
nOS atrevemos a hJblar de una "filosofía" egipcio_bantú. O sea, estarnos
indefectiblemente arrapados en el ill-ber~w!l de la Misnudad/Otredad.
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lo Orro denegado por lo que terminó siendo la cultura oficial de
Occidente. Hemos visto cómo la república platónica (y ella debe
ser tomada sólo en su valor "emblemático", como se dice ahora)
requiere de la expulsión de los poetas y, si Ranciere tiene razón,
también de las masas que son el fundamento desplazado de la
política, para constituir un oficialismo fílosófico-culrural, y una
metafísica inmaterial, "idealista", ajena a la materialidad singular
de la palabra poética, del signo artístico, de laspasiones de lo políti­
co, de los hom bres ymujeres como cuerpo (yno sólo como "cabe­
zas" instrumentalmente racionalizantes, según la imagen dualista
y abstracta que terminará siendo hegemónica en la filosofía occi­
dental a partir del mismo Platón). y si tanto él como, sobre todo,
Aristóteles pueden todavía reivindicar la tragedia, es por el equívo­
co de ver en ella una sana reacción contra los excesos de la
"democracia", pero ya denegándola como espacio de conflicto en el
que se está jugando la delimitación de lo Mismo y lo Otro, la
definición de una identidad dominante a la que la cultura occiden­
tal posterior se aferrará mediante el "olvido" de aquel mismo
conflicto que la conformó como tal.

Recordar las experiencias de lo trágico, lo poético y lo político
como fundamentos no es, pues, acantonarse en el imaginario de la
Jdenudad autosuficíenre y"autopoiética" de la cultura occidental.
Por el contrario, es llamar a tomardistancia de lo Mismo desde su
m-benseen, su Knde con lo Otro. Desde fines del siglo XV viene
ocurriendo lo que ahorala globalización ha hecho patente: "nues­
tra" historia y "nuestra" cultura, la de la "periferia", está indefec­
tiblementeligada a la del "centro" de Occidente; novamos a que­
brar nuestra dependencia por un mero acto de voluntad teórica.
Pero además, hacerlo así, aun si pudiésemos, supondría volver a
construir una "falsa totalidad", sólo que empezando por la Otra
punta. Lo que necesitamos someter a crítica implacable es la pro­
pia lógica de la construcción de falsas totalidades, y eso sólo puede
hacerse, por así decir, desde un "tercer lugar" -ya que no podemos
seguir diciendo "Tercer Mundo"- que muestre que tampoco ese
centro accidental tiene una historia p1TJpín, y que 10 que le ha
permitido 11 él construirse esa imagen de propiedad es justamente
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la denegación de 10que en ella había de Ilu-propio: que sólo elimi­
nando de la vista lo que le ha permitido existir es que ha podido
presentarse como autosuficienre, que sólo ocultando esa "incom­
plerud" en su origen histórico puede aparecer "completa" desde
siempre, Ésa sí es una lógica que puede "darse vuelta" desde nues­
tro "tercer lugar", no para pretender ilusoriamente que nosotros
S01l10S autcsuticientes, sino para mostrar -cn primer lugar a no­
sotros mismas- que ellosexisten ta mhiéngracias a1I0JOn·os. Sahemos
que, en cuanto podamos hacer eso, se planteará un conflicto
(filosófico y político) de primera magnitud, porque entonces ha­
bremos destruido el imaginario de una existencia "eterna" o "abs­
tracta",de!mundo "na ruralmente" dividido en centros yperiferias.
En ese camino (que desde luego no puede ser exclusiuamente
teórico, aunque ésa sea nuestra posición actual), hay un "mo­
mento" esencialalque nopodemos renunciar: no sólo e!de ruosrrar
que fue porque nos conquistó, nos construyá como "periferia" que
Occidente pudo construirse a sí mismo como "centro", sino que
en suongm (teórico, hisróricoy "alegórico")ya había unas "perife­
rias" internas (10 trágico, lo poético, lo político) que tuvieron que
ser conquistadas y denegtldtls para que el poder de su imagen de
COl11pIerud no seviera consta ntemente socavado por esasexpericn­
cias. por esas praxis, que no se dejan "completar". Renpropiamos
teórica mente de esaspcriferias, recuperarlas desde Il1ICJ1Fil posición
de "tercer lugar", es pues atentar contra las dicotomías adentro/
afuera, centro/periferia. Eso sólo lo podemos hacer nosotros (1os
africanos, asiáticos o latinoamericanos) porque sabemos lo que nos
falta, mientras que "ellos" 110 saben que están "incompletos". La
Historia nos hafin7-((do -s¡ se me permite decirlo así- a "asumir"
nuestra castración, mientras que ellos pueden darse ellujo"psicóti­
ca" (o quizá sea "perverso") de desconocer la suya. Es hora de que
les señalemos con el dedo esa herida que no cesa de sangrar.

Los estudios culturales y la teoría poscolonial ya han empezado
esta tarea, allnque hayan también comenzado a abonarla por su
"captura" en el pensamiento "post" y en la domesticación aca­
démica. En especial la teoría poscolonial que ha señalado desde el
principio las múltiples maneras en que los usos literarios poscolc­
níales de la lengua Impuesta por el "centro" han contribuido a
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cuestionar, si no directamente a subvertir la "estabilidad" lin ..- _
ica/sob . ' IgUlSn.ca s~ re lacual es ObVIO que en buena medida está construida su

"identidad'') así cama la "universalidad" de la lengua "central",
L~~entable~le~te, y por las razones ya analizadas, esta visión
enoca se. ha limitado con frecuencia a la "textualidad" literaria, y
n? se ha Intentado extender sus hallazgos al conjunto de los con­
fll~~o~ culturales, políticos e incluso filosóficos que ellos per­
rrutman pensar.

De la misma. manera -lo hemos repetido hasta el cansancio-,
apelar a la necesidad deun retama a los "fundamernos" no es una
posición forzos:uuente "fundacionalista", sino una esrratesia .a-
ra ha "1 "1· o Pccr re ampjgu~ar as nunas en este "instante de peligro",
para hacer,~er el YaCIO {/C:llo1 sobre el cual hay que imaginar una
(.I:~)fu~dac¡on. Los es~d~os culturales y la teoría poscolonial "ofi­
ciales prefieren partir directamenre de las novedtld!!s con lo cual
se .autoboicotean la propia posibilidad (que paradóji~amente no
deja de estar im~lícit~ en su propia lógica fundacional) de generar
lo IIlIC"iJO que esta haciendo¡alta. No pueden re-conocer, y por lo
t<1tl~O dCS-(O~l~CCl1, la O~redad que está en e! propio origen, por así
decir, omo!ogl(o de larrusma cultura que ellos critican, No son todo
I~ consecuentes que deberían Consu misma noción de in-betuxen,
~o .son, por 10 tanto, 10 suficientemente radicales (no van sufi­
clen~eIIlente a la mh) como para incluir lo meta-Otro, lo que
OCCIdente cene de Orro de sí"mislIlo". Por ahora, se han queda­
do, en el fondo, en laposicióndesconstructivista del que desmon­
ta el texto occidental desde "afuera", COII/O SI ellos no tmnerannada
q/le '-'C./"C0I1 r!l. Hay que ir más allá: hay que volver a entrar sin pedir
p~rnllso, reconstruyendo sobre unas ruinas que sólo quien está
,\~cra puede ver, en efecto, pero por cuyos intersticios se trata no
solo de ,,'C!; sino de hacer reingresar el cuerpo.
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Conclusión,
o la(s) experiencia(s)

de un recomienzo

En su última obra, Gayarri Chakravorry Spivak propone la
categoría de farclu.,¡óJl delinjonnante nativo para dar cuenta de las
diversas maneras en las que el núcleo central del pensamiento
crítico europeo moderno (Kant, Hegel, e incluso, con otros mati­
ces, Marx) ha desplazado la centralidad y el protagonismo del
Orro -de la periferia, de la parte oprimida del mundo moderno­
en la conformación de la autoimagen dominante de la mo­
demidad.r (Que dicha enumeración incluya elnombre de Marx es
para nosotros, como hemos repetido, altamente discutible, pero
tenemos que ser fieles al pensamiento de Spivak, por otra parte,
ella misma mariza sus afirmaciones respecto de .:\1arx,y además
-podemos decirlo ahora, cuandoya hemos esta hleci do claramente
nuestra posición al respecto- no es totalmente falso que laactitud
del propio Marx ante la""ventajas objetivas" de fenómenos como
elcolonialismo fue en ocasiones rnuv amhivalenre.) "Forclusión"
es, obviamente, un término importado de la teoría lacaniana, para
designar muyamp! lamente un operativo inconsciente de expulsión
simbólica de algo que luego retornará en lo real; "informante
nativo", por su parte, es un término importado de la etnografía, y
que alude a una operación ideológica por la cual el "portavoz"

1 Gly",tri Chakravorty Sl'i,,,k: A Critíqne o!PoPro!o"in/ &(1;-,,,,, Londres
1{arnrd Univel"5ity Press. 1999.
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indígena (que supuestamente debe ofrecer una imagen objetiva y
de primera mano de la cultura en estudio) termina constituyéndo­
se en el soporte de la imagen previa que el antropólogo se ha hecho
de dicha cultura; un soporte confirmatorio de los preeonceptos
implícitos en lamatriz cognitiva y teórica con laque Occidente se
acerca a su periferia" Y más importante aún; esa imagen proyecta­
da sobre el Otro cumple lafunción esencial de confirmar-incluso
de coufo/1//(/r- [a propia imagen; hay toda una historia, pues, todavía
por escribirse, de cómo Occidente ha construido su autoimagen
sobre la base de esa forclusión, de esa presencia por ausencia de su
Otro (América, Africa, Asia; v aun hacia su interior: el proletario,
la mujer, el marginal, el "dcs\~:ld()" sexual, el loco, el delincuente),
e incluso de cómo ha lor-r-ado sobre esa forc1usión construir su
hegemonía de tal manera que, aun cuando el Otro es tenido en
cuenta (como en los procesos de "orienralización'' que analiza
Said, o en los de "cxotización" que señalan Spivak y los teóricos
poscoloniales en general), es en efecto se Otro, siendo Occidente
(Europa y América dd ;'\'orrc)el Uno apfl1,irdc1 cual se define la
alteridad, la "arreciad" del Otro, el "centro" a partir del cual se
define la "periferia", etcétera.

Una operación intelectual al menos embnonarinmcnte con­
rrahegemónica sería la que propone la propia Spivak (pero que
puede encontrar antecedentes en el istinras f losofasdel O trOcomo
las de Bujtin, Sartre, Lévinas, y mas recientemente Dussel): en
[uuar de iruaeinar a Occidente v SIl Orro, imaginar a Occidenteo o • _

COI/lO Otro) Puesto que -como 10hemos visto en los análisis de las
teorías del sistema-mundo, vnororiamente en Samir Arrun-, du­
rantc la mayor parte de la 1Íisroria, Occidente fue un minúsculo
Otro de los entonces "Unos" centrales. Que los últimos escasos
quinientos años de historia hayan terminado por dibujar una
imagen del mundo que consiguió desplazar a los otros -digamos,
cinco mil años desde que puede hablarse de la existencia de grandes
"civilizaciones''-, noes poco síntoma del poder de esa hegemonía

2.1-l~)" plr~ esto un extraordinario a~tecedénte; I"s (;1I1"S p'~"Il< de ,\\olltc>­
quieu, don Jt ,t im.ginJ laposibilidad de UlU mirad ...d istanoada.,yell esa medid,)
eól11ica¡nCllte crítica, irónica. paródica. sob", LJ propia cultura.
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ideológica. Pero no tiene por qué seguir siendo eternamente un
dato de l.a naturaleza: ~na "ética delalibcración" comola propuesta
por Enrique Dussel bien podría comenzarpor establecer ese nuevo
"mapa cognitivo" que diera a la historia universal una auténtica
perspectiva.'

"Forclusión del informante nativo", pues, es el movimiento
par el cual la cultura occidental ha podido construirse a sí misma
-incluso, y quizá sobre todo, en sus formas más críticas-aptl/1wde
su Otro (llámese colonizado, proletario, mujer, etcétera), pero
ncgtÍlldala como voz protagónica, en una estructura de presencia­
ausencia (de presencia en tanto ausencia) que constituve una ver­
dadera paradoja trágica, que comprensiblemente nos cuesta
admitir: es porque Occidente produjo esa forclusión del infor­
mante clave que tenemos el pensamiento crítico kanriano-hese­
l"iano-nurxista que ahora nos pennite hacer la crítica de aqu~lla
forclusión. Por supuesto, esto sólo podemos saberlo ahora retro­
activumente, y esabsolutamente inútil especular con elcondicior»1
contrafácticn (¿qué hubiera sucedido de no haberse consumado
aquella forclusión?). La historia sucedió así, y lo que produjo es lo
(lue tenemos; ylo que tenemos es esa(s) filosofía(s) crítica(s) como
condensación especulatiua de la Historia. Y como admite la propia
S!)ivak, la critica de la forclusión implicada en esa(s) filosofía(s)
soloy~ede hacerse desde adentro, aunque (y ésta es, a mi juicio, la
intuición más valiosa de la teoría poscolonial) no desde el centro de
ese "adentro" sino desde su "periferia"; o, mejor aún, desde los ill­
bcrzicrn de Homi Bhabba, los lindes v los intersticios entre el
"centro" y la "periferia" de ese "adentro;'. Porque, en verdad, limi­
tarse a dar vuelta simétricamente la Imagen sería permanecer
dentro del mismo campo imaginario: ésta es una ventaja de la
"so fisticacion" teórica desconstructivicta Jc..: "la teoría poscolorua1
sobre las primeras teorías "dcpendcnrisras" o "terccrtnundisms'',
que en la mayoría de los casos (a semejanza, entre nosotros, del

3. \"¿",t Enrique Dussel: Érim de Id liber,1t7ÓII, ,\bdrid, Tierra, 1998. No
helllos ¡en ido tiempo aquí de ronsidcrar críticamente e,m obra ncnablc. pero
tenelllO' mrención de hacerlo en un futuro trabajo mas e'I"'cíficamente dedicado
a la teoria poscolonial.
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llamado "revisionismo histórico") se reducían a una operación de
sustituciott de un "centro" por otro. Es decir, se reducían a una
operación de fetichización inversa que trabajaba, por así decir, con
el "producto" terminado, en lugar de poner en cuestión elproceso
depnJduCI:ióllllloteTÍaldel propio imaginario que "mapea' el mun­
do en centros y periferias.

Esta paradoja tiene también, desde luego, una explicación
bisuinca, después de todo, cuando hablamos de la filosofía critica
nos referimos a una forma de pensamiento producida entre fines
del siglo A\·TJII y la primera mitad del siglo XIX enAlctnania, yno
en cualquier sociedad de Occidente. En Alemania, es decir, en un
lugar en el coalla "forclusión del informante nativo", quepennite
la emergencia de un pensamiento que es simultáneamente crí­
tico de la realidad y justificador de la empresa colonial, se da en
una sociedad que noesuna potencia colonial, y que no lo será hasta
fines del siglo ).1X (y aun así en una clave muy modesta, si se la
compara con Inglaterra o Francia), es decir, para volver a la termi­
nología de Wallerstein, en una sociedad entonces "semiperiférica''.
Yael propioMarx había dicho -como recordarnos a propósito de
la literatura latinoamericana- que los alemanes sólo pudieron
hacer en la cabeza de Kant y Hegel la revolución burguesa que los
ingleses y franceses habían hecho en la realidad. Del mismo modo,
podríamos decir que porque Alemania no fue una verdadera po­
tencia colonial, pudo construir la imagen más acabada y cohe­
rente, la (falsa) totalidad más consisrente de una modernidad que
necesitó ,·mega}"de la "parte maldita" de su Historia para explicar
y justificar su hegemonía ysucentralidad protagónica enlaHisto­
ria de la humanidad como tal. Inglaterra o Francia, potencias
coloniales antiguas y de primer orden, no necesitaron una teoría
con semejante nivel de abstracción (no necesitaron un Hegel,
digamos), puesto que sus informantes nativos eran -y son- una
presencia camal y cotidiana. Pero aprovecharon la creación in­
telectual alemana mejor que sus propios creadores. Estos últimos,
"atrasados", sufrieron el retorno de su Otro reprimido bajo la
forma del nazismo, así como todo Occidente 10 sufre hoy bajo
la forma de los "neofundamcntalismos".
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Pero esto conlleva una consecuencia filosófica enorme: larela­
ción de tensión y conflicto permanente entre la Parte y el Todo,
entre la (falsa) totalidad y su Otro "forcluido", no puede ser "des­
construida" o "destorelizada", no puede ser sometida a crítica
ideológica, más que haciéndose cargo de su estricta insuperabi­
lidad. Esa es su tragedia. Sin embargo, en cuanto uno intuye que
esta tragedia filosófica, ontológica, tiene decisivas raíces históricas,
puede, como se dice, "separar los niveles" y recuperar la tragedia
como base de una praxis (incluyendo, desde luego, al pensamien­
to) ético-política que-a la manera diversa pero convergente de un
Benjamín, un Adorno o un Sartre- relea la totalidad desde lo
particular, desde 10singularmentencezc en términos simbólicos,
políticos yexistenciales, yviceversa. Ni lacelebración oficialmente
"moderna" de la totalidad homogénea y sin fisuras (continuada, a
su modo, en las éticas neocontracrualistas complejas j¡ lo Rawls o
Habermas) ni la simétricamente inversa -y por ello complemen­
taria- celebración de la dispersión infinita e inarticulable de los
fragmentos idenrirarios o del significante "textual" (característica
de los pensamientos post, y en buena medida de los estudios cul­
turales) ofrecen no digamosya una solución, sino siquiera un buen
planteo del problema: en el mejor de los casos, son una mera
auroconstaeación de la impotencia del pensamiento para resolver
los dilemas de lo real; en el peor, representan una objetiva compli­
cidad con el mantenimiento del statu qua (para empezar, el de la
teoría). Por Otra parte, no hay una "tercera vía" entre ambas, un
equilibrio perfecto entre Escila y Caribdis. Hay que salirse de ese
desfiladero, remontar vuelo (o descender a los infiernos, pensarán
algunos); y hay que hacerlo con urgencia: el pensamiento está en
estado de emergencia, porqueelmundo está en estado de catástro­
fe, cada vez más sometido a formas de poder concentrado que
suponen nccesarsameute el genocidio (físico y simbólico) de las tres
cuartas partes de la humanidad. Kosovo, Chechenia o Afganistén
-por sólo nombrar algunas de las últimas primeras planas- son
condensados teórico-prácticos, "paradigmas", que se levantan
como efecto de demostración anticipada de lo que nos espera en el
siglo XXI. Siglo que empezó, como dice Hobsbawm, en 1989: no
porque la caída del Muro de Berlín haya sido un acontecimiento

383



Eduardo Griiner

mágico que transformó todo de la noche a la mañana -para en­
tonces yahacía décadas que muchos habíamos perdido toda espe­
ranza en lasbondades del yenno "campo sccialisra't-, sino porque
allí se consagra la "giobalización", algo que como hemos visto no
existe, pero que está destruyendo a paso firme el planeta Tierra, y
quizá sus alrededores. Nunca antes en la historia de la sociedad
humana seasisrióa una articulación uuvsiniestra entre la "materia"
y el "espíritu" de un sistema: nunca antes el harnbreamienro y la
degradación física de los oprimidos supuso, como ahora, un
semejante colapso llletajúico y ontológico que pone en cuestión el
propio Ser de lohumanocomotal. Se me reco....dará, una vez más,
Auschwitz:esverdad, pero ahora elescdadalo es aún mayor,porque
son los poderes que derrotaron a los gestores deAuschwitz losque
mejor aprendieron la lección, a saber, que se puede transformar la
Tierra entera en un gigantesco Auschwitz, bajo la condición de
que eso ap,lrezca como un efecto objetivo, impersonal-y por lo
tanto inocente-de la manaimnsibíe, de las fuerzas espontáneas del
mercado global. Y bajo la condición, también, de que cuando
aparezca una mano "visible" -por ejemplo, la que aprieta el botón
que arroja bombas sobre Kosovo y Afganisr.in-, sea en aras de
razones "humanitarias" o en defensa de la "democracia".

Es decir, nunca antes estuvo más degradado lo más profunda­
mente humano que existe: el lenguaje. Cuando se puede hacer
CI"Cel'que la destrucción físicavmoml de una comunidad entera se
realiza por "humanitarismo", cuando esa enunciación discursiva
puede tornarse uerosnnil. eso significa que las maravillosas cinco
mil lenguas que habla la humanidad (esos estupendos cinco mil
mundos generadores de palabras de amor, de poesía, de reflexión
filosófica y saber científico, de placer erótico y goce estético) han
quedado reducidas a cinco mil basurales hediondos e inútiles.

Ésta es una situación trágica. Definida, como lo hemos inten­
tado hacer en un capítulo anterior, por e! hecho de que práctica­
mente todos son conscientes de sus consecuencias, pero prácti­
camente nodie puedeto quiere) hacer algo al respecto. Yal mismo
tiempo, ya lo sugerimos, es una tragedia fracasada, patética,
decadente. Es una situación que requiere, por lo tamo, un nuevo
pensamiento sobre, y desde, la rrngedia. Y sin embargo, ese
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pensamiento no aparece: como diría León Rozíechner; cuando las
sociedades no saben qué hacer, la filosofíanosabe qué pensar. Yya
había dicho Marx que las sociedades sólo se plantean los proble­
mas que están en condiciones de resolver. Ymás sencillamente, 10
dice elsentido común popular: un problemaque no tiene solución
no esun problema. Ésta es laverdadera tragedia: que lo trágico sea
imposible, que no aparezca como tal,aunque seconozcan y sesufran
claramente sus efectos. Por supuesto que, aun sin conceder
demasiado a la causalidad mecánica base económica/superes­
tructura, hay razones "de base" (económica ysocial) para que esto
ocurra. Para empezar, el gigantesco proceso de reconversión
neoliberal y "giobalizada" del capitalismo en las últimas tres
décadas, cuyas características han permeado como nunca antes
hasta los rincones más ocultos de la (injconciencia y de la subje­
tividad. Y,por lo tanto (en una confirmación incluso excesiva de las
anticipaciones de Adorno y Horkheimerya en la década de! cua­
renta), de la cultura, en e! sentido más amplio posible de esa
categoría.

Es decir: la emergencia y la colonización académica (incluso la
lIIodn) de los estudios culturalesy,más compleja ycríricamente, de
la teoría poscolonial, su mayor "sofisticación" teórica (incluso
bajo sus formas "post", con toda la ambigüedad que ellas conlle­
van) no es en modo alguno caprichosa. Un crítico tan agudo como
Fredric jameson viene insistiendo desde hace por lo menos diez
años en que el capitalismo tardío esconstitutivamente un fenómeno
principalmente "cultural"-por la naturaleza de los nuevos medios
de producción, por la centralidad del mercado global financiero
(es decir, de la circulación de mercancías "sígnicas", desmateria­
lizadas) como principal fuente de acumulación y ganancia,
etcétera-o Ya no se trata simplemente de localizar lo que Raymond
\Villiams llamaba una "dominante cultural", sino de que lo
"cultural" es/ainstancia dominante. No es azaroso, entonces, que las
nuevas aproximaciones teórico-críticas (y los nuevos conflictos,
en la medida en que los hay) se hayan trasladado al terreno de la
cultura y la "subjetividad". Ni lo es que, por ejemplo, la teoría lite­
rariar estética (un "coto de caza" favorito delos estudios culturales
y de la teoría poscolonial) hayan adquirido un lugar privilegiado
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como referencia intelectual. En la medida en que esto sea
entendido como un sintcmade lastransformaciones de la totalidad­
modo de producción y por consiguiente del nuevo y decisivo
"campo de batalla" que con ellas se abre (y a decir verdad, hace
mucho que viene siendo progresivamente entendido así, espe­
cialmente denITa del 1IIn1-XiSlllO: remitimos a las algo esquemáticas
pero atendibles tesis de Anderson sobre el "marxismo occidental"
y su preferencia por la problemática filosófico-cultural antes que
económico-social),+los estudios culturales r la teoría poscolonial
dan CIIe1ltll-y ese "dar cuenta" no puede ser menospreciado por
ningún pensamiento que se pretenda crítico- de las nuevas com­
plejidades que el mundo actualle presenta a una izquierda que, al
menos entre nosotros yen suverti ente insti tuciona1mente política,
no parece tener mucha disposición para hacerse cargo de tales
complejidades.

Pero, pero: justamente enrre esascom piejidades está -1o acaba­
mos de mencionar- la absolutamente inédita capacidad del
capitalismo tardío y de su lógica cultural para hacerse cargo, él si, de
las nuevas problemáticas que él mismo ha desencadenado, como
las cuestiones de hibridación multiculturalisra planteadas por la
globalización o los "nuevos movimientos sociales" (étnicos, de
género, minorías sexuales, etcétera). El síntoma encarnado por
los estudios cuhuralesv la teoría poscolonial ha podido, o al menos
está pudiendo, ser disuelto, o en todo caso neutralizado y domes­
ticado (despojado de sus aristas más conflictivas). Por un lado,
acantondudolc en los refugios más tranquriizadores del claustro
universitario y el sistema de circulación de papen --que de paso
permite la coartada de mantenerlos en una perspectiva "pro­
gresista" y "políticamente correcta" de oposición a su Majestad
como la que se suele cultivar con fruición en las academias-. Por el
otro, po.<;ith'l~rílldolo -en el sentido de desplazar el costado de
negnth'idadcritica de su dialéctica- como disimulada celebración
de esa misma hibridez yese mismo multiculturalismo que, como
hicn dice Zizek, se precipita fácilmente en una "objetiva" compli-

4. Perrv AnderlOn: El marxismo occidmltil, .\léxico, Siglo )",;"1, !983. E:s
nece,ario, aquí, rendir homenaje al venbclero creador de este <:oneepto, .\lauricc
.\ ler]cau-Ponry(\"¿ase Ltl<arenturmdc la di{i/éctiCII, Buenos ,\,re" Le,-,atáll, !95i).
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cidad que tiende a investir de dispersión/fra~nentación la unidad
y "tota¡¡~ción"profimdilsdelproceso deglobati~aóll. El problema es
complejo porque las dos cosas son ciertas: el proceso unitario de
g~obali~:ción crea efectivamente fenómenos de fragmentación V
dispersión cultural, y ese "nmlticulturalismo híbrido" se articul~

co~o ."resistencia" a la lógica subyacente de homogeneización
un;tana.(y a. su vez esas formas de resistencia pueden ser tanto los
mas radicalizados "nuevos movimientoc sociales" como los neo­
tundamentalismns étnicos, religiosos y nacionalistas) v asimismo
c?mo cc1ebració~de la "hibridez" entendida como eufórica capa­
cidad de COlllllJl/úlclón universal aunque (o porque) babélica,
supuestamente facilitada por las nuevas V fluventes virtualidades
cibernéticas que no respetan las fronter~s obsoletas del Estado­
~ación -así como. tampoco las respetan los flujos y reflujos del
incontrolable capital financiero que, a través de las mismas vías
cibernéticas y "tuulriculrurales", deciden qué sociedades enteras
morirán de hambre este año o esta semana; pero esta unidad secre­
ta del "multiculturalismo", por supuesto, no suele ser tenida en
cuenta en sus celebraciones-o

Pero entonces, :;1 lasdas cosas son ciertas, si los multiculturalis­
mosy las poscolonialidades pueden generar tanto resistencias innc­
gociables \de "izquierda" ode "der;cha") como festejos cómplices
y conformistas, se abre un nuevo frente internoal campo de batalla
cultural, que obliga a dar la lucha en el propio territorio teórico
que "sin tomatiza" a las nuevas complejidades. 1"\0 basta con de­
nu.nciarsus aspectos "celebratorios", porque esa denuncia externa
deja en manos del enemigo la posibilidad de neutralizar sus
aspectos más resistentes. Se trata, más bien, de trabajar (intelec­
tual, i deológica y políticamente) sobre la tcnsion g-enerada por el
señalado "doble \Ínculo" de estas teorÍ;ls con la ~ota1idad-l11odo
de producción. El marxismo "ortodoxo", con su conaeladov doz­
~atizadoarsenal teórico, no alcanza para esa tarea. Pero, p~radÓ­
pcamente, elprab/nlUf que seplantea es uno queelmarxismocomo
tal -Incluso un marxismo que puede ya considerarse "clásico" de
cuño gramsciano-bajtiniano, por no hablar de las vertientes más
"heterodoxas" frankfurtianas o sartreanas, o incluso de la"ortodo­
xia"alrbusseriana, etcétera- dcbería inmediatamente rctonocoroma
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pl'OPIO e irrenunciable: es el problema de la lucha por la hegemonía
ideológica y cultural en e! interior del campo de la práctica teórica.
Es ese marxismo e! que puede asumir, justamente, los aspectos
más resísrentesv" negativos" de las nuevas complejidades (teóricas
v prácticas) abiertas por las transformaciones del capitalismo y e!
proceso de globalización poscolonial. Sería incluso una reivin­
dicación de los orígenes de los estudios culturales -en manos de
un Ravmond Williams o un Stuarr Hall-, en nuevas condiciones
signadas no solamente por el hecho de las insuficiencias teóricas
del marxismo ortodoxo, sino por el hecho político (que ningún
marxista ninzún intelectual crítico o ningún luchador de la
izquierd~ deb;ría darse el lujo de ignorar) de que por el momento
-v si no se hace algo urgentemente, será un momento muy largo­
I¿ relación de fuerzas es desfavorable, ypor lo tanto el terreno de
la lucha ha sido definido por el enemigo. Pero, a decir verdad,
siempre fue un poco así: ningún producto teórico marxista de
importancia, empezando por El Copita/mismo, salió de otro lado
que de un impulso de confrontación con lo mejor de la cultura
"adversaria'tv dominante de su época.

Si esto e; así, si se ha abierto este "doble frente" inserto en
estructura de cajas chinas (lucha por la hegemonía en e! campo de
la cultura v dentro de él en el subcampo de las actuales teorías
de la cultura], lo primero que necesitarnos es una definición crítica
del propio campo, de la propia cultura. Cayacri Spivak. en elmismo
tena que hemos citado, y precisamente apropósito de los peligros
de cooptación academizante v consiguiente "banalización" de la
teoría poscolonial, está atenta a esta necesidad:

oichocencillamente, laculruraviva esti siempreen fuga. essiem­
pre cambiante.X uesrratarea esatender a lasdosposibles estrategias:
laculturacomogrito de batalla contra lapretensiónde mili culturade
representar la Razón como tal;y lacultura como un nombre bonito
para el exotismode los arras, incluyendoa los marginales.

La elección de Spivak, y la nuestra, es nítida; los estudios cul­
turales oscilan entre ambas posiciones, a veces para los mismos au­
tores. Pero en [a breve definición de Spivak está, nuevamente, el
complejo, paradójico, supuesta teórico al que ya nos hemos referido:
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a) Hay que combatir la pretensión de una cultura (la moder­
nidad nordatldntica, para etiquetarla rápidamente) de ser laculru­
~, laRazón, mostrando que bistorícamente ella tiene una trayecto­
na de dominación comparativamente muy breve; que éticamente
su pretensión está descalificada porque esa imagen emblemática
de la Razón, precisamente, está apoyada en un proceso de domi­
nación sangrienta, la cual ha incluido el genocidio físico y cultural
de civilizaciones enteras, "grandes" o "pequeñas", de Asia, África
y América (no solamente "latina": ¿habrá que recordar una vez
más la masacre planificada que significó la épica de expansión
hacia el Oeste en la conformación de los Estados "Unidos'P}, que
actualnicntc asistimos a la continuación profundizada tanto de esa
pretensión como de ese proceso genocida -r aquí "genocidio"
alude tanto a la efectividad de las armas (Kas ovo y Atganiscín, por
ponerles sus últimos nombres) como a la de la economía (lamarcha
forzada de la globalízación neoliberal, con su secuela de devas­
tación material y moral de la mayoría de la humanidadj-, y que la
desaparición institucional y formal de! colonialismo no debilita, y
en cierto sentido fortalece, un neoposcotoniaíismo (económico V

cultural) arropado en la giobalización V aenerador de un "multi'-
.0

culturalismo'' que apenas disfraza las nuevas formas de domina­
ción mundial, del mismo modo que "el fin de las dictaduras" en e!
Sur apcnas disfraza la reconstrucción de unas "democracias" dise­
r~adas parJ legitimar mejor la concentración del poder y las nuevas
formas de explotación; por fin, que fi/osófiCilJllClltc esa pretensión
implica una enorme operación fetichista: la construcción de una
imagen unitaria, homogénea, de la Razón y la modernidad, con la
consiguiente "forclusión" de sus "informantes nativos", la (re)­
negación de su Otro interno, del "agujero nczro'' que es elnúcleoo o
reprimido de su (falsa) totalidad,

Todo esto puede ser mostrado mediante la lectura "descons­
tructiva" de la teoría poscolonial, pero -hemos insistido rei­
teradamente- esa lectura, imbuida de la enorme riqueza de su
atención a las sutilezas imaginarias}' simbólicas de los procesos de
hegcmonizacion ideológico-cultural, requiere de su illscnpciólI en
tI.ar::ílisis crítico de la "base material" de la colonialidadlposcolo­
nialidad, tal como puede ofrecerlo hoy la teoría del sistema-mundo
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en sus rliferenres variantes (de Wallersrcin a Amia o Gi~vanni
Arriahi). Esa articulación permitiría volver a enCa171a1"Una dlIn~n­
siónodensamente histórica que pudiera "totalizar" (en e! mejor
sentido) la imagen de una modernidad comple~a,desgarrada, con.­
flictiva. Si esto se hubiera hecho -si se hubiera completado. el
programa de hlEscuela de Frankfurt, por ejen~plo-, quizá~? hubie­
ra sido necesaria una noción de posmodernldad cuya cnuca de la
modernidad fuera o pretendiera ser extc17uf, transformando a la
modernidad en un bloque sin fisuras que debe ser desechado.
Pero de nuevo eso es apostar a un rnnrrafácrico: el concepto de
"p0s:l1odernid;d" fue -hav duda~ de que le? siga síendo-vccssne
para la lógica cultural de! C'JpitaJ¡~mo :ardlo. . .

b)~ do esto desde lucro no implica una rcnunaa a la Razón,
10 .. ,. e ' .,,' "

a la modernidad --como si, por otra parte, pudIera renuncwrse
voluntariamente a esas cosas... ¿en nombre de qué?-. Tod~ lo
contrario: instalarse dentro mismo dc la tensión entre la Razo~l y
su Otro (la Razón 1JIOdC17Ja, puesto que ninguna Ol:l'~ ha prod~cldo
esa "forclusión del informante nativo", ni ha tenido semc).ante
pretensión de univcrsJlidad: la C(II1:f~~Je de .Ia tco.logía medl.eval
cristiana, por ejemplo, siempre adlUllJO la eXIstenCIa de lasotras ...
puesto que las combaóa; sólo la Ra~ón moder.na pr:tend~ ser la
única posible, hasta e! punto de calificar de smraZUIl, o directa­
mente de locura, todo 10que no sea ella), instalarse dentro, d~ esa
tensión, dCCÚllllOS,)'11 es conducir a la Razón hasta sus ~_Iomas
consecuencias. Entre las cuales está, si prestamos atcncton a la
frase de Spivak ("... la pretensión de inm cultura de repr,csentara la
Razón como tal. ..") la idea de una distinción entre Razón y Cultu­
ra; una distinción que, por supuesto, ya hahía hecho Freud,~; qu.e
está en los fundamentos de lacultura como unnfill('starcol~slJtuO­

\'0 incluso criminal, que la Razón no alcanza a contener.' .
, Pero además, aun admitiendo la posibilidad de que exista la

Razón no bav una Cultura que esté en condiciones de rcpresen­
tarla: ~omo diría Léví-Srrauss, las sociedades siempre y en todas
partes han pensado de lamisma manera (bien o mal),sólo que han

5. Si::~mund Freud: ~El nl"lest:lr en la culrura". en Obr,,_' COJJ/plerar, .\ladrid,

Rjbljoteca :Sue\'a, 1<:l/1í.
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pensado sobre diferentes cosas.Esta noción -en términos lógicos,
homóloga a la de la universalidad del Inconsciente en el propio
Freud-no está diciendo otra cosa que lo que venimos proponien­
do: hay una tcnsíon entre la multiplicidad de las culturas y la ten­
dencia a la unidad de la Razón. Cuando una cultura pretende por
sí sola y con éxito encarnar esa unidad, se trata de un fenómeno
bistóncaypolítico, que habla de relaciones de fuerza, de hegemonías,
de capacidad de poder, etcétera. Si los estudios culturales renun­
cian a esa tensionada dimensión histórica y política, para acan­
tonarsc en la celebración de la "hibridez" multiculrural del pre­
sente; si apuestan al relativismo extremo de imaginar que hay
tantas "razones" como "culturas" -y que, en tanto son todas ellas
híbridas, cada cultura puede hacer convivir pacíficamente muchas
"razoncs"-, entre las cuales es imposible establecer una jerarquía
ética de" racional idades",sih acen eso están, quieran o no, haciendo
el juego del poder, que dejará sobrevivir esas "fantasías" como
Otros tantos exotismos simpáticos ("un nombre bonito para el
exotismo de los otros... ", dice Spivak), mientras tenga asegurado
su lugar de gran definidor de lo que esla Razón en coincidencia
con m Cultura.

La "cultura como grito de batalla" implica hoy, entonces, que
no se puede abandonar la cultura en las manos de los "cultos" . La
acadenuzacion universitaria de las teorías críticas es un crimen de
lesa cultura crítica: transforma a esas teorías en coartadas de un
gueto ceuacularcuyo patético "carrerismo"-especialmente patéti­
co en la Argentina, siendo lo que son los sueldiros y prebendillas a
los que puede aspirar-un titular de cátedra-las convierte en retahíla
interminable de inofensivos y tediosos papcn que las despojan,
precisamente, de su potencialofensividad,de su rol de acenradorcs
contra el sentido común y la corrección política. Al revés, en todo
caso, se trata de hacer ingresar dentro de la universidad la culrura
como grito de batalla, para devolverle-si es que todavía es posible
(a veces temernos que sea demasiado tardej- el combate de la
cultura contra simisma, contra su pretensión de haber ya definido,
de una vez para siempre, lo que es la Razón; contra su (reuiegación
de que esa definición misma es el testimonio de una relación de
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fuerzas, de un poder que hay que estar vigilando cotidianamente,
yde que toda cultura es por lo tanto inmediatamente política, en el
sentido más estricto de interrogación de las "fuerzas reactivas"
(para utilizar la gráfica expresión nietzscheana) que intentan
concelnr lasímbolicidad de la polis en un museo de monumentose
espirituales desmovilizados.

Decir que ésta no es una tarea exclusivamente académica (ni
siquiera exclusivamente intelectual) no es abogar por no se sabe
qué "populismo" anriintelecrualista, por un llamamiento a lades­
trucción de la cultura. Todo lo contrario, en e! prólogo de este
libro hablamos de una raanstmccion en m10 de las teorías críticas
que las sometiera a una profundización intelectual pern1anente,
pero al mismo tiempo ampliando lo más crea tivamenre que seamos
capaces su pote11ciu teórico-filosófica: una vez más, poniendo en
juego la tensión irresoluble pero resuelta entre lo Universal y lo
Particular, entre lautilización inmediata, aquí y ahora, del pensa­
miento como una herramienta política situadaen las coordenadas
espacio-temporales que nos corresponden -aunque no las haya­
mos elegido-, y una aspiración a la totalidad trascendente, enten­
dida como esa universalidad que tendrá siempre un agujero, un
vacío, en su centro; y donde, justamente, la decisión de con qué
llenar, cada vez, ese vacío -de con qué "esencialismo estratégico"
asumir la aspiración a la totalidad- es una decisión política y ética,
puesto que implica unas consecuencias de las que tendremos que
hacernos cargo.

La alternativa del "gueto académico" versus "la cultura de la
calle" es una falsa opción. 0, mejor dicho, es una opción uerdadera
del poder: de un lado, el enclaustramiento de la teoría crítica, su
adormecimiento en el ritual tedioso dc la repetición de enuncia­
dos sin discusión de las polítiCfIS culturales y teóricas que expresan,
o su sometimiento a la lógica de las modas universitarias, cuando
no a lasnecesidades pragmáticas deuna "investigación" más orien­
tada por la posibilidad de becas, congresos e incentivos que por la
pasión de pensar un mundo conflictivo; de! otro, una "cultura de la
cnllevprofundamen te alienada, cuya"espontaneidad" o "creativi­
dad popular" hace ya mucho que ha sido neutralizada por la
ideología dominante en los medios de comunicación, la industria
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cultural, la publicidad, e!1JlO1-keting, e! negocio de! fútbol o del
rock, las en~estas de opinión pública, la cultura de! shopping,
cuand.~ no directa y brutalmente aplastada por la miseria, la deso­
cupacron o la superexplotación, la margmalidad. Ninguna de las
dos cosas molestan. Más aún: ambas son perfectamente funcio,
nales a la reproducr:ión ideológica-cultural, incluso "subjetiva",
de! poder. En sus vanantes más "integradas", los estudios culturales
asumen ambas Con entusiasmo: oscilan entre e! esoterismo del
galimatías más o menos postestr'ucturalísta (del cual Foucault
Lacan O D.errida ciert~mente no tienen la culpa) y el populism~
celebratono de la multicnlruralídní de te!eteatros o diseños kitsch
d~ .envases de fideo~. Todo ello, va de suyo, en perfecta compati­
bilidad con progresismos socialdemócratas de "tercera \ía"y ras­
gan:ientos de vestiduras por la retórica del nazi posmodemo
H;llder -c~):os éxito~mediáticos, se sabe, no tienen nndnqlle txr
con las políticas n.eolJberales que los propios "progres" adminis­
tran con un celo digno de la envidia de los más sobrios Friedman o
Hayek-.

~Se ~reerá que. la izquierda "revolucionaria" (claro está que
aqm no Juzgamos intenciones ni homologamos posiciones) hace
algo SIIstllluinllllel!fC distinto? Pensemos de nuevo: a su modo en
su ?ropio terreno, actúa segun la misma lógica binaria: 'sus
periódicos y materiales "teóricos" repiten tediosa y ritualmente
las fórmulas acuñadas en 1917para explicar cómo los bolcheviques
transfonnaron e! levantamiento Contra el zarismo en revolución
s~cialista, sobre~asan~~ la etapa democrático-burguesa de! pre­
SIdente Kerensb, o utilizan las sutilezas de! Prom-ama de Transi­
ción y l~ Revolución Permanente para analizarp~r qué una huelga
de remls~ros ':truchos" en el Chaco constituye una situación pre­
~revol~clonana para todo e!.i\lercosur, y así. Caricaturas mal­
intencionados aparte, en losúltimosvein te o treinta añosno hemos
vi.sto"" solo análisis teórico-crítico proveniente de esas orga­
nrzaciones que reme en consideración al menos aleuna de las
com~~cjas p~ob~emáticas que se han desatado en elm~do de pro­
?UCClon capitalista (en su economía, su política, su cultura, su
lde?lo~ía o su sociedad, con las diferencias entre centros y
periferias, sus transfonnaciones tecnológicas, comunicacionale~,
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subjetivas, étnicas, sexuales o lo que se quiera), ni hemos visto una
sola cita -sea para incorporarla o para refutarla, o al men?s para
reflexi onar sobre ella- de una "autoridad" intelectual marxista (no
dícamos va de los "otros") posterior a Lenin y Trorski, lo cual es
ló~ico d;da la dependencia a que está sujeta la palabra de esas
"a~toridades" respecto de las etiquetas de tumo distribuidas por
la sección cultural de los comités centrales: Lukács fue primero
subjetivista de ulrraizquierda y después estalinista, Gramscí tiene
un rcfillo a refonnismo culturalista, Benjamín es un místico sui­
cida, Adorno o Sartre son pequeii.oburgueses desesperados, Al­
rhusser es un cientificista neoestalinista, Perry Anderson no pasa
de socialdemócrata bienintencionado, y no vamos a perder el
tiempo con los diletantisrnos "posmos" de, digamos,]ameson .(e~

el supuesto caso de que lo hubiéramos escuchado nombrar). 51 ast
se trata a los propios "compañeros de ruta", ni hace falta mencionar
lo que se dice -con la más supina pero orgullosa ignorancia de sus
teorías-del "írracíonalista" Nietzsche, el"individualista burgués"
Freud, el "conservador" Weber o el "nazi" Heidegger.

Por otra parte, en su propia versión neopopulisra relehratoria
de la "cultura de la calle", esas mismas organizaciones persisten en
una idealista -si no abiertamente religiosa- "angelización" de no
se sabe qué esencial "pureza" proletaria quc muy poco tiene que
ver con las radicales transformaciones sociales lv socio-lógicas)
del capitalismo informático-financiero mundializado -y ello po­
dría hacerse sin necesidad de renunciar C1l absoluto a categorías
como "lucha de clases" o "plusvalía", puesto que precisamente se
trata de ver qué nuevas formas y articulaciones se producen en
ellas, que es lo menos que puede pedírsele a una agrupación. ¿e
izquierda-, para no mencionar que se sigue apelando a,la nocron
de imperialismo extraída de la tradición Hobson/Lenin, hoy.en

día completamente insuficiente para analizar aquella "mundia­
lización" que abarca esferas infinitamente más amplias y más pro­
fundas que la de la fusión capital industrial-capital financiero-y ello
podría hacerse sin necesidad de aceptar la ideología ~u~ pret.en~e
quela "globalización"ha creado una sociedad mundialigualitaria
y democrática unificada por el consumo pluralista de imágenes-o
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No hay razón para extrañarse, en estas condiciones, del éxito
de los estudios culturales, ycon más razón aún, de la teoría posco­
lonial: al menos, incluso en sus variantes más anodinas, esas co­
rrientes de pensamiento intentan hacerse cargo de las novedades de
la cultura, la sociedad y la política contemporáneas, desde los
"nuevos movimientos sociales" a las transformaciones de la cultu­
ra popular y la subjetividad, desde los nuevos intersticios simbóli­
cos generados por la mundialización mediatice hasta el rol de los
imaginarios estéticos yliterarios "al tos" o "bajos" en la redefinición
de las fronteras ideológicas, desde las nuevas formas de naciona­
lidad "híbrida" y rnululingüísrica a la proliferación de nuevas e
inestables identidades de género, étnicas, religiosas o neofunda­
rnenralistas. Ni nna sola palabra digna de ser tenida en cuenta
sobre todo eso hemos leído en los órganos teóricos de la izquierda
argcndnu. Que todas estas problemáticas hayan llegado a ser un
restringido coto de caza de pequeños negocios académicos, per­
díendocasi todo su potencial poder de critica ycontestación políti­
ca, es CII buellamedir/¡¡ responsabilidad de una "izquierda" moji gata

y rígidamente dogmática que ha renunciado, por (justificado pero
cómodo) temor a J:¡ "sofisriqucría" de las modas afrancesadas, a
toda auténtica sofisticación intelectual: algo en lo que jamás po­
dría haber incurrido Marx, obsesivamenre atento como era a las
transformaciones de su sociedad tanto como a las "novedades"
teóricas que se constituyeran en síntomas de un cambioideológi­
ca y cultural.

Esa renuncia -havque ser directos: los debates importantes así
lo requieren- tiene un efecto objetivamente reaccionario en el pla­
no de lo quc en otros tiempos se hubiera llamado "la lucha de
clases en elcampo de las ideas": elabandono de esas problemáticas
a manos de los estudios culturales (ycsoen el mejor de los casos; en
el peor, a manos directamente de la derecha, que en los últimos
años se ha vuelto mucho más sofisticada y "filosóficamente" infor­
mada que la izquierda) nos ha privado de una alternativa teórica e
intelectual "marxista" y "revolucionaria" que oponer a la configu­
ración de las teorías post de todo tipo, que hoy ocupan en las
librerías el 7111:>1110 espacio en que otrora se encontraban 105

volúmenes de Lukács, Adorno, Sartre, Althusser. y que no se nos
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corra con el argumento psicopático de que las urgencias de la
lucha política no hacen lugar para díleranres especulaciones in­
relecrunlcs: la renovación de la teoría y la cultura crítica es una
urgencia de la lucha política; Marx escribió textos como EiXVIlI
Brmnario -para no mencionar "panfletos" como ElCapital- en el
fracor de alsunas de las más grandes "urgencias" de lahistoria de

~ o o _

la lucha de clases.
Hoy no es posible ser "de izquierda" (si es que eso todavía

sicnifica also), v mucho menos un "ínrelecrual crítico" lv esoo ~ ..
todavía v de nuevo, sirmifica mucho) sin OCup;Jrse de esas cosas, y

'. n
sin entrar en un dialogo, todo lo ríspido que sea necesario, con las
nuevas teorías que intentan, malo bien, repensar el mundo que
nos rodea. Sin embargo, en el temor un poco pusilánime de las
izquierdas a quedar atrapadas en las modas intelectuales hay -uun­
que esas izquierdas no lo saben y su razón obedece más a la pereza
mental que a un auténtico combate intelectual- lo que Adorno
llamaría un 1I1011Iento de oerdad. Aquellas modas tienen la tendencia
muy "posmodema" a instalarse como la "última novedad" que
transforma en obsoletas e inútiles todas las grandes construccio­
nes teóricas del pasado, todos esos tan peyorizados "grandes rela­
tos" (y hay aquí un notable lapsus: porque, sí se admite que fueron
grandes, debe ser porque su valor, como el de todo pensamiento
importante, trasciende en alguna medida a su propia época): ésta
es una curiosa idea ultraevolucionista; en efecto, hayuna suerte de
darwinismo filosófico llamativo en este estilo de "narrativa", que
parece creer que la idea que llegó última es necesariamente
superior a toda idea "antigua". Ellector-que pacientemente ha llega­
do hasta aquí ya sabe 10 que pensamos de ésto: todauia no hay
verdaderos "grandes relatos" (en el sentido que defendemos no lo
es ni siquiera el marxismo), por 10 tanto se trata de una falsa dis­
cusión. Pero ellono quita que, desde los presocráticos hasta Freud,
aún hay material para debatir sobre esa inmensa tradición in­
rclectual.

De todos modos, es otra cosa lo que queremos subrayar ahora:
queremos insistir Una vez más sobre la imperiosa necesidad de
devolverle a la teoría crítica su posibilidad de re-construirse sobre
la base de una nueva búsqueda de sus[uudnmcntos (y, como ya lo
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hemos dicho más arriba, no nos dejaremos impresionar por la
imputación apresurada o interesada, incluso "terrorista", de que
eso nos vuelve fundamentalistas). Apostamos a un "horizonte"
-no importa por ahora cuán pragmáticamente inalcanzable sea:
en este momento el movimiento lo es todo- de inteligibilidad
totalizadora que interrogue al menos las condiciones de esa re­
fundamentación, de esa re-jundaaon, y que permita la rearticu­
lación de una ¡mago ntundicrítica, implacable incluso con nuestras
propias ilusiones, pero resuelta a no amilanarse por el hecho de
que, en b actual relación de fuerzas teóricas e ideológicas, lleva­
mos todas las de perder. ¿Se trata simplemente de dartestimonjo?
¿Tiene esa apuesta algo de obcecación, una pizca, digamos, de
creencia cuasi religiosa? Puede ser. Pero se trata de emprender esa
batalla con las afinas de la Razón. Sólo que es-pretende ser- una
Razón despojada de la ensoñacíónde que ella pueda prescindir de
su propio cuesticnarniento, de su propia "autocritica", de 1::Is pasio­
nesque ~ya lo sabía muy bien Spínoza antes que Freud-fa consti­
tuyen como tal. Si esa Razón es totalizadora, pues, no es, no puede
ni quiere ser, imparcial y "equilibrada": por el contrario, 1::1 pri­
mera ilusión de la que es necesario despojarse es que la Razón
pueda 11& tomar partido, pueda no elegir.

En esa búsqueda de fundamentos de la que venimos hablando
habrá que convocar, en primer término, a la filosofía. Pero muven
especial a esas "filosofías malditas" (de Nietzsche o Marx a 'Ba­
raille, de Freud a Sartre, de Benjamín a Canení, de Adorno a
Clement Rosser) que han sostenido una imagen otra de la mo­
dernidad y la Razón, una imagen insobornable a la hora deapul/tar
C011eldedo (para volver a la etimología de la Del/tl/lIg, de esa "inter­
pretación" marxiana-freudiana} hacia las zonas "oscuras" de la
Razón y la modernidad, hacia esa "forclusión del in formante nati­
vo" en todas sus dimensiones, que frecuentemente ha tenido un
efecto criminal. Es sólo en ese marco ~y el lector por sí mismo
deberá encontrar los autores que más le convenga colocar en él, y
~i no deberá crearías- que las investigaciones (muchas de ellas
insoslayables) de los lindes o los ín-bemecn de los estudios cul­
cura les o la teoría poscolonial, o incluso de las teorías "post"en sus
mejores exponentes, pueden recuperar todo su potencial de im-
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pugnación de un mundo -y ese mundo 1Ilc/Ilj'e al pensamiento
como forma esencial de la prfIXis- que se ha vuelto demasiado
espantosamente problemático como para que nos demos el lujo
de seguir analizan dolo desde un racionalismo -cuando no un posi­
tivismo-optimista y confiado en el "progreso". Pero que también
se ha vuelco demasiado unificado por un poder que está entre los
peores de la Historia como para aceptar una lúdica imagen de
fragmen raciónes, dispersionesy"deslizamien tos del significanre"
juguetones como única referencia para el pensamiento. Quizá
muchos profesores de filosofía (de esos de los que Kierkegaard
decía que prefieren ensenar el sufrimiento ajeno antes que poner
en juego el propio)e dirán que lamayoría de aquellos nombres no
merecen entrar en las grillas académicas de lo que desde hace
veinticinco siglos se conoce por "filosofia". Peor para ellos. Que
duerman el tedioso suero de los justos en sus sillones de catedráti­
cos. I'\ada malo les deseamos, pero exigimos que al menos no se
coloquen como obstáculos en las "sendas perdidas" que no les
conciernen. ES3ssendas perdidas que, en los mejores momentos
de esas "filosofías malditas", reconducen a un origen perdido o
irrecuperable, pero vuelto nuevamente acuclmble. que llamamos
13 tragedia.

Pero la filosofía, por más "maldita" que sea, todavía no es
suficiente. Todavía habrá que convocar al arte, a la poesía, a la li­
rcrarura; sin perder de vista que esas filosofías que hemos elegido,
las hemos elegido también porque en su escritura se acercan al
arte, la poesía, la literatura. Esdecir, a unas formas de praxis cuya
singularidad irreductible no deja sin embargo de apuntar -fre­
cuenremcnte por reducción al absurdo, o más aún, por relación de
estricta imposibilidad-a la"necesariedad insuficiente" del concepto
universal. Esa tensión irresoluble es la mejor alegoríll (en sentido
benjaminiano) de un camino intelectual y de una rotalización del
mundo que deberá contar con sus propios "derrames" incesantes
de sentido hacia un Otro de sí mismo que nunca termina de
definirse bien, pero que no por ello está condenado a la contin­
gencia o la ininteligibilidad. Tampoco aquí es cuestión de hacerse

6. Le agradezco a Laura Klein elhahenue hecho conocer esta fraseestupenda.
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ilusiones: el arte no nos salvará de nada; por e! contrario, puede
fácihnente extraviamos en un "efecto de salvación"que lo erige en
coartada para los males del mundo (ya sabemos que elmundo está
mal, que Occidente ha cometido atrocidades, pero al menos ha
producido a Leonardo, a Shakespeare y a Beethoven, etcétera).
Sin embargo, e!arte, al menos en principio, está forzado a trabajar
con una materialidad(de la palabra, la imagen, el sonido, presencias
fuertes e inevitables aun Como referencias para hacer brillar su
ausencia, como ocurre en ciertas "vanguardias") que enprincipio lo
apana de esa proclividad a la justificación del mundo que suele
tener el puro concepto. El arte está -lo dijimos a propósito de
Adorno y su dilema sobre la poesía después de Auschwitz- más
próximo a lo Real, a lo absolutamente Imposible: sin tampoco
poder contenerlo, se asoma a sus Iímiresv alude de soslayo alestilo
de pensamiento que solicita la refundaciÓn. 'IOdo e!arte, aunque la
poesía y ciertas formas de la literatura ocupan aquí un lugar (no
privilegiado sino) particular, porque su materia es en lo funde­
mental lamisma que la de! concepto: la palabra. Y la palabra ensí
misma tiene dos propiedades cuya inevitable articulación son la
sustancia propia de aquella tensión entre lo singular v lo universalo. ,
lo concreto y lo abstracto, la dispersión y la unidad, etcétera:
primero, la palabra es imposible sin la irreductibilidad de lalen­
gua, de las más de cinco mil lenguas y quién sabe cuántos dialectos
o sociolecros que constituyen las imágenes del mundo; segundo, y
aimismo tiempo, la palabra tiene una utópica tendencia a la totalidad
(a esa imposible lengua prebabélica de los dioses que también
añora, a su manera, Benjamín). Es ella, ese acontecimiento cori­
dianov extraordinario, eseomstimyente de lo humano como tal, de
su civilizaciórt ysu barbarie, laque despliega hacia el límite -hacia
el linde o el in-bcnaecn de máxima potencia- la coexistencia
desmesurada, inabarcable, delo UnoyloMúltiple. Aunque, a decir
verdad, son aquellos que han sabido sumergirse en elconflicto de
esa unimultiplicidad de la palabra poética y literaria para confron­
tarla con su propio derrame desbordante sobre la imagen los que
mejor han dado cuenta de los desgarramientos simbólicos de Oc­
cidente como Otro. Estamos pensando, en el sialo XX en alsuienp , o
como Pier Paolo Pasolini, en quien la poesía dialectal (ese in-
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bcttseen de las lenguas por excelencia) o el compromiso desespe­
rado e inclaudicablemente lúcido de Las cenizas de Gramsa. así
como la producción teórica en la filosofía del lenguaje o la
iconología, conducen a una filosofía crítica de la cultura furiosa­
mente "escrita" en las imágenes de Edipo Rey, Medea, Lo Orestiada
afi-jClwa o El Evangelio según San A1ateo: en esas imágenes que
conjugan la tragedia, elinconsciente,la lucha de clases.el "Tercer
Mundo" externo e interno a Europa, el "subproletariado" y las
cul raras subordinadas, lo femenino, la homosexualidad, es decir,
todos los Otros de la modernidad V de la Razón, v donde la con­
frontación de la idea V la materia lie¡'':1n al borde 'de lo Real}' del
horror (véase el film~ Salo), pero preservan una extraña, desen­
cantada esperanza. En Pasolini, como en otros antes que él, se
demuestra que el arte está contra la cultura (es su auténtico 1!UI­

testar), en tanto socava, desmiente y subvierte sus pretensiones
"institucionales", su hegemonización del sentido.

y finalmente está la política, lo político. Es lo más difícil de
circunscribir hoy, en una época que parece haber renegado defi­
nitivamente de todo intento (intelectual o práctico) de refundar
una polisalternativa, organizada sobre oc-os fundamentos}' otros
principios que los pragmáticos del big business mundializado. El
pensamiento "post", y por contigüidad los estudios culturales,
cada vez más tienden a relegarlo a un "fuera de! texto" inesencial,
o bien a disolverlo en sus "dispersiones del significante" (aunque,
como hemos visto, esto es más bien un efecto ideológico de lectura,
no demasiado fiel a las intenciones ni siquiera de Derrida o De
Men. para no hablar de Foucauh o Deleuze). Lo político, en los
estudios culturales -esí como, frecuentemente, en la teoría
feminista y los estudios de género-, queda acantonado a lo sumo
en la problemática de las nuevas Formasde "subjetividad" inesta­
bles e impugnadoras de todo pensamiento de la identidad, de toda
aspiración a contar de antemana con un Sujeto de la transfor­
mación, perfectamente definido y reconocible. Este "descubri­
miento" es irrenunciable, en tanto perrnitesalir de la trampa de un
"esencialismo" culturalisra, sociclogista o psicologista que le ha
hecho indescriptible mal tanto a la teoría como a la(s) política(s)
basada(s) en ella. Pero, seamos claros: ese "descubrimiento" ano-
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esencialisra de la subjetividad eraya eldeFreuJ,y antesde i~ mm
propío registro, eldeMarx. como hemos intentado demostrarlo. Es
cierto que el pensamiento pon y los estudios culturales lo han
enriquecido y complejízado con los aportes del giro lingüístico y,
menos reconocidamenre, del psicoanálisis de inspiración laca­
niana. También es cierto, sin embargo -como asimismo hemos
señalado- que eso empezó dentro del propio marxismo occidental
mucho antes del redescubrimiento de tal giro lingüístico, en obras
comolasde Gramsci, Bajtin, Benjamin.Akhusseroel propio Sartre;
y que actualmente continúa (dentro de un marxismo "ampliado")
en Balibar; Ranciere, Badiou, Macherey, jemeson o ZiZek. Aquí
no se trata de reivindicar a los "clásicos"por el solo hecho de serlo,
ni de obcecarse en que todo está ya contenido "dentro" de! mar­
xismo (y/o del psicoanálisis): se trata sencillamente de darle a cada
uno lo suyo, y de despojarse de la mala fe que pretende que tales
"descubrimientos" lo son contra los "errores" del marxismo o el
psicoanálisis. Es cierto también, por otra parte, que hay sobre esta
cuestión una diferencia fundamental: tanto el marxismo como e!
psicoanálisis, cada cual en su registro teórico específico, pusieron
el acento en una fractura del sujeto (vindividual" o "colectivo", si
es que tal distinción tiene sentido) propia de la modernidad, y no
en una pura disoíucidn subjetiva en los "textos", una concepción,
esta última, que llevada a sus límites supone la imposibilidad última
de reconstruir siquiera un sujeto "imaginario" (o un sujeto de
"esencialismo estratégico", para retomar la expresión de Spivak)
como horizonte de sentido de una potencial transformación. Cu­
riosamente, esta disolución a ultranza podría muy bien ir a favor
del poder: no sólo porque desde e! propio poder ella es ahora
técnicamente posible (no estamos exagerando: piénsese en las
llamadas "nuevas técnicas reproductivas", en las posibilidades a
futuro de la clonación, etcétera), sino porque al poder le es suma­
mente conveniente que le dejemos la "unificación" del sujeto a él,
que tiene en sus manos todos los mecanismos necesarios para
hacerla jugar a SIl favor.

Dicho lo cual, por supuesto que "el Sujeto"ya noes roque era, al
menos lo que la teoría suponía que era. Y que hoy no sabemos
exactamente qué, o quién, es: en un apartado anterior de este libro
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sugerimos que quizá, hoy, sea la sociedad entera, con toda su
multiplicidad interna, que obliga a pensar nuevamente aquella
tensión entre lo Uno y lo Múltiple, así como Jos "cruces" de los
diferentes va veces contradictorios ''egistnJs disalnh'OScon los que
se puede iudira (e inscribir en) la subjetividad,el registro de clase
-que, lo hemos dicho hasta el cansancio, sigue siend.o de primera
pertinencin-, e! de género, el étnico-cultural, el n~cJOl~al/posco­
lonial v todos los lindes e ín-bctuxcns que ellos implican. Pero
renunciar a que haya 1111 sujeto no requiere necc~arian.le.nte
abandonarse a la pura "diseminación" contingente o indecídible
(así como Marx o Freud no dedujeron de sus hipótesis de la "frac­
tura de la subjetividad" un argumento para la resignación, sino
más bien todo lo contrario): en todo caso, introduce una compli­
cación más en la formulación de una estrategia (teórica y política)
para la resistencia yla rransformación. y bien: ¿quién dijo que ellos
nos iban a hacer la vida fácil?

Pero avancemos un paso más: lo político no puede quedar
reducido a la discusión -con todo lo urgente e insustituible que
ella es-sobre la subjetividad. Ello sería perder elsentido mismo de
la más elemental dialéctica: en toda etapa de re-fundación (inte­
rroguemos si no, entre tantos otros, a los atenienses de! siglo V
a.Ci) lo que ha sucedido es que el proceso mismo, la praxis de re­
fundación ha transformado las subjetividades, e incluso ha produ­
cido otras nuevas. Desde luego, esa praxis la han llevado a cabo
sujetos, que hoy sabemos que no pueden serdefinidosa priori,yen
este sentido el giro lingüístico sí puede ser una ayuda táctica, o
cuando menos metafórica. En efecto, si todo discurso de algún
modo produce su propio sujeto, es necesario que i1pilre~"!l el"~ue\'o
discurso" de refundación sin esperar a que las buenas mrenctones
disuelvan toda posibilidad de ccnstitucíon de los sujetos. No hay
duda de que esto no puede hacerse sin una importante cuota de
voluntarismo v aun de "decísionismo''. Pero hay que empezar por
alguna parte. Una vez más: esa "parte" 110 son los estudies cultura­
les, por todo lo que ya hemos visto. Hace falta algo más fuerte, que
en todo caso se incorpore a los estudios culturales y a la teoría
poscolonial (reinscriptos en una perspectiva más totalizadora
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como puede ser la teoría del sistema-mundo), pero que busque

ji , l oensami Y ," "nuevos unaamentos para e pensamiento. aqU!, nuevos no
significa -si es que hace falta aclararlo, a esta altura-, inventados
de la nada, sino hechos relampaguear en nuestro propio tiempo
-y espacio- de peligro. La recuperación de las expericncins de lo
filosófico-trágico, de lo poético y de lo político, tal como sólo
embrionariamente las hemos hipoterizado antes, ysu rescate de la
banalizacíón puramente académica o periodística, son un primer
paso definitorio de las condícionesdeposibilidad de aquel discurso de
re-fundación. Ese rescate no puede hacerlo nadie más que la so­
ciedad en su conjunto, y por eso es también "totalizador". Pero un
"intelectual crítico" (lo que será un intelectual crítico cuando se
incluya en este proceso) no puede sentarse a esperar que eso se
produzca. Su deseo (no su "función") es elque lo lleva a anticiparse,
sin pretensiones de mandarinazgo pero también sin reticencias ni
acomodamientos a las "pragmáticas" de turno. Eso no es forzosa­
mente snstituismo: es asunción de una responsabilidad, insistimos,
con el propio deseo. De nuevo, a propósito de esto no podemos
sino reivindicar la intuición de Sartre en su Critica de la 1"i/:::'ÓIl

dialcaica (pero que fa había sido, a su modo, la intuición de Ben­
jamin yAdorno, vsobre todo lade Bloch ysu noción de la "memo­
ria anticipada"): la pluralidad de sentidos de la Historia debe ser
absoluramente reconocida y no puede ser reducida a una unidad
artificial, a una "falsa totalidad"; pero al mismo tiempo debe ser
pensada en relación con su futura totalización, y en contradicción
con ella. Por más utópico que sea, el ejercicio y la praxis del inte­
lectual crítico consiste en anticipar el momento en que la Historia
tendrá un solo sentido, aun sabiendo que ese momento no llegará;
esa tensión, probablemente irresoluble pero extraordinariamente
productiva y "resistente", y cuyo movimiento ilct/liIl es el de la
permanente desrotalización de lo totalizado apuntando a una nue­
va reroralización, es lo que aproxima lopolítico al arte, es la "poli­
tización'' del arte opuesta a la "estetización" de la política que

desvelaba a Benjamín.
Nada de lo anterior puede ni debe ser tomado como un "pro­

grama de investigación", ni como una receta teórico-práctica: es
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solamente lo que el autor de estas líneas puede traducir de su
propio deseo. Cada cual encontrará sus propias traducciones. 1"0
hay ninguna garantía de que ese deseo sea el de alguien más.
0:0 hayninguna garantía de que aalguien más realmente le importe
lo que uno desea. No hay ninguna garantía de que sea realizable.
Pero la falta de garantías ya es algo a lo que hemos tenido que
acostumbramos. ¿Por qué no hacer de esa necesidad la virtud de
un pensamiento fuerte que todavía, como dijo alguien, "tiene
todo un mundo que ganar"? Y .vaque hemos citado tan a menudo
a Sartre, citémos]o también en este (provisorio, aunque no pro­
misario) final; vale la pena recordar sus palabras a Michel Contar,
en la última entrevista concedida, poco antes de su muerte, vque
son las mismas que han servido de epígrafe a este libro:

El mllndo de ho)' se /lOS 0p{/1"f'Ce borrible. ntaloado. sin esperanza.
Ésta es la tranquila desazón deunhombre quetuorini enese mundo. No
obstante, esjustamenteoeso a lo quemeresista. Y séque1II01iréesperan­
zade. Pero es necesario Cl1!OI" unfundamellto pat-a laesperanza.
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