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contra los sofistas v los retéricos, sino esta estricta voluntad de
segregar la materia contaminante de una Palabra que se revelaa si
misma como trabajo irrepetible, como siempre renovada y re-
cornenzada construccidn del sentido, v que debe ser por lo tanto
ocultada para que triunfe la fijeza eterna del Ser, del equivalente
general al que todo proceso de trabajo puede ser en ltima instan-
ciareducide? Y que no se nos objete que, justamente, los retdricos
fueron los primeros en hacerse pzgarsu Palabra, porque estonoes
clerto, salvo recaida en el fedchismo de la mercancia, que con-
funde el producto con el proceso de produccién. Precisamente,
los retdricos no cobraban por hablar, como los docentes, ni por
escuchar, como los psicoanalistas, sino por ensefiar a decir: o sea,
por mostrar, por desnudar, los modos de fabricacion de la Palabra,
y sus efectos materuales sobre lo real. Es eso lo que los emparenta
con los poetas, en el sentido lato: la denuncia en acro de que las

" palabras son el producto de un proceso de trabajo v de relaciones
de produccidn determinadas, v de que sélo ladominacidn final del
equivalente general en la Repiblica permite separar el dinero de
lapercepcién del proceso productivo del significante. La Repiibli-
ca, coma se sabe, es el modelo de la Ciudad de Dios, y Rozitchner
hamostrado contundentementelaanalogia agustinianaentre Dios
yelequivalente general, que necesitasuspender las singularidades
del cuerpo (y podriamos decir, sin temor a exagerar: del cuerpo de
la Letra) para establecer su reino cuantrativo del Uno, cortando
con a espada los nudas cualitativos de lo Multple.??

Esta es, pues, la logica de la constitucién del Espiritu, estricta-
mente articulada a la del dincro. Y es también, hay que decirlo, la
légica de constirucién de lo que académicamente se conoce por
Filosofia, que como todos sabemos empieza realmente con $6-
crates, es decir con Platén, es decir con la expulsién de la materia
en favor del Universal abstracto. Lo que se recapitula v es objeto
de reflexion por primera vez en la filosofia de Platén, entonces, es
lalégica del ascenso a Ja hegemonia de los equivalentes generales.
Pero, si se nos permite una suerte de pardfrasis leninista, toda
logica no es otra cosa que bisterta concentrada. Y hay un momento

72.Leén Rozitchner: La Cosr y It Cruz, Buenos Aires, Losada, 19%7.
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clave de esta historia que no puede ser mds ilustratvo para la
demastracidn de nuestra hipétesis. Ese momento se sinia hacia
fines del siglo IX antes de Cristo, cuando de manera prictica-
mente simultinea suceden dos acentecimientos fundamentales:
s¢ acufian, en Asiria, los primeros lingotes de metal precioso (de
plata, para el caso) sellados por el Estads, y se impone, en Grecia, la
escritting fondtica inspirada en los fenicios, esos excelsos comer-
ciantes. La coincidencia no puedeser casual. En todo caso, es feliz:
n0s habla, tal vez a no tanta distancia pese a la cronelogfa, de una
sabiduriy sobre la necesidad que tendr4 la Historia futura de esos
equivalentes generales para ahogar el cumnulto de las diferencias
irreconciliables.

Lahistoria, por supuesto, cambia. Hoy, la filosofia postestruc-
turalista, las ciencias sociales posmarxistas ylos estudios culturales
posmodernos explican que justamente estamos en el reino de las
diferencias, de las multiplicidades, de los fragmentos inconmen-
surables entre los que no se puede establecer equivalencia general
alguna; de los antiplaténicos sinulacros que han desconstruido y
diseminado la unidad de toda posible idea totalizadora. Soste-
nemes, con otra hipdtesis extemporanes, que la verdad es exac-

tamente la contraria: esta imagen de muldplicidades y disper-

sionges infinitas es una forma de aparicion (en el senado, también,
de fantasmay de su opuesto, a saber, de la presencia masiva dcl
capital como significante (filico, sise quiere) wniversal Y “presen-
cia masiva” bajo su forma-fetiche por excelencia, la del capital
financiero especulativo, es decir, el dinero elevado al rango de
Espintu Divino autesuficiente y autorreproductor, espiritu un
tanto panteista, es cierto, ¥a que se encarna en infinitas formas
aparentemente irreductibles entre si, pero todas ¢llas mercan-
cias. Pero no deja de resultar interesante que la profunda unidad,
el poder totalizador de cste capital se dé “por arniba”, en el cielo, o
en ¢l espacio llamado “virtual” de las redes informiticas v las
imdigenes medidticas, .
Pareciera que estamos recorriendo la historia del Espirit, y
de la tilosofia, al revés: si en los origenes la promocién del
equivalente general sirvié para ocultar el trabajo de lo Maltiple,
ahora la promocién de lo Multiple sirve para desplazar la com-
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pleta dominacién del equivalente general. Las filosofias “oficia-
les”, mientras tanto, siguen ejerciendo—a sabiendas o no, directao
indirectamente-surol de pastoras del Ser, es decir, de guardianas
del equivalente general, trabajo por el cual suelen cobrar poco,
hay que decirlo, 2l menos en términos monetarios.

Retomando la cuestion del capitalismo “semiotizado”, por
supuesto que esta sitnacion ha producido toda clase de cambiosen
lasrelaciones sociales, enla organizacién del trabajo, en la cultura.
Y ha producido también la formacidn de nuevas “subclases™, de
nuevas “identidades”, de nuevas formas de “ciudadania”. Pero
también, al mismo tiempo v por las mismas razones, ha contri-
buido a hemogencizar y unificar extraordinariamente el poder v su
concentracion: lo Maluiple, aquf también, sirve para escamotear
lo Uno. Asf como se podria demostrar que 2o existe la globaliza-
cién en el sentido de una “democratizacién” o una “igualacién” de
las experiencias sociales, econémicas o politicas —sino mds bien
todolo contrario: es fa propia globalizacién la que ha fragmentado
al mundo social deuna mancra histéricamente inédita, polarizan-
do al extremo las formas de riqueza v poder—, ahora sostenermnos
que la “fragmentacion” de las identidades responde a una erisis de
percepcian bistorica provocada por la unificacién deshordante de la
tatalidad-modo de produccién. Porque, si es por el mero hecho
de la fragmentacién en abstracto, la *identidad” (el cartesianc
Ego unitario, el kantiano Sujete Trascendental) siczzpre estuvo
tragmentada, coma lo sabemos desde Freud (v, en cierto senndo
sobre el cual ya hemos hablado, desde ¢l propio Marx}. :Qué es
entonces lo nuevo, dénde estd lo “post”?

A este capitalismo semiotizado corresponde, entonces (otra
vez, coma reflejo invertido), una “izquierda” -y, en general, una
concepeidn delos estudios culturales- posmodemna, acriticamente
apovada en la teoria de la realidad como sinidacre, de la lucha
politica coma sagen electronica, de la cultura como puro juego
contingente del significante. En suma: a un capitalismo sin materia,
corresponde una izquierda sin cuerpo. ¢Es de extrafiarse que en
estas condiciones hayamos perdido ne digamos ya todo pen-
samiento histdrico, sino toda capacidad de fmaginaciin histirica?
Imaginacion histérica en el sentido benjaminiano de una “me-
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moria anticipada” capaz de entender las ruinas del pasado comoel
momento de riesgo del presente que compromete ta propia exis-
tencia del futuro, y no solamente como aquellos fragmentos acu-
mulados sin orden visible, para el goce de una mirada displicente.

Y sin embargo, esta pérdida de imaginacién no es la tnica
respuesta posible. No fue con esta estética fetichista de la particu-
laridad que Marx, Freud o la Escuela de Frankfurt enfrentaron al
fetichismo de la Totalidad histérica modemna. Al contrario, se
propusieron hacerse cargo del hecho insoportable, trdgico, de que
la Historia, la Sociedad, el Sujeto y la Razén de la modernidad
también son campos de batalla en los que nada esti decidido de
antemano, pero consideraron que eso no puede ser excusa para la
indecisign, para el tibio descanso en una ahistoricidad del presente
coma suera, desentendida de esa Historia pensadayactuada como
“la pesadilla de la que no podemos despertar”, segiin palabras
de Jovce.
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8. De la correccion politica
a la perversion critica

Esta otre narrativa de la modernidad se construye como una
dialéctica negativa (asi la llama Adorno, como hemos visto) que
trabaja en la tensicn perpetua entre el fragmento ruinoso, pero
todavia humeante, de las guerras pasadas y presentes, y Iz iostal-
gia crispada de una totalidad futura y seguramente inalcanzable,
pero a la que no es posible renunciar. Una teoria critica de la
culura informada por esa dialéctica negadva seria entonces la que
pudiera incorporar, como motor de su constitucidn, su propia
imposibilidad de Aanswra. La que pudiera incluir su propia parte
maldita como prueba de un movimiento de totalizacion que im-
pide el encierro en la falsa totalidad. Una critica de la cultura asi,
que incluyera en ¢l pensamiento y en la prdctica (v no sélo en el
enunciado) de sus relatos la tradicidn discontinua —pero no desar-
ticulada- de las luchas contra el terror, seria una teoria capaz de
concebir su encrentro con la historia no como una derrota del
pensamiento a manaos de Jo real (¢ mucho menos de su simulaero)
sino commo el corrimiento interminable de los liinites entre ambos
por fuerza de la invencidn permanente de un “tercer lugar”.

Y a propdsito de esto dltmo, de la “parte maldita” de nuestra
cultura, quisiéramos sefialar brevemente un dltimo peligro (no
porque sea el uldmo que hay, sino el dltimo del cual vamos a
hablar}: el peligro de la drania de eso que también los estudios
culturales, a su manera, han consagrado como la political correct-
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ness. Vale decir, la tiranfa de una normatividad “progre” y moralis-
ta que inhibe el examen del caricter conflictivo, transgresivo,
incluso criminal, de la cultura. Lo que es lo mismo: inhibe el
examen —y, por cierto, el sufrimiento— de la naturaleza constituti-
vamente trigica de la cultura, de ese malestar que {comole gustaba
decira Freud) es el producto de un erimen cometido en comiin.”3
Peligro tanto mayor cuando recordamos que el interés por los
estudios eulturales surgid, originalmente, como una extension de
Ja teoria y la critica literaria o estética. Pero, ;qué puede ser una
literatura “politicamente correcta” sino algo infinitamente afn-
171do? Y no nos referimos, desde luego, a ese tedio inquietante del
que hablaba Roland Barthes, producto del goce que muchas veces
procuralaliteratura “transgresiva”,7# sinoal placer (caracteristico
también de tanta teoria) de encontrar en ella lo que ya se tenia de
antemano: una confirmacion de que uno estd dellado de los dnge-
les. Pero no: la literatura interesante es una perversicn, una de las
pocas que nos van quedando en una época en que casi todas las
otras estin legalizadas por la pornografia televisiva, La literatura
interesante es salvajemente incorvects, esuna exaltada “barbaridad”,
es una permanente maldad contra la lengua, y un pensamiento
auténticamente critico deberia festejar, al menos en ese terreno,
que el mundo todavia tenga lugar paralos demonios. Indaguemos
un paco sobre esto.

Desde una perspectiva discotiblemente conservadora, pero
no exenta de agudos hallazgos, Harold Bloom ha cuestionado la
mania “politicamente correcta” de los estudios culturales, consis-
tente en privilegiar cualquier artefacto discursivo por el solo mérito
de suideologia “progresista”, o su poder de denuncia de la situacién
de las minorias oprimidas nacionales, émicas, sexuales o subcul-
turales, de privilegiarlo por sobre el anidlisis de Shakespeare,
Cervantes o Dante.”5 Claro esti que si el argumento se redujera
(como sucede por mormentoscon el recurso bloomiano al “canon”)
a la defensa exclusivista de la gran literatura consagrada de Oc-

73. Sigmund Freud: Torem y rabii, en Obras Completas, Madrid, Biblioreea
Wueva, 1968 vol. 2.

74. Roland Barthes: Ef placer del rexto, México, Siglo XXT, 1979,

75. Harold Bloom: Ef canen occidental, Barcelona, Anagrama, 1996,
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cidente, no seria mds que otro simple ideologema reaccionario,
no obstante la agudeza con que estuviera expuesto. Pero el pro-
blemna es mds complejo. La recusacién de la gran tradicién cldsica
por parte de los estudios culturales (aun de aquellos, los menos
frecuentes, que logran sortear la trampa del acritico populismo
cultural al que nos referiamos antes, tan poco informado sobre las
diferencias entre una auténtica cuftura popular v los productos
fetichizados de la cultura de masas), parte paraddjicamente ~al igual
que la recusacién de ta modernidad por parte de los idedlogos
“post”, segiin vimos mds arriba— de aceptar por la negativa la ideo-
logia conservadora que hace de aquella tradicién un conjunto de
monumentos museificados destinados a confirmar la congelada
“idenddad histérica” de una sociedad o unanacién. Porel contra-
rio, una estrategia de lectura benjaminiana de los clasicos, que
efectivamente pudiera reactualizar en ellos ese “relimpago que
iluming un instante de peligro” en nuestro presente, perminria
inscribirlos en un didlogo infinitamente mds fructdfero con la
cultura critica contempordnea, permigdria “retotalizar” nuestra
actualidad, en lugar de empobrecerla eliminando de los programas
de estudio el porencial aritice que los cldsicos (que por eso, vy no por
su mera antigiiedad, son elisicos) guardan para nuestro tiempo.
La cuestidn, como se ve, no es puramente estética {en el senti-
do, de todas maneras legitimo, de que el mero progresisino del
contenido no es por si mismo un criterio estédco), sino una
cueston de politica de la ciltura: se trata precisamente de resguar-
dar fa especificidad de un “inconsciente politico” de los textos que
va mids alld (e incluso, que puede ir en contra) de las intenciones
ideolégicas explicitas. Esya un lugar comuncitaral lamado “realis-
mosocialista” como ejemplo de que la excesiva intimidad artistica
entre formay contenido, entreideclogia y estética, puede revertir
las mejores intenciones hacia el peor v mds mediocre conser-
vadurismo, Pero, spor qué no pensarlo también al revés? Autores
como Céline, Eliot o Pound —por citar, otra vez, ejemplos extre-
mos~no pueden ser descartados como simples “reaccionarios” o
“fascistas”, cuando han producido verdaderas revoluciones
estético-culturales, poniendo en cuestidn los academicismos es-
tilisticos dominantes enlaliteratura “oficial” de Occidente. Inclu-
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so habria que tener la osadfa, quizd, de considerarla posibifidad de
que sea porgue son “fascistas” y “reaccionarios” (y pergue, por su-
puesto, son Céline, Elioty Pound, yno cualguier fascista o reaccio-
nario} que han producido esa revolucién, buscando dinamitar el
academicismo de la cultura liberal. No hace falta aclarar que esto
no implica ninguna defensa abstracta de la necesidad de una lite-
ratura fascista o reaccionaria —podrian citarse casos igualmente
valiosos en la vereda ideolégica opuesta—, pero si demuestra que,
en materia de artey cultura, la fcorveccion politica, elimpulso de ir
contra la corriente, puede ser al menos tan interesante {y con
frecuencia mds) que su contrario. Es otro modo de la dialéctica
negativa de la praxis cultural.

Esa misma dialéctica negativa es la que puede provechosa-
mente invocarse para sortear ciertas falsas antinomias ideoldgicas
que atraviesan {v con frecuencia paralizan) a los estudios cul-
turales y estéticos. Las oposiciones entre cultura “baja” y “alta”, o
entre “populismo” y“academicismo”, o entrelo “arcaico” ylo“mo-
derno” suelen replicar —inadvertidamente o no—, enla teorfa dela
cultura, la oposicién entre el “optimismo tecnoldgico” supuesta-
mente defendido por Benjamin en trabajos como “La obra dearte
en la época de su reproductibilidad técnica” y el “pesimismo eli-
tista” de Adorno. En lo que sigue intentaremos, mediante un
ejemplo, mostrar ¢l apresuramiento esquemitico en que puede
incurrir tal oposicidn 76

76. Enlo fundamental (si bien con algunas modificaciones) esta seccién repro-
duce cucstionces va expuestas en un capitulo de nuestro libro anterior (Ef sitio de fa
mivada, Buenos Aires, Nonma, 2001). $1hemos elegido retomarlas aqui es porque,
al menas en parte, nos parecen igualmente pertinentes para la argumentacin de
este trabajo. De manera similar v por idénticas razones, hemos incorporado es-
tratégicamente al cuerpo de este libro -aunque siempre sometiéndolos a los “re-
toques™ que nos han parecido necesatios— un par de ensayos aparecidos en la
rexista Conjettiral v en dos libros colectivos ~compilados por Aslio A, Bordén—. Me
refiero a E. Griiner: “Lo politico o el fundamento perdido”, Conjetuiral, n° 36,
diciembre de 2000; “La cosa politica”, en Atilio Borén (comp.): Teoria y filosofia
polirica, La tradicign clisica y las nuevas fronteras, Buenos Aires, Clacso/Eudeba,
1999, “El Estado: pasidn de multitudes. Spinoza versus Hobhes, entre Hamler y
Edipa”, en A, Boron {comp.): La filosefia politica moderna. De I lobbesa Marx, Buenos
Aires, Clacso/Eudeba, 2000.
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Es posible que “La obra de arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica” sea el ensayo mis comentado, transitado, des-
menuzado y abusado de Walter Benjamin. Y también el que con
mayor frecuencia ha sido mal entendido (lo que no deja de entra-
flar una cierta justicia poética: Benjamin es, en muchos sentidos,
un pensador del malentendido). Es demasiado comiin leerlo uni-
lateralmente como una cierta defensa de la cultura de masas, o al
menos del potencial “progresista” implicito en las modernas
técnicas de reproduccidn estética, con sus consecuencias “demo-
cratizantes” desocavamiento del anra de la obra de arte tradicional,
v de acorramiente de la distancia entre obra y espectador, Menos
frecuentemente, pero de manera igualmente unilateral, se
acentizn las advertencias benjaminianas a propésito de la 16gica
Intrinsecamente fascista de una estetizacién de losocial ylo politico,
hecha posible por los nuevos medios de comunicacién de smasas.
Ambas perspectivas son, desde luego, insanablemente antidialéc-
ticas, v por lo tanto antibenjaminianas. Ambas desestman —entre
muchas otras cosas— el movimiento dramdticamente detenido, la
dialéctica en suspenso del razonamiento de Benjamin: sélola Historia
(entendida en un sentido propiamente benjaminiano, que implica
noséleal pasado, sino al presente ya! futuro “mesidnico”, es decir,
la Historfa no como progreso sino como catdstrofe) podrd decidir
tas formas de articulacion especifica entre ta Particularidad de los
medios téenicos y Ja totalidad del arte en su relacién con la socie-
dad. Constarar hoy, aquiy ahora, tentela potencialidad progresiva
como la regresiva de la téenica no es otra cosa que certificar esa
tension dialéctica indecidible hasta que su nudo gordiano sea cor-
tado por la espada de la futura redencién (para decirlo més pro-
saicamnente: de la lucha de clases).

Es indudable que, mientras persistan (v hoy, sesenta afios
despuds del texto de Benjamin, esto es més cierto atn) los modos
dealienacidn delarre yla cultura bajo fas relaciones de produccidn
capitalista, actualmente llevadas a su paroxismo por la estructura
de un capitalismo tardio fuertemente semiotizado, 1a tension se va
resolviendo en favor de un aumento creciente de la obra como
mercancia fetichizada y fetichizante. Pero ello no entrafia la com-
pleta desaparicion del conflicto, ni siquiera bajo la dominacién
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aparentemente sin fisuras de la “légica cultural del capitalismo
tardio” —como la 1lama Jameson—, ni bajo el poder histéricamente
inédito de laindustria culcural. Curiosamente, es Adorno —el pri-
mero, pero también el mis inteligente y sutil, de los criticos del
supuesto “optimismo tecnoldgico” de Benjamin- el que lleva has-
ta sus Ultimas consecuencias la dialécrica benjaminiana: el “arte
auténomo”, en cierto sentido, s6lo puede conquistar su autonomia
(bajolascondiciones capiralistas de producciény al precio de orans-
formarse paradéjicamente en completa mercancia, generando
ante la mirada del receptor una contradiccién insoluble entre su
cardcter de mercancia-fetiche y su promesa ~necesariamente in-
cumplida e incumplible- de redencidn socialy reconciliacién en-
tre objeto y sujeto. Es como si s6lo viviendo hasta el fondo su
condicién de mercancia fa obra pudiera mastrar su Orro, seialarel
camino de la autonomia.

Sin embargo, estd claro que no cuzlquier obra pucde lograr
€sto: esnecesario que, en la propia légica de su produccién, ellaya
incluya al menos algunos elementos de una futura v potencial
emancipacion, tal como ocurre (por tomar ciertos ejemplos prin-
ceps del propio Adorno) con la composicién musical en Schoem-
berg o con la escritura literaria en Kafka v Beckett. Y tal como e
ocurre —pareceria decir Adorno— con los producros cuya propia
18gica productiva estd desde el inicio sometida a las estrategias por
definicion fetichizantes de laindustriacultural: el cine, comocjem-
plo mis paradigmatico (al menos en la época de Adorno).

El debate con Benjamin, pues, parece desplazarse, en este as-
pecto particular, a la cuestién de si el potencial de autonomia
puede estar de algin modo presente también en el texto estético
que ha nacids como mercancia, o s6lo en aquel que ha Jegady a esa
condicion bajo las leyes del moda de produccién capitalista, pero
guardando, por as{ decir, la memoria ambigua de los tiempos
pretéritos, premercantiles.”” La respuesta de Adorno parece, en

77.Entre paréntesis, aunque no tengamos 1a posibilidad de desarrollario aquy,
esta idea parece anidar tras cierto ambivalente rescate adoriano de aquel aspecta
eelinal del arte auténomo que en Benjamin habia quedado eliminado junto con el
atra, '
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primera instancia, ir inequivocamente en esta ltima direc-
cién: su apuesta a favor de la “alta cultura” de vanguardia, asf
como sumanifiesto fastidio—a veees llamativamente injusto, como
en el caso del jazz— con la “cultura de masas”, asi lo indican. No
obstante, ¢estarin bien planteados los términos del debate? O,
por lomenos, al plantearlo asi, ¢se ponen realmente en juego todes
los términos posibles de la palémica?

Permitasenos dar un pequerio rodeo. Ef pesimismo adomiano
respecto del potencial emancipador de la culrura de masas tiene,
como se sabe, un plusible origen histérico-social y politca: la
ideologia dominante, fundamentalnente a través de la accién de
laindustria caltural, ha demostrado una exaraordinaria capacidad
de integracion y neutralizacion de los componentes criticos de la
“alta cultura” tanto como de los de la cultura resistente de los
sectores oprimides. Y no sélo ¢so: en una notable anticipacién de
las posteriores tesis foucaultianas, Adornoy Horkheimer explican
cémo el poder de la industria culeural constituye, produce formas
nuevas de subjetividad que eliminan desde el origen la capacidad
critica v reflexiva de los sujetos no séjo en su estatuto de recep-
tores, sino incluso de productores de artefactos cultrales. Por esta
razén, Adorno se resistio siempre a considerar aquella potenciali-
dad emancipatoria desde el punto de vista de una “sociologia del
pblico™ los elementos de autonomizacién son, para Adorno,
intrinsecos a laebrw, y para develarlos no puede haber otro método
de anilisis que el de la cridea inmanente.

Ello no significa, sin embargo, una pura interioridird de tales
elementos, totalmente aislada del mundo social. La nociéa, apa-
rentemente leibniziana, de la obra como “mdnada sin ventanas”
no implica una gjenidad de la obra respecto del mundo: por el
contrario, [a relacién objetiva de conflicte entre la obra y el mundo
estd condensada en, v traspuesta a, la propia trama “rextual” de la
obra, cuya armonia especificamente estética es, porlo tanto, la otra
cara de laimposible reconciliacién entre la obra y el mundo; he
alli el secreto de una presencia simultinea, en la obra, de la prome-
sa de reconciliacion y la denuncia de su imposibilidad. La “fe-
licidad” de la obra no es sino la contrapartida de los desga-
rramientos, las desgracias y las impotencias del propio universo, el
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placer interno es el testimonio del dolor externe, v el potencial
emancipador de la obra es la denuncia en acto de esa contradic-
cién inconciliable, de esa “dialéctica negativa” entre la obra y el
mundo social. Pero, ¢de guidn proviene y a guidn se dirige ese
potencial emancipador, puesto que hemos eliminado de la escena
tanto al productor como al receptor de la obra, alienados como
estin en la pasividad acritica que les impone la industria cultural?
Ese origen v ese destino no pueden ser otros que ciertas formas
atin no “colonizadas” (para recurrir a un términe posterior de
Alarcuse) del inconsciente. No de un inconsciente “individual”,
como el de la psicologia prefreudiana, pero tampoco “colective”
como ¢l de la psicologia junguiana: ambos aluden 2 un conjunto
mis o menos determinable de contenidos, cuando sabemos desde
Lacan que de lo que se trata en el inconsciente de Freud es deuna
ldgica del deseo no reducible a (ni identificable con: he alli la re-
cusacién adorniana del “pensamiento identtanio”, que procura
reducir ¢! Concepto a fa Cosa v viceversa) sus objetos contin-
gentes. Ni individual ni colectvo, entonces, sino un irreductible
praceso deseante generado por la ambivalente relacién con el
Otro, conun “fuerade si” inalcanzable peroal cual se tiende como
utdpico horizonte, v de cuya “inaleanzabilidad” la interioridad
subjetiva es el sfntorna, asi como la interioridad de la obra es ¢l
sintoma de la reconciliacién imposible con su “afuera”.

La obra auténoma, pues, come la “perturbacion” neurdtica (v,
en otro registro, como la lucha de clases, también a menudo
apuntando“inconscienternente”ala desalienaciény lareconcilia-
cién definitiva entre sujeto v objeto), es una expresion delwalestar
et a cudtura que indica que algo “no funciona” en las relaciones
entre fos sujetos, v por ello tiene un origen y un destno tributario
deloque Patrick McGee propone Uamar smfmesis intersubjetiva,
aunque nosotros preferirfamos la denominacién de transubje-
tiva (va que “intersubjetiva” arrastra una resonancia habermasia-
na que supone un proceso “comunicativo” y una nocidn de sujetos
“preformados” que nos parecen muy alejados tanto de Adorno
como de Freud). E1“malestar” de la obra de arte es entonces, para
decirlo borgianamente —pero también, sin duda, benjamimana-
mente-, la nostalgia de lo que nunca se ha tenido, y cuyo “reen-
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cuentro” se proyecta al porvenir; es el “futuro anterior” de una
“memoria” de lo que podida ser la reconciliacion del sujeto con el
mundo, sila propia obra no estuvier a mostrando su imposibilidad. Y
esemalestar esel rammer pasohacia una “conciencia” erideo-reflexiva,
sustraida por el deseo a la colonizacidn alienante del fetichismo
desde adentry smismo de su condicién de fetiche, y por eso mismo:
porque n hayun “afuera” absoluto de la obra (pensarlo asiseria caer
en otra forma de fetichismo: la de la obra intemporal y ahistérica
suspendida en el topos iranns dela Idea pura), sino que el “afuera” yel
“adenro” estin en una irresoluble relacién de conflicto.

Ahora bien, retornemos a los términos simplificados en que,
como apuntibamos nuds arriba, hasidoleido este ramo del debate
entre Benjumin v Adorno. Lamimeesis transubjetiva contenidaen la
légica de produccian de Ia obra (en su “inconsciente politico”, para
abusar de otro concepto de Jameson), ;sélo es pasible de ser en-
contradaen elarteauténomo ensentido estricto? ;Laldgica deseante
que hace expresarse al “malestar en lz cultura” es absolutamente
fconcebible en algune (no decimos que en la mayoria) de los pro-
ductos de la “cultura de masas”? ;La “reproduccién téenica” —con
sus consecuencias de total fetichizacion de ka cultura bajo la indus-
tria cultaral- es completamente inhibitoria de la memoria de esc
“afuera” que denuncia el cardcter de na reconciliacion con el
mundo? ;Las fancasias conciliatorias o idendficatorias promovi-
das por la ideologia medidtica v su produccion de subjetividades
alienadas estin totalinente exentas de contradiceiones internas,
mis alld de que su estrategia objetiva sea la lisa v llana eliminacién
del “inconsciente politico” ¥ su conflicto con la realidad® ;Hay
sobre este punto una posibilidad, no digamos de “conciliacién”,
pero al menos de didloso entre Adorno vy Benjamin?

La respuesta no es para nada sencilla, Ciertas lecturas “pos-
modernas” de Benjamin han invecado su autoridad para ensayar
una defensa irrestricta y acritica de las bondades de no se sabe qué
“cultura popular” {(confundiendo de paso, ¥ no siempre por un
error desinteresado o inveluntanio, a la auténtica cultura popular
con la culrura de masas), llegando a veces a la trreflexiva celebra-
cion del cardeter “objetivamente” progresista, o incluso cuestio-
nador, de los medios de comunicacidn masiva, O festejando,
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asimismo, el “multculuralismo” y la “democratizadora” frag-
mentacién vy multiplicacion de mensajes hecha posible porlos mis
modernos medios de reproduccién, sin prestar la debida atencién
al cardcter subterrineamente homogeneizador y nivelador “hacia
abajo” de lafigica de produccién, circulacién y consumo de dichos
mensajes, lGgica constimuyente de un sisterna de equivalencias
universales, tipicamente fetichistay generadora deuna “falsa tota-
lidad” que reconciliailusoriamente laparte y el todo, el Objetoyla
Tdea.

Desde va, no creemos en absoluto que el “optimismo” ben-
jaminiano sobre la reproduccion técnica pueda justificar estos
dislates reaccionarios, pero somos conscientes de que una matiza-
cién del “elitismo” de Adorno hecha desde las categorias de La
obra de arte... “puede” inducir al lector poco atento a semejante
equivoco. Al revés, el elitismo de Adorno puede inducir —aunque
tal vez o tan ripidamente—a una lectura conservadora o “manda-
rinesca” (como tantas veces se le ha imputado al propio Adorno)
que menosprecie con ademin aristocrideo un andlisis mis dialée-
tico del “inconsciente” de la industria cultural. Creemos, sin
embargo, que el riesgo vale la pena. Aunque confesamos que,
confrontados con esas lecturas “extremistas”, probablemente ele-
girfamos visceralinente el bando adorniano, no pensamos que
sea inevitable someterse al chantaje de ese dilema excluyente.

Claro esti que, por otra parte, no se trata de encontrar ningiin
justo medio o tercera posicién equidistante entre los extremos:
justamente, ello implicaria aceptar los términos simplificados de
la oposicién, tal como se plantean habitualmente. Mucho mis
interesante parece intentar conservar, otra vez, la tensidn dialéctica
(en el sentido de la dialéctica negativa, que no admive Aufbebung
superadora) de un debate que es necesariantente inagotable, ya que
la propia definicién de sus términos, de sus concepros v catego-
rias, estd sujetaala bistoricidad de los puntos de vistay, paradecirlo
todo, a las wrgencias de la lucha tedrico-ideolégica, aunque ésta
aparezca disimulada por la elegancia de Ja jerga académica.

Regresemos a Benjamin v a “La obra de arte...”. Hay alli un
pasaje ~valga ¢l término, tratindose de Benjamin- que noesde los
mis frecuentados por los comentaristas, pero que por diversas
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razones nos parece clave, por lo cual vale la pena que lo transcri-
bamaos en su totalidad. Luego de reflexionar sobre la manera en
que “las masas dispersas” asistentes a la recepcién cinematografi-
ca han modificado la indole de la percepcion estética, Benjamin
construye un paralelismo implicito entre el cine y la arquitectura.
Al contrario de lo que sucede con la obra de arte auridea “indivi-
dual” (digamos, una pintura) en la cual el espectador se “recoge”,
se ¥sumerge”, en la arquitectura

[...] la masz dispersa sumerge en sf mismna a la obra artistica. Y de
manera especialmente patente a los edificios. La arquitectura viene
desde siempre ofreciendo el protodpo de una obra de arte cuya re-
cepcién sucede en la disipacién y por parte de una colectividad. Las
leves de dicha recepcidn son sobremanera instructivas. Las edifica-
ciones han acompaiado a la humanidad desde su historia primera.
Muchas formas artisticas han surgido y desaparecido. La tragedia
nace con los griegos para apagarse con ellos v revivir después sélo en
cuanto a sus reglas. El epas, cuyo origen estd en la juvencud de los
pueblos, caduca en Europa al terminar el Renacimiento. La pintura
sobre tabla es una creacién de la Edad Media y no hay nada que
garantice su duracién iminterrumpida, Pero la necesidad que tiene el
hombre dealojamiento sique es estable. Elarte dela edificaciénno se
ha interrumpido jamis. Su historia es mds larga que la de cualquier
otro arte, ¥ su eficacia al presentizarse es importante para todo incen-
to de dar cuenra de la relacidn de las masas para con la obra artisdca.
Las edificaciones pueden ser recibidas de dos maneras: por el uso v
por la contemplacién. O mejor dicho: ticul y épricamente. De tal
recepeidn no habri concepto posible si nos la representamos segiin la
acttud recogida que, por ejemplo, es corriente en ruristas ante edifi-
cios famosos [...] La recepeion tietil no sucede tanto por la via de la
atenci6n como por la de la costumbre. En enanto a la arquitectura,
esta iltdma determina en gran medida incluso la recepeidn dptica. La
cual tiene lugar, de suyo, mucho menos en una atencidn tensa que en
una advertencia ocasional. Pero en determinadas circunstancias esta
recepeion tormada en laarquitectura tiene valor candnico. Porque fas
tareas que en tiempos de cambio se le imponen al aparato perceptivo
delhombre no pueden resolverse por la via meramente éptica, esto s
por la de la contemplacién. Poco a poco quedan vencidas por la
costumbre (bajo la guia de la recepeién tienl) [...] Y como, por lo
demds, el individuo estd sometido a la tentacién de hurrarse a dichas
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tareas, el arte abordard la mads dificil e importante movilizando a las
masas. Asf lo hace acrualmente en el cine. La recepcion en la disper-
sidn, que se hace natar con insistencia creciente en todos los terrenos
del arte y que es el sintoma de modificaciones de hondo alcance en la
apercepeién, tiene en el cine su instrumento de entrenamiento.”8

El argumento es notable, por la enorme y compleja multipli-
cidad de abordajes que permite. Empecemos por el mis obvie: la
idea de una articulacidn, en la obra, entre “uso tdctil” y “contem-
placién éptica”. En la redaccion del texto, esta idea parece refe-
rirse especificamente a la arquitectura, en la cual es ficilmente
comprensible: la “distraccion” del uso del hdbitat se opone a {y a
veces se combina con) su contemplacién aurdtica: un edificio puede
simultineamente ser un objeto de uso “popular” y una obra de
arte consagrada, Es més dificil pensar en un filme a partir de los
mismos criterios; por supuesto que también él puede ser al mismo
tiempouna forma de entretenimiento popular y un objeto de estu-
dio y veneracidn; al mismo tiempo, pers no para el misimo piiblico: la
actitud del simple espectador y la del critico, el historiadar, el
semiblogo o el teérico del cine (o incluso la del “cinéfilo” intorma-
day “culto™) estd ya sometida 2 una “esquizia”, a una disociacién
producida por el hecho de que el cine siempre ha pertenecido a la
cultura fetichizada y mercantlizada de la modernidad (de la cual
el espectador comiin no tiene conciencia o bien se “desprende” de
esaconciencia en el momento del #ss, mientras el eritico tiene que
“rescatar” al filine de su cardcter de mercancia fetichizada), La
arquitectura, por su parte, ha llegado a ser mercancia, pero pro-
viene originariamente de un mundo en que la separacién entre
uso y contemplacién es mucho menos nitida. Sin embargo, en el
texto de Benjamin, la relacion con el cine estd claramente esta-
blecida a wavés del modo de recepci6n disperso, y por lo tanto
diferenciado de la “actitud recogida” de la pura contemplacion
cultual, en la cual e] espectador “se adentra” en la obra, mientras
que aqui “lamasa dispersa sumerge en s misma a la obra artistica”,
la usa. N6tense, de paso, dos aspectos llamativos: en primer lugar,

78, Walter Benjamin: “La obra de arte en la época de su reproducribilidad
wéenica”, en Discursos intervanpidos, Madrid, Taurus, 1973.
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la oposicién entre la contemplucion mdividual de la obra auritica
convencional, v la incorperacidn social (al mismo tiempo visual y
tical) de Ja obra arquitectdnica v cinemartogrifica; en segundo
lugar, aunque a veces se traduce “dispersién” por “distraccién”,
no es lo mismo: precisamente —al menos en la lengua castellana—
“distraido” suele predicarse sélo de los individuos, mientras que
“disperso” puede aludir a un estado no consciente de los grupos
sociales{como en el concepto de serialidad sartreano, por ejemplo).

Ahora bicn: admitido el paralelo, :qué puede querer decir
“ractilidad” como nocién aplicada a la recepcién cinematogrifica
—que es, evidentemente, “Optica”? Es obvio que con “tactlidad”,
Benjamin no se refiere al mero tacto en el sentdo vulgar, sino ala
percepeidn v el mso transformado del espacio. Unas piginas antes,
Benjamin, hablando estavezexclusivamente del cine, noshadicho:

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subravando
detalles escondidos de nuestros enseres mds corrientes, explorando
entornos triviales bajo la guia genial del objetivo, el cme [...] nos
asegura undmbito deaccidninsospechado, enorme. Parecia que nues-
tros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, nuestras
estactonesy fibricas nos aprisionaban sin esperanza. Entoncesvinoel
cine v con la dinamira de sus décimas de segundo hizo saltar ese
mundo carcelario, Y ahora emprendemos entre sus dispersos escom-
bros viajes de aventura. Con el primer plano se ensancha el espacio y
bajo el retardador se alarga el movimiento. .79

En otras palabras: con el cine estamos ante una relacién espa-
cio-temnporal absolutamente nueva, ante un inédito aenoropes —para
decirlo con Bajtin-, que en el pensamiento contemporineo sélo
encuentra un paralelo en la fisica de Einstein o en la condensacion
sincronia/diacronia de la lingiiistica moderna (v nuestra asocia-
cién no es casual: como veremos, para Benjamin el cine es la mds
acabada forma estédca hecha posible por la diencia), pero que se
encuentra prefigurada, desde tienpo inmemorial (volveremos sobre
esta cuestién capital) enlaarquitectura. Aqui no podemos dejar de
recordaruna afirmacién aparentemente extemporinea de Pas-

79. Thid.
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cal Bonitzer —muy evidentemente inspirada en Benjamin, aunque
nolo cite-segin la cual la relacién mds estrecha del cine con otras
formas estéticas no se da por comparacién con el teatro, la novela
o la pintura, sino con la arguitectiera, puesto que se trata de las dos
artes que mds han contribuido a redefinir histéricamente la re-
lacién (:tictil?) de los sujetos con su espacio vital cotidiano. Este
es, pareceria decirnos Benjamin, el aspecto potencialmente
emancipador, liberador, que el cine ha reactualizado traslos pasos
de la arquitectura: “Entonces vino el cine y con la dinamita de sus
déeimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario”,

Pero aqui nos enfrentamos con un problema, que va hemos
adelantado unos pdrrafos mds arriba. Bonitzer nos recuerda que
otra manera de pensar la relacion arquitectura/cine es considerar
que, siendo las dos formas estéticas que en la actualidad dependen
mis estrechamente de la industria, de la téenica vdela economia
(es decir, del desarrollo de Ias fuerzas productivas v las relaciones
de produccién propiamente capitalistas) son por lo tanto las dos
mds constitutivamente inmersas en la légica del fetichisino de la
mercancia. Lo cual parece reconducir a fojas cero la “versién sim-
ple” del debate Benjamin-Adomo, demostrando que »o paede ba-
ber tal potencial emancipador en los productos divectantente origi-
nados por laindustria cultural. Para colmo, en varias opornanidades
a través de toda su produccion, pero muy especialmente en La obra
de los Pasajes, Benjamin parece lamentar la separacién entre “arte”
v “técnica” que —ya a partr del siglo XVIII pero con extraordina-
ria pregnancia en el siglo XIX-ha producido una “ideclogia de la
arquitcctura” que procura colocarla completamente del lado de
las “bellas artes”, diferencidndola de (e incluso oponiéndola a) la
ingenieria v la fisica, cuando la Gnica posibilidad que tiene la
arquitectura de ser Uerdaderainente moderna es su pleno sumer-
gimiento en el mundo fisico y matenal de la téenica, en lo que
Benjamin llama la “degradacion de sus materiales”™.

Pero las cosas no son tan sencillas, ni para Bonitzer ni parala
“versién simple” del debate Benjamin-Adorno. Hay una rereera
manera de pensar una relacion (esta vez de aparente oposicion)
entre la arquitectura y ¢l cine: mientras el cine es la forma estética
mds maderna, Ja Gluma que se ha inventado, la arquitectura es la
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mis antigia, la primera que conoci6 la humanidad (“Su historia es
mis larga que la de cualquier otro arte, v su eficacia al presenti-
zarse es importante para todo intento de dar cuenta de la relucion
de las masas para con la obra artistica”). En Ia comparacién arqui-
tectura/cine se cierra un circulo antropeldgico: lo mds arcaico se
encuentra con lo mds inmediato, la entera experiencia espacio-
temporal de lo humano queda como abarcada por esos dos extre-
mos histaricos (un Tiempe-Origen v un Tiempo-Abora, si se nos
permite decirlo asi) que se lanzan —-muy benjaminianamente, por
cierto— uno contra el oo. Y aqui estd, dicho sea de paso, otra
versién condensada de las Tests de la Filosofia de la Historia: el en-
cuentro, ¢ “choque” entre pasado v presente, “tal como relam-
paguea en un instante de peligro”.

Ahora bien, las consideraciones precedentes solo nos dan, por
asi deciy, el conrexto en el cual puede pensarse ¢l problema. Todavia
no hemos agotado la posibilidad de especular (contra Ia “version
simple” de Adorno) sobre el aspecto potencialmente emancipador
del encuentro arquitectura/cine: vale decir, de] encuentro entre
dos “formas” que -aunque de diferente manera— comprometen
simultineamente a la cultura de “elite” y a la “popular”, al uso
“contemplativa”y al “tictil”, ala “pureza” de la obra y a su degra-
dacion en mercanciy, etcérera. Tal vez deberfamos abordar una
craIta cuestion, que a primera vista sélo atafie a la arquitectura.
Como dice Benjamin, “Las edificaciones han acompatnado a la
humanidad desde su historia primera”; muchas formas artisticas
han surgido v desaparecido (el epos, la tragedia, la pintura sobre
tabla, etcétera), “pero la necesidad que dene el hombre de aloja-
micento si que es estable”. Permitasenos leer la frase del siguiente
modo: la arquitectura esel arte que masintensay dramiticamente
conserva la snemioria arveaica de has necesidades primarias de la
especie. Ella existe desde que hay Histona (ellaes, enciertosentido,
la Historia), o sea, a diferencia del cine, repitémoslo, existe desde
ruchoantes que el fetichismo de la mercancia. De modo semejante
a la prohibicién del incesto en Lévi-Strauss (para quien, casual-
mente, tanto la 1dgica de las estructuras de parentesco como la de
los mitos primitivos remite permanentemente a metiforas

» o

espaciales: “adentro”y “afuera”, “alto” y “bajo”, ercétera), laarqui-
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tectura renueva, de manera inconsciente pero asimismo perma-
nente e insistente, 12 separacién y simultdneamente la articulacion
entre naturaleza y cultura. La arquitectura, forma artistica de uso
“tictl” que desde siemapre ha sidoe “incorporada” de manera no
“recogida en la contemplacién” por las “masas dispersas”, es pues
ellugar donde quizi se desnude mds crudamente fa contradiccién,
el canflicto entre los deseos mis arcaicos de lahumanidad, incluido
el deseodereconciliacién con el mundoylanaturaleza (lasutopias,
recuérdese, denen siempre forma arquitectdnica) y la realidad de
la alienacién, del fetichismo de la mercaneia, de la imposibilidad
del cumplimiento cabal de la promesa de reconciliacién.

Asi, la insistencia de Benjamin en poner a la arquitectura del
lado de la técnica, lejos de ser contradictoria, es por completo
consecuente con su pensamiento de “imigenes dialécticas” y con
su concepeion de la Historia: es llevando —a wravés de la téenica—
hasta sus ltimas consecuencias el cardcter de fedche de la arqui-
tectura {lo cual, en opinién de Benjamin, ya habia comenzado a
suceder en el siglo XIX, con la consolidacién del capitalismo in-
dustrial} que se pondrd de manifiesto en forma mds patente el
conflicto. Pero —contra la tentacidn de una lectura en clave de
“optimismo tecnoldgico™ Benjaminno estd diciendo que asi que-
dard resuelto el conflicto, que asi se alcanzard la reconciliacion,
sino todo lo contrario, que se hard pricticamente insostenible, I'n
la implicita apelacion a una “memoria de la especie” conservada
en la arquitectura no hay el mis minimo rasgo de nastalgia conser-
vadora o tradicionalista. Remitimos nuevamente a las Tovis: no
basta la mera presencia de Ja memoria, sino que es necesanio su
choque, sucortocircuito con la infelicidad del presente para cons-
tituir la *memoria anticipada” (Emst Bloch) que apunte al hori-
zonte de la futura redencién, reconstruyendo sobre las ruinas del
“progreso” (también el técnico), que es la historia de los vence-
dores, lacontinuidad discontinua de Ia historia delosvencidos. Mien-
tras tanto, en la arquitectura, por ejemplo (aunque ya vimos que
no esunejemplo cualquiera), el choque de lamemoriaarcaica con
la fetichizacién técnica moderna dispara todos los efectos “ador-
nianos” (v freadianos) que la transforman en un séntwna. Comno
dice ¢l propic Benjarnin en otro lugar de La abva de los Pasajes:
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El capitalismo fue un fenémeno natural por el cual un dormir
nuevo, plene de suefios, se abatid sobre Europa, acompafiado de una
reactivacién de las fuerzasmiticas [....| Tentativa de radicalizar fa tesisde
Giedion. Esta dice que “la construccidon desempeia en el siglo XTX el
rol del incensciente”, ;No seria mds exacto decir que desempenia el rol
del proceso carporal alrededor del cual kos arquitectos “artistas” vienen
a posarse como suenos alrededor de la armadura del proceso
psicoldgico?8

Se ve lo que Benjamin pone aqui en juego: suefios, fuerzas
miticas, la arquitectura como inconsciente politico de una moder-
nidad impotente para cumnplir sus propias promesas, maniatada
como estd por el fetichismo de la mercancia, por la fantasmagoria
(asi Ia llama Benjamin, pero asi la Hamaba va Marx) de los falsos
suefios de la téenica. Pero los arquitectos “artistas” se equivocan,
piensa Benjamin, al ponerse a s{ mismos como puros agentes de la
memoria arcaica, sin ver que es justamente la técnica llevada asu
extremo (“hay que scr absolutamente modernos”) la que revela, a
su pesar, su propia insuficiencia fantasmitica, como dirfa proba-
blemente un psicoanalista.

Pero, :qué hay, a todo esto, del cine? ;Estamos tan alejados de
€sa tecnoestética tan “absolutamente moderna”? Dejémosle, una
vez mas, la palabra a Benjamin:

Se puede expresar exactamente asi ¢l problema del arte moderno:
scudndo, ¥y codmo, los universos formales que han surgido indepen-
dientermente de nosotros en la mecdinica, en el cine, en la construc-
cién de miquinas, en la nueva fisica, v que se han vuclte nuestros
amos, querrdn revelarnos la parte de naturaleza que hay en ellos?81

Obsérvese la constitucion de la “serie” benjaminiana: el cine
no hace sintagma con la literatura o las bellas arres, sino con la
mecinica, la fisica y la construceién de mdquinas. Es decir, con

80, Walter Benjamin: Paris, capitale de NIX¢ stitcle: e livre des passages, Paris,
Cerf, 1997,
81, Itwd.
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aquello que Benjamin reivindica, también, como dmbito privile-
giado de la arquitectura. No obstante, siendo el cine una forma
estética de matriz purwmnente téenica, no parecerfa haberaqui lugar,
comoen la arquitectura, para fuerzas miticas, suefios ni memorias
arcaicas. Aunque quién sabe: alli estd, asomando apenas pero con
enorme fuerza -enigmdtica, “la parte de naturaleza que hay en
ellos”. Arriesguemos una hipitesis: puesto que el cine aparece,
apelando a puros medios téenicos (fisicos, maquinicos), come la
mis extrema modificacidn delascoordenadas espacio-temporales
iniciada por la arquitectura, él es el que prede desatar las pulsiones
también mis extremas de una memoria arcaica que entre en con-
flicto con la fetichizacién técnica (como nos hemos atrevido a
proponerloen otra parte, “elcine es el lugar de encuentro, y porlo
tanto de conflicto, entre el fetichismo de la mercancia vel proceso
primario del inconsciente”): él es, en efecto, el que puede dinamitar
el “mundo carcelario” de laapercepeidnaalienada porla pura tecno-
logia al mismo tiempo que de la recepcidn cultual y distante del
anra. “Puede™: posce un potencial que sélo es pasible de ser actuali-
zadoporla Historia (por el “relimpago de peligro”, porla concien-

-cia de la perpetua emergencia que es [a historia de los vencidos),

pero alli estd, sofando su posible autonomia en las huellas “ur-
histdricas” de la arquitectura. No estamos tan alejados de, por
ejemnplo, el Schénberg adomiano: o no es también un clerto
artificio téenice (:fisico, maquinico?) el que permite expresarse
—comne retoriede lo reprimids, dirfamos—alasdesordenadas “fuerzas
miticas” en toda su pulsionalidad “atonal”? (v, a otro nivel, se¢
podria decir que la recepcion cinematogrifica, v por supuesto la
arquitecténica, estin mds préximas a las formas pretecnoldgicas
delarecepeidn musical o delaliteratura oral que, porejemplo,ala
novela ola pinturaa partir del Renacimiento). Benjamin, de nueve,
nos induce a considerar cdémo

Agqui es donde interviene [a cimara con sus medios auxiliares, sus
subidas y sus bajadas, sus cortes y su capacidad aislativa, sus dilara-
ciones v arrezagamientos de un decurso, sus amphaciones v disminu-
ciones. Por su virtad experimentamos el inconscivate dptico, igual gue
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por medio del psicoandlisis nos entevamos del inconsciente pulsianal,
[Bastarditla nuestra.]$?

Sin embargo hay, todavia, otra cuestién. Hemos establecido
mds arriba, a propésito de la incorporacién de la arquitectura y el
cine por parte de las masas, la diferencia entre “dispersién” y
“distraccién”. Admitmos que se trata de un mero azar de las
traducciones. Peroaprovechémonosde €l Si las masas “dispersas”
(y no simplemente los individuos “distraidos”) pueden sentir, 0s-
curamente, los efectos ptcos y tictiles queel cine ylaarquitectura
producen como sintoma de un conflicto irresoluble con la mo-
dernidad fetichizada; si pueden experimentar, aungue no puedan
explicarlo, el malestur en da cultura que denuncia una imposibilidad
de reconciliacién con el mundo fantasmagorizada por el pen-
sarmniento identitario de laideologfa dominante; si pueden sufiirel
silencio del Otro imposibilitado de escuchar el clamoer humano en
el desierto, es porque también aqui puede haber (también aqui,
decimos, v no sélo en la obra eriginarienente “auténoma” en
sentido estrecho) una mefnesis transubjetiva que despierte la nostal-
gia de Jo que nunca existié v la proyecte hacia laredencidn futura.
Y esa mimesis tal vez esté incluso fuci/itada —en potencia, repitd-
moslo—por la “incorporacién” social, y no individual, tanto como
por ese “choque de los extremos” entre el Ur~Tiempo y el Tiem-
po-del-Ahora.

Es claro que ello no puede ser logrado por zeds la arquitectura
ni por todo el cine. Ni siquiera, necesariamente, por sus expresio-
nes “vanguardistas” mds conscientes (sobre lasilusiones de reden-
cidn social, extraestética, de las vanguardias, el propio Adorno v
luego Peter Biirger han dicho cosas definitivas). Lo reiteraremos
hasta el cansancie: es una tarea de la Historia, es decir, de la
sociedad. Mucho mds en una situacién como la actual, enla que el
noventa por ciento~y la estimacién es conservadora—-del arte que
se produce en cualquier soporte discursivo apunta a disefver el

82, Walter Benjamin: “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica®, nh. cit.
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conflicto de la mimesis transubjetiva con la realidad: a instalarse
s contradiecidn aparente en la fantasimagoria técnica del fetiche.
Incluso (y tai vez sobre tode, por la naturaleza misma de sus recur-
sos tecnoldgicos) en el ciney la arquitectura, suincorporacién por
las “masas dispersas” se ve progresivamente reducida por las nue-
vas técnicas de reproduccidn hogarefia o la alienacién informati-
ca, v por los compromisos intimos de Ia industria constructora
con las formas de apropiacién progresivamente privatizadas en las
megalépolis del capitalismo tardio. Aun cuando se admita que
siempre fue imposible, el horizonte de la reconciliacién estd cada
vez mis lejano. Ningtin optimismo tecnolégico, ningin populis-
mo estético y cultural es justificable en este contexto (y mucho
menos si intenta autorizarse taimadamente en Benjamin): mds
atin, esos consuelos mediocres se aproximan a una complicidad
ideoldgica con lo peor. Todo sefiala, pues, hacia el ariunfo del
“pesimismo elitista” de Adorno, al menos en la “versién simple”
que hemos intentado problematizar. Pero la misién del pen-
samiento critico —v el debate Benjamin-Adorno, simple o no, es
un monumento de pensamiento critico- es, precisamente, la de
crear problemas, no la de resolverlos: eso, de nuevo, sélo puede
hacerla (0 no, pero no hay nadie mds) la Historia. No se trata
entonces de hipostasiar la “2lta” o la “baja” cultura (ya sea que sele
otorgue a cualquiera de esos dos términos un signo alter-
nativamente “positivo” o “negativo”™), ni de plantear no se sabe
qué “tercera via”. Cualquiera de estas estrategias ~incluida la de
los convencionalizados estudios culturales— parte de considerar al
objeto de cultura como un becko ya dado, ya determinado por su
origen, su publico, su modo de recepeidn, incluso por las rela-
ciones sociales que han contribuido a producirlo. El debate Ben-
jamin-Adorno coloca la cuestién en un registro absolutamente
ajenc al de esta hipéstasis: es, insistimos, el regiswo del campo de
batalla, de un permanente {pero no “indecidible™) re-hacerse de la
obra, de una permanente bistorizacion.

Si pudiera hoy pensarse una nueva forma de critica de la cultu-
ra, pues, habriz que concebirla como una praxis persistentemente
retotalizadora del pensamiento, una intervencién acuva de aquella
dialéctica negativa sobre los sucesivos fetichismos de una Razén
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que podria ser “descolonizada” de las seducciones del simulacro,
consciente de su propiaimposibilidad decierre, recuperando para
la teorfa la lucha contra el miedo que la atraviesa, haciendo que el
cuerpo vuelva al alma (v al “texto”), gozando de una palabra car-
nal, escuchando la voz de losvencidos, mirandoe de frente la sangre
y el barro que la propia Historia ha producido como su condicion,
imaginando que, o la Historia la hacemos todos, o soportamos la
que hacen los otros, los ellos, incluso en nombre deuna “teoria” sin
historia. Porque, de no ser asi, tendremaos que resignarnos (para
citar una vez mas las inevirables palabras de Benjarnin) a que “si el
enemigo sigue ganando —y hasta ahora ne ha dejado de ganar—ni
los muertos estardn a salvo™.

Los estudios culturales, entonces, deberian ser re-reemplaza-
dos por {0, al menos, reinscriptos en) un retorno a la nocién de
teoria critica cultural, que recuperara el énfasis en el cardcter con-
flictivo, wigico, agénico y politdco de las pricticas simbélicas y
esténicas. Esa teorfa critica de la cultura no podria hoy prescindir
de una versién actualizada y asimismo critica de nociones como
las de #odo de produccion, lucha de clases, ideologia, inconsciente y rota-
lizacign. Su reconstruccién es una responsabilidad v un derecho
de los intelectuales y la sociedad en su conjunto, ¥ no sélo de
algunas cdtedras universitarias {si bien no nos parcce nada mal la
exjstencia de dreas o citedras académicas que lalleven adelante en
la universidad piblica). Por otra parte, mds alld (o mds acid) de que
no podamos darnos el lujo de desdefiar todo aquello que —desde la
profusa terminologia del postestructuralismo, el posmarxismo o
¢l desconstructivismo-sirva para esa prictica critica, ello debe ser
INSCripto en una perspectiva recolstruct fvista, otra vez, en el sent-
do sartreano de una retotalizacién abierta que intente dibujar un
horizonte diferente al de los particularismos, la estetizacion del
fragmento y la descripcién celebratoria de los objetitos de la vida
cotidiana que —~con las excepciones que todos conocemos o desco-
nocemos— domina actualmente en los estudios culturales. Diga-
mos, finalmente, que la literatura y el arte como tales —al menos,
los que nos interesan— »o sou un tramo mds y cualquiera de ese
horizonte, sino que lo desbordan por los cuatre costados: sen la
prictica discursiva critica por excelencia, porque su “gratuidad” go-
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z0sa se gpone a Jo que normalmente entendemos por Cultura; esa
prictica es la que sefiala los limites y la imposibilidad dluma de
aquella falsa totalidad, porque es la “roca viva” con fa que choca
cualquier provecto ideolégico de transparencia y comunicabili-
dad. Laliteratura esuna condena que llevamos inscripta en el cuerpo
como ¢l prisionero del cuento de Kafka. ;Y quién padria ser tan
arrogante como para pretender hablar claramente, correctamente,
de su propio cuerpo?

Y sin embargo, otra vez, la tarea no es desesperante, aunque
pueda parecer desesperada. Entre los extremos de la legalidad
ritualizada del sentido comin cotidiano v a transgresion violenta
de la palabra poética, hay un espacio indeterminable pero no
indeterminado en el que se juegan las relaciones de fuerza de la
cultura: un espacio en ruinas (sobre todo en la actualidad) que la
critica culrural deberia poder hacer resurgir, efectivamente, “tal
como relampaguea en un instante de peligro”™. Ese espacio no es
indeterminado, porque sobre éloperan las reglas de un poder que
no ticne nada de contingente, ni mucho menos de ficcional. Pero
es mdeterminable, porque no podriamos definir por anticipado,
sino a lo sumo constrair, la “universalidad” y la “esencia” de su
campo v de sus objetos. Y ésta es una tarea politicamente zrgente,
demasiado importante para dejirsela a lo que boy se conoce como
los estudios culturales. La segunda y tercera partes de este libro
intentardn mostrar algunas posibles v provisorias vias de salida
hacia la consecucién de esa tarea,
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Introduccion:
De las “novedades” teoricas
y sus politicas posibles

La teoria poscolonial v Ja teoria del sistema-mundo capitalista
emergen en las dltimas dos o wes décadas como las grandes
“novedades” teérico-metodolégicas que se proponen el andlisis
critico de las conflictvas relaciones cenfro-periferia creadas por el
colonialismo (pero continuadas luego de la “descolonizacion”) y
por la expansién mundial del modo de producciény acamulacién
capitalista (a partir de la propia emergencia del protocapitalismo
enlosalbores de lamodernidad), respectivamente. Lo hacen desde
perspectivasy cruces transdisciplinarios muy diferentes, pero que,
ennuestra opinién, deberian buscar articularse, incluyendo en esa
articulacién su mutua critica: la teoria poscolonial adapta bdsica-
mente el punto de vista mds “flexible” de la crdtura —en el sentido
mds amplio del término- de las sociedades poscoloniales, pero
también de los efectos simbélicos del intercambio cultural
histdrico con los centros coloniales, y sus fundamentos redricos
se nutren en la teorfa literaria v estédcea, la filosoffa postestrucru-
ralista, la historiay antropologia culturales, el psicoandlisis (usual -
mente en su corriente lacaniana), las variantes del giro lingiifstico,
etcétera, todo lo cual ha contribuido a otorgarle un cierto aire
fashion en las universidades anglosajonas, como capitulo (una ubi-
cacién a nuestro juicio discutible) de los hoy mds establecidos v
academizados estudios culturales.
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Por su parte, la teoria del sistema-munde adopta el punto de
vistamds “duro” de la economia, la sociedad v 1a politica mundiales, y
sus bases tedricas hay que ubicarlas mds bien en la historia
econdmica, la sociologia histdrica y la teoria politca (general-
mente de inspiracién marxista “heterodoxa”, o por lo menos cer-
canaa ella), sin que ello impida su extensién -siempre en el marco
de esas disciplinas “duras” dentro de las ciencias sociales y hu-
manas- a problernas que con frecuencia se superponen con las preo-
cupaciones de la teoria poscolonial: por ejemnplo, la cuestion del
nacionalismo, el racismo o las minorias étrico-culturales en el con-
texto de la expansion multisecular del sistema-mundo capitalista.

En ambos casos, como puede verse, estamos ante perspectivas
capitales para la comprension y la eritca tanto de la actualidad
como del proceso de conformacién de un mundo desigualmente
pelarizads —como dirfan los estudiosos de la reoria del sistema-
mundo— en un “centro” progresivamente explotadory enriqueci-
do v unas “periferias” progresivamente explotadas y empachre-
cidas (tanto en términos econémico-sociales como culturales),
aunque cadaunode ellos se halle a suvezatravesado por lafractura
interna de explotadores/explotados que correspende a un modo
de produccién mundial cada vez mds desigualitario. Dable perti-
nencia, pues, para muestra propia sitacién Jatinoamericana, ya
que ambas perspectivas asumen un coniproneiso etico e ideoligice con
los oprimidos, especialmente los “periféricos”, pero sin perder la
visidn totalizadora del verdadero desgarramiento humano global
que ha significado la mundializacién del sistemna capitalista, y ha-
ciéndoloe con un rigor tedrico e intelectual que supera en mucho
las hipétesis “dependentistas” o “tercermundistas” de la década
del sesenta. Y —a propdsito de esto dladmo- hay que celebrar, en
ambas, su voluncad de reintroducir en el debate tedrico e intelee-
tua una dimensién histérico-politica amplia que el asi llamado
“posmodemnismo” —ya sea por interés ideoldgico o por mera lige-
reza de espiritu— habia creido poder despachar con su mediocre
critica de los “grandes relatos”.

Peroello no absta, claro estd, para que ambas configuraciones
redricas no sean pasibles de (resperuosos) reproches: la teoria del
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sistemna-mundo, por la propia formacién académica de sus miem-
bros (bisicamente historiadores, economistas o sociélogos) suele
descuidar, o en todo caso tematizar sdlo muy lateralmente, una
dimensidu filosifica —en el sentido, al menos, de una filosofia polit-
ca de la cultura— que en nuestra opinién es decisiva para darle un
alcance reflexivo y eritico mds amplio a sus investigaciones; por el
contrario, Ja teoria poscolonial, por la misma indole de su objeto
deanilisis (la esfera delo estético-cultural, lo ideolégico-discursi-
vovlo“subjetive™), si contiene esa dimensién filoséfica, pero para
nuestro gusto demasiado “sesgada”, como dijimos, hacia una im-
pronta textualista o desconstructivista que, sin dejar de ser par-
ciahmenteitil y pertinente, descuida la buse snaterial—en el sentido
estricto de Jos fundamentos histérico-econdniicos y a veces inclu-
so sociopoliticos— de los “discursos”, asi como, aun desde el punto
de vista filoséfico, desecha ciertas tradiciones del pensamiento
critico —empezando por el marxismo cldsico, pero incluyendo a
pensadores del marxismo critico v renovado de la talla de Lukics,
Sartre o los miembros de la Escuela de Frankfurt—, que no por
“antiguos” {puesaveces pareciera que la teoria poscolonial menos-
precia o directamente ignora todo lo que se ha pensado antes de
Foucault o Derrida) son menos, v en muchos casos son mis,
“pertinentes” para sus propios objetivos.

Intentaremos, entonces, ilustrar la necesidad de una articn-
laciin —que de ninguna manera supone una mera superposicion
ecléctica~entrela teoria poscolonial yla teorfa del sistema-mundo,
v a la vez la necesidad de que dicha articulacién sea sostenida por
una fundamentacion filosdfico-critica que pueda simultineamente
darle a la misma un alcance reflexivo mds “totalizador”, pero res-
guardando la especificidad v la conerecion de los anilisis de ambas
teorias. Para ello procederemos en cuatro pasos:

1) una exposicién lo mds sucinta posible de los ejes tedricos v
temiticos centrales de la teoria poscolonial que hansido blan-
co de mayores criticas, asi como de los planteos de la teoria del
sistema-rmundo, incluyendo una breve argumentacién sobre
los modos en que-ésta puede ofrecer un paradigma de con-
textualizacion extremadamente al para aquélly;
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un examen critico, basade en esa articulacién, de ciertos pre-
supuestos del marxismo (tanto “ortodoxo” como “nec”) sobre
la cuestién del (posticolonialismo, y complementariamente,
un examen igualmente critico de laalternativa tedrica sobre la
globalizacién propuesta por Hardty Negri;

algunas hipdtesis sobre una posible fundamentacién critico-
filosofica y tedrico-politica de tal articulacidn entre la teoria
pascolonial v la del sistema-mundo;

apoyindonos en estos supuestos tedrico-metodolégicos, en-
sayaremos su aplicacidn a una problemdtica especifica: la re-
lacion entre ciertas formas de la literatura y Ja expresién
estética y la (re)construccion de “identidades” colectivas (étni-
co-nacionales) en el contexto de la mundializacién capitalista
poscolonial.
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capitalista, poscolonialidad y
sistema-mundo en la era

de la falsa totalidad

Como va lo adelantiramos, la teoriz poscolonial estd “in-
formada”, en muy alta medida, por la afiliacidn tedrico-metodo-
légicaala“alea” teoria francesa postestructuralista: notoriamente
—por s6lo nombrar a los grandes paradigmas— al pensariento de
Jacques Lacan, Michel Foucault o Jacques Derrida (anotemos,
de paso, nuestra duda respecto a que el pensamiento de Lacan
pucda ser tan ficihnente edquetable como postestructuralista). Y
es justamente la “intrusion” de estas sofisgcadas teorfas europeas
en el trabajo de pensadores como Edward Said, Homi Bhabha o
Gavatri Chakravorty Spivak —todos ellos provenientes de so-
ciedades ex colonizadas como Palestina, Pakistin o Ja India, si bien
forinados en lasuniversidades del Primer Mundo—la que ha causa-
do mavores controversias. Aunqgue es de sefialar que no siempre
ha sido necesariamente asi: uno de los criticos mds agudos de esta
“postestructuralizacién afrancesada” de Ia teoria poscolonial ha
sido, como veremos, Aijaz Ahmad, stro pensador poscolonial —aun-
gue no es seguro que €l aceptaria el mote- formado en en@ muy
diferente tradicion europea, a saber, el marxismo heteredoxo.

La controversia, como siempre, tiene sus representantes ex-
tremos: de un lado, por ejemplo, Robert Young —aunque sin pri-
varse de criticas— sostiene que Said, Bhabha v Spivak (la “sagrada
minidad” de la tearfa poscolonial, como él mismo la llama) han
posibilitado una reconcepeualizacién radical de las relaciones en-
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tre cultura, emicidad, nacionalidad, identidad colectivay produc-
cidn estético-literaria que tiene una decisiva importancia tedrico-
critica y filoséfica no sélo —aunque si principalmente~ para el
anilisis del mundo “periférico”.! Por el contrario, v en el otro ex-
tremo, ¢l premio Nobel andllano Derek Walcott lamenta sin
eufemistos el “hedor” yla“podredumbre” de los “pescados muer-
tos™ del criticismo francés, que a su juicio han arruinado las “bue-
nasideas” (para nomencionar las buenasintenciones) de los teéri-
cos poscoleniales, transformdndolas en una muy poco ril
“masturbacion intelectual”.?

Cuando el rio suena es porque trae agua, sin duda, aunque se
trata de medir con prudencia su verdadero caudal. Pero no es
cuestidn, tampoco, de adoptar un ecléctico justo medio, sine de
interrogar crincamente los fundamentos mismos de una teoria para
evaluar la profundidad de suinscripcién en una ldgica v una praxis
verdaderamente cuestionadoras de la dominacién, v no dnica-
mente sumayor o menor pertinencia teérica, filoséfica o cientifi-
ca. Por otra parte, la mencionada afiliacién de los autores de la
“sagrada trinided” a la alu teoria francesa dista mucho de ser
homogénea y simérrica: Said, por ¢jemplo, ha venido sufriendo
una progresiva decepcion con gran parte de esa “alta teoria” que
subyace tras su pionero ensayo Ortentalisne (juzgado par muchos
como el “acta de fundacién” dela teoria poscolonial); por su parte,
Spivak es notoriamente mis simpatizante del pensamiento ins-
pirado en el marxismo que Homi Bhabha —el cual es mucho mds
simpatizante de Lacan que los otros dos-, mientras que Said es
ambivalente frente a Marx, v mds inclinade hacia Foucault que
Bhabha, aunque no més que Spivak, que a suvez busea un vinculo
entre Foucault y Gramsci que los otros no parecen atender, y as
sucesivamente,

Ademds, por supuesto, no se puede juzgar la utilizacién de esa
“altateoria” en abstracto: el propio concepto de teeria no significa

L. Robert Young: White Mythologies: Writing History and the 1iest, Londres,
Routedge, 1590

2. Derek Wilcote “Caligula’s Horse”, en Stephen Slemon v Helen Tiffin
{comps.), After Ewrope: Critical Theory and Post-Colanial Witing, Mundelstrop,
Duangaroo, 1989,

Mundializacion capitalista, poscolonialidad y sistema-mundo

necesariamente lo mismo en la prictica (incluso la “prictica tedri-
ca”) de intelectuales identificados con las clases y sectores domi-
nantes —social y mundialmente—, que en la de aquellos que se
identifican con las clases y sectores dominados —también social y
mundialmente-, subordinados o “subalternos” (parautilizaruna
categoria spivakiana).

“Tampoco es tan ficil evaluar hasta qué punto la inscripcién de
la teoria poscolonial en los dimbitos académicos “centrales” —pre-
cedida por el éxito de la “alta teoria” francesa en las universidades
inglesas v sobre todo norteamericanas— ha producido un aplana-
miento v domesticacién de sus aristas mds criticas y “militantes”
(algo que si ya puede evaluarse negativamente, con las excep-
ciones de costumbre, para el caso de los estudios culturales): to-
davia es demasiado pronto para juzgarlo con rigor. Lo que si
parece un debate mucho mds importante —en la medida en que
afecta a toda una concepcién tedrico-critica sobre el anilisis del
mundo contemporineo—es el de las criticas dirigidas por muchos
pensadores poscoloniales (Wole Soyinka, Christopher Miller, Paul
Gilroy, Robert Youngy, mis matizadamente, el propio Bhabha) al
pensamiento marxista, al que consideran parte de los “grandes re-
latos” eurocéntricos justificadores de la explotacién colonial, al
mismo nivel —o casi- que las filosofias de {a Historia orventalistas
enelsentidoamplio de Said, es decir, constructoras deunaimagen
exddea yen generalinferiorizada del mundo no europeo comoun
Owo en contraste con el cual se afirma la Razdn “superior” de las
culturas “desarrolladas”. En el caso de las criticas dirigidas a Marx
v €l marxismo, el hecho de que esa forma de pensamiento actie
bajo las “buenas intenciones” de evitar todo efecto de inferioriza-
cién no la privaria de permanecer encerrada en un eyrocentrismo
de base (expresado, por ejemplo, en la idea evolucionista/eco-
nomicista de que, aun sin disculpar los males del colonialismo,
éste tuvo el beneficio secundario de extender el desarrollo de las
fuerzas productivas y las relaciones de produccion mas “avanza-
das” al mundo periférico).

Esta eritica, en tanto simultdneamente informada como he-
mos visto por las tearfas postestructuralistas recusadoras de todo
pensamiento “fundacionalista” o “esencialista”, se extiende a las
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consabidas acusaciones de “reduccicnismo de clase” (que no
tomaria en cuenta o al menos menospreciaria owras lineas de con-
flicto “multculturalista™ basadas en identidades mis “blandas”
que las clasistas: poscolonialidad, emicidad, cultura, género, elec-
ci6n sexual, etcétera) o “esencialismo identitario™ (que supondria
una teoria de la subjetividad prepsicoanalitica y sociocconomicis-
1a, con sujetos sociales y culturales preconstituidos v rigidamente
determinados por su posicion en las relaciones de produccidn,
ercétera),

Nada de esto es estrictamente cierto, v dedicaremos buena
parte del resto de este capitulo a tratar de demostrarlo; baste decir
por ahora que no por ello creemos que ¢l marxismo “duro™ sea en
modo alguno sificiente para dar cuenta de la compleja diversidad
del mundo actual, ni de todas las consecuencias tedricas o filosofi-
cas de esa diversidad. Pero si creemos que por el momento sigue
stendo zecesario, al menos mientras exista ¢l modo de produceién
capitalista, respecto del cnal el marxismo sigue siendo el mis rigu-
roso meétodo de pensamiento crinco (independientemente de
ciertos contenidos particulares siempre discutibles): en este sen-
tido, como se verd, no pensamos que a la teorfa poscolonial le
sobre el marxismo, sing mas bien al contrario, que Cierto marxismo
le hace falta, al menos en dosis mis homeopiticas.

En efecto, la critica poscolonial se ha visto crecientemente
concernida por ka invesngacion de la complicidad de una gran
parte de la cultura occidental (en todos sus posibles registros,
desde la literatura inglesa de los siglos XVIII v XIX hasta las
operas de Verdi, pasando por la filosofia de 1a historia de Hegel
con su negacién de que las sociedades periféricas sean verdadera-
mente “histéricas”, etcérera) con fas actitudes y valores ideoldgi-
cos de la empresa de expansion capitalista-colanial. abiendo
comenzado por las referencias mas que obvias a autores como
Defoe, Kipling o Conrad, el andlisis criticodelo poscolonial se ha
hecho extensible hacia atrids ~hasta el Renacimiento, por ejem-
plo- v hacia adelante ~hasta el actual cine de Hollvwood, por
gjemplo—, v ha prestado atencidn creciente a los vinculos que
mantiene la expansién colonial no solamente con autores particu-
lares, sino con movimientos estético-hterarios v culturales, desde
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el romanticismo al modernismo, pasando por el realismo y el
naturalismo. Asociado a otros discursos criticos mas o menos re-
cientes (el feminismo, los estudios culturales, el desconstruc-
tivismo), este recorrido sin duda ha contribuidoa alterarlos modos
acadénicos de andlisis de la cuestion dominantes en la segunda
posguerra, socavando —al igual que, a su manera, lo hicieron los
propios estudios culturales- las fronteras interdisciplinarias: el
“anilisis del discurso” colonial v poscolonial se articula —al menos
ése es su declamado deber ser— con la historia, la sociologia, la
antropologia, la ciencia politica y, por otro lado, con la critica
estéticaen el senddo mdsamplio. Y hay que empezar por reconocer
lo que puede haber de saludable en una estrategia que st, por una
parte, desaffa ciertas nociones dominantes en el academicismo
estructuralista previo —hdsicamente, la de una absoluta autonomia
discursiva respecto del contexto histérico v social-, por otra, se
propone hacerlode talmanera que quede preservadalaespecificidad
singular de los discursos literario y estético. Por supuesto, no se
puede decir que esto sea estrictamente novedoso, y es sélo laa
veces poco matizada impaciencia —;0 habria que decir descono-
cimiento?- de los tedricos coloniales hacia conceptualizaciones
provenientes delas escuelas criticas del marxismo (por ejemplo, la
autonomiarelativa de Althusser, ola complejamente dialécticaidea
de la obra auténoma de Adorno) lo que explica que frecuentemente
los poscoloniales consideren que han fundado una nueva me-
todologia.

Es cierto que -y va hemos hecho este reproche- casi ninguno
de esos criticos marxistas “occidentales” se habia ocupado con-
secuentemente de la cuestion colonial o poscolonial desde una
perspectiva especificamente literaria o estético-cultural (casi nin-
guno, decimos: dos manifiestas excepciones son, en primer lugar,
Sartre, que en el contexto de su radical postura anticolonialista
venia ocupindose desde la década det cincuenta de la cuesudn, y
no solamente desde un punto de vista estrechamente “politico”;3
y mis recientemente, por supuesto, Fredric Jameson). La “nove-

3. Véase, por ejernplo, Jean-Paul Sartre: “Orfeo Negro™, en La repiiblica del
sifencio, Buenaos Aires, Losada, 1960,
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dad”, pues, es por un lado temdtica, si podemos decirlo asi, v por el
otro de remisién a un “marco” tedrico que privilegia ciertas co-
rrientes criticas mucho miés & /z page —el postestructuralismo, el
desconstructivismo— en detrimento de aquel marxismo hete-
rodoxo y critico. El resultado previsible es que ese programa
ariginario —¢l de respetar la especificidad discursiva sin por ello
dejar de articularla complejamente con el contexto histérico-so-
cial y culeural de los procesos (postjcoloniales— a menudo parece
quedar castrado, a mitad de camino, puesto que, para empezar, la
estrategia desconstructivista “post” resiste, casi espontineamente,
su articulacidn con tales contextos, salvo bajo una forma un tanto
“exterior” y forzada. Y vale la pena recordar aqui, dicho sea de
paso, que algo semejante habfa ocurrido ya mucho antes con los
formalistas rusos, que {a modo de otra saludable reaccién contra
los “psicologismos” e idealismos varios, asi como contra el meca-
nicismo seudomarxista de la IT Internacional) se habian empeiia-
do en restaurar la especificidad material y auténoma del lenguaje,
para luego rearticularla con la serie histérica y social, con el efecto
de que esasseries —digamos, parasimplificar: la discursivo-poética
vlasociohistérica—aparecian como preconstituidasy mutuamente
exteriores. Tuvo que llegar la “metarreaccién” de un Bajtin (am-
bivalentemente vinculado, en sus inicios, al propio formalismo)
para advertir sobre Ja necesidad de una estrategia muis dialéctica,
que permitiera analizar af fiteriorsismo de la especificidad discur-
siva los conflictos histéricos y sociales que la atraviesan e inclu-
so la determinan.

El problema central, a nuestrojuicio, es que para recuperar esa
dialéctica no sélo es necesario contar con una teorfa general de Ia
historia yuna perspectiva particular desde donde elaborarla (como
pueden ser la teoria v la perspectiva desde la plataforma del colo-
nialismo v el poscolonialismao}, sino también con herramientas
para un anilisis concreto de las etapas, periodos y movimientos de
esa historia, en funcién de sus coordenadas econémicas, sociales y
politicas, herramientas que proveela teoria—v el estudio histérico—
del modo de produccién capitalista como sistema constitut-
vamente mundial de dominacion. La ausencia de este soporte mds

176

Mundializaciin capitalista, poscolonialidad y sistema-mundo

“duro” enlateoria poscolonial resiente sus—por otra parte amenu-
do muy sutiles-anilisis del “discurso” (post)colonial, enlamedida
en que dicha ausenciz, combinada con su remision a la “alta
teoria” postestructuralista francesa, produce un inevitable des-
lizamiento hacia los excesos de abstraccién “fragmentarista” y
paraddjicamente deshistorizada de las filosofias “post”.

En este sentido, no hay duda de que }a critica poscolonial
constituye un muyinteligente y titil conjunto de pricticas de fectu-
ra, fundamentalmente preocupada por el anilisis de las formas
culturales que “reflejan”, mediatizan o incluso desafian a las mil-
tiples relaciones de subordinacion y dominacién (también las
econdmicas, politicas y sociales) entre regiones o naciones del
capitalismo mundial, tanto como en el interior de esas naciones y
regiones, o entre razas, etmias y culturas, o incluso entre subjeti-
vidades colectivas diferenciales: formas de dominacién, todas
ellas, que tipicamente echan raices en la historia del colonialismo
europeo moderno y que contintan operando en la actual era de
neo/poscolonizlismo y globalizacién. En esta medida, la dimen-
sién intrinsecamente politica y eritica de semejante lectura es con-
sustancial a la teoria poscolonial (aunque y2 no lo es a la version
hegeménica de los estudios culturales). Pero los efectos de esa lec-
rura estin atravesados por una importante ambivalencia: aquella
carencia de un soporte mis firme en Ja teoria ¢histdrica, economi-
ca, social, polidca) del sistema-mundo corre el constante peligro,
como seialibamos recién, de un deslizamiento hacia la transfor-
macidn de lo colonial o lo poscolonial en un conceptoabstractoy
cuasi metafisico. Eso tiene el curioso efecto, ademis ~basado en la

“tendencia “post” a pensar el texto como una suerte de superficie
P

discursiva que se conjuga en puro “presente”-, de deshistorizara la
propia teoria poscolonial, como si ella no tuvicra precedentes teéri-
cos a los cuales remitirse, aunque fuera para confrontarlos. Y eso
justifica, hasta cierto punto, criticas a veces exageradamente acer-
bas como las de Aijaz Ahmad, cuando menciona sarcasticamente
que los poscoloniales parecen creer que la critica del colonialismo
empezdamediados de la década de 1970, cuando se publicd aquel
“acta de fundacién” del movimiento que fue Orientalismo de
Edward Said.
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En efecto, recién en 1983, en el posfacio de una nueva reedi-
cién de su obra fundacional, €] propio Said reconoce su deuda con
una enorme cantidad de autores anteriores, no solamente euro-
peos anticolonialistas (como serfa el caso de tantos ensayos de
Sartre sobre la cuestién colonial y, en general, tercermundista,
también de muchos ensayosy buena parte de la poesfa, lanarrativa
v el cine de Pier Paclo Pasolini, profundamente compromet?do
con la marginalidad émico-culrural y el cruce de culturas), sino
también con algunos autores que retroactivamente pueden ser
Jlamadas propiamente pescoloniales, como E rantz.Fanon o Aimé
Cesaire, Leopald Senghor, Panikkar, Anwar Abdel Malik, AL
Tibawi, Abdullah Laroui, Talal Asad, S. H. Alatas, Romila Thapar,
etcétera (y ello por circunscribirnos apenasal siglo XXy na citar,
por ejemplo, al extraordinario Ibn Khaldun, que concibe va una
suerte de historia poscolonial del muchomasrestringido sisterna-
mundo del... jsiglo XTII"). La cuestion, claro estd, es que la gran
mavoria de esos autores “modernos” estdn tedrica y préctica-
mente comprometidos con alguna version mds 0 menos hete-
rodoxa del marxismo; v ya hemos visto que los pensadores
poscoloniales actuales mantienen un vinculo sumamente ambi-
valente, ¥ par momentos resistencial, con esa corriente de pen-
samiento. A decir verdad, a nosotros eso no nos perturba tanto
como a Ahmad. Ya hemos dicho también que no pretendemos
fetichizar al marxismo como la #nice forma de pensamiento criti-
co pertinente para laactualidad, peroes clerto, por otra parte, que
csa resistencia, como intentibamos mostrar algunas lineas mis
arriba, parece a menudo empujar alos autores poscoloniales hacia
los brazos— incluso hacia “el abrazo del oso”— de una abstraccién
discursiva deshistorizante.

Se justifica a medias, entonces, la violencia de los ataques de
Ahmad, que pone el acento en los potenciales efectos conserva-
dores de la teorfa poscolonial, e incluso llega a sugerir que €sta es
un recurso mds a través del cual la auroridad de Occidence (y hay
que darle toda su fuerza incluso edmoldgica al término “autori-
dad”, en el sentido de qutoria, del lugar en el que pretendidamente
nace ese discurso) se reinscribe actualmente en el seno de un nuevo
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orden social neocolonial, y en ese contexto puede ser entendida
como una nueva expresion de la histérica voluntad de poder occi-
dental sobre el resto del mundo.* En efecto, Ahmad interpreta’
esta teoria comno el producto de una fraccién de clase privilegiada
vdesarraigada, aislada delasrealidades materiales de las luchas det
Tercer Mundo, cuyas energfas dindmicas son apropiadas y do-
mesticadas por una “mercancia intelectual” sin duda muy “fina”,
pero en ultima instancia acomodaticia, que circula fundamental-
mente en los claustros de la academia occidental. En ese marco, la
teoria poscolonial reproduce en el interior de la esfera universitaria
fa division internacional del trabajo actualmente “autorizada” por
el capitalismo global. En este circuito, los productores culturales
del Tercer Mundo exportan “materia prima” a las metrépolis,
donde es transformada en un “producto elaborado” principal-
mente para ¢l consumo de la elite cultural metropelitana, y luego
una recortada porcidn del mismo es reexportada como “teoria” ai
Tercer Mundo.
Asimismo, Ahmad subraya la jerarquia que organiza la selec-

cién de los objetos de estudio de la teoria poscolonial: el campo
favorito de andlisis es el discurso colonial, To cual dende a privi-
legiar al canon occidental por sobre Iz cultura periférica y, sobre
todo, representa una despolitizadora desatencidn alos fendmenos
del neccolonialisimo actual en favor de las “ficciones” producidas
en una etapa anterior de colonialismo furmal, ahora felizmente
“superado”. Una prueba —entre muchas—de los efectos actuales de
una critica “desviada” del enemigo real por ¢l afin de construir lo
que Ahmad ilama una teoria “migratoria”, seria la asuncidn (por
parte de Said y sus seguidores) de que un autor como Salinan
Rushdicrepresentalaauténtica vozde sucultura de origen, pasan-
doporaltwoelhecho de que-independientemente de lacondenable
persecucion de que ha sido objero—un texto como Los versossatani-
cos pertencee intimamente a una larga madicidn, recientemente
renovada, de etocentrismo antiislimico occidental, y es con esa
tradicién eccidenral (v no con la wadicién critica de Marx, por
ejemplo) con la que Rushdie “dialoga”. Entonces, la atencion

4. Aijaz Ahmad: I Theory, ol cin
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central que la teorfa poscolonial dedica a un corpus culcural que ha
sido, en un sentida decisivo, interpelado por la cultura occiden-
tal dominante, sélo consigue finalmente reforzar las relaciones
tradicionales entre centro y periferia. Pero, sobre todo, Ahmad
fustiga a la teorfa poscolonial por extraer sus procedimientos ted-
rico-metodoldgicos principalimente de teorias europeas contempo-
rineas que en muchos aspectos son politicamente regresivas, en
ranto sustituyen —niuy especialmente en su apropiacion por la
academia anglosajona—las formas materiales previas de activismo
por un “compromisa” puramente textual que considera “la mera
Jectura como la forma mids pertinente de politica”.

Debemos apresurarnos a aclarar que o estamos plenamente de
acuerdo con fodas las criticas de Abmad. Para empezar por Jo mis
general, ni por asomo la teoria poscolonial ha conquistada tadavia
-no quiere decir que no lo pueda lograr en un futuro mds 0 menas
inmediato- la misma legitimidad académica que los mucho mds
institucionalizados estudios culturales. Y en parte ello se debe,
justamente, a que muchos de sus practicantes son, de hecho, acti-
vistas decididos v politicamente comprometidos en luchas ideo-
I6gicas extremadamente incomodas para las academias que, sin
embargo, los albergan (es el caso patmario de Said ¥ su firme
defensa de fa causa palestina en el sene de una comunidad acadé-
1mica como la norteamericana, parala cual la condena de esa misma
causa es un ardculo de sentdo comiin). Por otra parte, aunque es
cierto que se trata de intelectales “desarraigados” yrelativamente
aislados —es decir, no de manera absoluta, como acabamos de
mencionar para el caso de Said- de las luchas del Tercer Mundo,
no es tan cierto que todos sus objetos de andlisis se limiten al canon
occidental, o cuanto mucho a la literatura del Tercer Mundo que
va ha sido interpelada por —o directamente incorporada a- la cul-
tura oficial metropolitana: casualmente no tanto en Said, pero si
en los polfticamente menos “comprometidos” Bhabha o Spivak,
pueden encontrarse mzuchos ensayos vandlisis criticos sobre formas
o autores de literatura y arte periféricos que, intencionalmente
o no, crestionan, a veces muy radicalmente, la hegemonia cultural
del canon occidental (por supuesto que no es éste el caso particulur
de Rushdie, y en eso Ahmad tiene toda nuestra simpatia). Por otra
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parte—comoargumentaremosluego con mis detalle—el solo hecho
de ocuparse del canon occidental o de la cultura ya interpelada o
“cooptada” no es en st mismo un pecado de lesa radicalidad eritica:
los pecados, tanto como las virtudes, no estin tanto en ¢l objeto
mismeo como en fa construccion de la “miivada” mnterpretativa o critica
con }a que se lo aborda. Va de suyo que la cultura dominante
siempre intentard incorporar cualguier teoria (lo ha hecho incluso
con la marxista) 2 la divisién internacional del trabajo por ella
“autorizada™ pensar otra cosa seria un pecado de excesiva ino-
cencia, o de mala fe. Pero, aun dentro de una relacion de fuerzas
manifiestainente desfavorable, esa gencralidad no decide de
antemane qué sucederd con cada caso en particular. Y lo mismo
vale para el hecho de ocuparse de la literatura colenial “del pasado™
ademis de que la interpretacion del pasado en el presente —ala
manera benjaminiana (y sin dejar de sefialar que Benjamin es otro
autor que los poscalonialesignoran o desconocen)- puede adquirir
un enorme potencial pofitics, es un postulado bisico de Ia teoria
poscolonial que la conformacién histérica de una “subjetividad”
colonialista/colonizada a través de la cultura no ex algo que ha
desaparecido con el colonialismo “a la antigua”; por el contrario,
es una condicién fundante de la persistencia de la subordinacién
cultural en el poscolonialismo. Evidentemente, se puede estar en
desacuerdo con esta {para nada desestimable} hipdtesis; peronose
ve muy bien qué sentido tiene acusar a los pensadores poscoloniales
de ser consecuentes con sus propias prexisas.

Dicho esto, el argumento mis consistente de Ahmad —y conel
cual, a esta altura, el lector ya sabe que estamos en principio de total
acuerda~-esel referidoal cardeter tendencialmente despolitizador
o conservador de las teorfas “post”, y muy especialmente en su
adopcién por la academia anglesajona. Pere aqui nos encontra-
mos en un terreno de una ambigiicdad mucho mds complejaquela
que Ahmad parece estar dispuesto a adminr. Muchas de las refe-
rencias tedricas a las que se remiten los pensadores poscoloniales
(de Foucault a Deleuze, por ejemplo, que a su manera fueron
intelectuales criticos “comprometidos”; pero incluso en los casos
de Lacan o Derrida, cuya obra mis “esotérica” no ha dejado de
tener efectos politicos de alguna importancia) no pueden ser tan
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inequivocamente calificadas de “conservadoras”. Claro estd que -

ninguno de ellos pvede ser ni remotamente comparado, en ese
terreno, con Marx {o con Adorno, Sartre, Fanon o cualquiera de
los poscoloniales combativos mencionados por el propio Said),
pero ello no se debe ranto —al menos desde el punto de vista
tedrico— 2 su falta de compromiso comeo a su renuncia, que su
propia teori les impone, a todo provecto de totelizacidn, por mis
problemitico, provisorioe “imaginario” que dicho proyecto fuese.
Y eseso, ynomeramente el hecho de serintelecruales “migrantes”,
lo que también “problemaciza” a la teoria poscolonial.? Resta por
ver qué sucederfa si se inscribieran muchos de los andlisis de [a
teoria poscolonial a propésito, par ejemplo, de la construccion
etnocéntrica del Qmroatravésde sus miltiplesinstancias culturales
y estético-literarias —andlisis gue no por ser parciales dejun de tener
a veces muchisimo interés—, en aquel provecto de totalizacién,
Uno de esos proyectos (ciertamente no el inico, pero si el que nos
interesa pensar en esta segunda parte dellibroy es el de la teorfa del
sistema-mundo, emblemiticamente representada por autores
como Immanuel Wallerstein v Samir Amin, v sobre la que ahora
quisiéramos decir, muy esquemdticamente, algunas palabras.¢
No s¢nos escapa—y mids bien nos felicitamnos de que asi sea- el
complejo cimulo de cuestiones problemidticas que una combi-
nacién semejante abre. Una de ellas, y no lamenor, estd vinculada
al enérgico debate que viene produciéndose desde hace ya varios
afios en el interior mismo de la teoria del sistema-mundo (que estd
lejos de constituir un paradigma homogéneo y plenamente con-
sensuado),” v que girasobre la cuestién nada wivialdesila confor-

3. Entiéndase que no minimizamosla cuestién del “desarraigo™ al contraria,
en nuestro prologo hemos enfarizado como la mirada cridea esul forzosamente
stnada. Pero en el contexto de la discusidn de cste capirulo no puarece pertinente
adoptar # prieri, v en abstracto, una posicién anti “cosmopolita®.

6. Lo que siyue estd basado en s siguiences libros: Tmmanuel Wallerseein: Ef
moderna sistoma muadiad, v 1, México, Siglo XX, 1979, Ef capiraliseno Istorico,
México, Siglo XX, 1983; Impensar las ciencias socialer, Niéxico, Sialo XXI, 1998,
Samir Amin: Les desafios de ba morndiatizacidn, México, Sizlo XX, 1997,

7. Para apreciar las posiciones de este debate, véanse André Gunder Frank v
Barry K. Gills: The [rid System. Five Hundved Years or Five Thousand?, Londres,
Roudedge, 1990.
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macién de un sisterna-mundo es un efecto especifico del proceso de
acumulacién y reproduccién ampliada capicalista, v por lo tanto
estd estrechamente unido al proceso igualmente especifico de la
expansién colonial (es la posicion de Wallerstein y Amin, y tam-
bién la nuestra), lo cual implica que el capitalismo representa una
ruptura cualitativa radical con cualquier otro sistema aproximada-
mente “mundial” anterior, pero también implica que la actual
globalizacién —que Amin prefiere, por buenas razones, llamar
“mundializacién capitalista”™ es una continzidad bajo nuevas for-
mas (una “etapa superior”, si se quiere decir asi) de ese proceso
colonial, luego “neo”colonial y ahora “post”colonial. O bien (es
la posicién de Gunder Frank, Gills y otros) no hay tal “ruptura”,
v el sistema-mundo capitalista es meramente el por ahora dlumo
“mormento” (con sus caracteristicas especificas, claro estd) del
largo proceso—cinco mil ahos, segln estos autores—de conforma-
¢ién de un sistema mundial que obviamente ha expandido sus
limites geograficos, pero sin modificar su “naturaleza” esencial.

No hace falta abundar sobre las consecuencias nosélo teéricas
sino también politicas de esta segunda posicién: si el sistema mun-
dial actualmente dominante, por mds “capitalista” que ahora sea,
es pricticamente tan antiguoy estd tan establecido comola misma
historia de la humanidad “civilizada”, poco se puede hacer para
transformario de rafz, criticando y buscando revolucionar (como
pretendia Marx) sus relaciones de produccién mundiales especifi-
cas e histgricas; s6lo podemos aspirar, como mdximo, a mejoratlo o
reformarlo desde adentro (ya que adentro designa no sélo su espa-
cialidad, que hoy es el mundo entero, sino también su tempora-
fidad, una vez mis, la historia escrita casi entera),

No tiene sentido, en este momento y en este lugar, entraren la
bizantina polémica de si hoy es posible transformar de raiz el siste-
ma —tampoco lo hace Amin: su propuesta de la desconexign es ad-
mitidamente reformista y parcial, pero esti pensada, si se quiere,
como un paso acumnlative y tictico hacia la posibilidad futura de
una “revolucién” mis profunda-. Limitémonos a constatar que
las tesis de Gunder Frank y Gills abortan desde el vamos L posibi-
lidad siquiera tedrica de una critica radical e histéricamente si-
tuada, como dirfa Sartre. Por otra parte, cierta impronta evolu-
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clonista/organicista que se asoma por detrds de esa concepcidn
corre el peligro (en el que los autores no caen, es justo aclararlo) de
precipitarse en alguna larvada defensa, o al menes justificacién
“comprensiva”, del colonialismo capitalista —y por lo tanto, de Ja
actual globalizacién—, ya que al menos y “objetivamente”, él si
habria supuesto, en las sociedades colonizadas, una aceleracién
inédita de las fuerzas productvas y sus correlanivas relaciones de
produccién, de la modernizacién econémica, politica, social y cul-
tural, y finalmente una sntegracidn delmundo enteroalas penurias
pero tambicn a las “ventajas” de la modernidad. Sostenemos que,
si hay algo de verdad en todo esto, esa verdad es muy parcial y por
lo tanto victima ficil del fetichismo ideolégico, v que someter a
critica esa “media verdad” supone una rearticulacién como la que
venimos proponiendo entre (noinicamente, como se verd, perosi
especialmente) la teorfa poscolonial y la teoria del sistema-mundo
en su versién representada por Wallerstein y, sobre todo, por
Amin, ya que ésta es capaz de explicar mucho mejorla racionalidad
de las desviaciones (por no decir las perversiones) de la globaliza-
aén/mundializacién capitalista.

En lo que sigue procederemos segtin el recurso (retorico, en el
mejor sentida) de suponer, para someterlos a critica, cinco argu-
mentos tendientes a restarle especificidad al colonialismo y pos-
colonialismo capitalistas, y por lo tanto a “disculpar” sus “erroresy
excesos” —aun admitiendo que deben ser criticados y “corregi-
dos”—, en funcién de sus supuestos “beneficios”. E intentaremos
responderlos poniendo, por hablar asi, en acto ciertos postulados
bdsicos de la teoria del sistema-mundo, y privilegiando ademds los
postulados que nos parecen mis pertinentes como soportes de la
ardculacién con la teoria poscolonial que venimos proponiendo.
Dichos hipotéticos argumentos rezan asf:

1} Si bien es, por supuesto, estrictamente cierto que desde
mucho antes del capitalismo existié el impulso a formar grandes
imperios coloniales, tanto dentro de Europa {(Roma es el ejemplo
paradigmitico), como fuera de ella (¢l Islam ¢s €l oo ejemplo
igualmente paradigindtico), las tesis de Wallerstein o Aminapun-
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tan alo que es la especificidad del modo de produccidn capitalista: a
saber, que lalégica de acumulaciény reproduccién de dicho com-
plejosocivecondmico, politico eideoldgico-culturalimplica nece-
sarigmente (casi como si dijéramos: lleva inscripto en su “naturale-
za”) el “momento” de expansién territorial, sea por ocupacién
fisica directa (colonialismo cldsico), dominacidn politico-
econémica indirecta (neocolonialismo, imperialismo) o condicio-
namiento ideoldgico-cultural (poscolonialismo, que desde [ue-
go no excluye al anterior): la incorporacién de mercados, fuentes
de materias primas, fuerza de trabajo y clases dominantes “asocia-
das” de las formaciones sociales periféricas y semiperiféricas no
es, como para Roma o el Islam (o incluso, en la primera etapa de la
conquista de América, para Espafia y Portugal), el resultado de la
mera ambicién de poder y/o el atin de enriquecimiento por vias
“externas”, sino un resorte constitutivo e imprescindible, una con-
dicidn de posibilidad del propio proceso de acumulacion en ef centro
{0, mejor dicho, en lo que 4 partir de entonces deviene “centro™).

Desde ya, esta tesis estd indmamente ligada a la diferencia,
seflalada por Marx, entre el capitalismo ylo que Amin llamaria las
sociedades (precapitalistas) “tributarias”, o sea: la coaccién econd-
mica siterna al desarrollo del sistema (la obtencién de plusvalor
tanto por la transformacién en mercancia de la fuerza de trabajo
“libre” como, complementariamente, por el “intercambio desi-
gual” con la periferia), coaccion intraccondmica que sustituye a la
coaccién extraeconsmica —de cardcter politico-militar e ideoldgi-
co—, caracteristica de los imperios tributarios. Entre otros efectos,
esto determina el pasaje de la politica v1a ideologia como funcio-
nes dominantes locales a la economzia (también en tanto ideologia v
politica econdmicas) como funcién dominante en el plano mun-
dial, cualquiera sean sus “sobredeterminaciones”. En efecto, la
diferencia fundamental entre ef sisterna capitalista y todos los
anteriores es ¢l imperio de la “ley del valor mundializads™: mien-
tras ella no se ha transformado en 1a 16gica dominante, sélo cabe
hablar de elementos protocapitalistas sometidos a 12 lgica tribu-
taria. Inversamnente, ¢l predominio de 1a ley del valor capitalista
por supuesto no implica la desaparicién —pero si el sometimiento
a ella— de elementos precapitalistas: por el contrario, dichos ¢le-
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mentos pueden ser perfectamente funcionales y hasta indispen-
sables, en las zonas periféricas, para la acumulacién en el centro
segtin la ley del valor capétalista. La persistencia de la esclavitud en
los Estados Unidos hasta la segunda mitad del siglo XIX es el
ejemplo princeps; lo cual sirve, de paso, para desmendr el ideo-
logerna hoy tan extendido que hace equivaler automidticamente el
capitalismo a la democracia y la libertad.

Pero es importante destacar que —como lo ha mostrado Wa-
llerstein— el sistema-mundo no es sélo la forma relativamente
reciente del capitalismo, que se remontaria apenas al ditimo tercio
del siglo XIX, cuando aparcce el “imperialismo” en el sentido
leninista. Porelcontrario, esta dimensian mundial —esta tendencia
a generalizar e “internacionalizar” la ley del valor- se expresa
desde los origenes y se mantiene como una constante del sistema
en las sucesivas etapas de su desarrollo. Admitiendo que los
elementos esenciales del capitalismo hayan empezadoacristalizar
en Europa a partir del Renacimiento {en los comienzos de lo que
eufemisticamente se llama la “modernidad™), 1492, ano del des-
cubrimiente de América, serfa la fecha emblemitica de nacimiento
simuftineo de!l capitalismo v del sistema mundial moderno, si
bien —como es sabido— no fueron las primeras potencias colo-
nialistas de la época (Espafia y Portugal) las principales benefi-
ciarias del empujén que la conquista dio a la acumulacién capita-
lista “primitiva” en Europa, justamente porque eran lassociedades
del centro en las que los elementos protocapitalistas internos
estaban wenos desarrollados. Comose ve, esta tesis tiene la ventaja,
entre otras, de volver un tanto ocjosa la polémica ~paradigmitica
a partir del debate Dobb-Sweezy o del llamado “debate Brenner™-
sobre si las causas de la acamulacion v el desarrollo capitalista son
“Internas” o “externas™ si la emergencia del capitalismo vy la del
sisterna-; wundo son simultineas v, por asi decir, mutuamente in-
cluyentes o coextensivas, entonces todas las causas —tanto la trans-
formacién del dinero en capital y la de la fuerza de trabajo en
mercancia comie la expansién colonial v ¢l comercio internacional—
son “internas”, v el debate se reduce a la discusion circular sobressi
fue primero el huevo o la gallina,
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Pero, desde luego, aquellos elementos protocapitalistas no
aparecieron de la noche 2 la mafiana e 12 de octubre de 1492: ya
estaban presentes desde hacia siglos en ciertas regiones (que por
esa razén constitufan, en cierte modo, el “centro™ previo), en
particular en la cuenca del Mediterrineo —en las ciudades del
norte italiano v asimismo en el mundo drabe-musulman-, pero
también en la India y China. ;Por qué entonces no hablar de capita-
lismoyaen 1350 {comala hace, por gjemplo, Janet Abu-Lughod)
o incluso mucho antes (como a veces parecen hacerlo Gunder
Frank v Gills)? Simplemente, porque la colonizacion de América
acelerd de una manera excepcional la expansion de esos elementos
protocapitalistas, a tal punto que todo el sistema social mundial de
los siglos siguientes quedd progresivamente subordinado a aqué-
llos. Una vez mis, Inglaterra parece ser el caso “andmalo” (y es
justamente por eso que Marx lo toma como modelo parasu teoria
deldesarrollo capitalista interna), ya que su protocapitalismo agra-
rio es muy anterior a su predominio como gran potencia eolonial;
pero tal “anomalia” podria ser parcialimente aparente sise tiene en
cuenta que, casiaimente, ese predominiouttramarino coincide con
la emergencia de la llamada Revolucién Industrial, en la cual In-
glaterra tiene un rol pionero.

Claro estd que todo esto requirié un largo periodo de tran-
sicion (los famosos tres siglos de alumbramiento de los que habla
Marx), que —desde el punto de vista superestructural- incluyé Ia
consolidacion y caida de las monarquias absolutistas, asi como la
construccién de los Estados nacionales juridica v polincamente
definidos (;primera “herramienta” del capitalismo o tltima del
feudalismo? Las tesis del sistema-mundo, que implican también
la simultaneidad de aguella consolidacion con la expansion
colonial, podrian transformar el célebre debate Anderson-
Poulantzas en otra discusion sobre el huevo v la gallina).

No hace falta aclarar que esta mecesariedad del proceso de mun-
dializacién no equivale a una disculpa para el colonialismo capi-
talista en cualquiera de sus formas, pero tene una consecuencia
politica decisiva: si-el capiralismo no puede 7o ser “colonialista”
{en un sentido laxo), ¥ al mismo tiempo queremos ser conse-
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cuentemente anticolonialistas, ne podemos sino concluir que el
capitalismo no es “reformable”, por asi decir, desde adentro.

2) Supongamos que, aun admitiendo esto, adujéramos que
objetivamente, v a la larga, el desarrollo de las fuerzas productivas
que fue la consecuencia -no necesariamente buscada— del colo-
nialismo sobre las economias colonizadas fue beneficioso para su
introduccidn, aun periférica, en la “corriente central” de la Histo-
ria, definida por la acurmulacién capitalista (como se sabe, hasta el
mismisimo Marx sufrié en algin momento la tentacién de un
razonamiento semejante —fundamentalmente respecto de lacolo-
nizacién britinica de la India—, aunque de una manera harto mds
efimera y calificada de lo que sus detractores le atribuyen). Pero,
Justamente, Ia posicidn delos pensadores del sistema-mundocomo
Wallerstein o Amin es que sucedié exactamente lo contrario, yno
por algiin azar histérico: aquella necesariedad del proceso de acu-
mulacién no sélo implica la expansién, sino también la consi-
guiente polarizacidn entre “centros” y “periferias”; vale decir -y
aun sinllegaralas primitivasy un tanto simplistas caracterizaciones
dependentistas del “desarrollo del subdesarrollo”-, la acelera-
cién, graciasa la explotacion colonial, del proceso de acumulacion
v “reproduccion ampliada” en las porencias centralesy la derencivan
de la posibilidad —por mas hipotétea que fuese— de un desarrollo
auténomo de las fuerzas productivas ylas relaciones de produccién
proto-capitalistas en la periferia. O, por lo menos, provoca un
desarrollodecididamente deformado en beneficiode losintereses
dela potencia colonial v las clases dominantes “nativas” asociadas:
el caso de las vias férreas en lugares tan distintos como la India
v la Argentina es un ejemple palmario, aungue séle uno entre
antos.

La corriente principal de la critica socialista al capitalismo se
construyé en lo esencial como recusacién del modo en que €l
capital explota al rabajo, pero elabord sélo muy escasamente la
otra dimensién: el despliegue del sistema mundial basado en la
polarizacidn, que tamibicn afectadiferenciahnente a fa explotacion
del trabajo. Volveremas sobre esto mds adelante, pero cabe recor-
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dar aqui que, sin embargo, Marx ya era perfectamente consciente
de la cuestidén: véase, por ejemplo, surazonamiento a propdsito de
como los obreros ingleses se beneficiaban indirectamente con la
explotacion celonial de Irlanda, un problema decisivo que le hizo
cambiar en buena medida su hipétesis sobre una correlacion
necesaria entre el mayor desarrollo de las fuerzas productivasy las
probabilidades de una revolucidn social; una transformacién en
su teoria que los marxistas ortodoxos siempre han despachado con
ligereza.

Desde luego que esta refacidn es {para incurrir en un ana-
cronismo}dialéctica: incluso terminolégicamente, no hay un “cen-
tro” v una “periferia” hasta que dos entidades entran en contacto
v una de ellas se bace centro a costa de bacer de la otra periferia (la
teoria del “desarrollo desigual y combinado™ supone, precisa-
mente, que la desigualdad es un efecto de la combinaciin). Y esti de
mis aclarar lo que es —o deberia ser— obvio: Europa sélo se hace
centrodel sistema mundiala partir dela emergencia en suseno del
modo de produccién capitalista, emergencia cuando menos
“impulsada™ o fuerternente “ayudada” por la expansién colonial;
antes erz, en el mejor de los casos, una modesta provincia “perifé-
rica” de algin centro tributario (el Islam, el Imperio Otomano,
etcérera), o bien yna descartable zona marginal v méds o menos
“birbara”. Amin, como hemos visto, llega tan lejos como para
afirmar que, de no haber mediado complejas circunstancias que
hicieron entrar en ctisis esos centros anteriores, el capitalismo
podiia haberse desarrollado en otras regiones, fuera de Europa,
como consecuencia de la ampliacién del comercio v los inter-
cambios financieros con su propia “periferia”, que a lalarga hubiera
obligado a transformaciones del proceso econéinico v las rela-
cionesde produccidn. Sinasncedid asi (como no sucedié tampoco,
dentro de la misma Europa, con las ciudades italianas que fueron
la cuna del protocapitalisme comercial v financiero) fue —ademis
de por aquellas causas internas— justamente porque la debiidad (y
nolafortileza) de Europa, debilidad que fue la que originariamente
la impulsd a la aventura colonial con el objeto de salir de su ais-
lamiento, obturd esa posibilidad al mismo tiempe que favorecia su
acumulacién capitalista interna, “periferizando” al resto del mun-
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doy transformando el mapa topolégico del planeta. Latesis es de
problematica demostracién, y seguramente discutible (también
en el sentido de que merece ser discutida). Pero al menos tiene la
virtud de obligarnosadesantomatizar nuestra percepeidn sobre fos
presuntos “beneficios” (materiales, si no morales) de la colo-
nizacién.

3)No obstante, hablemos también delos “beneficios morales™.
Desde una perspectiva mds superestructural (si s& me permite atin
otra recurso a una nocidn anacrénica), el capitalismo es el prower
sistema mundizal cuva conquista colonial se hace, al menos explici-
tamente, no en nombre del mero derecho ororgado por la supe-
rioridad fisica o militar, sino en nombre de las mis sublimes abs-
tracciones éacas, religiosas, culturales o filoséficas. Lo que en los
imperios tributarios aparece muy transparentemente CoMmo una
racionalizacién o justficacién ideoldgica (por ejemplo, combatir
a los dioses enemigos o a los “inficles™), 6 como una abicrta ex-
presion de voluntad de poder (la “grandeza de Roma”), en la
expansién capitalista va no se presenta como un “particularismo”
superior o mas poderoso que otras, sino como la empresa “civili-
zadora” universal que consiste en “exportar”al mundo entero, por
ejemplo (v no es un ejemplo cualquiera), el reino de la Razén, sea
bajo su modalidad religiosa o laica. Piénsese en los argumentos
evangelizadores de la Iglesia Catolica en América, o en los argu-
mentos “demacratizadores” de Napoledn: nunca como eneleolo-
nialismo capitalistase verifica con mayor exactitud laidea de Marx
de que la operacién ideolégica por excelencia es la de hacer apa-
recer los intereses particulares de la(s) clase(s) dominante(s)
como elinterés general de lasociedad toda. Y “toda” alude aqui
—por esa laidea de Marx se verifica en su mayoralcance posible-al
mundo entero. En efecto, la empresa colonial se presenta como
una gran cruzada de salvacion de la humanidad para sacarla de la
oscuridad de la “barbarie™ la guerra “humanitaria” de la OTAN
contra Serbia es, por ahory, el Glamo avatar de esta monstruosa
construccion simbdlica; en la década de 1960, los franceses en
Argelia 0 los norteamericanos en Viemam pudieron masacrar
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millones de campesinos en nombre de la Libertad/Tgualdad/ / -
Fraternidad, o en el de la democracia. -

Por supuesto que hubo contradicciones y voces disidentes,
scomio no? Ya las habia habido en los inicios mismos de la Con-
quista (aunque Bartolomé de Las Casas propusiera seriamente
reemiplazar la explotacion de los indigenas americanos por la de
Jos esclavos africanos, o aunque Montaigne dirigiera su elocuente
indignacidn contra el exterminio de las culturas de América, pero
sin enunciar una palabra sobre el de las de Africa: el humanismo
colonial también tiene sus “claroscuras™). También hubo “com-
pensaciones” simbélicas, bajo una forma igualmente ambigua: el
“estado de naturaleza” de los contractualistas o “cl buen salvaje”
de Rousseau (figuras muy obviamente inspiradas en la imagen
“orientalista” de las colonias) tendian, 4 veces, a reconocer las posi-
bles ventajas de una vida supuestamente mis bucdlica y tranquila;
peratambién areforzar el prejuicio de que las culturas beneficiarias
de esa presunta tranquilidad eran comunidades totalmente ajenas.
alacivilizacién, porlas cuales —como dirfa Hegel- el “espiritu obje+ -
tivo” de la Historia habia declinado transitar. f

De todas maneras, la cuestidn no es ésa: la cuestidn centrafesla
de lainédita perversign que supone aniquilar, expoliar o esclavizar
apueblosenterosen nombre de [a Razén Universal, o de su “ausen-
cia” de la Historia, como todavia pretendia Hegel. Es un doble
crimen: no solamente contra las culturas “periféricas®, sino con-
tra la propia cultura “central”, cuyos mejores hombres desarro-
llaron -y frecuentemente pagaron con su libertad o su vida— esas
ideas magnificas, ahora utilizadas para justificar los fines exacta-
mente contrarios a aquellos para los cuales habian sido imagi-
nadas.

:Es suficiente decir que, 4 pesar de tods, la introduccién de con-
ceptos como los de razon, libertad o democracia, o inclusc el de
socialismo (que no dejé de ser introducido en tantas regiones por
los tanques escalinistas), resuleé beneficiosa para muchos pueblos
que de otra manera jamds hubieran tenido acceso a ellos? Hay
incluso una versién “izquierdista” y “dialéctica” de este argumen-
to: gracias a la Hegada de esas ideas en la punta de las bayonetas
coloniales, los pueblos sojuzgados pudieron rearmarse espiritual -
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mente para luchar mejor contra los mismos opresores que se es-
cudaban en ellas. Es posible: tal vez sea otra vuelta de tuerca de la
hegeliana astucia de la Historia. Pero queda el gusto amargodel s
pesar de todo: 1a letra con sangre entra, pero a qué precio. Y quién
sabe si esa utilizacién perversa de las “buenas ideas” de Occidente
no es la responsable de gue tanta gente, hoy, haga una apelacién
puramente ritualista, pero en el fondo escéptica —cuando no di-
rectamente cinica—, a emblemas simbélicos bastardeados y vacia-
dos de sentido.

4) Otro razonamiento a veces esgrimido es que —otra vez, 4
pesar de todo-, €] proceso de acumulacion mundial capitalista-co-
lonial paviments el camine para el borramiento de las fronteras
ficticias entre Estados-nacién, fronteras puramente “politicas”,
en el mal sentido de que respondian no a auténticas identdades
culturales, lingiiisticas y de “psicologfa colecdva”, sino a los inte-
reses geopoliticos de los poderes de turno (hasta hay quien invoca
pirrafos enteros del Manifiesto Comunista para mostrar cémo la
expansion capitalista hace que “todo lo sélido se disuelva en el
aire”, solideces entre las cuales estarfan las estipidas demarca-
ciones “nacionales”). La llamada globalizacién seria asimismo la
etapa superior de este proceso, con su definitiva transformacién
del mundo en una rotalidad integrada (desigualmente, quizi, pero
integrada al fin), donde las antiguas naciones son rémoras del
pasado que va no tienen razdn de ser, como queda por otra parte
probado por la tendencia hacia la regionalizacién (Comunidad
Europea, NAFTA, Mercosur y demds). Quod erat devtonstrandui.

Ahorabien, el problema con esta argumentacion esqueadolece
de la mds crasa falsedad tanto histdrica como conceptual (por no
mencionar su falsedad ideol6gica). En primer lugar, la generaliza-
cign global —si no estrictamente su creacion—de las fronteras politi-
cas nacionales es un reswltado de 1a expansién capitalista colonial (y
vale la pena recordar, entre paréntesis, que la propia fdea de un
nacionalismo “politica” no es anterior a la Revelucion Francesa).
Fueron las potencias coloniales o neocoloniales las que fomenta-
ron la fragmentacion “nacional” de enormes regiones con una
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identidad cultural mds o menos homogénea con el objeto de con-
trolarlas mejor, enfrentar una “nacién” con otra en beneficio pro-
pio, ynegociar por separado con las asi debilitadas clases domi-
nantes (ni hablar de las subalternas) “nacionales”. El caso paradig-
mitico de la balcanizacién poscolonial de América latina —que
representa uno de los éxitos mis clamorosos de la diplomacia
comercial britdnica del siglo XIX- es uno de los ejemplos mis
espectaculares, y el que nos toca mds de cerca, pero estd muy lejos
de ser el wnico (los propios Balcanes, de donde se extrajo la ex-
presian originariamente, son otro ejemplo trigicamente actua-
lizado en los dltimos af0s). Losintentos “regionalistas” de hoy
en dia —frecuentemente alentados por las propias potencias cen-
rales por complejas razones estratégicas—no desmienten lanece-
sidad de la existenscia, al menos por ahora, del Estado-nacién, sino
que, en el mejor de los casos, constituyen un complemnents. Entre
otras razones, porque—con muy contadasy singulares excepciones,
como e¢s el ahora tan debatido caso de una jurisdiccién inter-
nacional en materia de derechos humanos o de terrorismo extra-
fronterizo— un ordenamiento juridico y por lo tanto represivo
“nacional” sigue siendo el método por el momento mis eficaz
para mantener ¢l control en las sociedades que podrian expe-
rimentar conflictos internos provenientes de la obeecada
resistencia de ciertos sectores sociales a acogerse a los “beneficios™
de la globalizacién. Si se nos autoriza un mal chiste, la OTAN,
como el superyd freudiano, no dicta la ley, sino que aparece sélo
cuando lalev*local” falla, vale decir, cuando no es capaz por sisola
de garantizar el “orden cerrado” interno.

Ensegundo lugar (v tal vez misimportante para los propdsitos
de este capitulo), es una burda patrania que la globalizacién consti-
tuva una totalidad integrada del mundo (aunque fuera desigual-
mente): el proceso de la mundializacién puede extendersea la
circulacién de mercancias, al flujo y reflujo del capital financiero
especulativo, a los productos de la industria cultural y los medios
de comunicacién e informacién, incluso ~hasta cierto punto-ala
produccién industrial; pero de ninguna manera alcanza al mercade
detrafujo, como lo saben muy bien los sufridos trabajadores turcos
en Berlin, los magrebies en Paris o Barcelona, los “espaldas moja-
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das” mexicanos en los Estados Unidos, que pagan con su libertad,
sumarginacién o su vida el haberse persuadido —como es16gico,
segin el discurso oficial- de que la globalizacién y la obsolescen-
cia de las fronteras nacionales incluia su derecho a buscar trabajo
en cualquier parte del mundo donde fueran mejor remunerados.
Pero enel capitalismo no puede haber tal cosa: a pesar de que —en
virtud de las radicales transformaciones en la naturaleza de las
fuerzas productivas—la plusvalia vano sealo que era en tiempos de
Marx, las diferencias “nacionales” en la tasa de explotacién y las
consiguientes desigualdades en los costos de Ia fuerza de mabajo
siguen siendo un mecanismo central de la acumulacién/re-
produccidn del sistema. En ese sentido, al menos, no se vislumbra
ninguna posibilidad de una totalizacién mis o menos cercana de la
economnia global; el proceso real es lo que Amin llama una mun-
dializacién rruncada, una falsatotalidad (para decirlo con la expre-
sion filoséfica que Adorno reservaba para designar la apariencia
de “complerud” del mundo moderno), que sélo existe en el dis-
curso fetichista de sus beneficiarios o en el imaginario febril de los
“intelectuales orginicos” que han comprado la panacea universa-
lista de la globalizacién.

Los duros hechos son mucho menos idilicos: la mundializa-
cion capitalista halogradoreplicarla histérica balcanizacion calo-
nial y poscolonial con una balcanizacién social v laboral v una
consecuente polarizacién clasistay émica que, mientras decretala
mmutilidad y el anacronismo de tadonacionalismo politico, fomenta

v alienta Jos mis retrégrados “nacionalismos ocupacionales”, que

hovson—sublimacionesideclégicasal margen—Ilaprincipal fuente
de racismo y xenofobia en los paises civilizados de ese Primer
Mundo que promulgé la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos. Ya decia Frantz Fanon (al que hoy es tan poco elegance
citar) que el racismo no es una “ley” de la psmologm —aunque se

apoye en las rendencias subjetivas a la fetichizacién—, sino que su

“psicologia” estd dererminada por una cofneidencia entre las mayo-
res tasas de explotacidn del trabajo y Ias “razas” de la periferia: desde
el principic de la mundializacidn —como ha mostrado Wallersrein-
el concepto de “raza” estd relacionado con la divisién axial del
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trabajo en la economia-mundo capitalista, es decir, con la antino-
mia centro/periferia, y mis especificamente Norte/Sur, que es
la divisién espacial correspondiente a aquella divisidn axial; ya su
vez, el concepto de “nacidn” estd estrechamente relacionado con
la superestructura politica de este sistemna histérico, con los
Estados soberanos que constituyen el sistema interestatal deri-
vadode ladivisién axial. Incluso en el “centro” {o sea, en el Norte),
los Estados-nacién que pueden reivindicar un nombre y una acti-
vidad administrativa permanente en lamisma ubicacién geogrifica
desde antes de 1450 -y es un nimere mucho mds reducido del que
s¢ suele pensar: Francia, Rusia, Portugal, Dinamarca, Suecia ¥
Suiza—solo se han constituido como Estados soberanos “moder-
nos” a partir de Ja aparicién del sistema-mundo protocapitalista.
Este lugar de guce entre la “raza”, la nacidn v el nacionalismo,
las minorias émico-culturales, etcétera, es desde luegoun proble-
ma que consttuye un objete Cem:ml de andlisis para la teoria pos-
colonial: sin embargo, con las honrosas excepciones de siempre,
ella ha hecho muy poco para articular el necesario estudio de los
conflictos nacionales o étnico-culturales {no digamos ya la pro-
duccién literaria v estética) provecados porlas “derivas” migrato-
rias con su base material en la divisién axial v espacial del trabajoy
la expansién diferencial de la ley del valor mundializada por el
capitalismo. Pero el marxismo ortedoxo tampoco sale muy bien
parado de esta cuestién: como seinala Giovanni Arrighi, en tanto
no ha sabido verla importancia dela polarizacion mundial (es decir,
la distribucidn de los “ejércitos laborales de reserva” activos ¥
pasivos en sus respectivas localizaciones geogrificas politicamente
separadas: el centroy la periferia, el Norte v el Sur), supuso que el
vaivén continuo de los mismos sujetos proletarizados entre los dos
ejéreitos aseguraria fa unidad del frente andcapitalista v, por lo
tanto, el ripido éxito de su accién global. La polarizacién explica,
en cambio, que una vez rota esa unidad, histéricamente hayan
aparecido dos estrategias (en principio) “antisistema” cada vez
mis contrastadas: la socialdemocracia en el centro, desde fines del
siglo XIX, v la combinacién su/ generis de leninismo/maoismo/
nacionalismo tereermundista en ia periferia (incluvendo la “peri-
feria” del centro, comaolos Panteras Negras en los Estados Unidos
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o los estudiantes sesentiochistas), acelerada con los procesos de
descolonizacién que culminan en los afios sesenta del siglo XX.
Con la crisis y hundimiento definitivo del campo socialista —que
hacia de una suerte de pendant entre ambos-, la primera estra-
tegia devino frontalmente prosistema, y la segunda fue sustituida
por los nacionalismos fundamentalistas sin base de clase.

Es también en este sentido que —como veremos en el siguiente
apartado~ los ncofundamentalismos nacionalistas del ex Tercer
Mundo, que el discurso dominante indica como ¢l principal peli-
gro para una pacitica coexistencia mundial, son unarespuesta reac-
tiva (completamente equivocada, sin duda, pero ;se puede aeertar
cuando, como lo afirma ese mismo discurso dnico dominante, no

hay alternativas para elegir?) al universalismo falsario e hipéerita |

de la ideologia de la globalizacion.

5) Un 1ltimo argumento posible gira en tomo a que —puesto
que el colonialismo v la conquista no fueron, por cierto, un /ncent
del capitalismo, sino que fucron frecuentemente practicados por
todas las sociedades, incluvende las colonizadas por el capitalis-
mo-, muchos preblos sojuzgados por sus vecinos (los bereberes
por fos drabes, los toltecas por los aztecas, los musulmanes por los
hinduistas o Jos swahili por los hurus) pueden haber recibido con
mis alivio que rencor la inesperada “liberacién” ofrecida por los
nuevos conquistadores. No faltan testimonios al respecto, v en al-
runa medida ello explicaria la repetida situacidn de que una parte
de la sociedad calonizada, y no solamente sus sectores mds privi-
legiados y cuyas razones podrian ser mds pragmidtcas, se plegaraa
los nuevos conquistadores en contra de los antiguos, Escierto que,
en abstracto, semnejunte conducta contradice el mis elemental
sentido comiin que se cuestionaria cudl es la ventaja de luchar para
cambiar deamo; pero lavordgine delos acontecimientos histdricos
no suele dejar mucho espacio para el sentido comin.

Pero nuevamente, la cuestién estd mal planteada asi, o cons-
timrve una falacia de mala fe. Para explicarlo con un apélogo, diga-
mos que el debate se parece a otro que tuvimos ocasion de
presenciar en un café de Buenos Aires (donde, como es sabido, se
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realizan los mejores debates de hoy en dia). Se discutia el proble-
ma de las mujeres violadas y, por supuesto, no falté el eterno caver-
nario que formulara la hipétesis de que, en el fondo, “a ellas les
gusta’; alo cual otre interlocutor dio la respuesta mds inapelable
posible: “Supongamos que eso fucra cierto, de todos modos, nadie
tene derecho a ohliwsia otro a hacer lo que le gusta™. Para colmo,
muchas de las {sin duda preexistentes) rivalidades “tribales” o
“nacionales” dentro de las sociedades colonizadas fucron utiliza-
dasy profundizadas maguiavélicamente (dicho esto sin detrimento
del gran filésofo tlorentino) por los colonizadores, en beneficio
de un mavor control del conjunto y como un ejemplo mis de su
politica balcanizadera. Se dird que tampoco esto es un invento del
capitalismo: la polidea de dividir para reinar es vieja como el
mundo, Puede ser. Pero, dada la extension v la profundidad del
capitalismo colonial, enninguna época anterior conoci6 esa polin-
ca una planificacion tan sistemdtica (también en este aspecto se
aplicd a rajatabla la racionalidad mstrimental caracteristica de la
cultura burguesa, de la que hablaban Weber ola Escuela de Frank-
furt). Y esa politica sistemdtica es, en buena medida, responsable
de {a recaida en las goerras tribales de la era poscolonial, en Ja
cual —frente al fracaso de una opeién socialista o de democracia
participativa plena-reverdecen con nueva virulencia las divisiones
no soloanteriores a la etapa colonial, sino, sobre todo, las fomen-
tadas por la administracién extranjera: el de Argelia, par ejemplo,
es un caso particularmente dramitico, que ha servido z los secto-
res reaccionarios para argumentar “cudnte peor” estin las nacio-
nes descolonizadas desde que el bondadose amo abandoné sus
terras.

Generalizando mds, otre tanto puede decirse de los violentos
rebrotes de fundamentalismo nacional, étnico o refigioso que —des-
de la caida del Muro-se han transformade en el “gran cuco” de las
potencias centrales beneficiarias de la mundializacion, coma si
esos fendmenos (al igual que, segin pretenden los historiadores
revisionistas alemanes, sucedi con el nazismo) fueran un incspe-
rado e inexplicable ravo cavendo en dia sereno, ¥ no un estricto
aunque perverso prodacts de la dialéctica de expansion-polariza-
cionmundial, que victmiza alasregiones que no puede incorporar,
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ordenada y resignadamente, como “subproletariado” mundial.
Losllamadosnecfundamentalismos, yalo hemos tematizado ante-
riormente, No son hinguna enigmidtica regresion a formas cul-
turales arcaicas y superadas por la posmodernidad: por el contra-
110, son la consecuencia necesaria (1o cual no quiere decir indefec-
tible, aunque de heche sucedieron) de la posmodernidad, es decir,
del capitalismo en su actual fase de acumulacion y reproduccion,
No se trata de la “maldad” personal (que sequramente existe mis
alli o mis acd de la propaganda de la OTAN o la CNN) de los
seiores Khomeini, Husscin o Milosevic: se trata de una poli-
tica mundial —en el sentido mds amplio, empezando porel deuna
politica econémica— que ofrece la ocasidn, v hasta cierto punto la
justificacién, para que aparezcan esos sefiores con un discurso
demagdgico de recuperacidn nacional, relativamente persuasivo
paralasmasas desesperadas por su horrora quedarse “fuera” de un
mundo que de todas maneras nada tiene para ofrecerles. Ocasidn
como la que se dio en sumomento para la aparicién de un Hitdler:
¢ohemos olvidado el reparto del mundo neocalonial después de la
Primera Guerra Mundial, las exorbitantes “compensaciones” de
guerraaque fue sometida Alemania, la crisisde 1929, etcétera® La
diferencia, por supuesto, es que —contra la interesada propaganda
de las potencias centrales— Milosevic o puede ser Hitler, entre
0tras razones porque va no existe la “amenaza roja” que hizo que
en la década del treinta las potencias “democriticas” toleraran, v
aun alentaran, la soberbia rearmada de una Alemania imaginada
como cufia contra el Este soviétieo, hasta que decidieron que el
remedio era peor que la enfermedad, v que ya era hora de volver a
encadenar al monstruo de Frankenstein.

Sino supiéramos que son perfectamente intencionadas, habria
que decir que son completamente ridiculas, en este contexto, las
teorizaciones “culturalistas” del profesor (v asesor de la CIA)
Samuel Huntington a propdsito del “choque de civilizaciones”
queenel préximo siglo (o tal vez milenio?) reemplazarialalucha
de clases, las guerras anticoloniales o el combare ideolagico entre
la *democracia” y el “comunismo” (todos anacronismos supera-
dos, coma se sabe). Ridiculas, para empezar, porque en el marco
de la niundializacién capitalista no hay mds que ana civilizacidn,
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elevada a categoria de (falsa) totalidad, que con su polarizacién
excluyente produce una implosién indetenible de “fragmentos
culturales” o “nacionales”, imposibilitados de encontrar un lugar
minimamente tolerable en el “nuevo orden”, y que por otra parte
no tienen alternativaa la cual dirigirse; lo cual se resuelve, insista-
mos, no por medio de una regresion, sino mds bien de una buida
bhacia adelante reactiva, violenta y, si se quiere, “irracional”. Pero es
una irracionalidad que no hace mds que mostrar la otra carade la
moneda —valga la expresién, en esta era de la “Bnanciarizacién”
globalizada— de la racionalidad instrumental del capitalismo tar-
dio, que asuvezeslaprofundizacion de lalégica colonial origina-
ria. Después de todo, y para tomar un ejemplo a la orden del dia,
parece estar histéricamente documentado que el Islam previoala
expanston del sisterna-mundo capitalista de ninguna manera fae
especialmente fundamentalista, al menos no mds que la Tglesia
Cardlica: no fueron precisamente los musulmanes los inventores
de la Santa Inquisicion; v, por otra parte, en el Medio Oriente
nunca hubo ningiin particular antisernitismo—que, porJomencsen
suversion mas fundamentalista, es un fendmeno especificamente
eurepeo—antes de que Israelse transformara en un Estado-cuiia de
lus potencias capitalistas en esa zona estratégica. Claro estd que
nada deesto disculpa el fundamentalismo o el antsemitismo, pero
muchc menos disfraza la responsabilidad del poscolonialismo
capitalista mundializado,

No puede caber duda alguna de que estas premisas de la teoria
del sisterna-mundo (aun con toda la brevedad y el esquematismo
con que las hemos presentado) son extremadamente pertinentes
como apoyatura historica “dura” para la teoria poscolonial. En
realidad, ellas deberian constituir —si se nos permite bromear con
unametifora que nosotros mismos hemoseriticado—algoasi como
la base econdmica delasuperestructura “cultural” representada por la
teorfa poscolonial: claro que no en un sentido “arquitecténico™
vulgar, segin el cual la superestructura se levanta sebrelabase (ven
consecuencia, estd separada de ella), sino en el senddo de que la
base estd atravesada va por la superestructura. La desconstruccidn
por la teoria de les discursos (postjcoloniales no quedaria enton-
ces limitada al gesto de dispersicn de los fragmentos ideoligico-
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culturales que han informado tanto a la subjetividad colonial como
a la colonizada, sino que -al revelar simultineamente la solida-
ridad y el conflicto entre base y superestructura— permitiria quizds
una reconstriccion o unaretotalizacion (de horizonte abierto, por asi
decir) del “gran relato” que arrastra consustancialmente a la cul-
tura {post)colonial y a la historia de la propia estructuracién del
modo de produccién capitalista.

2. De las ventajas del
colonialismo a las virtudes
del imperio

Aijaz Almmad ¢versus? Negriy Hardt

Antes de proseguir, es imprescindible que nos ocupemos de
algunos fantasmas que vienen planeando insistentemente sobre
todo lo anteriory que, porowra parte, guardan unaestrecharelacion
entresi: el fantasma del Marx “procolonial” y el de la globalizacién
actual corno transformacién del “imperialismo” (o del nec-posco-
lonialismo) en un “imperio” de nueve (pero en realidad, muy anti-
guo y reeditado) tipn, que no dejaria de tener algunas vircudes,
digamos, “objetivas”, las cuales abririan nuevas posibilidades de
emancipacion, tan inéditas como el propio proceso que las hace
posibles. Como es obvio, en este segundo caso estamos hablando
de las dlumas posiciones del binomio Antonio Negri-Michael
Hardt, Para “atravesar”, comao se dice, el primer fantasma, habre-
mos de apovarnos en un autor que hemos citado al pasar, Aijaz
Ahmad.#

Como dice Ahmad, en efecto, en las dltdmas décadas se ha
vuelto un lugar comiin —incluso y especialmente entre ciertos
sectores de izquierda y/o “nacional-progresistas”, a los que ahora
hay que agregar a muchos criticos poscoloniales— considerar a Marx

8. Véase para lo que sigue, Aijaz Ahmad: Lineages of the Prosent, Nueva Delh,
Tulika, 1996,y Michael Hardty Antonio Negri, Empire, ob. cit. [Ed. cast.: Inperio,
Buenoas Aires, Paidas, 2002].
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un partdario entusiasta del colonialismo v la modernizacidn que
el misino traeria “objetivamente” aparejada. Esto implica inter-
pretar 2 Marx como un tedrico para el cual el colonialismo sélo
ruvo una importancia marginal en el desarrollo del capitalismo
como tal; de donde ha llegado a deducirse (también como
subproducto de laverdadera mania antleninista que ha caprurado
ilimamente a la izquierda) que el imperialismo modermao fue una
suerte de excrecencia en buena medida innecesaria, y a veces
inclusoa perjudicial, para el proceso de acumulacidn en los paises
metropolitanos. Asi, por ejemplo, Schlomo Avineri describe a
Marx comoun verdadero tedrico de la “modemizacién” desarro-
llista avant fa fertre, admirador del mrasplante de la “civilizacion™
occidental al Asia “birbara”# Aidan Foster-Carry, volviendo so-
bre el clisico debate Dobb-Sweezy, propone nuevamente que la
transforinacion de las relaciones de produccion en la Furopa del
norte es la explicacién necesaria y suficiente para dar cuenta dela
transicion al capitalismo, mientras que la acumulacién de capital
proveniente de las coloniasy la adquisicion de mercados externes
tienen una escasa y marginal relevancia; '@ Albert Szymanski, por
su parte, argumenta que lo que habitualmente se lama “imperia-
lismo” es estrictamente superfluo para la acumulacian de capital,
v que Jos pafses “centrales” podrian hoy renunciar tranquilamente
a la explotacidn de las “periferias”, sin detrimento para dicho
procese de acumulacion!! (zse supone que si no lo hacen es por
pura maldad?). Otros autores, empezando por el mismisima
Robert Brenner, despachanalos ex tedricos dela “dependencia”y
el “intercambio desigual” como meros “neo-smithianos” v sas-
tienen que el sistema de intercambio global que se llevaa cabo hoy
dentro de la estructura global eapitalista—v cuyo sector dominan-
te, como sabemos, s ¢l financicro—nre es especialmente desigualni

9. Schlomo Avineri: The Social and Political Thonghe of Kart Marx, Londres,
Cambridge University Press, 1968.

10. Ajdan Foster-Carry: “The mode of preduction debate™, New Left Reviez,
n® 107, 1978

1L Albert Szymanski: “Capital accurnulation on the world scale and the
necessity of imperialistn”, Juswrgent Sociulogy, n° 7, 1987,
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contribuve decisivamente al rerraso de las formaciones sociales
periféricas: ellas som arrasadas (sic).12

Pero quizd no habria que extrafiarse tanto: la desestimacién de
la cuestién colonial (o imperialista, o neo-poscolonial) entre cier-
tas corrientes del pensamiento marxista no es nueva, Por dar un
ejemplo célebre, el famoso debate tripartito Miliband-Poulantzas-
Laclau sobre la naturaleza de) Estado capitalista no mencionauna
sola vez la cuestién:13 no se hace cargo de que lo que se postula
como Estado capitlista “ideal-tipico” (para decirlo 4 ke Weber),
es decir, ¢l Estado europeo (v norteamericano) moderno, es —o
fue, sise quiere sostener que ahora ha cambiado o desaparecido, lo
cual para nuestro argumento actual da lo mismo—un Estado tspe-
rialista{colonial, neo-poscolonial) con funciones econémicas, polit-
cas, culturales v zuiditares mds que concretas y decisivas.

Estos postulades, unidos a la comprensible decepcién con as
posiciones marxistas ortodoxas tanto como con las insuficiencias
del “dependentismao”, han supuesto, o en todo caso han contri-
buidoa provocar, un retorno (al gue los estudios cutturales no son
indirectamente ajenos, coma hemos visto) no de las rigurosas
hipétesis “productivistas” v “anticirculacionistas” —en todo caso
muy atendibles en sus propios términos— de los propios Dabb o
Brenner, sino de una suerte de /iberalismo neouniversalista y
neoiluminista, frecuentemente neokantano (de Rawls a Haber-
mas, digamos): un liberalismo “progresista”, “de izquierda”, que
demoniza toda referencia al imperialisme o al neocolonialismo
no solamente como anacrénica (va que la dichosa globalizacién
liabsfa eransformado tan radicalmente el propio modo de produc-
cién que va es ocioso hablar de centros v periferias), sino como
peligresamente cémplice de toda clase de nacionalisimos, populis-
mos, anticolonialismos y tercermundisinos —no hablemos ya de
los neofundamentalismos—, que en realidad son ideologias retré-
gradas que le hacen més mal que bien ala causa de la universaliza-
cién de Jos “derechos ciudadanos”.

12. Robert Brenner: “The economices of global turbalence”, New Left Review,
n° 229, 1998,

13 Ralph Miliband, Nicos Poulantzas y Emesto Lacla: Debaressobre of Fstadn
capiratizta, Buenos Aires, Tmago Mundi, 1990,
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Se supone, en efecto, que la era del imperialismo ha llegado a
su fin; que, de todas maneras, mientras exisad, su desarrollo fue
*“dialéctico™ queriéndoloono(jah, labenditaastuciadela Razon!),
establecid vigorosas bases para la industrializacion de la periferia,
v ni qué decir para la introduceidn de los ideales democriticos y
republicanos emanados de la Revelucién Francesa, empezandé)
porla universalidad de los derechos humanos; que, desde el punto
de vista estrictamente econdmico {pero :gué es “cstrictamente
econdmico”?, :no resultr interesante observar lo ficilmente que
caen estos “heterodoxos” en el mecanicisino dela “buase”?), condu-
jo aun inmenso despliegue de las fuerzas productvas a escala global
{las fuerzas producovas son, como se ve, fucrzas en s mismas
animadas, v noefectos de relaciones sociales: ;“fetichisimo”, decia-
1nos? ), que ripidamente borrardn las distancias entre las regiones
(en un cercano v promisorio futuro, debemos colegir, no habrd
diferencia entre Somalia ¥, digamos, Dinamarca). Cuando esto
efecavamente ocurra —o, como ironiza causticamente Ahmad,
cuando todos nuestros hijos, blancos, negros o amarilios, vivan
igualmente felices en el parafso corporatvo muldealtural-enton-
ces podrd comenzar [a lucha por el socialismo “global”, porque
habra sido superada la era de la “escasez”.

Esabsolutamente increible que, mds de cuarenta aiios después
del estrepitoso fracaso del [lamado “desarrollismo™, y mds atin, un
sigla después de la Segunda Internacional, renazcan desde ln “iz-
gitierda” estas insensateces crudamente positivistas o neoevolu-
cionistas. O, mejor dicho, no es en absoluto increible: es ¢l testi-
monio de la siempre presente -y politicamente pusilinime- ten-
tacién de “arrojaral nifo con el agua de la basiera” (aunque a decir
verdad, como lo ha sugerido Zizek, la metifora correcta seria la
inversa: estos “progresistas” quieren retener en toda su pureza
inocente al “nifio” capitalista y deshacerse del “agua sucia”, cuando
eselnino el que deberia desecharse). Aligual que muchos tedricos
dela Segunda Internacional ymuchos desarrollistas (zacaso, entre
nosotros, Rogelio Frigerio y el propie Arturo Frondizi no fueron
acusados de “comunistas”?), estos neoprogresistas creen poder
basarse en los canonizados —para bien o para mal- articulos de

Marx sobre ¢l colonialismo inglés v su funcién “objetiva” en la
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India, distravéndose de todo lo demds que los propios Marx y
Engels cscribieron sobre el tema, e imputindoles a las distintas
versiones de “bolchevismo” el haber deformado el “pensamiento”
de Marx, enceguecidos por el hecho de que, casualmente, las revo-
Juciones socialistas (v as les fue) se realizaron en las sociedades
econdmicamente senos, v no mids, desarrolladas.

Que el marxismo pueda ser entendido como un puro “pen-
samiento” contra el cual el movimiento histdrice, bueno o malo, se
habrfa “cquivocado” y por lo tanto el “pensamiento” emanado de
¢l 70 ¢ “auténticamente marxista”, es ya un postulado suficiente-
mente irrisorio, por no decir risible. Pero, passens. La cuestudn
central es que a partir de esa premisa, todo el que (de Samir Amin
1 los poscoloniales, de Arghiri Emmanuel alos dependentistas, de
Sweezy a Wallerstein, ctcétera) se atreva siquieraa sugerir la exis-
tencia de una cuestion “colonial”, “neocolonial”, “imperialista”,
“nacional” o lo que fuere, serd pasible de las mis implacables
descalificaciones por su irracionalismo o su subordinacion a la
mitologia tercermundista, nacionalista o—enversion “post’—esen-
cialista, fundumentalista y, como dirian los ingleses, what bave you.
:Que ¢l colonialismo puede haber obstaculizado el desarrolio de
las fuerzas productivas —para no mencionar las relaciones social-
es— en las colonias® :Que la dominacién imperial pudo haber
impedido o deformado el procese de acumulacién en la periferia?
Disparates! ;Propaganda irracional tercermundistal iMitologia
nacionalista al servicio de las clases dominantes locales! Por el
contraria, la “expansion mundial” ha actuado como un poderaso
motor para el camhia social, para la modernizacidn econdmica v
politica. Y por favor, no nos pongamos sentimentales invocando

los millones de victimas humanas que semejante “progreso” ha
costado: la historia, lo sabemos por ¢l propio Marx, carece de
Inocencia.

Esti bien: no nos pondremos sentimentales, ni estipidamente
“humanistas”. No recordaremos la histdricamente inaudita vio-
lencia que ha acompafiado la mundializacién del modo de pro-
duccién capitalista. No mencionaremos la completa destruccion
(ccondinica, social, fisica y moral) de paises enteros como Viet-
nam, de continentes enteros como Africa, a los que —como si lo
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mencionamos antes, pero, perdén, novolveremos a hacerlo—se ha
vuclto tierra baldia desde ac4 hasta varias generaciones futuras.
No insistiremos con esos “subproductos” del inevitable avance
cientifico-tecnolégico, v prometemos escuchar con atencién los
argumentos puramente “econémicos”. Por ejemplo, losque esgrime
desde hace ya dos décadas Bill Warren —exhaustivamente citado par
Ahmad-, un presagioso economista de szguicrda, que publica en la
no menos prestigiosa editorial 4 izquierds New Left, A saber:

Que en ¢l perindo poscolonial, la politica de los paises llamados
imperialistas [... ] favorecela industrializacién vel desarrollo econémi-
co de los paises subdesarrollados, de modo que lu distribucian del
poder politico-econdmico se estd haciendo cada vez menos desigual
[¥ ahora estamos viviendo] en una era de imperialismo declinante v
capitalisma creciente [...] Los términos del intercambio son de hecho
favorables al Tercer Mundo 1. ] elindice de expansidn industrial es
mids ripido en la periferia [.,.] De alli fa noci6n de un munde uni-
fgrmemcme capitalista al borde de abolir la desigualdad entre pafses
ricos y paises pobres. 14

Aunque el lector no lo crea, esto escribia un neomarxista. .. en
i19801 No era elvinico, por supuesto, y la fecha es importante:
era la “edad heroica” de la reaccidn neaconservadora v de la re-
conversion neoliberal, en la que surgid, entre otras cosas, el “mar-
x1smo analitico” (por oposicién, es de suponerse, al marxismo
“sintético”, es decir, dialéctic), acusando recibo de las nuevas
tendencias.

No vamos a poder cumplir nuestra promesa. Vamos a tener
que esgrimir, acompafando a Ahmad, algunos argumentos no
prramente econdmicos (el propio Warren, después de todo, se
traiciona, hablando de la “distribucién de poder politico-cconémi-
co”), aunque sin dejar de hablar de economia. Pera :por qué no
empezar por el lenguaje, ya que finalmente todo el fundamento
filosafico de las teorias “nea” y “post” no deja de apelar al sem-
piterno gire lingliistico? Empecemos, pues, por cualquicr térmi-

. l-I.‘_ﬂi M\arren: Tnrperiation: Pivncerof Capitalivm, Tondres, New Left Books
1980, Citado por Ajjaz Ahmad, ob. ¢t ‘
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no: el de Tercer Mundo, por ejemplo. Como bien seitala Ahmad,
una de las principales fallas de la llamada “teoria de la dependen-
cia” fue que términos como “colonialismo”, “neocolonialismo” o
“imperialismo” eran utlizados casi sin especificaciones para de-
signar procesos mundiales mds o menos uniformes, mientras que
“Tercer Mundo” —o el mundo colonizado/neocolonizado/de-
pendiente- era considerado un mero objeto de determinaciones
externas; en ambos casos lo que tenfamos eran “campos” relativa-
mente homogéneos, v no sistemas complejos de formaciones so-
ciales reales, histéricamente constituidas. La consecuencia politioa
¢ ideoldgica frecuente era que muchas veces las clases dominantes
de 1a periferia o bien catan masivamente dentro del campo de las
victimas impotentes {recuérdense los interminables debates so-
bre el rol de la burguesfa nacional), o bien eran malvados agentes
del capital metropolitano. Pero nunca eran sujetos bistiricos concre-
tos, que tomaban decisiones y construian alianzas con el objeto de
defender, consolidar o acrecentar intereses de clase especificos. Los
anilisis subsiguientes se centraban, pues, en los pracesos y quarn-
tums de extraceién y distribucidn de la plusvalia mundial: udlizan-
do los grandes mimeros globales, no era dificii demastrar que el
imperialismo llevaba todas las de ganar mientras el Tercer Mundo
sufria uniformemente (como si las clases dominantes locales no
obtuvieran beneficio alguno de la susodicha plusvalia). Pero esta
“demostracién”, ;contribuyd realmente a un mejor conacimiento
de los procesos histéricos?

Desde la vereda opuesta, los “neomarxistas” 4 kg Warren razo-
nan exactamente igual: “Tercer Mundo” aparece como una cate-
goria de anilisis totalizadora y homogénea, comossi toda la periferia
pasara, al mismo tiempo, por la misma experiencia histérica y el
mismo tipo de transformacidn social y econémica, sin distinciones
regionales, nacionales y de case. Es una forma de fetichizacién que
tiene, por supuesto, dos caras: siempre se pueden tomar como
ejemplo experiencias particulares de industrializacién relativa-
mente rdpida (digamos, Corea o Brasil) y proyectarlas al conjunto
del Tercer Mundo. Y ello para no mencionar que ya tomar a la
industrializacién como indice del “desarrollo de las fuerzas
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productivas” es un gesto de fetichizacidn escandaloso (“fetichis-
mo de la fibrica”, lo llatna Ahmad) que ni siquiera diferencia entre
los distintos tipos de industrializacién, las relaciones sociales
concretas que escespecifico po de industrializacién engendra, y las
novedasas e intensas formas de “dependencia” que han acom-
pafiado a es# industrializacién en los campos de las finanzas, la
teenologia, las comunicaciones, los cédigos de consumo, la culw-
ra, etcérera.

Y bien, no. El colonialismo —en el sentido amplio del concep-
to- 1o es un proceso uniforme y homogéneo: la postulacién de que
ha favorecido laindustrializacién del Tercer Mundo en suconjun-
to ¥ a paso ritnico es pura mitologia, en el mal sentido de la
palabra, Cuande empezd el ditimo proceso de descolonizacién en
Ia década de 1930, el nive] de industrializacién de Africa apenas
estaba a la altura del nivel de industrializacién de América latina
cuando efls se descolonizd, casi un siglo y medio antes, En las
colonias portuguesas —las mis antiguas del mundo- no habifa
ningrin nivel de industrializacién. Por otra parte, no hay ninguna
razon para pensar (va hemos citado las hipétesis de Samir Amin 2
este respecto) que regiones como el Istam o la India no podian
haber alcanzado &/ meros el misme nivel de industrializacién sin
colonialismo de por medio {y ello incluso sin someter a discusidén
las diferencias en las relaciones sociales que una industrializacién
“auténoma” hubicra podido producir). Si nos concentramos en
los wiltmos veinte o treinta aiios, sin duda paises como los ya
nombrados Brasil y Corea, 1a India, Singapur, ercétera, han expe-
rimentado niveles importantes de industrializacién. Pero -y sere-
mosobedientes yno bablaremos de los “costos sociales™- el imperia-
lismo o la globalizacidn no son necesariamente fa causa exclusiva
del proceso: las tasas de industrializacién son ranto o nidsaltas en
Corea del Norte que en la del Sur; Egipto es el pais drabe compa-
rativamente mds industrializado, pero st tasa de industrializacién
era considerablemente mds alta durante el periodo nasserista, con
Ias (todo lo inconsecuentes que se quieran) naciomalizaciones, los
fuertesimpedimentos para el capital extranjeroy laimpaortacién
de tecnclogia del blogue soviétco, que enla era de las “puertas
abiertas” para el capital multinacional,
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No hay, por supuesto, manera de saber qué hubiera pasado
reaimente silahistoria de los Gltimos quinientos afios hubierasido
diferente de la que fue. Pero si hay evidencia empirica, absoluta-
mente irrefutable segin cualquier criterio “cientifice”, de que,
por ejemplo, las “fuerzas productivas” de una gran cantidad de
formaciones sociales asidticas o africanas —desde la Malasia hasta
las costas de Africa oriental- estaban mucho nids avanzadas antes
de la colonizacién que en cualquier otro periodo posterior hastala
descolonizacién. Tomemos el caso de los tres principales paises
asidticos: la India fue plenamente calonizada, China fue durante
siglos una “senicolonia”, y Japdn consiguid resistir la conquista
colonial. No puede ser una mera casnalidad que solamente Japén
—Revolucidn Meiji mediante- haya logrado una exitosa transicidn
hacia el mis desarrollado capitalismo induserial. Pero tomemos,
incluso, el caso de la India: antes de la colonizacién —a principios
del siglo XIX- las “fuerzas productivas” indias no eran de ninguna
manera tan atrasadas como pretende la historiografia etnocéntri-
ca y pro-colonial; exisdan un desarrollo importante de la manu-
factura preindustrial v del comercio, asi como un sisterna muy
eficiente de transporte, un nivel considerable de urbanizacién, un
sistema bancario y financiero con capacidad de inversionesa largo
plazo,una multitudinaria fuerza de trabajo (no solamente agricola)
distribuida por las principales regiones del pais, etcétera. Claro
estd que nada de estosignifica, por sisolo, que la India estuvieraen
los umbrales de ninguna revolucién industrial. Pero, mutatis
wtandis,no hay manera alguna de demostrar que, de noser porla
ocupacion britinica, la India no podria haber tenido su equiva-
lente de, por ejemplo, la Revolucién Meiji. Lo que si parece se-
guro, atendiendo a los argumentos que defienden los beneficios
industrializadores de la colonizacién, es que la transicién a un
desarrollo capitalista sostenido se tendria que haber llevadoa cabo,
con toda légica, en la India y #o en Japon. ¢Dénde estd el error?
:En la historia, o’en los “argumentos”?

Los tedricos de!l sistema-mundo, coma hemos visto, vienen
desde hace mucho reconociends que efectivamente se produjo un
proceso de industrializacién y capitalizacion del Tercer Mundo
bajo el imperio colonial. De ninguna manera niegan -:c6mo po-
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drian hacerlo?- que el colonialismo haya tenido el efecto de rans-
formar el modo de produccién capitalista en universalmente
dominante. El propio Samir Amin sefiala la conformacidn, en el
seno de esta economiz mundializada, de una clase obrera “global”
de Ja cual la mayoria de sus miembros y de sus estratos mds explo-
tados estd lacalizada en el Tercer Mundo. Pero este reconocimien-
to es justamente la base para demostrar tas mancras en las que el
modo capitalista periférico y la globalizacién aceleran el proceso
de acumulacién en la metrépolis # costa de la periferia, profundi-
zando el proceso historico que, colonialismo mediante, asigné a
las metileiplesy diferenciadas periferias su lugar en la divisién mun-
dial del trabajo, o lalégica por la cual lainternacionalizacién de la
produccién industrial localiza diferentes ramas de la industria y
diferentes tipos de tecnologia en diferentes regiones del sistema.
Y por supuesto que este punto de vista no es, no puede ser, pura-
mente econémico: no se trata de la cantidad de fébricas instaladas
o de mercancias producidas, sino de las relaciones de produccion
glohales realmente engendradas por este fipo de industrializacién,
aun cuando ella se hubiera reabuente producido —lo que, como
hemos visto, estd muy lejos de ser un fenémeno universal y uni-
forme—. Lo que s{ es “universal”, en todo caso, es la dependencia
comtin de todaslas periferias respecto de latecnologia, las politicas
financieras, las relaciones de mercado v el capital de las potencias
metropolitanas: no considerarlo asi ¢s oscurecer el grado de
dependencia ¥ deformacion generado por el propio proceso de
industriglizacidn en estas condiciones, que ha hecho que Ja brecha
entre el centro v la periferia se haya ahondado hasta niveles
histéricamente inéditos, produciendo a su vez brechas inéditas
entre los propios paises y regiones de la periteria (:como com-
parar, por mencionar un ejemplo, Hong Kong v Ruanda?). Y lo
que también es “comin® -y es un manifiesto mérito de la teoria
poscolonial el haberlo puesto de relieve— es la dramdnca trans-
formacién que todo ello ha producido en el campo de las iden-
tidades culturales, estédco-literarias y subjetivas en la relacién
centro/periferias; pero insistiremos hasta el cansancio en la
necesidad de articular ¢l anilisis de esas transtormaciones sobre
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la base mds “dura” de los factores histéricos, econémicos, sacia-
lesy politicos tal como lo propone la teoriz del sistema-mundo.

¢Y qué pensar —para hacer s6lo una brevisima referencia al
tema- sobre Ja tan mentada cuestién de la distribucién de poder
politico, o aunque fuera minimamente de una democratizacién
“formal”, que supuestamente trae aparejada la modernizacién in-
dustrializadora?® Hay que estar muy ciego para no ver que, pre-
cisamente en 1980, cuando un autor como el citade Warren hacia
su encendida defensa del rol democratizador de la globalizacién,
la inmensa mayoria de los paises de la perifcria en los cuales el
capital multnacional industrial v financiero estaba mas activo
(digamos, por silo tomar ¢l Cone Sur de América latina: Chile,
Argentina, Brasil) se encontraban sometidos a las peores dictadu-
rasniilitaresy terrorismos estatales de toda su historia, ;Y después?
Ciertamente, la década de 1980 presencié una bienvenida ola de
“democratzaciones” en la periferia. Pero cen qué condiciones ya
qué precio? Ahora, casi dos décadas después, subenios que las viejas
y nuevas formas de dependencia, en todo caso, se han profundizade
Una vez (Ue esos terrorismos estatales lograron disciplinar aun a
las sociedades mds tmidamente resistentes, y que esa canrbio de eso
que se nos ha hecho el gracioso regalo de permitirnos votar cada
dos o cuatroarios, con el resultado de que cada ciclo electoral —can
muy pocas excepeiones—no hace sino continuar profundizando la
dependencia, la polarizacién social y mundial, la superexplota-
cién, la miseria y, por supuesto, el empobrecimiento v la defor-
macion de las identidades culturales, estético-literarias v subje-
nvas. Las “nuevas democracias” se han transformado, asi, en ¢l
botin de grerra del poder econémico global. Por supuesto, esmejor
que existan, pero no puede dejar de advertirse que su existencia es
la coartada de upa marcha implacable de la globalizacién cuya
ldgicaes profunda e incurablemente antidemocritica, en cualquier
sentido “sustancial” de la palabra. Y esto para no mencionar la
crasa falacia histrica que significa imaginar alguna consistan-
culidad o coextensividad entre el capitalismo v la democracia.
Comodice Ahmad, pensemos en una mujer tratandode participar
en las eleccienes del Parlamento britinico... en 1913, 0 en un
negro tratando de que le sirvan un café en un bar de Carolina del
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Sur... en 1953, Y ni siquicra la democracia funciono sienzpre para
los hombres blancos “ciudadanos” de las potencias centrales, es
decir, hastaaproximadamente el advenimiento del moderna siste-
ma mundial imperialista (digamos, la década de 1880), la demo-
cracia formal parlamentaria -no estamos hablando de ninguna
“democracia social”, o econémica, o culrural- fue una forma de
gohierno burgués esporidica, tenue, recortada y limitada aun en
los paises mis desarroilados (mads industrializados) de Europa:

existia en algunos paises, pavte del tiempo, para e/guinos sectores de
la poblacion (chay que recordar una vez mds que en Suiza —jen
Suizal-las mujeres no votaron hasta la década de 19707). “Hasta
aproximadainente ¢l advenimiento del sistema mundial nmpe-
rialista™, hemos dicho: chabrd una relacion, aunque fuera muy
mediatizada, entre eladvenumiento de dicho sistema y la expansion
(relativa) de 2 democracia en Furopa® El enriquecimiento de lus
sociedades centrales a expensas de las periféricas que, como estd
ampliamente demostrado, permitié la “cooptacion™, a fuer de
incrementos salariales v algunas otras ventajas, del proletariado y
otros sectores populares, ;no estodavia otro testimonio (yvan...)
de la benjaminiana consustancialidad, no entre capitalismo v de-
mocracia, sino entre civilizacion v barbarie?

%hura volvainosa Marx, a susapuesto procolonialismo “obje-
tivo”, emocéntrico de facty, presumiblemente basado enuna cele-
bracién mecanicista del desarrollo de las fuerzas producnvas ca-
pitalistas como beneficioso en si mismo para el proceso de
modermnizacign de las regiones “bidrbaras”™ v Ia consecuente crea-
cion de las condiciones favorables para el pasaje al estadio superior
del socialismo. Para empezar por Jo mds obvio, €s casi ocioso
recordar que Marx nunca produjo ni un solo texto especifico y
consistente sobre el tema del colonialismo en tanto tal, nisiquiera
un corpus coherente de ensayos decididamiente tedrico-histdricos
sobrela cuestion, aun cuando el pretexto hubiera sido mids omenos
“coyuntural™ no hay, por asi decir, un XVIIT Brawmario de Lus
Bonaparte o un texto como Luchas de clases en Francia para el
colonialismo, sino una serie considerablemente dispersa {en el
tiempo vy en los tépicos) de articulos periodisticos v/o de ocasidn,
Cualquier reconstruccion que se haga, pues, de le que con muy
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buena voluntad pudiera llamarse una tegiz marxiana del colonia-
lismo es necesariamente un archipiélago muy fragmentado y lle-
no de lagunas, incluso de inconsistencias o conflictos internos al
propio cerpes, y porlo tanto sujeto a toda clase de interpretaciones
mnteresadas. Ahora bien: el “interés” de los que avalan la tesis del
Marx etnocéntricoy procelonial estd casi siempre exclusivamente
“demostrado” por su remisién a los dos canonizados articulos
sobre la India escritos para el Herald Tribime: “La dominacidn
britinica en la India” v “Futuros resultados de la dominacion britd-
nicaen laIndia”. Amhosarticulos pertenecen a la década de 1850,
cuando la colonizacién de Ja India recién estaba completindose,
taltaban atin muchos aiios para el inicio de las Guerras del Opio,
faltaba mds de un cuarto de siglo para la Conferencia de Berlin que
produciria la divisién y reparto colonial de Africa, velestado de
los canocimientos sobre las formaciones souales asidticas en
general era mids que rudimentario,

Por otra parte, seria no sélo injusto sino metodelégicamente
incorrecto —incluso desde un punto de vista marxista— leer estas
dos piezas por si solas, sin analizar su articulacién -altamente
contlictva, como dijimos— con las otras, muchas, cosas que Marx
escribio sobre el tema: esa lectura “cruzada” mostraria que, lejos
de mantener una vision uniforme del colonialismo como fend-
meno “objetivamente progresivo”, tanto Marx como Engels re-
gistran numerosoes giros v evoluciones en su anidlisis del mismo,
que incluso culminan en una durisima critica del colonialisio
europeo como un proceso sangriento, de indefendible violen-
cia eccondmica, social v cultural. Ello para no mencionar que, aun
desde el registro de andlisis mds “objerivo™, va en sus escritos
sobre Irlanda de fines de la déeada de 1860, Marx modifica radical-
mente sus posiciones evolucionistas a propésito de que una trans-
formacidn en sentido socialista del mundo debiza necesariamente
comenzar por las sociedades donde las fuerzas productivas v las
relaciones de produccidn correspondientes estuvieran mis de-
sarrolladas, En ciertas situaciones, por el contrario, parece ser la
rebelién del “proletariado externo” (una expresion que hizo fa-
mosa Tovnbee, pero que puede encontrarse en Mary) de las so-
ciedades coloniales la que actia como cansa eficiente de un proceso
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mundial. Eviste, pues, para Marx, una “cuestion nacional” que
viene a articularse con una “cuestion social” mundial, aunque la
“determinacion en tltimainstancia” esté, desde luego, del lado de
la segunda (y es interesante constatar, de paso, que si hay una
cuestén nacional es porgue hay una “cuestién mundizl” -a saber,
¢l cardcter constitudvamente global, de sistema-mundo, delmodo
de produccién capitalista: no se trata de una eposicidi sino de una
permanente fersign, como venimos insistiendo—, que produce la
cuestién nacional). Pero lo importante, para nuestro andlisis, es
que entonces la “cuestén mundial”, cuya expresian politico-
econdmica histéricamente concrera no es otra que el colonialis-
mo, 1o es en moda alguno un dato marginal del desarrollo del
modo de produccién, sino uno de los dos “datos” centrales que
explica el propio surgimiento de las condiciones de posibilidad de Ia
existencia del capitalismo, como puede leerse sin equivoce posible
en el famoso capitulo XXTV de £/ Capital, dedicado al anilisis de la
acumulacion originaria. El otre dato es, por supuesto, la cmer-
gencia de la fuerza de trabajo como mercancia -es decir, del
proletariado- en las sociedades mds desarrolladas; pero zson
verdaderanente dos datos? Siuno toma a sobrevuelo el fenémeno
historico mds amplio en el que anbes se inscriben —a saber, el
procesomundisl de separacion entre los productores directos ylos
medios de produccion, que requiere una paralela acumulacion de
capital, uno de cuyos requisitos fue de becho la exaccion tributariay
el pillaje de las colonias—, :no se ve que la sustitucién de una clase
dominante por “otra” {0 por la misma “reconvertida”) por genc-
racion “espontinea” en fas sociedades del centroy por imposicion
colonial en las periferias son expresiones mutuamente implicadas
del mismre proceso?

Y en cuantoal cardcter “progresivo” dela colonizacién, no hay
una sola linca en ese capitulo XNXIV que justifigue éticamente,
aparte de explicar histérica y “econdmicamente”, lo que ¢l propio
Marx califica de explotacién “horrerosa”, esclavizacion, aniqui-
lacién genocida, pauperizacién general y enajenacién cultural de
civilizaciones enteras de Asia, Africa y América latina. Y en todas
las ocasiones en que Marx y Engels escriben sobre el colonialismo
desde un registro politico mis general, no hay el mis minimo
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atisbo de etnocentrismo, ni siquiera deun emocentrismo “revolu-
cionario” que por ejemplo oponga la “madurez civilizada” del
proletariado europeo a la “irracionalidad barbara” del indiferen-
ciado populacho colonial, o algo por el estilo. Y se trata precisa-
mente de una cuestién de eszifo (al cual deberiamos por cierto
prestar atencién: ;o acaso el andlisis del estilo no forma parte
sustancial del giro lingiiistico, el texrualismo, la desconstruccion,
el estudio del discurso y demis?): cada vez, en efecto, que Marx y
Engels escriben sobre alguna insurreccién o acto de resistencia
anticolonial, el tono adquiere las cadencias liricas, y aun roménti-
cas, dela exaltacidn revolucionaria; se celebra el caricter insurrec-
cional de las masas v el alcance continental del movimiento anti-
colonial, como parte de una guerra de liberacién nacional mundial;
los coolies chinos son considerados a la altara de los communards
parisinos, y todo aquel que asimila el colonialismoal progreso rort
court queda descalificado como “depredador de civilizaciones”
(semin la feliz expresion de Engels).

Esti claro que todo esto no pretende atenuar los “errores” de
Marx en sus dos articulos sobre la India, siempre gue al mismo
tietnpo tengamos la suficiente sobriedad como para, nuevamente,
ponerlos en estado de tensién con tode lo otro que Marx también
dijo (v no solamente en el capitulo XXTV). Eso, en primer lugar.
Segundo: commo es obvio, ahora, ciento cincuenta afios después,
sabemos infinitamente mds de fo que podia saber Marx; el proble-
ma, pues, no es tanto de Marx como de los marxistas “ortodoxos™
¢ “neos” que, aun cuando les disculpiramos el ya muy discutible
gesto de basarse solamente enlos dos articulos sobre laIndia, hacen
gala de una imperdonable ignorancia del estado actual de la
cuestién. Ahora sabemos, por ejemplo —entre otras fuentes gra-
clas a las rigurosas investigaciones historiogrificas de los pensa-
dores del sistema-mundo~, que las formaciones precoloniales
extraeuropeas, especialmente Igs de ese sistema-mundo que se
extendia desde Cantén a Zanzibar y desde Indonesia ai Medite-
rrdneo Oriental, no eran en absoluto tan “atrasadas” como lo
suponian los contemporineos de Marx —ya hemos examinado al
pasar los datos que aporta Ahmad sobre la misma India—, mientras
que si quedaron extracrdinariamente atrasadas con respecto al
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“centra” después de haber pasado por la experiencia colonial, es
decir, despucs de haber sido transformadas en “periferias™. Y ese
FEtraso No es NuUNca paramerite econémico, sine también (pero ya
lo hemos visto: son instancias inseparables) social, politico,
cultural. Y es pareso—y s cuestion queda harto mis clara cuando se
adoprta la perspectiva del sistema-mundo que considera el conflic-
to entre la parte v el todo, fa articulada tensién entre la particu-
laridad nacional o regional y la universalidad societaria global-
que en tantas ocasiones histéricas la lucha anticolonial (otra vez,
en sentido amplio, se alude a la lucha nacional, antimperialista,
pascolonial, ercétera) es parte constitutiva y trecuentemente deci-
siva de la lucha de clases: ;como pensar por fuera de la cuesadn
{posticolonial [a orientacién “socialista” —con todos los defectos
que se quieran, v son muchos— de revoluciones como la china, la
cubuna, laviemarnita, lamozambiquena? Por supuesto que ningtin
movimiento de resistencia and (postjcolonial es garantia en simmis-
mo de un resultado radicalimente emancipador: se trata siempre
del“anilisis concreto de la situacién concrera™. Y no hemoscitado
esta célebre expresion de Lenin en vano: su teoria del imperialis-
mo (asi como las concomitantes teorias de la “revolucién perma-
nente” o del “desarrollo desigual y combinado™ de Trotski), con
todos los defectos o insuficiencias que también ella pueda tener,
fue un intento en sumomento importandsimo de definir un pen-
samiento v una praxis adecuados a la “actualidad” de la Mgica del
pensamiento de Marx al respecto. Su apoyo inequivoco a los mo-
vimientos de liberacidn anticolonial no se basaba en una mera
afirmacién tedrica y édca del derecho a la “autodeterminacién
nacional” de los pueblos, sino en una rigurosa pereepcion politice
del cardcrer estratégico de esa lucha. Por una parte, se reconocia
alli que el cardcter parasitario del capitalismo neocolonial o im-
perialista obstaculizaba el proceso de acumulacién “indigena”, de
modo tal que podia esperarse que la independencia politica
favoreciera un desarrollo mds “arménico” de las “fucrzas pro-
ducuavas”, ya fuera en un sentido capitalista o #e. Por otro lado, la
relativa debilidad de las burguesias “colonizadas™ hacia posible
esperar la composicién de un bloque de clases entre {os tra-
bajadores propiamente dichos y la intelfigentsia “patriética” con la
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suficiente autonomia como para transformarse en hegeménico,
en tanto precondicién Jdgica (no necesariamente cronolégica: he ahi
la diferencia con la teorfa de la revolucién por etapas) de la lucha
de clases en sentido socialista.

Era, en ¢l peor de los casos, una apuesta; pero no parece una
apuesta totalmente irrazonable o infundada. Lo mds importante
para nosotros, sin embargo, s que de becho, la propia estructura
del razonamiento, si por un lado retoma como hemos dicho cier-
ros hilos de la 16gica “subterrinea” de los escritos de Marx v En-
gels sobre el colonialisine, por el otro anticipa, nuevamente, fa
Iégica—aunque claro esti que no todos los contenidos especificos—
de las tesis del sistema-mundo segiin las cuales la perspectiva del
sistema como sistema mundial (v no como mero agregado de
Estados nacionales “discretos”™) permite, no elfmingr Ia cuestion
nacional (colonial/poscolonial/antimperialista, etcétera), sino ai
contrario, considerarla en toda su complejidad contradictoria de
resultado —en permanente redefinicién— de las relaciones de pro-
duccién {econdmicas, sociales, politicas, culturales) de alcance
global: otra vez, aquf la cuestion (post)colonial se revela como la
conflictiva parte que le falta al todo, y cuya espectacrlar ausencia es
lo que le permite al sistema autoimaginarse como (falsa) toralidad,
y es al misio tiempo el sirterna que lo denuncia como ne-Todo.

No obstante, recientemente hablibamos de una apnesta. Es
oportune decir que, en muchos momentos de la historia, y en
particular de Ja historia posterior ala Segunda Guerra Mundial, la
apuesta se perdid: los movimientos antcoloniales v nacionales se
replegaron —lucha de clases también perdida de por medio—sobre
un nacionalismo (en el mal sentido: nacionalisme puramente bur-
gués, o incluso semifeudal) dictatorial, trinico, represivo, anti-
popular, irracionalista o fundamentalista, emanado incluso de los
movimientos que, aun sin mengua de sus multiples contradic-
ciones, ambigiiedades o conflictos internos, se mostraban como
mis promisorios {piénsese, por sélo tomar un ejemplo paradig-
mdtico, en la revolucién argelina). Desde luego, entra en la natu-
raleza misma de las apuestas la posibilidad de perdetlas. Pero no
podemos limitarnos a esa constatacién mds que trivial. ;Cudl esel
contexto amplio que explica esos fracasos? ;Ha cambiado, con la
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reconversion neoliberal {tecnolégica, productiva, financiera, poli-
tica) y con la globalizacién, la naturaleza misma del sistema
mundizl, hasta el punto de desmentir la utilidad de las esis del
sistema-mundc para la nueva etapa? ¢Se han medificado las rela-
ciones de produccién —también las mundiales— hasta el punto de
que no se pueda ya hablar de lucha de clases entre la burguesia yel
proletariado, ni siquiera admidendo su superposicién con ins-
tancias mds “blandas” (étnico-culturales, de género, eteérera)?
¢Laemergenciadel girocultural ydela posmodernidad hareplan-
reado sustancialmente la estructura de las tensiones ideolégico-
culturales y de las “identidades” subjetivas hasta volver utépico
todo intento de reconstruccién de una teoria critico-culoural
“totalizadora” Y si ello es asi, propuestas como la teoria posco-
lonial, lejos de prometer la posibilidad de una productiva
articulacidn con la teoria delsistema mundo, sserfan un mero
reemnplazo, sintomdtico de la “nueva era” ;Hay una “nueva era”
para el sistemna capitalista mundializado? Esta es, como se dice, la
pregunta del millén: :hemos “superado” las etapas del colo-
nialismo, el neocolonialismo, el imperialismo, e incluso de la pos-
colonialidad para entrar en la era de lo que Negri v Hardc llaman
el “imperio”, que serfa algo radicalmente diferente? Vale la pena
detenernos un poco en la cuestion, aunque sea de manera harto
CS(lquﬂt]Cﬂ.

En el presente texto hemos cirado con frecuencia 2 Antonio
“Ioni” Negri, y lo volveremos a hacer. Su trabajo intelectual (que
no puede ser antonomtizade —valga la expresion, tratindose del
lider de 1a ex “autonomia obrera™- de sus posiciones politicas,
incluso desus “crrores” del pasado, o que lo hace mdsinteresante)
constituve uno de los mis originales, renovadores v apasionados
producido en el campo de la izquierda en las dltimas décadas. Es
especialmente estimable su inventiva y su capacidad de articu-
lar —en lugar de oponcr — los aspectos mejores v mis criticos del
pensamiente “post” (Foucaulty DﬁICUZG/Gll:ltt.:lri, fundamental-
mente) con los aspectos mejores y mis eriticos del pensamiento
“clisico” (Maquiavelo, Spinoza, Marx, Gramsci, pero también
“préstamos” muy creativamente reinterprerados de Nietzsche,
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Heidegger o Carl Schmit; en su tltima obra, este “clasicismo
criico” puede retroceder hasta Tucidides, Polibio o Tito Livio,
obviamente leidos a través de un Maquiavelo marxistizado). Esta
es, desde luego, una actitud estrictamente anti-“posmoderna™
nada, en este sentido, de fin de la bistoria, de desaparicién de los
grandes relatos emancipadores sino, por el contrario, un benjami-
niano relampaguear de los mds cuestionadores fragmentos de Ia
historiaen elactual instante de peligro. Esigualmente encomiable,
en la misma {inea, su especie de exaltado “optimismo de la volun-
tad” que, lejos de adoptar la resignacién un poco cinica de buena
parte de la izquierda ante la “renuncia” del proletariado a la lucha
par el socialismo, extiende la nocién de proletariado a la sociedad
en su conjunto, a una spinoziana mudtitude conformada por
multiplicidades no unificadas y en permanente recomposicion:
un Universal hecho de particularidades pricticamente infiniras,
un heterdclito caldero de los condenados de la tierra, que gjerce, de
fmanera permanente aungue no necesariamente consciente, su
poder constitityente socavador, “subvertidor” de la pretendida natu-
ralidad o erernidad del poder constituide. Esta idea permite, por lo
menaos en la teoriy, desplazar por un lado la bizandma discusion
sobre el sujeta de la politica emancipadora: sin que haga falta
someterse al escepticismo “post” que postula una directa zmexis-
tencig de tal sujeto, lo que tenemos ahora, nuevamente, es un
sujeto heterogéneoy jamis predeterminadas, en perpetuo proceso
de auto(re)construccidn; por otro lado, ese incesante movimiento de
la suedtitudo en pos de una democracia radical y “absoluta” (Spi-
noza, encore), en si mismo es lo que puede llamarse “comunismo”,
que ahora es (in)definido no como un punto de llegada sino como
ana forma de praxis, lo cual permite a suvez sortear otro bizantino
debate, el de la “espontaneidad” de las masas versis Ja “organiza-
cion™ del partdo, v asi, Negn pone al servicio de su propuesta,
como hemos dicho, una igualmente heterdclita mudtitndo de dis-
cursos v saberes criticos en constante ebullicién, conun nivel muy
alto de comiplejidad v sofisticacidn tedrico-filoséfica, que no obs-
tante encuentra su unidad y concrecidn en la vigorosa hipétesis
del poder constituyente, Y si bien sus propuestas especificamente
politicas (dererminadas de todos modos por una figura de nulitante
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“eterna” y de intelecrual radicalmente “comprometido” muy
infrecuente en {a acrualidad) no siempre encuentran la misma
concrecién y nindez, ¢l cuadro tedrico-politico, en su conjunto,
esta arravesado por una exaltacién y grandiosidad de, efectiva-
mente, gran relate “mulutudinario”, muy saludablemente a con-
wramano de las pegueiias bistorias tan parcamente reivindicadas por
los idedlogos “post™.

Elreciente lihro luperio, escrito en colaboracién con el tedrico
norteamericanc Michael Hardt, participa sin duda —e incluso las
lleva a extremos inéditos— de esa exaltacién v esa espectacularidad
de gran reoria militante. Pero esta vez, permitasenos decirlo, a
Negri se le va la mano, y su “opumismo de la voluntad” tende a
borronear en exceso el gramsciano pendiat dialéctico del “pesi-
mismo de lainteligencia”. 13 ] tono general del libro ¢s decidida-
mente épice: 1os autores recusan desatiantemente el balance nega-
tivo de los “resignados”que ven en las transformaciones sufridas
porelcapitalisino mundializado de las Gltimas décadus un sintoma
de espectacular derrota paralaizquierda. Por el contrario, si sabe-
mos leer bajo la superficie, captando los movimicntos subterrd-
neos pero intimos e fumanentes (toda nocion de trascendencia es
un antiguo anatena para Negri, ¥ en esto ha permanecido consis-
tentemente spinoziano) al proceso de globalizacién, veremos que
estamos viviendo una auténtica “primavera de los puchlos”, una
¢poca desbordante de energias insurgentes, una incipiente “edad
de oro” del poder constituvente de la wadtituds. Para demostrar
esta tesis por lo menos exuberante ~también en el buen sentido del
térming, v cuvo llamado a un férreo “principio esperanza” es
neeesario rescatar—, el libro pone en juego tedrico una “eransdisci-
plinariedad” verdaderamente extraordinaria: desde nociones criti-
cas provenientes del canon mds cldsico de la filosotia occidental
hasea los trabajos mids recientes de origen anglosajén (incluyendo

13. Paralo que sizue -v arendiendo a que serfa imposible en el escaso espacio
que tenemos resumir sdecuadamente las tesis de Imperio—, seguiremos muy de
cerca, ngue “reescribicndolo™ para los propdsitos de esee capitulo, el andlisis
eritico de Golpan Balakrishnan (véase “Viegilian Visions™, New Lof Review, n° 3,
octubre/setembre de 2000).
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los estudios culturales y la teoria poscolonial, asi como las teorias
del sistema-mundo), para no hablar de las referencias a la wadi-
¢16m literaria modernista —seguramente una “novedad” aportada
por el especialista literario Michael Hardt— mediante nombres
como los de Melville, Katka, Musil o Céline.

Las premisas bisicas de la nueva propuesta son dos, y en prin-
cipio muy sencillas: a) los sisternas de poder basados en el Estado-
nacion imperialista estin volviéndose aceleradamente obsoletos;
b) no obstante, la globalizacién ~que ¢s la causa principal de esa
“obsolescencia”™ no puede ni debe ser entendida comoun simple
proceso umversal de regulacién de los mercados. Al revés, han
proliferado una serie de complejas e interconectadas formas de
regudacign, para conformar un orden multiple y acéfalo, suprana-
cional y “universalista”, que los autores llaman “imperio” para
distinguirlo sustancialmente de otras formas “modernas” de do-
minacién inrer-nacional (es decir, ellas si basadas en el sistema de
Estados-nacién}, como los colonialismos v/o imperialismos
clisicos. En el inperio, pues, ne se trata de una logica bajo la cual
los “rributos” fluyen de una(s) periferials) hacia un(os) centrofs),
sino de una constitucion, por asi decir, mis foucaultiana: una
red —o mejor, un entretejido de redes heterogéneas- de poder
omniabarcador. Los flujos de informacién, de nqueza, de comu-
nicacién vy, sobre todo, de gente (va vercmos la importancia
sustantiva de este elemento) generados por este asistemdrico
sistema serian incontrolables desde cualquier centro de poder
unificado “mewropaolitano”. El antgue sistemna “estatista” basado
en hinarismos de dominacién tales como burguesia/proletariado
o centre/periferia se ha derrumbado (o al menos, estd decayendo
vertiginosamente) en favor de un intrincado patrén de desi-
gualdades de todo tpo, v es este planetario “tlujo de Hlujos” de
entreme7cladas jerarquias lo que propiamente se designa como

“imperio”. Se trata de un acontecimiento de enorme ymportancia
entoligica, en la medida en que el mismo “Ser” del mundo acrual
quc,da radicalmente alterado: ya no puede pensarse ese mundoen
los érminos cldsicos de cualquicer filosotia politica, aun la mis cri-
tica, que sign abrevando en dicotomias como Estado/sociedad, gue-
rra/paz, Liberrad/control, poder/contrapader {oresistencia), etcdtera.
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Lo mds interesante {del proceso en si, pero también a nuestro
juicio de las hipdtesis analiticas que presentan los autores) es la
imagen del erden juridico-politico que supone este “capitalismo pos-
tardio” -si podemos llamarlo asi~: se vive a si misimo como porta-
dor de una misién universal de pacificacion, comparable a la delos,
justamente, imperios antiguos (como el romano) que declarada-
mente se proponian fundar una era de pazy prosperidad para todo
¢l munde conocido. De alli la importancia de la relectura de cier-
tos cldsicos del antiguo imperio en el nuevo contexto: Polibio, por
ejemplo, quien sostenia que Roma habifa podido superar los ciclos
de inestabilidad de la po/is tradicional mediante vna constitneidn
politica “mixta” (como por otra parte va lo habia sugerido a su
manera Aristdteles) que combinaba monarquia, anistocracia y de-
inoeracia en proporciones que permitian contrabalancear las po-
tenciales “degeneraciones” de cada uno de esos sistemas de gobier-
no por separado. Andlogamente, en el imperio posmoderno, el
componente Monarguico estaria representado por la supremacia
militar norteamericana (no, obsérvese, porel Estado de los Estados
Unidos como tal), el componente aristoerdtico —u “oligirquice”
por el poder econdmico de las grandes corporaciones transna-
cionales v sus expresiones organizativas (del FMI al Grupo delos
Siete, digamos), v el principio democritico por las nuevas
posibilidades interacrivas de la comunicacidn, es decir, eimn-
blemiticamente, por Internet {consignemos por ahora asombra-
dos signos de admiracién, pero dejernos pasar la cuestion hasta
obtenermis data). Todo ellono como un retrato puramente trjun-
fal, desde va: aparte de Polibio, también son necesarias otras refe-
rencias cldsicas -Montesquieu o Gibbon, por ejemplo- que dan
cuenta de un paralelo proceso de decadencia y corrupeian consiis-
tancial y sinrdtdneo al proceso de constitucidn del imperio en tode
su esplendor {como se sabe, la llama de ta vela brilla con mayor
fuerza en el momento previo a la extincidn): la metifora se llevaal
extremo de asimilar la potencia revelucionara de la mudutnds
contemporinea a los movimientos cristianos del Imperio romane
tardio, como puntade lanza de un inexorable vaciamiento interno
de este terrenal orden de cosas, v el inicio de una nucva v reju-
venecedora ola de migraciones birbaras (la gente que el nuevo
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imperio moviliza comocondicién misma de su existencia, y parala
cual ya no existen « priori fronteras juridico-politicas, territoriales
o étnico-culturales).

:Cuil es el origen Glimo, el “determinante en dltima instan-
cia” de esta transformacién “ontoldgica” del sistema, mds alld de
las necesidades de renavacidn teenolégica, reconversién finan-
ciera, paliativos a la tendencia decreciente de la tasa de ganancia,
incremento de la competitividad global, entre otros? Aquiellibro
presenta una de sus mis sorprendentes y estimulantes (lo cual no
necesariamente significa correctas) hipétesis: lejos de ser un sin-
roma de las sistemdticas derrotas sufridas por los sectores con-
testatarios al capital, su propia emergencia es el testimonio
paraddjico de las heroicas luchas de masas que sacudieron al anti-
guo y eurocéntrico régimen de los Estados nacionales y ¢l colo-
nialismo. El capitalismo actual, aunque aparentemente imper-
turbable ante cualquier desafio antisistémico, es en cambio un
poco menos que desesperado sistenea de defensa antelanueva, inde-
tenible y plebeya “invasién birbara”, y precisamente la dispersion
(foucauldana, otra vez) de sus redes de poder Jo vuelve mul-
tiplemente vulnerable, dada la extrema permeabilidad de sus
limites —que es, también paraddjicamente, la que ha favorecido la
construccion de semejante modelo de poder-. La importancia
creciente (hoy en dia, ya pricticamente dominante) del trabajo
intelectual e inmaterial y de los sectores de “valor agregado”enla
economia conforma un “trabajador colecave” de nuevo tipo con
incrementada potentia subversiva. Estamultitud global, que abarca
a todos los que simplemente trabajin, pero también a los deso-
cupados v marginales, o a Jos pobres y explotados de todas las
clases, ya no puede pensar sus propias comunidades imaginadas
(para retomar la célebre terminologia de Benedict Anderson) en
los limites de los Estados-nacién integrados y autosuficientes.
Pero-al centrario de lo que celebran los estudios culturales en sus
versiones mids Jight, v en esto los autores ticnen toda nuestra sim-
patfa— la mera “heteroglosia” o los tan mentados procesos de
“hibridacién™ a lo Garcfa Canclini no ofrecen alternativa critica
alguna. Todo lo contrario: la ideologia mis poderosa correspon-
diente al imperio es justamente una estetizacion multicultural
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extraordinariamente flexible, que desactiva ripidamente las
potencialidades “revolucionarias™ de la propia globalizacién, Los
entusiasmos académicos por la diversidad cultural, lejos de
cuestionarla, contribuyen a la Jegitimacidn de una Iégica sistémica
que aparece como infinitamente inclusiva, y que ya ha mds que
superado sumetafisica histrica y neodarwinista de las diferencias
jerdrquicas “naturales”. Incluso las mds insospechables ONG que
aparecen como agencias de una sociedad civil “global” enfrentada
al Estado igualmente global, en el fondo pueden terminar
movilizando a la opinién piiblica, “objetivamente”, en favor de
“intervenciones humnanitarias™ como las de Kosovo: o sea, con-
tribuyen a justificar ¢l nuevo orden juridico-politica del imperio,
que como va hemos sugerido se basa en la pretensidn de wna pax
planetaria, si es necesario mantenida —como toda pax en condi-
ciones desigualitarias de poder, por otra parte—a la fuerza, y me-
diante Ia “guerra justa”. Esta capacidad imperial de movilizar a
favar del poder los propios desecs “emancipadores” multitu-
dinarios es la expresién mids acabada v perfecta de una (Foucaul,
de nuevo) svcicdad de control que ha venido a sustituir insidiosa-
mente —y por eso tanto més eficazmente— a la sociedad de pura
dominacién.

Pero ello no quira (mis bien al revés, implict) que el imperio
sez un orden mundial en permanente “estado de emergencia v
excepcidn” (el vocabulario schmittiano es aqui explicito}, puesto
que sumultiplicidad de puntos vulnerables esti dada por el hecho
mismo de que, repitimoslo, es €l poder constituyente propio de Ia
multitud (los “deseos plebevos” que el imperio tiene que movilizar
para tejer sus redes de poder} lo que lo “constituve” coridiana-
mente, yal mismo tiempo lo que 1o socava desde adentro, desde su
propia raiz. Porque el deseo dltimo e intimo de la multitud (cuya
satistaccion el imperio promete falazmente) es el de la mis irres-
tricta “libertad de movimiento” (metaforizada, entre otras cosas,
por los “flujos” migratorios tanto corporales como simbélicos),
que légicamente deberia culminar con la demanda de una ciu-
dadania global v toral.

Repitamos que todo esto es notablemente estimulante. Ysi es
discutible, es porque vale la pena que sea discutido: hasta ahorano
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hahiaaparecido, que sepamos, un cuerpounitario y consistente de
teoria que desde la izquierda intentara dar cuenta de los aspectos
“positivos” de la globalizacion para la construccién de una alter-
nativa, o por lo menos para la resistencia. Claro estd que —y es por
eso que todo esto es muy discutible— estas dos cosas son completa-
mente diferentes: la perspectiva cambia totalmente si uno dice
que el imperio es el preducto de la potencia de fa muldtud {y por lo
tanto lo que la multtud hace, ella misma lo deshara), o si dice que
el imperio genera contradicciones que pueden llegar a ser insos-
tenibles para €l (éste es un antiguo truismo marxista: el capitalis-
mo genera su propio sepulturers bajo la forma del prolecariado,
etcérera). La primera perspecuva implica lo que podriamos de-
nominar una sebrevaloracidn de los facrores “subjenvos” de la lucha
de clases. Y entiéndasenos: estamos completamente a favor de
vaforar esos factares, las perspectivas excesivamente “estructu-
ralistas” —que ponen el acento excluyente enlos factores objetivos—
suelen tener un efecto paraddjicamente conservador, en el sentdo
de que los “progresos” dentro de las relaciones de produccion
dominantes (el caso de la emergencia del llamado Estado de
Bienestar esun ejemplo princeps) terminan apareciendo como con-
cesiones de la burguesfa determinadas “en tltima instancia” por
necesidades estructurales del proceso de acumulacién-reproduc-
cién, v no —como lo son siempre, en buena medida- como
“impulsados” por las luchas populares. Pero la sobrevaloracion
del rol del movimiento popular en la obtencién de esos progresos
esigualmente peligrosa: termina en una posicion irracionalinente
idealista, en la que toda la realidad —“buena” o “mala™- es como si
cstuviera completamente conformada por la iniciativa de la multi-
tud. En el casa de fauperis, v aun teniendo en cuenta las reservas
quelos propios autores manitiestan en varios momentos del texto,
el tono épico al que nos referfamos es tan fuerte y exaltado que el
lector termina recibiendo la impresion de que la propia consti-
rucién de la nueva maquinaria imperial de dominacién es final-
mente un trinnfo del deseo multitudinario.

Elproblema es que ni la realidad empivica ni lu propia lggica del
fibro ofrecen demostraciones satisfactorias para esas hipdtesis.
Desde el punto de vistade larealidad empirica, habria que creeren
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un agudo masoquismo de las masas mundiales para autoconven-
cerse de que es su deseo multitudinario lo que ha constituido un
sistema de un grado de opresién implicita, de expiotacién y mise-
ria fisica, cultural y subjetiva inéditos en la historia del siglo XX. A
menos que el mundo entero se haya vuelto loco, esto tiene que ser
la consecuencia de una gigantesca derrota, y ningin refinamiento
tedrico o retérico alcanza para hacer de esa “necesidad” una vir-
tud. Lo cual no significa que no haya un deseo en juego: pera en
todo casa, si se quiere hablar asi, se tratar{a, freudianamente, deun
deseo tandtice. Y aun sin necesidad de llegar a eso, ;no tenemos
una larga tradicién de pensamiento, que arranca desde Ilegel y
Marx v llega hasta nuestros dias con —por ejemplo- Slavej Zizck,
pasando por Lukics, Adormo y Horkheimer, Sartre, Althusser v
tantos otros, para explicarnos que uno de los grandes triunfos del
sistema es su extraordinaria capacidad para secuestrar el deseo de
fas masas, para hacerlo jugar a su favor? :No es la cifra mistma del
poder su habilidad para hacer que la potencia consutuyente de la
multirud no sélo no obstaculice sino que cantribuya a la reproduc-
cién del poder consumido? Efectivamente, la estetizacion fasci-
nante de ese deseo —a la cual Hardry Negri dedican algunasdelas
mejores piginas del libro—es una reflexion que ya obsesionaba al
Walter Benjamin de la década del treinta, que en la década del
cuarenta produjo la pesimista pero muy ldcida reoria de la indus-
tria culural de lz Escuela de Frankfurt (2 la cual los aurores
despachan en unas breves y bastante desconsideradas lineas), y
que llega hasta nuestros dias con las hipétesis jamesonianas de Ja
mutvua implicacién entre la mercantlizacién de la culura y la
“culturalizacién” de la economia. Pero ninguno de esos autores (v
rantos otros que podrian invocarse) celebran ese hecho como una
expresién ni siquiera “objetiva™ de un triunfante deseo de las ma-
sas. Y en el propio Imperio no hay en ningtin momento una expli-
cacidn clara—mucho menos una demostracién- de cémoy en qué
momento la potencia de la muldtud podria haber dado lugar al
imperio: lacuestdn es siempre soslayadacon una granambigiicdad
~por no decir vaguedad-, y finalmente es alge que tenemos que
dar por sentado, una premisa ad bec sin la cual buena parte del
razonamiento posterior careceria de apoyatura.
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Es aqui donde uno recibe una extrafia, ¥ un poco inquictante,
sensacién de déji vie: es como si —desde luego con una inmensa
complejidad v sofisticacién reérica— los autores repitieran para el
imperio los argumentos marxistas ortodoxos neoevolucionistas
a propdsito de las virtudes “objetivas” de la transformacién de las
fuerzas productvas por el colonialismo (la nocién de los efectos
democratizadores dela Web es, en estesentido, casi caricaturesca).
Claro estd que esta repeticion aparece como una novedad, puesto
que, en efecto, para Hardt v Negn, el imperio representa una era
absolutamente nueva, un modelo de poder que no tene neds gue
ver con el colonialisimo o el imperialismo clisicos. Como hemos
visto, para ellos ya no se puede pensar en los términos binarios de
centro/periferia, de Primer/Tercer Mundo, por ejemplo (o de
burguesia/proletariado en el registro social global), puesto que la
intrincada red de “flujos” econdmicos, comunicacionales, cultu-
rales y sobre todo pablacionales, han desarticulado las referencias
geogrificas tradicionales: hoy el Tercer Mundo estd también den-
tro del Primero (representado principalmente por la “invasién”
multicultural extraeuropea del “centro”, fundamentalmente en
busca de trabajo) tanto como ¢l Primero estd dentro del Tereero
(representado principalmente por la instalacién de unidades pro-
duenvas flexibles v de capitales industriales, comerciales y finan-
cierosenla“periferia”). La desestabilizacion deloslimites territo-
riales clisicos asi provocada ha vuelto absoleto cualquier anilisis
basado en el caricter dominante o dominado de los Estados-nacion
como tales, en favor, nuevamente, de redes v flujos de poder que
no pueden ser identificados con une o varios poderes nacionales.

Esta Glama es una premisa bisica del libro, como va hemos
dicho. Comotal, parece coineldir con las perspectivas del sistema-
mundo de Wallerstein o Amin. Pero con esta diferencia, absolu-
tamente decisiva: paralos pensadores del sistema-rmundo, el punto
devista, justamente, del sistema mundial es el inico que ~desde su
prionidad /dgice— permite entender la propia conformacién y el
caricter de dominantes o dominados de los Estados-nacidn mo-
dernos, pero de este punto de apovo tedrico-metodoldgico en
modo alguno deducen la completa desaparicién empirica de los
Estados-nacién como asientos de poder o como “victmas” de ese
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poder. Por supuesto que esto no sc produce de la misina manera
que en el colenialismo o imperialismo clisicos, y que la flexibili-
dad del poder de la globalizacidon no puede asimilarse a la ngidez
de la ocupacidn colenial, ni a la relativamente mayor elasticidad
dela“dependencia” del centroimperialista. Perono estan evidente
que se havan borrado mudgicamente las fronteras (rerritoriales,
politicas o incluso culturales v “metaféricas™).

Como hemos visto, los mismos Hardt v Negri hablan de un
compenente “mondrquico” representado por el poder militar
norteamericano, como #ltinea ratie del nuevo orden juridico-
politice de facte que se estaria conformando alrededor delimperio
—v va hemos dicho, también, que éste es uno de los tramos mis
ricos y originales del libro, v partimos del reconocimiento de que
alli hay efectivamente una “novedad”-; pero, precisamente: un
orden juridico, politico v sobre todo amilitar; requiere todavia un
Estado queio sostenga, o almenos que lohegemanice (nila ONU
ni la OTAN por sf mismas han constituido ain un gobierno su-
pranacional integral que pueda elevarse “bonapartisticamente”
por encima de las pujas v las relaciones de fuerza, las alianzas o
conflictos mds 0 menos sordos, de los Estados nacionales que la
componen). Cabe preguntarse entonces: :hay, hov en dia, mejor
candidato que los Estados Unidos para ocupar ese difuso pero
efectivo lugar hegeménico? ;Se puede realmente establecer una
distincién que sea algo mds que una ficcidn analitica entre poder
militar —que los antores admiten que es dominantemente nortea-
mericano- Y Extado? No esque sea el #iico, por supuesto, pero :no
sigue siendo el Exado decisivo que estd detrds de lamaquinaria del
imperio? :Se ha terminado, realmente, el “complejo industrial-
militar” del que sigue hablando Noam Chomsky desde hace
décadas? Y en cuanto ala “oligarquia™ econdmicay financiera, ;cs
seguro que no hava un Edaede hegeménico dentro del Grupo de
los Sicte? :Esseguro que el FMI o el Banco Mundialnoson—entre
otras cosas pero de manera también decisiva~ un serumento
oligirquico del Estado econdmicamente hegemdnico? No nos
estamos apresurande(requeriria mucho mas espacio ¥ competen-
cia de los que disponemos aqui) a responder afionativamente esas
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preguntas: sblo decimos que el libro de Hardty Negrino propone
argumentos lo suficentemente contundentes como para respon-
derlas de forma taxativa por lanegativa. ;Hay tanto Tercer Mundo
dentrodel Primero como Primero dentro del Tercero? Probable-
mente sea cierto: Aay una fluidez inmensamente mayor del inter-
cambio de poblacién, de dinero, de mercancias, de informaciény
“mensajes”, de la que hubo nunca antes en la historia. Pero cierta-
mente esun intercambio més que desigual, semetido a relaciones
de poder bien materiales (que Hardt y Negri por supuesto no
niegan ¥, al contrario, combaten muy firmemente; aunque por
momentos parecen fascinados por la imagen de la “fluidez de las
flujos™). Quiero decir: zes lo mismo arrastrarse de rodillas para
pedir ser explotado por monedas en las mewrdpolis ricas —a niesgo
de ser maltratado, discriminado, expulsado o directamente que-
madaovivo, como les ha sucedido a tancos turces en Berlin o marro-
quies en Espafia— que instalar fibricas, bancos, subcentros de es-
peculacion financiera, redes de TV por cable yshoppings de marcas
transnacionales en Kwala Lumpur, ejerciendo un control econé-
mico, politico y cultural (es decir, un control plenosobre la vida, v
aveces lamuerte) en sociedades manifiestamenteindefensas? Uno
siente ganas de preguntar: ;es que alguien ha visto alguna vez, por
ejemplo, a un técnico dinamarqués metiéndose en un barco clan-
destino para ir de contrabando a implorar trabajo a Etiopia? Ese
flujo esindudablemente unidireccional. Adetnids, como bien dicen
Samir Amin y Wallerstein entre otros, bajo la globalizacion en
curso, casialmente, los sectores sociales cualitativa y cuantira-
tivamente mids superexplotados —cuando no directamente “ex-
cluidos”- delplaneratiendena coincidir con las cmias, las regiones
o naciones que, mal o bien, suelen pertenecer al llamado Tercer
Mundo. En estas condiciones, ciertas formas de representacion “te-
rritorial” (no decimos necesariamente y siempre de estricta /oce-
lizacién territorial, aunque, como acabamos de ver, también la
“localizacion” persiste tozudamente), comno las del Primer y Ter-
cer Mundo o las de centro v periferia, siguen siendo por fo meros
tan pertinentes como las figuras ~en muchos casos mucho mis
“metaféricas”—de la “desterritorializacién”. Eincluso esta dluma
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figura estd sometida al poder del “intercambio desigual”: los des-
territorializados son siempre los vencidos; un alto ejecurivo del
Citbank en Senegal no estd desterritorializado, como no lo estaha
un funcionarjo colonial briténico en la India, ycomonoloestiun
miembro de la propia clase dominante senegalesa. Son los trabaja-
dores senegaleses, en todo caso, los que estdn zan desterritorializa-
dos si viven y son explotados en Parfs como si lo hacen en Dakar:
los flujos de intercambio son tamibién una funcién de la desigual-
dad de clase, en su cruce con la cuestién émica, cultural o “nacional”.

¢Y qué decir de la “democracia” comunicativa? :Podemas
considerar un hecho meramente anecdético que el modelo cul-
tural que s¢ impone a pasos agigantados a través del fabuloso
desarrolio comunicacional, mediitico e informacional es a todas
luces el norteamericano? No cabe duda de que la Web pertnite
mayor fluidez y hasta mayor interactividad que cualquiera de las
otras formas de comunicdcion unidireccional de la modern; dad;
en ese sentido, hay muchos mds “flujos deseantes” en la Web que,
por ejemplo, en la televisién convencional, cuya propia légica de
funcionamicnto excluia la posibilidad de intervenciones del re-
cepror, no digamos ya de sabotajes backers. Pero, una vez mds, 2€5
seguro que —pensado frankfurtanamente- esto no es una nueva y
espectacular vuelta de tuerca en la flexibilidad, v por lo tanto en la
msidia, de la industria cultural secuestradora del propio “desec”
que ella moviliza? Otra vez: no respondemos afirmativamente,
pero Hardey Negri no nos convencen de hacerlo negaavamente,
Y mucho menos cuando, justamente porque la globalizacidn ha
permeabilizada y flexibilizado las barreras entre las “instancias”,
cada vez hay una relacién mis estrecha entre “cultura” v “eco-
nomia”. Como dice Jameson,

[...]laestandarizacién dela cultura mundial, conunas formaslocales,
populares o tradicionales de cultura expulsadas 0 almenos achatadas
paradarlugarala television, lamiisica, la comida, la ropa e las pelicu-
las norteamericanas, puede ser vista por muchos como el corazén imis-
ma de la globalizacién. Y ese temor de que los modelos norteame-
ricanos estén sustituyendo a todo lo demis se traglada ahora de Ia
esfera de la cultura a las otras esferas: porque este proceso es clara-
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mente, en un aspecto, el resultade de la dominacién econdmica
(norteamericana), 16

Si esta posicién puede ser tachada de “tercermundista”, o des-
calificada por pensar todavia en los ohsoletos términos del Esta-
do-nacién, es materia discutible; sin embargo, parece describir
con bastante precisién lo que podemos ver que estd sucediendo
cotidianamente a nuestro alrededor. Habria que tenermuchamala
fe para no admitir que aqui no se trata de una defensa cerril,
irracional o fundamentalista de los arcaismos o los tradicionalis-
mos culturales “nacionales” —cuya autenticidad, de todas mane-
ras, es siempre harto dudosa-; sino de que la #mpasicion de pautas
culturales “desde arriba” —por medio de un “libre mercado” cul-
tural sometido al poder global econdmico v politico (como lo ha
mostrado clisicamente Polanyi, se necesita mucha intervencién
estatal para crear “mercados libres”}-17 no parece ser una alter-
nativa que favorezca la construccidn diferencial v democritica de
pautas culturales y subjetividades colectivas autogeneradas por la
potencia espontdnea de la multicud: aqui, como en otros terrenos,
es esa imposicién 1a que precisamente genera (teactivamente) los
nacionalismos arcaizantes o fundamentalistas en el plano de la
cultura, en una Iégica “binaria” de pinzas que desplaza o vuelve
invisible la tarea verdederamente democritica de la construccién
cultural,

Y, a propésito: Hardt y Negri no dejan de elogiar el empren-
dimiento tedrico y politico de la critica poscolonial (y algo mds
lateralmente, de la teoria del sistema-mundo), especialmente los
trabajos de Homi Bhabha, pero le critican duramente e hecho de
que, a pesar de toda su sofisticacién intelectual “postestructuralis-
ta” es, en el fondo, una teorfa anticuada, en ¢l sentido de que se
sigue manejando con las oposiciones binarias y con unos criterios
de anilisis que pertenecen ala modemnidad (colonialismo, neoco-
lonialismo, poscolonialismo, imperialismo, etcétera), sin ver que

16. Fredric Jamesan: “Globalization and political strategy”, New Left Review,
n” 4, julio-agosto de 2000,
17. Véase Karl Polanyi: Lz gran rrangformacién, Madrid, Endymion, 1989,
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la posmodernidad ha barajado de nuevo las cosas, operando una
transformacion “ontoldgica” y dando lugar —como insisten
obsesivamente los autores—a un “imperio” que en nada se parece
a aquellas formas previas de dominacidn. Los tedricos posco-
loniales, pese a recurrir aautores como Foucault, Derrida o incluso
Lacan, estarian atrapados en una filosofia politca obsoleta, tribu-
taria de la nocién moderna de “soberania nacional”, cuandoloque
rige el mundo acrual es una “soberania imperial” que puede per-
fectamente -mds adn: esuna condicién de suhegemonia ideolégi-
co-cultural- ncorporar la celebracién de las “diferencias”. Al
retrotracr el debate a la oposicion (otra vez, “binara”) entre lo
Misme y lo Otro, criticando la falaz y emocéntrica proveccidn
hacia ¢l exterior de un Owro, como en el caso del orientalisine de
Said, los poscoloniales confunden al enemigo, cuando en verdad,
dicen, “el poder va ha evacuado el bastién que ellos atacan® y
ahora el propio poder combate en favor de la diferencia. Bajo esta
argumentacian, los autares parecen coincidir con criticas como las
de Jameson v Zizek (v que nosotros mismos compartimos sin
reservas, como ya lo hemos afirmado repetidamente) a una no-
cidon de “multiculturalismo™ que pasa por alto que ef propio mudti-
culturalismo defendido por los estudios culturales es y# un cierto
producto —y una conveniencia, si no directamente una mercan-
cfa—del poder, Perono estan evidente que tados fos poscoloniales,
en sus andlisis, compartan estrictamente esta celebracion abstrac-
ta v carente de contlictos de la diferencia cultural. Muy especial-
mente Said, y en muchisimos momentos Spivak, pero incluso a

menudo Bhabha —que probablemente sea el mds “post” de todos
clos, aunque por razones no muy claras sea el mus elogiado por
Hardty Negri- mantenen unaaguda conciencia de que el multi-

culturalismo v las diferencias culturales constituyen un probierma,

atravesado por las tensiones, las relaciones de poder v las hegemo-
nias ideoldgicas que cortan ransversalmente al mismo interior de

lahibridez cultural o de los flujos poblacionales, émicas, ctedtera.

Es posible que —de nuevo, ny especialmente a Said- se Jes
pueda imputar un excesivo apego a criterios criticos “modernos”,
provenicntes de a era del colonialismo e fmperialismo clisicos.
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Pero, cualquiera sea la naturaleza de fas novedades introducidas
por el imperio (v son por cierto muchas) tampoco s tan evidente
que pueda eliminarse de plano todo anilisis de una cierta y subre-
rrinea continuidad. Finalmente, si uno adopta la perspectiva del
sistema-mundo, o mis “filoséficamente”, Ia perspectiva jameso-
niana de la totalidad del modo de produccién, histéricamente el
imperio, su existencia misma, es posible porgne, entre otras cosas,
hubo antes colonialismo e imperialismo “cldsicos”, mds alld de los
avatares del recambio de las “tres hegemonias™ de las que habla
Giovanni Arrighi. Y no hace tanto de eso ~las colonias portugue-
sas obtuvieron suindependencia politica hace nomasdeun cuarto
de siglo—- como para que las transformaciones, sin duda radicales,
introducidas por la globalizacién posmoderna hayan liquidado
totalmente las pautas culturales conformadas por la globalizacién
previa, durante los guinientos afios anteriores de colonialismo clisi-
co. ;Quién dijo que el imperio no puede convivir con formas cul-
turales previas, € incluso que no necesita hacerlo, asi como el pro-
pio capitalismo, que sigue siendo ¢l nitcleo del imperio, segiin los
célebres andlisis de Marx, pudo y necesitd convivir con el escla-
vismovel trabajo servil en las colonias, no sélo 2 pesarde, sino para
contribuir decisivamente al proceso de acumulacién que permitié
fa “libertad” de la fuerza de tabajo en las potencias centrales? ;Y
no sucede algo semejante hoy en dia con los millones de seres
sometidos, en las ex colonias y también a menudo en los “centros”,
a una explotacién laboral semiesclava y a una casi completa “des-
ciudadanizacién” y marginalizacién social, no sélo pesar de, sino
para que los paises centrales puedan gozar del bienestar y los
plenos dercchos que los enorgullecen? (Y no requiere todo eso
justificaciones v racionalizaciones ideoldgicas, construcciones de
“otredades” v “orientalismos”, que no pueden ser tan cualitativa-
mente diferentes de las del colonialismo clisico? Al finyal cabo, ]a
imaginacion en materia de fetichizaciones culrurales es limirada:
la construccién de un multiculturalismo hibrido v difuso que co-
rresponde al imperio posmoderno, como el emocentrismo mas
“binario” correspondfa af colonialismo cldsico, no es ligicamente
tan distinta dc los oricntalismos de Said o de las exotizaciones de
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Spivak.18 Esjustamente la relacion entre los restos de esa “moder-
nidad birbara” y las nuevas formas surgidas en el imperio pos-
moderno —v que se retroalimentan mutuamente, asi como se
retroalimentan la globalizacion y la persistencia de los Estados-
nacién- lo que constituye, en buena parte, al llamado “poscolonia-
lismo”. Orra parte, por supuesto, estd constituida por el andlisis
(sobre todo en Bhabha o Spivak, que se ocupan menos que Said
del colonialismo cldsico) de la potencia constituyente en el plano de
la cultura ejercida por las estrategias de reapropiacion y respuesta
estética v literaria que trabajan, nada “binariamente”, sobre las
tensiones y conflictos de lo Mismo y lo Otro, de las permanentes
recompasiciones y negociaciones de los “flujos” identitarios, et-
cétera. Entonces, las criticas que nosotros mismos hemos dirigido
~yvolveremos a hacerlo—alos poscoloniales por su sometimiento
a los textualismos “post™, no se dirigen a suexeess, sino en todo caso
a su fa/ta de “modernidad”, en el sentido de aquella modernidad
eritica que —como ¢s e] caso palmario de la Escuela de Frankfurt—
se sitda en conflicto consigo misma (es decir, en conflicto jnmna-
nente, como lo piden Harde y Negri) para sabotear las ilusiones
identitarias y falsamente totalizadoras tanto como lo hacen a su
maodao los posecloniales,

Y, después de tode, los propios Fardt v Negri, en su propio
texto Buperio, tienen palabras de encendido elogio hacia autores
tan inequivocamente zrodernos (en el sentido eritico recién apunta-
do) comeo, nadamenos, Jean-Paul Sartre y Frantz Fanon. De ellos
si rescatan su dialéctica —a la que tan irénicamente descalifican en
el resto del libro por su binarismo, sin que se entienda muy bien
por qué toda dialéctica, la de Marx por ejemplo y para empezar,
deberia ser necesariamente binaria—19 En efecta,

La obra de numerosos auteres, tales como Jean-Paul Sartre y
Frantz Fanon, quienes reconocieron que las representaciones

18. Véanse, a este respecto, las va citadas tesis de Huntingron sobre el “choque
de civilizaciones®.

19. No es éste el lugar para iniciar lo que sers una complefisima discusicn,
Baste decir que el binarisimo (con todas sus ventajas e inconvenientes) esantes una
caracteristica propia def pensamiento estructuralista clisico {de Saussure a Lévi-
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colaniales y la soberania colonial son dialécticas en su forma, resulta
util envarios sentidos. Ante todo, la construceién dialéctica demuestra
que no hay nada esencial en las identidades en pugna. Los blancos y
los negros, los europeos y los orientales, el colonizador y ¢f coloniza-
do son todas representaciones que funcionan enuna relacién reciproca
y que (a pesar de las apariencias) no tienen ninguna base real necesaria
enlanaturaleza, la biologia o fa racionalidad. [...] El primer resultado
de la lectura dialéctica es pues la desnaturalizacién de la diferencia
racial y cultural. Esto no significa que, una vez reconocidas como
construcciones artificiales, las identidades coloniales se disuelvan en
el aire; son apariencias reales y contintdan funcionando como si fue-
ran esenciales. [.,.] En sepundo lugar, lainterpretacion dialéctica deja
clarc que el colonialismo y las representaciones coloniales se fundan
en una violenta lucha que debe renovarse permanentemente. El si
misme europec necesita laviolenciay necesitaafronrarasu Gtro para
sentir y mantener su poder, para rehacerse continuamente. {...] En
tercer hugar, el hecho de presentar el colonialismo como una dialée-
tica negativa de reconocimiento muestrz claramente ¢l potencial de
subversién inherente a la situacién. Para un pensador como Fanon, la
referencia a Hegel sugiere que el amo sélo puede alcanzar una forma
hueca de reconocimiento; es el esclavo, a través deunalucha devidao
muerte, quien posee el potencial para avanzar hasta la plena
conciencia.?0

Se trata, sin duda, de una excelente lectura de las propuestas de
Sartre y Fanon. Pero, ¢por qué Hardty Negri elogian cstas pro-
puestas “modernas” en detrimento de las “posmodernas” de los
poscolonia]es, al mismo tiempo argumentando que €stas son en
tiltima instancia mds “modernos” de lo que ellos creen? La verdad
es que nose enticnde. Estas citas elogiosas parecen sugerir que, en
el fondo, tampoco Hardry Negri estin demasiado convencidos de
que no haya una cierta continuidad entre el colonialismo cldsicoy

Strauss, digamos) que de la dialéctica de cufia hegeliana, v mucho menaos de la
marxista: la relicion burgruesin/prolerariado, por ejemplo —tal como es entcil'ldiqa
por el propio Marcy como es complejamente desarrollada en el Lukies de Hisrorda
v conciencii de clise, entre otros autores—, No es en modo algune “binaria”, ni
‘muchisimemenos foes la tensién entre pardeutaridad vuniversalidad en la dialée-
tica “negativa” de Adorno.

20. Harde v Negri, Imperio, ob. cit, pdgs. 127 v 128,
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el imperio, que puede denominarse, verdi gratia, “poscolonialis-
mo”. Es cierto que a continuacion explicardn que #hora hemos
pasado a otra etapa, pero la cita anterior no es necesaria en el
contexto de la teorizacion de la nueva era. Sea como sea, los au-
tores no logran convencernos 2 nosotros de que va no pueda ni deba
pensarse hasta cierto punto en ¢érminos de esa continuidad. Si
ahoravolvemos a Afjaz Ahmad, podemos observar con qué lucidez
¢l analiza el otro pasaje, el del colonialismo decimonénico al
“imperialisimo” en sentido leninista:

Las décadas iniciales de la era imperialista presenciaron asi una
conjuncion crucial de hechos: aceleracian sin precedentes de la eon-
quista colonrial, acompanada por el crecimiento del nacionalisine v el
anticolonialismo en la periferia, e igualmente inédita prosperidad
capitalista en los paises metropolitnos, acompaniada por la incorpo-
racién de vastos segmentos de la clase obrera europea al parlamenta-
rismo burgués via la accién de la socialdemocracia. 2!

:Seveentonces que elimperialismo, lejos de dejar atrds, puede
requerir und profundizaciin del colonialisto clisico? No hay sufi-
cientes v sélidos argumentos en el libro de Harde y Negri para
pensarque elimperio serfa, en estesentido, algo tan diferente. Ests
claro que ya no hay colonialismo “territorial” (aungue no estd
forzosamente excluido: ;c6mo pensar ¢l caso palestina?), pere la
lgica “cultural” del colonialismo que ha dado en llamarse “post”
colonialismo, ensuimbricacién conun mapamundial cuyo diserio
todavia puede en gran medida ser explicado por la continuidad
histdrica analizada por las teorfas del sistema-nundo, hace que
por el momento debamos considerar la cuestion como muy lejos
de quedar resuelta. Con todos los extraordinarios hallazgos —que
no hay razones para subestimar— del Jibro de Hardt v Negri, el
debate queda abierto.

21. Adjaz Abmad: Lineages of the Prescat, ob. cit.
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Es, nosparece, el momento de hacer una cierta recapitulacién,
que al misme tempo sirva, por asi decir, de puente para lo que
sigue, {Jué hemos pretendido demostrar con todo lo anterior?
Sinplemente, que la mundializacion colonial (sea bajo su forma
“clisica”™, “semi”, “neo”, “post” o lo que se quiera) es una caracte-
ristica especifica y necesaria del modo de produccién capitalista, ¥ de
ninguna manera una contingencia azarosa y por lo tanto relativa-
mente disculpable o reformable mediante algin ordcnamie'nto
juridico internacional mas “juste” (que, por supuesto, seria b]l’.:ljl-
venido). En ese sentido, la nueva era representada por el imperio
de Hardr y Negri se constituye —en la medida en que sigre siendo
una exprc;si(’m delmodo de produceidn capitalista— enuna dialféc-
tica de ruptura v continuidad conflictivas con la etapa anterior.
Delmismo modo que la lamada posmedernidad no es algo radical -
mente ditinty y contrarie a la modernidad, sino la profundizacion
hasta el limite de ciertas tendencias inherentes a ella que ahora, en
virtud de la completa “mundializacién”, atraviesa la culcura del
modo de produccién en su conjunte (la posmodernidad es fa “16gi-
ca cultural del capitalismo tardio”, para insistir con la ya citada
definicion de Jameson), el llamado poscoloniafisnio en el seno del
nueva imperio no es algo cualitativamente diferente del colonia-
lismo en sus diferentes formas, sino también la profundizacién y
“sofisticacién” de las tendencias coloniales inherentes al capita-
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lisma. Parafraseando a Jameson: el poscolonialismo imperial es a
légica cultural “mundializada” del capitalisma colonial tardio. Y
del mismo medo que el capitalismo neoliberal hoy hegeménico
oculta su caricter explotador y generador de cotas implacables de
miseria bajo el funcionamiento formal de la “democracia”, el pos-
colonialismo imperial oculta las nuevas formas mundiales de
periferizacién, polarizacién y exclusién de regiones enteras del
planeta bajo el pretexto de que ya no hay, formalmente hablando,
“colonias”, sina una légica de “globalizacién” e “interdependen-
cia” que traslada al mercado mundial la 16gica del mercado rout
corert.

Es un gran mérito de la teorfa poscolonial (v eso la hace de
enorme interés) haber advertido, por un Jado, la persistencia de una
semioculta hegemonia de la ideologia colonialista en las mds di-
versas formas culturales de las sociedades descolonizadas, asi como
formas rambién nuevas de resistencia a esa inercia, tanto como a las
novedosas introducciones ideoldgicas de la “globalizacién” cul-
tural. Y, por otro, metodoldgicamente, el Hamar Ja atencidn sobre
laimportancia fundamental de la esferasimbdélica, culrural y “sub-
jetiva” (en el sentido amplio de las “subjetividades colectivas™) en
el anglisis erideo de esas persistencias y/o resistencias, En efecto,
vahemosvista que uno de los fendmenos caracteristicos del capita-
lismo tardio mundializado es ¢! de la dominacién histéricamente
inédita de “fuerzas productivas” —la informitica, los medios de
cornunicacion, la industria cultural en sus muldvardadas formas—
que, a falta de mejor denominacian, llamaremos ideolégico-sini-
bolicas v, por lo tanto, productoras (v yano sélo “influenciadoras”)
de la subjetividad. Dirfamos que, hoy, la dase econdmica del modo
de produccién capitalista estd también constituida por la cultura, la
simbolicidad ¥ las subjetividades sobre las que se apovan los
mecanismos de produccidn v reproduccion del sistema. Es por
€50, entre otras cosas, que ~como deciamos mds arriba siguiendo
a Amin—|a economia es actualmente la instancia ideoldgica domi-
nante: porque laeconomia no puede va entenderse en su acepcién
estrecha y especializada, sino que ella es, nos animariamos a decir,

algo asicomo laantropologiu filosofica del “sersocial” del capitalismo
tardio y el poscolonialismo. En ese sentido, es algo mis que una
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“determinacién en dltima instancia”, como suele repetir ritual-
mente el marxismo ortodoxo: tedas las dimensiones de lo humano
—desde la econdmica en sentdo estrecho a la politica, desde la
faboral a la estética, desde la comercial a la amorosa, desde la
familiar ala metafisica, desde la culturalala erética—estin sometidas
alalégica globalizaday poscolonial del fetichismo de la mercancia
que, cormo ya Jo habjan previsto Benjamin y Adomo entre otros,
conforma la matniz modelizante de nuestra “civilizacion”, y si-
multineamente de nuestra barbarie. Citando unavez mdsaJame-
son: un efecto central de la globalizacién poscolonial y su trans-
formacidn de las formas productivas y culturales es que hay una
suerte de reciprocidad por la cual, mientras la economia se vuelve
toda ella cultural —es decir, atravesada v hasta determinada por los
sistemas de representaciénvirtual de la informatica, los medios de
comunicacidn, l1a publicidad, el ciberespacio y esa “produccién
imaginaria” de valor que implica la especulacidn financiera—, la
cultura se vuelve toda ella econdmica —es decir, sometida al feti-
chismo de la mercancia que, por otra parte, como lo vio genial-
mente Marx, ya tenia en sf zismo una dimension cultural-.

La teorfa poscolonial, deciamos, tiene la virtud de llamar la
atencién sobre la importancia de la esfera simbélica, cultural y
subjetiva en esta nueva era de “mundializacién”, y por lo tanto de
indecidibilidad de los “lindes” (los #n-between de Homi Bhabha)
igualmente simbdlicos, culturales y subjetivos, sobre la indeter-
miinacion tantas veces conﬂlcnva delas“idenddades” (nacionales,
sociales, étnicas, sexuales, y aun “personales”), que el arte y la
literatura de las sociedades poscoloniales expresan, a veces con
desgarramiento v desesperacion, a veces con esperanza y comba-
tividad. Es, en muchos aspectos, un aporte absolutamente indis-
pensable para entender la historia del mundo desde |2 perspectiva
de sus conflictos actuales, y al mismo tiempo desde un punto de
vista que intenta dar cuenta de las fracturas humanas producidas
por la dominacién mundial, y no de sus aparentes (y compla-
cientes, cuando no cémplices) “consensos”, de Washington o de
dondesea. Y eneste sentido, la teoria poscolonial y sus fundamen-
tos filosdticos deberian formar parte indisoluble de los programas
de investigacion en materias tales como Relaciones Internaciona-
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les, Historia Econdmica v Social, Antropologia Cultural o Teoria
Politica (v no solamente de los de Estudios Culturales y Teoria
Literaria, como sucede hoy): al menos, de aquellos programas que
se propusieran ser no un mero ejercicio académico impulsor de
carreras universitarias, sino una produccién de conocimientos
criticos eficaces para la lucha contra la injusticia mundial.

Pero no es suficiente, Lo que mds arriba hemos llamado fa
“tentacion textualista” de la teorfa poscolonial (es deair, cierta
tendenciaal reducrinnismeculturalista que se acantona en el andlisis
desconstructivista de los textos simbdélicos o imaginarios en su
acepcidn estrecha), impide —o al menos obstaculiza— una rearticu-
lacién con el andlisis igualmente critico de ha totalidad (va se habra
comprendido que ne consideramos un tabii esa nocién hov wan
devaluada) del modo de produccidn capitalista en su actual fase de
mundializacidn poscolonial. En nuestra opinién, sélo una rear-
ticulacion como ésta—por ejemplo, con la teoria del sisterna-rmun-
do a partir de las seguramente ampliables v debatibles tesis de
Wallerstein, Amin, Arrighi v otros— puede, aun en su provisoriedad,
empezar a reconstruir una teoria cridca de fa “globalizacion” v del
sistema de dominacién mundial en este capitalismo que hoy
sufrimos.

Pero ademis, esta rearticulacidn deberia incluir, a nuestro
juicio, una revisidn igualmente critica de los supuestos tedrico-
filoséficos que pueden contribuir a su rigurosidad intelecrual.
Principalimente, de los aportes que un conjunto decisivo de pensa-
dores criticos del siglo XX (Lukdcs, Freud, Sartre, Merleau-Pon-
ty, los miembros de la Escuela de Frankfurt, Jameson, Zizek, entre
otros) han hecho a la relacién conflictiva entre Partcularidad v
Totalidad, que —aparte de constituir en si misino un debate
filoséfico de primera importancia— resulta un elemento ceneral
para el andlisis de un mundo comao el actual, desgarrado por Ia
tension entre un (false, comno hemos sestenide) “universalismo™
determinado por la mundializacién capitalista, y unos “particula-
rismos” (nacionales, culturales, émico-religiosos, estéticos, socia-
les, etcérera), que no por “imaginarios” {en el sentido del pen-
samiento “identitario” al que se refiere Castoriadis) tienen menos
efectos materiales sobre la configuracion de ese mundo. En cfecto,
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cada uno a sumanera, y tal como va lo habia hecho Marx -sélo que
eso podemos verlo ahora, retrospectivamente, gracias a ellos—,
estos autores han intentado mostrar el progresivo dominio del fe-
tichisme en el mundo contemporineo. Vale decir, han buscado
analizar las formas bajo las cuales el desarrollo mundial y la
hegemania del modo de produccidn capitalista han sometido a su
propialdgica el pensamicntoy laenlrura (enos senddos mds amplios
de esos términos}, “funcionalizindolos” para disolver toda posibi-
lidad de emergencia o de produccién de un pensamiento y una
cultura eriticos v resistentes que al menos planten los cimientos
tedrico-filoséficos de una alternadva. Fl “fetichismo”, en este sen-
tido —si bien su matmiz ldgica estd moldeada en los andlisis de Marx
sobre el fetichisme de la mercancia, o de Freud sobre el ferchismo
como “perversién” constitutiva del sujeto como tal-, define la
operacion idedldgica por la cual una situacion especifica e historica
—aundue sea una larga historia, como la que ya lleva el medio milenio
de mundializacion capitalista— puede aparecer como una suerte de
emtologia de lo social-histérico como tal, como fa naturalizacién de
una forma de dominacidn que, por asi decir, no tiene “lado de afue-
ra”, en tanto conforma una totwlidad cerrada sobre s misma, de una
inconmmovible compleried sin fisuras: es lo que se ha congelado, en su
expresidn mds caricaturesca, bajo el sintagma del “fin de la historia™.

Fs una operacidn de fetichizacion ideolégica, por lo demis,
que sc apova en una gigantesca subjetividad social que ellamisma
ha creado y que, sin embargo (segundo movimiento fedchista),
aparece como sucondicidn precxistente de posibilidad. Allos “cinco
monopolios™ a los que se refiere Amin (monopolios de las finan-
zas, las comunicaciones, la tecnologia, las armas v el conoci-
miente), habria que agregar, pues, como su censecrencia Mis
profunda, el sonopolio del pensamicnto, expresado a su vez —puesto
que todo ahora, en la era del marketing, se expresa en la forma de
eslogan propagandistico- en la idea del pensamiento iinico. Por
supuesto que no es exactamente asi —que hay quienes siguen pen-
sando v luchando en direcciones diferentes de la dominante—,
pero el solo hecho de que parezca ser asi para la mavoria de los
sujetos sociales (que no alcanzan a advertir que ellos mismos son
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el producto de ese “parecer”) ofrece un testimonio dramitico del
pese que hanlogradolahegemoniayla dominacién mundializadas.

Un primer acto para aliviarnos de ese peso, entonces, es el que
realizan los autores nombrados cuando no se limitan a denun-
ciar —consus herramientas “filosdficas”- el fetichismo ideclégico,
sino que muestran los sstoras “disfuncionales™ de aquella aparente
totalidad, develando que es una falsa totalidad, que sélo el feti-
chismo imperante puede hacerla ver como wcabada e impasible,
como ya-no-pasible de transformacién. “Muestra” en el sentido
de la Dentung marxiana o freudiana, de un sefialamiento crigeo
que invita a la “interpretacién del mundo”, pero no como devela-
miento pasive de una verdad oculta, a la manera de la hermenéu-
tica tradicional, sino como construccion activa y colective de un
nuevo “sentido” del ser social-histérico; porque, justamente, no
se trata de oponer a la deshistorizada “ontologizacion” fetichista
una “desontologizada” historizacién, una no se sabe qué deriva
azarosa y contngente de la Historia. Se trara de buscar los
fundamentos de una re-fundacion del ser social y politico (xal como
lointentan, todo lo imperfectamente que se quiera, la Ontologi del
ser social de Lukdcs, la Critica de la vazén dialéctica de Sarwre, la
Dialéctica negativa de Adorno o, a su modo mis “poetizante”, las
Tesis sobre la Filosofia de la Historia de Benjamin, o, ;por qué not el
intento latinoamericano de la Etica de la liberacin de Dussel, o mis
recientemente Ef poder constituyente de Toni Negri): una refun-
dacién que necesariamente serd transitoria y abierta, porque tam-
bién ella estard sometida a la Historia, entendida como la praxis
auténoma de {a sociedad en su conjunto.

Peroeste propdsita requiere de dos especificaciones, anuestro
juicio esenciales:

Primera espectficacion. Es una re-fundacidn porque necesaria-
mente abarca a la sociedad mundial #ods (con la excepcién, claro
estd, de las clases dominantes y sus grupos cémplices, sobre Jos
queyadeberia abandonarse lailusién de “corregirlos™). Aunque la
explotacién diferencial “mundializada” del proletariado v la consi-
guiente “lucha de clases” sigan siendo las categorias fundamen-
talesde macro-explicacidn del funcionamiento del sistema (no tene-
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mos la mis minima intencién de dejarnos extorsionar por la
ideologia dominante para abandonar esos “hallazgos” de Marx,
queseguirinsiendo herramientas de andlisisindispensables mien-
tras exista Ia sociedad de clases), la dominacién inéditamente gfs-
bal ala que aspira, y que estd consiguiendo, el modo de produc-
cién capitalista -la sociedad de administracion total de la que hablaba
la Escuela de Frankfurt, actualmente expresada en los “cinco mo-
nopolios” de Amin- requiere, como deciamos, que se repiense
desde su propia base la subjetividad social (cultural, politica, psico-
I6gica, sexual, estética, etcétera) en tanto tal.

En 1924, en Historia y conciencia de elase, Lukics habia formula-
do la hipéresis de que la cosificacion capitalista del trabajo pro-
ducia un cfecro paraddjico en el proletariado: justamente por su
alienacién, el proletario empieza por experimentarse a si mismo
como objete, v por ¢llo tene que construise como sujeto (al con-
trario del burgués, que como propietario es ya siezupre sujeto en-si
v para-si; es este sujeto historico burgués el que aparece “onto-
logizado” en el cogizo cartesiano o en el Sujeto Trascendental kan-
tiano}. Por eso el proletario puede potencialaente —una vez “supe-
rada” su alienacion- “rehacer” la Historia, que consiste precisa-
mente en su avtoconstruccién subjetiva, Mucho se le eriticé ensu
monente a Lukdcs que cierta tendencia suya a fusionar el con-
cepto genérico hegeliano de “alienacién” (entendida como un
momento recesario del proceso de trabajo, en el que el hombre
“objetiva” la naturaleza en Ja forma de producto} con el concepto
marxiano especifico de “cosificacion” {entendida como forma
bistérica, y por lo tanto superable, de alienacién en las relaciones
de produccidn/explotacion capitalistas) producta, entre otras, dos
consecuencias problemdticas:

1) Desde un punto de vista estrictamente poltice, no dejaba lugar
para una explicacion del pasaje de la clase en-si (el proletario
como objeto) ala clase para-si {¢l proletario como sujeto): sila
alienacifn consttutiva, “antropolégica”, se superpone a la cosi-
freacion histérica y especificamente proletaria, :quién estd ca-
pacitado para romper ese circulo, para producir una diferen-
cia? Politicamente hablando, no puede ser otro que el Pertide,
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el “intelectual colective” y “orginico” del proletariado, el que
salda la brecha, Jo cual daria lugar a un “sustituismo” vanguar-
dista -y quizd, en dltima instancia, al estalinismo—.

2) Desde un punto de vista filosifico mis amplio (que, como sc
verd, de ningana manera estd desvinculado del anterior), la
identificacién alienacidn estructural = cosificacign bistérica estd
mediada por las formas de pensamiento funcionales al desa-
rrollo de las fuerzas productivas, es decir, por la téoica (en €l
sentido amplio de la “racionalidad inscrumental” weberiano-
frankfurtiana, v que es efectivamente ke cuestién filosafica del
siglo XX, desde [ leideggerhasta ITabermas o Foucaulr, pasan-
do por Adomo, Benjamin o Marcuse). Pero aqui, entonces, el
riesgo es el de “ontologizar” a la téenica como 2af, haciendo de
ella e/ enemigo, una suerte de Mal menafisico combadendo
contra el cual es fici] la recafda en una especic de irracionalis-
mo romdntico que muy poco ayudaria al anidlisis critico de las
modulaciones histdricas con fas cuales el capitalismo ha “mun-
dializado™ cierrasrelaciones socio-téenicas (la “téenica”, como
tode, es una relacién social, ¥ como tal ransformable, y no una
mera inercia mecdnica) que sirven a su dominacién alobal.

Pero, he aqui Ia paradoja, que inesperadamente hoy podria
darle larazéna Lukics (aunque no por losmotives implicitosen su
razonarmiento original): la sociedad de administracién total, bajo la
hegemonia de lo que Habernas llamaria no la “ideologia téenica”
sino la téenrica como ideologin, ha alcanzado un grado de dominacién
tal —expresadaal mdvimo en su capacidad de praducir“subjenvidad
social”, como deciamos mds arriba—, que hov es la sociedud todu 1a
que s¢ expernnenta a simisma como objeto (puesto que una “sub-
jetivacion desde arriba”, en la que la sociedad no ticne parte activa,
equivaleauna objetivacién) y tiene que (re)constrrirse como sujeto.
Como le gusta repedr a Toni Negri, ¢l mundo entere es una
gigantesca “fibrica social"alienada. El propio Lukics parece haber
extraido tal consecuencia en la viltima etapa de su vida, puesto que
€N su opery yagna postuma, la Ontologia del sev socral, vuelve a
adoptar la perspectiva antropolégica del ser humane genérico,
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centrada en la triada natraleza/trabajo/lenguaje: perspectiva que
va era, s¢ recordari, la del joven Marx de los Manuscritos de 1844.
" Estoleabre—tanto a un nueve PEensaniento como a una nueva
praxis poliica que todavia no estamos en condiciones de defi-
nir—una tareainmensa, mucho mis improba inclusoque lade una
revolucién socialista en su sentido cldsico. El primer paso tedrico-
critico paraaportara tal tarea es el de la indispensable comprensidn
del proceso de “mundializacién técnica”, y principalmente de los
“cinco monopolios” de Amin, Las tesis del sistema-munde son un
nstrumento de enorme utilidad para esa comprensién, pero ellas
no pasarian de ser un #ero instrurnento si no pudieran inscribirse,
como deciamos, en una perspectiva mds abarcadora, mds “flo-
séfica”, que dieracuentaal menos del borizonte de un pensamiento
de la refundacién entolégica de lo social-histérico.

Segunda especificacion. La comprensidn intelectual-critica de ese
proceso de dominacién mundial no puede ser abstracta, vale decir,
“desencarnada” de unazaterialidad —incluso corporal, sise la quie-
re nombrar asi-, de un “aqui y ahora” que de alguna manera
intente dar cuenta de la experiencia vividu, de una historia ne sélo
actual sino sitrada, paravolver a esa nocién sartreana; y esa “situa-
cién” es en primer término, va lo hemos dicho, espacial: la “perife-
ria”, el Sur. "lodo el inmenso acervo de saber acamulado por ¢l
punsarniento occidental es legitimamente utilizable, v debe ser
utilizado, siempre que se lo haga bajo la forma de lo que los antro-
pélogos llaman una reapropiacion ciltural realizada desde la cons-
truccién de un vinculo propio, singular v activo, que vaya mis alld
del falso e inmovil universalismo de l cultura dominante para
restituir la particalarizacion de ese universalismo en las periferias
para las cuales éste es tambidn (aunque no sea solamente, comaen
los irracionalismos neofundamentalistas) una forma de domi-
nacién mundial. De alli la (parcial, como todas) utilidad de la
teoria poscolonial, por dos motvos fundamentales:

1) Porqueella adopta, precisamente, la perspectiva de la derumicia
de la fetichizacién universalista abstracta (deshistorizada y des-
politizada) que hace pasar #na coltura por f2 cultura, como si
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esto no fuera una expresién particular de los “cinco monope-
lios”. Genéricamente considerada, la teoria poscolonial no cae
en la rampa inversa, reactiva, caracteristca de todo funda-
mentalismo, de postular la inversién siméwica (es otra culrura,
la “nuestra®, la que es f cultura), sino que parte de la base de
que no hay tal cosa como f culrara {en el dobie sentido de que
no hay “una” y de que ninguna estd hecha de una vez y para
siempre): que toda cultura es una recreacion permanente y
didégica de surelacion (posiblemente conflictiva yambivalente,
perorelaciénal fin) con otras, y por ello Ja teoria poscolonial se
interesa por los in-between, los espacios fronterizos e indecisos
entre las culrurasy las “identidades”. Pero ne por pensar quela
cultura esunarelacién pierde de vista que en esarelacién existe
una bisqueda de domanacion, una “voluntad de poder” que en
Ia historia concreta de la(s) eultura(s) de los ultimos cinco
siglos se ha expresado en la “mundializacion” colonial y pos-
colonial.
Porque ella se ocupa, justamente, de lacudtira: dela dimensién
simbélica e imaginaria que se expresa enla produecion discur-
siva, estética, literaria v en general tudrico-ideoldgica, ya sea
de las sociedades colonizadoras {los “orientalismos” de Said,
como estrategias inconscientes de redueccion de las comple-
jidades y especificidades del “Owro” alas grillas de control y de
justificacién de la propia voluntad de poder, siguen siendo el
paradigma), o de las sociedades (post)colonizadas, que buscan
reapropiarse de, resistir 0 “reescribir” la cultura dominante en
funcién de su propia reconstruccidn culeural. En cualquier
caso, ese “ocuparse de Ja cultura” es un gesto de capital impor-
tancia: se hace cargo —aunque casi nunca llegue a explicitarlo
tan frontalmente—de que lamundializacién dominante supone
—contra las apariencias ideologizadas de Ja aséptica nocidén de
multiculturalismo— un aplastamiento homogeneizador de las
diferencigsy los conflicrosinherentes a la reconstruccidn culrural.
Ei problema, como lo hemos sefialado repetidamente, es el de
su excesivo sometimiento (por “seduccion” tedrica com-
prensible, pero sometimiento de todos modos) a cierta sefist-
cacion “discursivista” y academizante imposibilitada de
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restituir el discurso a su vinculo con lo real-material; vinculo
imposible, se dira lacanianamente: sin embargo, hay que dar
cuenta de esa imposibilidad, ya que los discursos, al menos los
mis interesantes en el campo de la literatura y el arte o de la
cultura en general, hacen escuchar como estin atravesados,
desgarrados, por esa relacién impaosible.

Una rearticulacién como la que aqui venimos proponiendo
entre Ja teoria poscalonial y la teorfa del sistema-mundo serfa una
aproximacion nada desdefiable a aquella restitucidn, en la medida
en que permitirfa contextualizar los andlisis de la primera en el
praceso histérico-econdmico de la mundializacién capitalista,
Como también lo serfa una rearticulacién de ambas teorfas con el
pensamiento critico (marxista 6 no) del siglo XX, que permitiria
sentar los fundamentos filaséficos —incluso “ontolégicos”, como
hemos visto— de este multiparadigma critico. Parala teoria posco-
Jonial en particular, es fundamental la lectura que hace ?l yacitado
Toni Negri de Spinoza: aunque ella no se refiere espcaﬁcamelnte
a la cuestion poscolonial, resalta la importancia del pantelsmo
teolégico-palitico del gran filgsofo del siglo XVTI, su “dialéctica
de Jo Uno v lo Miltiple, que permite pensar la relaci6n entre las
partes y el Todo de una manera no reductiva, ysimultineamente
pensar una politica de mzasas, basadaenla pasiér.l de la mudttuds,
que —lejos de caer en el populismo condescendiente al que hin
sido tan procliveslas propuestasde liberacion “tercermundistas ™~
apuesta a una porenciz (tanto en el sentido de “poder” como de
“posibilidad”) creadora de nuevos lazos sociales y l:".lllFl].I‘alcS ins-
pirados al mismo tiempo en una “unidad en la multiplicidad” que
se diferencia radicalmente del“universalismo” abstracto, coartada

de la dominacién central del capitalismo mundializado.
Resumiendo, una rearticulacién semejante —de la que aqi%l’,

commo es obvio, no hemos podido ofrecer mis que un esbozo b'ajo

la forma de timidas hipétesis— campliria un cuddruple propésito:

1) Permitiria inscribir elanilisis tedrico-critico de larealidad ma-
> P

terial del mundo actual en una reflexién filoséfica”, e incluso

en una “ontologia” delo social-historco que afecte y compro-
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meta al pensarmiento como tal, evitando las posibles recaidas en
alguna clase de empirismo fetichizado y promulgando la pro-
duccign deideas, ynosolamenteel registro de los conocimientos
¥ los hechos, por mis contenido de “denuncia” que ellos
tengan.

Inversamente, permitiria encarnar dicho pensamiento en la
realidad material de la auténtica catdstrofe civilizatoria que
vive y sufre la sociedad mundial actual, sin sentimentalismos
lacrimégenos {que tantas veces han servido de coartada parafa
pereza intelectual), pero asimismo sin ese “vacio” elegante
pero desapegado que a veces se encuentra en |2 filosofia v las
humanidades.

Ubicando dicha “encarmacién” en [a perspectiva amplia pero
situada de la periferia arrasada por la mundializacién capita-
lista, enfemisticamente llamada “globalizacién”, v a su vez
postulande a esta dltima como la “etapa superior” y “posco-
lonial” de la conformacién —desde inicios del siglo XVI~de un
sistema mundial de divisién/polarizacién/explotacion del tra-
bajo, se puede contribuir a la reconstruccién de un verdadero
“gran relato” de la modernidad que restituva lo que Walter
Benjamin llamaria “la historia subterrinea de los vencidos™.
Finalmente, y aun a riesgo de resultar redundantes, insistire-
mos en que esa rearticulacién deberfa también jugar un rol de
berramienta tedrico-politica que aportara un grano de arena mis
en la reconstruceién de un programa emancipador que quarde
la memoria activa del pasado, pero #ggiornado acorde con las
caracteristicas del mundo presente. Para ello, seria necesario
extraer unaserie de hipdtesis politicas “pricticas” —pero, como
se sabe, [a accidn sin teoria es poco mis que un conjunto inor-
ganico de golpes a ciegas— de las hipotesis tedricas previas.

4. Literatura, arte e bistoria
en la eva poscolonial de ln

mundializacion capitalista

O la swma de las partes es mds que el todo

Elinterés de {a teoria poscolonial por la literatura como espa-
cio privilegiado de “ficcionalizacion” del in-berween de Homi
Bhabha es, por supuesto, una derivacién de su interés por las
teorfas postestructuralistas v desconstructivistas cuyo punto de
partida es el retornoal giro lingliisdco v a la concepcién extrema
de que tanto la subjetividad como, en cierto sentido, la propia
Historia que Ja enmarca son efectos de lengnaje. Hav un “efecto
sujcto” cruzado con un “efecto Historia” que —a través dfi, v al
mismo tiempo originados en, los “juegos de lenguaje” infinita-
mente desconstruibles para mostrar su ausencia de verdadera
ststancia originaria~ generan un “efectoidentdad” (nacional, émi-
ca, de clase, de género, etcérera). En esta perspectiva, ciertas prdcti-
cas delaliteratura —cuyas estrategias inconscientes, al parecer, sélo
pueden ser explicitadas tedricamente, pero por una teoria que no
puede ella misma ser pensada como algo sustancialmente distinto
de la ficcidn- logran tanto construir como, a veces en el mismo
movimiento, desconstruir lasilusiones de esa “sustancizlidad” iden-
dtaria. La idea, ciertamente, no es nueva: hemos visto gue pode-
mos encontrarla, bajo otra forma, en las criticas de Adorno al
pensamiento identicario. Pero en la teoria poscolonial (que, como
tarbién hemaosvisto, pricticamente ignora, o mejor, des—conoce 1a
obra de Adorno) la propia palabra “pensamiento” esva so;pecho—
sa de pecado identitario: en todo caso, la escritira tiene un
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paradéjico estatuto de no-pensamiento, o de “pensamiento negari-
vo”, por el cual se “des-piensa” a sf misma constantemente, im-
pidiendo la cristalizacién de cualquier identidad de la palabra con
la cosa. La sitnacion poscolonial es un terreno de experimenta-
cién ideal para semejante prictica, en la medida en que esen ella
donde la cuestién de una “identidad cultural” aparece como més
problemitica, ya que alli el “efecto Historia” es siempre indeciso,
incierto, ante la evidencia de que las sociedades poscoloniales —a
las que la colonizacién, en su momento, les arrebard incluso la
posibilidad de generar por si mismas, en su propia “escritura”, una
ilusién de identidad- estin necesariamente desplezadas respecto
de un imaginario cultural que en las sociedades “centrales”, en
cambia, se da por “naturalmente” adquirido. En o que sigue procu-
raremos evaluar criticamente esta postura, haciendo especial
{aunque noinico) hincapié en la literatura latincamericana.
Como todo el mundo sabe (aunque simule ignorarlo para vivir
mis tranquilo) el concepro de identidad es quizd el mds reshaladi-
zo, confuso, contradictorio e impreciso que ha inventado —puesto
que es un invento— el pensamiento moderno —puesto que es exclu-
sivamente moderno—. En efecto, sdlo la asi llamada modernidad (a
la que ademds habriz que calificar: la modernidad burguesa) nece-
sitd ese concepto para atribuirselo, en principio, 2 otro de sus
inventos, fundamental desde el punto de vista ideolégico: el in-
dividuo —v su expresién macroteérica: el Sujeto cartesiano—, base
filoséfica, politicay econémica de toda la construccién social de la
burguesia europea a partir del Renacimiento. Claro estd que -se
hace necesario repertir esto hasta el cansancio- hay otra mo-
dernidad, una modernidad (auto)eritica ejemplarmente represen-
tada por el pensamicnto de Marx, Nietzsche o Freud, que im-
placablemente se dedicé a cuesionar ese universalismo de Jaiden-
tidad, ese esencialismo del Sujeto moderno. Y ya hemos defendi-
do antes nuestra opini6n de que, con una paradoja sélo aparente,
semejante cuestionamiento —que supone una imagen fracturada
del Sujeto moderno, ya sea por la lucha de clases, por la “voluntad
de poder” agazapada detrds de la moral convencional, o por las
pulsicnes irrefrenables de su inconsciente— es infinitamente mds
radical que las declamaciones poetizantes (fo cual no es lo mismo,
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sino lo contrario, que decir poéticas) sobre no se sabe qué disofu-
cidn del sujeto, a las que nos tdene acostumbrados —y saturados-la
vulgata posmoderna.
Como sea, lanocion de “identidad”, acufiada originariamente
para hablar de los individuos, pronto se trasladé al dmbito de las
sociedades, y empezd a hablarse de identidad nacional. Otranece-
sidad burguesa, evidentemente, estrechamente vinculadaa lacons-
truccién moderna de los Estados nacionales: es decir, a |2 estricta
delimitacién territorial y politica que permitiera “ordenar” un
espacio mundial cada vez més “desterritorializado” por el fun-
cionamiento tendencialmente (como se dice ahora) globalizads de
la economifa. La paradoja de que a una progresiva unificacion
econdmica del mundo corresponda una concomitante fragmenta-
cién politica en “Estados-nacion” es otro de esos fendmenos de
expansién/contraceion (de “sistole-didstole”, si se nos disculpa la
metifora un tanto organicista) analizados por la teoria del siste-
ma-rmundo. Pero ello noquit2 quela construccion de unaidentidad
nacional en la que todos los siibditos de un Estado pudieran rece-
nocersesimbolicamente en una cultura comin fue desde el principio
un instrumento ideolégico de primera importancia. Y desde el
principio la lengra =y, por lo tanto, la literatura, entendida como
institucién— fue un elemento decisivo de dicha construccién: por
s6lo poner un ejemplo fundante, ya en las postrimerias de la Edad
Media, Dante Alighieri provocd un verdadero escéndalo politico al
escribir su opera magna en el dialecto toscano —que luego pasaria a
ser el italiano oficial- v no en el ecuménico latin, que era la lengua
“global” de los cultos. Escribir en la lengua “nacional y popular”
de la comunidad, v no en el cédigo secreto de la elite, era un
movimiento indispensable para el logro de aquella identificacion
(léase: de aquel reconocimiento de una identidad) del pueblo con
“su” Estado.

Pero, ;es eso todo? Las cosas ¢no serdn un poco mds complica-
das® Por ejemplo: ya hemos recordado como la casi “natural”
predisposicién del capitalismo—y ergo de la nueva clase dominante
en ascenso, la burguesia—a expandirse mundialmente tuvo como
ripido efecto (v hay incluso quienes, desde la teoria del sistema-
munda, dicen que fue una seusa v no un efecto) la pramocidn por
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los Estados europeas de la empresa colonial, que no sélo supuso el
mids gigantesco genocidio de la historia humana (unos cincuenta
millones de aborigenes “desaparecidos” solamente en Américalo
demuestran), sino un igualinente gigantesco etrocidio, que im-
plicé elarrasamiento de lenguas y culturas a veces milenarias, vsu
sustitucion forzada porlalengua v la cultura del Estado metrobo-
litano, asf camo el invento de “nacicnes” alli donde, en la mayoria
de los casos, sélo habia delimitaciones lingiiistico-culmurales. Las
guerras de la Independencia fueron llevadas a cabo fundamental-
mente bajo la direccidn de las elites erasplantadas (con la tnica
excepcidn de la primeradeellas, Haitd, dondela conjuncién émica
y de clase desaté una insélita —para la época— insurreccién con
masivo protagonismo pepular), es decir, bajo la dircecién de las
nuevas burguesias coloniales que habian desarrollado intereses
propiosylocalistasy que en general mantuvicron -y ain profundi-
zaron, con la ayudade las potencias rivales dela antigua metrépoli,
como Inglaterra ¥ Francia— la situacién heredada de “baleani-
zacién”. Y sus intelectuales orgdnicos, repidendo forzadamente v
en condiciones bien distintas el modelo europeo, se aplicaron a
generar culturas “nacienales” alli donde no habian existido
verdaderas nacioncs.
Lasituacién esinteresante: si por unlado el proceso de creacién
v definicién de dichas “culturas nacionales” tuvo mucho de ficcidn,
por el otro cumplid un rol ideoldgico nada despreciable en la
lucha anticolonial, tendiente 2 demostrar que las culturas “lo-
cales” (en el sentido de la cultura de aquellas elites trasplantadas:
las anteriores, y realmente “autdetonas”, va habian sido deserui-
das en distintas medidas) podian aspirar a la autonomia respecto
de las madres patrias, Espaiia y Portugal. Pero, al mismo uempo,
¥ en tanto se habia partido de una fiwidn de autonomia, no pudie-
ron sino tomar su inspiracién de la cultura de las nuevas “madres
patrias” informales, de las nuevas metrdpolis neocoloniales, pos-
coloniales e “imperialistas” cuya penetracidn econémica (v, por
via indirecta, politica) necesariamente tenfa que ncompaﬁai‘se de
lo que en una época se llamé “colonizacion cultural”. Fsto cred
una particular posicion de culturas intersticiales, de calturas de -
between, bajo la cual Ia propia nocién de “cultura nacional” sufris
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sucesivos desplazamnientos, segin fuera la ideologfa, la postura
politica, la posicidn étmnica o de clase de quienes intentaran rea-
propiarse de esa nocién, Para ejemplificar con lo més obvio: sien
algunos casos se promovia una cultura nacional opuesta a los
valores metropolitanos tradicionales pero inspirada en nuevos
valores memropolitanos (la modernidad, el racionalismo, el posi-
avisme o elliberalismo francés v anglosajon), en otros se defendia
laidea de una cultura nacional resistente a esos valores nuevos, en
la medida en que también vehiculizaban ideolégicamente nuevas
formas de dependencia, neocolonialisma o por lo menos hetero-
nomia, Esa resistencia ruvo sus veruentes de “derecha” —nacio-
nalismo autoritario, cerril restaurador de las tradiciones hispénicas
y refractario a toda modernidad aunque fuera pretendidamente
racionalista/ilununista— o de “izquierda” —antiimpernialismo mads
omenos populista que no cucstionaba la modemnidad come tal pero
discutia su funcionamientoal servicio delosintereses de las nuevas
metrdpolis y de las fracciones de las clases dominantes locales que
hacian de “correas de transmisién” para aquéllas—. Pero, salvo
algunas voces con una inflexién més compleja y mayoritarianiente
aisladas que indagaban con insistencia qué significaba, en estas
condiciones, una cultura ya no limitadamente “nacional” sino
latinoarmericana (Maridtegui, Manuel Ugarte o Vasconcelos, por
ejemplo), en general no se cuestiond seriamente aquel origen

ficcionaldelaidea misma de una “cultura nacional” que (inclusosin
llegar a la metafisica absorusa del “ser nacional”, como muchoslo

hicieron) se dio por mids o menos sentada, Otra vez: “dialécnca-

mente”, como se dice, la idea de Nacion —utilizada por el propio

imperio europeo como emblema de una “superiaridad” naciona)

justificadora def colonialismo— no dejé de tener efectos simbéli-
cos importantes en la resistencia al imperio. Y vuelve a tenerlos

hoy, en el inarco de la globalizacién, y también en los dos sentdos

contradictorios antes citados: el de los neofundamentalismos reac-

cionarios v el de los movimientos de resistencia poscoloniales, Pero

aquel origen ficcional sigue sin someterse a verdadero debate.

(Quizds —es apenas una timida hipotesis de trabajo- esto expli-

que por qué, si bien en todo intento de definir una cultura “nacio-

nal” o “regional” la literatura, como hemos visto, tiene un papel
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decisivo, en €l caso de Latineamérica fue el espacio dominante —y
casi nos atreveriamos a decir: el Wnico relativamente exitoso- de
construccién de tal cultara: es como si la plena y consciente asun-
cién de una materia prima ficcional fuera la forma sobresaliente
de praxis en la articulacién de una “verdad” latinoamericana que
pertenece en buena medida al orden de lo imaginario, lo textual
que se desborda a veces en un barroquismo cuyos excesos de “sig-
nificacidn flotante” denuncian una relacién inestable con la “rea-
lidad”, y lo alegorico, en el sentido benjaminiano de las ruinas
sobre las cuales construir un future ain indecidible. Por otra
parte, la (reJconstruccién de una verdad a partir de materiales
ficcionales no es ninguna operacion insdlita; es exactamente el
mecanismo descubierto por Freud para el funcionamiento del
Inconsciente —que se las arregla para decir una verdad inter-dicta
{entre-dicha) mediante los “textos ficcionales™ del suefio, el Jpsws,
elacto fallidoy, por supuesto, también laobrade arte—; ves por eso
que el propio Freud —tal como lo lee Lacan- podia afirmar que fr
verdad tiene estructura de ficcion.

Pero, entiéndase bien: no estamos nosotros mismas adoptan-
do un texmualismo extremo o un desconstructivismo a ulranza
que vea en la ficeién o en la dispersidn escritural una sucrte de
sustitucign de la realidad material dura, desgarrada, conflictiva y
frecuentemente mortal que los latnoamericanos —como tantos
omrossujetos poscoloniales™ sufrimos en carne propia cotidiana-
mente, Solo estamos diciendo que el wiafentendids originario de
nuestra propia identidad nacional parece haber sido tomado por
buena parte de nuestra literatura como el sustrato mismeo, el
escenario 0 €] telon de fondo de la produccion estética (no sélo
literaria). Y aqui, por supuesto, serian necesarios andlisis especifi-
cos que dieran cuenta de la irreductible singuéaridad de las textua-
lidades concretas: de otra manera se corre el riesgo de caer en
ciertas generalizaciones abusivas que luego criticaremos. Pero
permitasenos al menos ensayar esta generalizacion: al vezla gran
literatura latinoamericana sea el subproducto paraddjico, en el
plano de lo imaginario, de la impotencia de una praxis politica y
social renovadas en el plano de lo real. Talvez pueda decirse de ese
horizonte “utGpico” de nuestra lircratura algo semejante a lo que
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en sumomento formulé Marx, cuando explicaba laemergenciade
Ja mis grandiosa filosofia politica burguesa, la de Hegel, precisa-
mente porlaimpotencia alemana para realizar en su propiareali-
dad *nacional” (que a principios del siglo XIX era todavia una
quimera) la revolucién que los franceses habian realizado en la
suya. Tal vez pueda decirse, remedando aquel famoso dictum de
Marx, que los latincamericanos hemos hechoa través dela pluma
de nuestros escritores la revolucién, la transformacion profunda
que atin no hemos podido hacer sobre el equivoco originario que
“oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos™.

En este contexto, quisiéramos aprovechar la oportunidad para
ocuparnos de un tema aparentemente lateral y especificamente
académico, pero que a nuestro juicio tiene implicancias historico-
sociales, politicas e ideolégicas no inmediatas aunque de largo
aleance. Nos referimos al modo en que, desde hace algunos afios,
la literatura ladnoamericana estd siendo tomada, cada vez con
mavor énfasis, como objeto de estudio en el Primer Mundo, por
los estudios culturales y en particular la teoria poscolonial.

Es obvio, para empezar, que este interés no es azaroso, ni se
produce en un marco cualquiera. Sibienya desde el tan promocio-
nado beom de los afios sesenta, nuestras literaturas ingresaron “por
la puerta grande” al mercado cultural mundial y adquirieron carta
de cindadania en los departamentos de lenguas extranjeras o de
literatura comparada de las universidades norteamencanas y eu-
ropeas, hoy ese mismo interés se da en el marco de lo que eufe-
misticamente se llama globalizacidn: lo cual, indudablemente, crea
problemas, desafios e interrogantes relativamente inéditos para
una teorfa de la literatura historicamente sizztada.22 Y ello aun
teniendo en cuenta que, en cierto modo, para os latinoamericanos
la globalizacion empezé hace va mds de quinientos afios.

De modo que, si s¢ nos permite, no vamos a hacer aqui el
anilisis de obras v autores particulares (aunque haremos algunas
menciones cuando nos parezca necesaria), SiNo que Intentaremos
apenas abrir algunas cuestones vinculadas a ciertas condiciones
de produccion discursivas de la teorfaliteranaaqul’y ahora, nosin

22 Jean-Paul Sartre: Qué es ku literatura, Buenos Aires, Loasada, 1966.
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dejar establecido que —con todas las mediaciones que se quieran—
toda teoria literaria y cultural es también, en el sentido amplio del
término, una teoria politica.?3

Vamos a partir, como corresponde en estos quehaceres en-
savisticos que obligan a a brevedad, de una afirmacién caprichosa
y dogmitica: una nocién central para Ia teoria literaria y la eritica
cultural contemnporineas es la nocién de Jimite. Ellimite, como se
sabe, es la simultaneidad —en principio indecidible— de lo que
articulay separa: eslalinea entre la naturaleza yla cultura, entre la
ley v la transgresidn, entre lo consciente v lo inconsciente, entre
lo masculing v lo femenino, entre la palabra v la imagen, entre el
sonidovelsentido, entre lomismovlo otro. Estambién—venesto
constituye un temna casi obsesivo de la teoria poscolonial- la linea
entve los territorios, materiales y simbolicos: territorios naciona-
les, émnicos, lingilisticos, subculturales, raciales; territorios, en fin,
genéricos, enel doble senddo delas “negociaciones” delaidentidad
en el campo de las pricticas sexuales, v de los géneros literarios o
estéticos en general, Si esta cuestién de los limites se ha wans-
formado en un tema tan central, se debe no solamente (aunque
también sea por eso) a una subordinacién caracteristea de Jas
modasacadémicas, sinoal sintoma de vnainquietud, de un “males-
tar en la cultura™ el malestar ligado a una sensacién difusa de
horramiento de las fronteras, de dislocacién de los espacios, de
desterritorializacion de las identddades.

Esa experiencia, hay que repetirlo, no es unicamente el efecto
de la “produccion textual” ¢ de las “intervenciones hermenéuti-
cas” del intelectual eritico o del profesor universitario —-aunque se
pueda nombrar a mds de un filésofo medidtco que ha contribuido
a dramatizarla, y generalmente a festejarla—; es tambidn, v quizd
principalmente, €l efecto de sentido (o de sinsenudo) de las con-
diciones materiales de produccion del capiralismo contempori-

23, Conlocual quierc decir, simplemente, que la lireratara es siempre, poten-
cialmente, una interrogacion critica a la tengua {por lo tanto a las normas) conge-
lada de la pofis: no se trata, por ko tanto, de redecis 1a literatura a la politica, sino at
contranio, de ersynchar las fronteras de lo que se suele Hlamar “politics™, para hacer
ver que etla no se detiene en lus demarcaciones de lo institucional.
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neo, cuya estrategia de globalizacién (eufemismo con el que se
han sustituido términos mds viejos y gastados, como “imperialis-
mo” o “neocolonialismo”, pero que efectivamente indica formas
nuevas de esas antiguas operaciones, como las que identifican
Hardt y Negn bajo la etqueta de “imperio™) apunta por ciertoa
borrar las fronteras culturales, y ello en sentido amplio pero es-
tricto: la cwltura —el “rerritono” de produccién, distribucion y
consuma de mercancias simbélicas o imaginarias— atraviesa, des-
de el predominio tardocapitalista de fuerzas productivas como la
informitica y los medios de comunicacién, foda Ja logica de las
relaciones econdémicas y sociales, de tal modo que se podria decir
que hov toda la industria es “cultural”, en el sentido frankfurtia-
no.+ Toda ella incluye constitutivamente una interpelacion
idealdgica productora de subjedvidades sociales aptas para la do-
minacidn,

En el territorio gue nos compete directamente, ese desvane-
cimiento de limites puede verificarse en ¢l borramiento de las
distinciones entre lo Real y lo Imaginario, entre, digamos, el
mundo y su representacidn, que ha sido tematdzado hasta el har-
tazgo por las teorias posmodernistas, postestructuralistas, des-
constructivistas y demds yerbas de variada especie. Y hay que decir
que, en estas condiciones, es muy dificil discriminar hasta dénde
debemos celebrar 2 inmensa potencialidad de estimulos tedricos
v criticos que esas condiciones abren, v 2 partir de cudndo ese
borramiento de Jos limites —bajo la dominacién fetichista de la
16gica cultural del capitalismo tardio—27 se transforma en una gi-
gantesca y patética ofscenidad. Pero, en todo caso, lo que si se
puede decir es que por primera vez después de mucho tiempo, la
teoria literaria v la critica de la cultura (especial, aunque no Gnica-
tnente, en América latina} se ven confrontadas de nuevo con sus
propias condiciones de produccion, con las condiciones de pro-
duccién del mundo en el cual (v de/cual) viven, y con el consiguiente

24, Véase, para esto, Theodor W Adorno y Max Horkheimer: Dinléctica dela
Hustraciin, ob. cc.
25, Fredric Jameson: Ensayas sobre ef posmodernisne, Buenos Aires, ob. cit.,
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borramiento de los propios limites disciplinarios. La cuestion de
los limites es también, para la teoria literana y cultural, la cuestién
de sus limites,

Sin embargo, hay una cierta jncomodidad asociada al concepto
de“limite”. Pareceria ser una palabra que indica una terminacién,
una separacion infranqueable entre territorios, una nitida distin-
cidn entre espacios. Pero esa impresion puede resultar engaiiosa,
¢ peor aun, paralizante, en tanto implica la idea de un borde
preexistente, de un punto ciego preconstituido, y no de una pro-
duccion de la mirada; va a fines del siglo XVIII, Kant era perfecta-
mente consciente de esta incomodidad, cuando decia que una
barrera es, justamente, lo que permite ver de! otro fado. De aqui
en adelante, pues, procuraremos sustitair ese términe por ¢l de
linde, con el que hemos intentado torpemente traducir Ia compleja
vva citada nocidn de éi-berireen de Homi Bhabha, ese “entre-dos”
que crea un “rercer espacio” de indeterminacion, una “derra de
nadie” donde las identidades (incluidas las de los dos espacios
{inderos en cuestion) estdn en suspenso, o en vias de redefinicidn. 26
Enti¢ndase: no se trata aqui de ningtn mufticulturalisnio —que
supone, otra vez, la itusion dela existencia preconstituida de lugares
simbélicos diferenciados en pacifica coexistencia- ni de ninguna
bibride= —que Tmagina una estimulante mezcla cultural de la que
cualquier cosa podria salir-, sino al revés, de la perspectiva que
hace anteceder el momento del encuientro al de la constituecion. El
momento del encuentro: es decir, en tltma instancia, el momen-
to de la lucha; es decir, el momento profundamence politico.

En efecto, el concepto de “linde” tiene la ventaja de llamar la
atencién sobre un territorio sometido, en su propia delimitacion,
ala dimensién del conflicto y de las relaciones de fuerza, donde el
resultado del combate por la begemonia (por la facultad de hacerles
decir qué cosas a qué palabras, para expresarlo como el conejo de
Lewis Carroll) es indeterminable pero no indeterminado, puesto
que también él estd sobredeterminado por las condiciones de su
propia praduccién. Es decir: ese “tercer espacio” también tiene
sus propios lindes, en la nmedida en que la dispersién textual que

26. Homi Bhabha: The Location of Caidtare, ob. cit.
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supone en un extremo -la disolucién de las lenguas y las iden-
tidades en la tierra de nadie—, supane, en el otro extrema, la per-
manente pugna por un reordenamiento, por una “vuelta al redil”
del textoen suslimites genéricos, estilisticos, incluso “nacionales”,

Suponemos que no es para nada azaroso que estas nociones
hayan emergido enelseno deIa teoria poscolonial. La produccisn
cultural, estética y lireraria (y por supuesto, en primer lugar, la
produccién de la experiencia existencial) de las sociedades co-
lonizadas, descolonizadas y re/neo/poscolonizadas en el trans-
curso de fa modernidad, ne es otra cosa —en toda su compleja
multiplicidad- que una consciente o inconsciente pugna por la
definicién de nuevos lindes simbélicos, lingiiisticos, identitarios v
hasta nos atreveriamos a decir subjetivos, en condiciones hoy abso-
Jutamente inéditas: en condiciones en las que ya no hay, no puede
haber, una “vuelta atrds™ de esas sociedades a situaciones pre-
coloniales, pero donde no se trata, tampoco, de la conquista de
unaautonomianacional plena, inimaginable en el mundo hegema-
nico dela economia globalizada; en condiciones en las que —frente al
papel subordinado y marginal que les toca a esas sociedades en el
nucvo orden mundial- es necesario también repetir que Ja
emergencia de toda clase de fundamentalisinos nacionalistas, reli-
10508 0 €MICOS 710 representd en 4 boluta (como hemos visto que se
han apresurado a calificar los tedricos neoconservadores al estilo
de Huntington)?” un retroceso amiticas pautas culturales arcaicas
6 “premodernas”, sino al contrario, una “huida hacia adelante”
comoreaccion alos efectos de la lamada posmedernidad sobre esas
sociedades, una reaccién que por lo tanto es constitutiva de los
propios kndes de esa posmodernidad; en condiciones, finalmente,
en las que las dramivicas polarizaciones econémicas v sociales
internas de esas sociedades y el proceso de marginalizacién provo-
cado por ellas han producido una gigantesca didspora hacia el
mundo desarrollado, con los consiguientes conflictos raciales, cul-
turales y sociales que todos conocemos.

En las condiciones mencionadas, no es de extraiarse que se
ponga en juego —casi wdgicamente, podriamos decir- la cuestion

27 Satnuel B Huntington: £/ chogue de Las cieilizaciones, ob. cit.
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de los Jindes, de las identidades, de las aporfas y paradojas de Jos
juegos de lenguaje que no tienen reglas preestablecidas ni tra-
diciones congeladas a las que remitirse. En estas condiciones, la
literatura (v, en general, las pricticas culrurales) se wansforma
efectivamente en un enorme caldero en ebullicién, en el que se
cocinan procesos de resignificacion de destino incierto y de origen
en buena medida contingente. Segtin afirman los entendidos, el
desorden lingiifstico-literario creado por esta situacién desborda
todas las posibles grillas académicas que prolijamente nos hemos
construido para contener las derivas del significante, incluidas
todas las sensatas “polifonfas”™ v “heteroglosias™ bajtinianas con
1as que nos consolamos de nuestras pardlisis pedagdgicas.

Y subrayo la frase segtin afirman los entendidos, no solamente
porque nasotros o lo somos, sino también porque —lo cual no deja
de ser asimismo un consuclo- parece ser que es imposible serlo. Y
ello porlasencilla razén de que no siempre se es consciente ~nosowos
1o lo éramos, hasta hace poco— de cudntas lenguas se hablan en los
paisesllamados “poscoloniales™: algo asi comocinco mil, alascuales,
desde luego, hay que sumar toda la serie de dialectos, idiolectos y
sociolectosemergidosenel marcodela didsporay lamezcla cultural.
Solamente en la India, por ejemplo, hay veinte lenguas reconocidas
porel Estado,ymids de trescientas que se practican extraoficialmente.
En todas ellas, es de suponer, se hace literatura escrita u oral, se
producealginartefacto cultural. En este contexto, ;qué puede querer
deciruna expresion tan alegre y despreocupada comola de/iteratura
wniversal? :Oliteraturacomparada® ;Comparada conqué? Qué puede
querer decir, en toda caso, aparte del hecho de que esta sitnacién
revela, por si todavia hiciera falta, el escandaloso etnocenaismo de
adjudicarlealguna clase de “universalidad”alas cuarro o cinco lenguas
en las que, con mucha suerte, algunos pocos eruditos son capaces de
lecr.

Todolo cual, sin duda—y si nos despreocupamos de lasuerte de
unos cuantos cientos o miles de millones de personas (incluyendo
las que todavia no nacieran, pero que va tienen su suerte echa-
da)-, crea un escenario, digamos, semiéticamente apasionante.
Para empezar, crea la conciencia (falsa, en el sentdo de que todo
esto no deberfa constituir ninguna novedad) de un nuevo linde,
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una nueva brecha, una nueva “derra de nadie” abierta entre ese
desorden de produccion textual y nuestra estricta (im)posibilidad
de acceder a él, salvo por las contadisimas excepciones en las que
podemos leer a, digamos, Kureishi, Mahfuz o Rushdie en prolijas
raducciones al dialecto castizo (estrictamente incomprensible
para un argentino) de zlgunas editoriales espaniolas.

Pero también aparece la posibilidad de una nueva acepcién del
concepto de linde, justamente como concepto lindero, inter-
mediario o “puente”—ocomose lo quiera llamar-~entre la categoria
de orientalismeo (Edward Said),?8 v la de esencialinmng estratégico
{Gayatri Chakravorty Spivak).29 A saber: en un extremno, el “orien-
talismo” puede ser entendido como una categoria general que da
cuenta del proceso de fetichizacion universalista por el cual ese
territorio indecidible e indecible del desorden literario intenta ser
subsumido y reordenado en los términos de una alteridad homo-
genea v autoconsistente que se podria llamar, por ejemplo, “la
literatura del Otro”, y apareceria cargada de todo el enigmddco
exotusmo inevitable cuando del Otro lo ignoramos casi todo pero
pretendemos de todos modos dar cuenta de €l (situacidn que cono-
cen bien los escritores latinoamericanos, condenados a ser for ever
more “realistas migicos”, so pena de no encontrar mas lugar en los
papers universitarios y congresos primermundistas); en el otro
extremo, el “esencialismo estratégico” puede interpretarse como
el gesto politico-idecldgico de pretender aswmirse plenamente en
la identidad cerrada v consclidada de ese Otro expulsado a los
mirgenes, para desde esa posicién de fuerza abrir una baualla
tendientcademostrar que el lugar del Otrono esningin territorio
preconstituido u originario, ninguna reserva de rousseauniana
purcza natural, sine el producto de una dominacion histérica y
cultural. En el medio, el linde aparece cotmo una suerte de correc-
tivo para ambas tentaciones “esencialistas” u ontologizantes, re-
cordindonos que en ese territorio indecidible se trata, precisa-
mente, de una fucha por el sentido, de un conflicto por ver quién
adjudica las identidades, las lenguas, los estilos. Por ver, en defi-

Fdward Said: Onentilivmie, ob. cit.

28,
29. Gayatri Chakravorn Spivak: The Teaching Machine, ob. cit
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nitiva, quién {c6mo, desde donde, con qué capacidad de im-
posicién) construye la identidad.

En estas condiciones, en fin, no resulta extrafio tampoco el
interés de los teéricos poscoloniales por a teoria y la critica post-
estructuralista. La lectura desconstructiva, la criticadel logocen-
wwismo, la nocién de “diferencia” (que el propio Homi Bhabha,
por ejernplo, opone a la de “diversidad”™) parecen singularmente
aptas para explorar los lindes. Sobre esto conviene, sin embargo,
Jevantar algunas reservas, casi siempre pertinentes ante los exce-
sivos entusiasmos del mercado cultural. Creo quelateoria posco-
lonial tanto como los estudios culturales deberfan atender a los
siguientes riesgos:

Primer viesgo: pese a las ventajas que hemos sefialado, la fasci-
nacién postestrucruralista tiene, paralos fines politicos defateorfa
poscolonial, algunos rasgos que ~can el dnico dninio de asustarun
poco—vamos a llamar de derecha. A saber, lalogica de ferchizacion
de o “particular”, del “fragmento”, de la arreferencialidad (que
no es lo mismo que el antrreferencialismo), de Ja ahistoricidad
(que no es lo misme que el antihistoricismo) v, para decirlo todo,
del rextualions, entendido como la militancia seudoderridiana del
«Jentro del texto todo/tuera del texto nada”. El textualismo, estd
claro, tiene la enorme virtud de volvernos sensibles a las singu-
laridades de la escritura, las diseminaciones del sentido y otras
ventajas que hemos obtenido en relacidn con la hipercedificaday
binarista aridez del estructuralismo “dure”, tanto como sobre los
economicismos o sociologismos reductores. Sin embargo, nonos
parece tanta ganancia la posible caida en el ya citado inexistencia-
Lismo de Vidal-Naquet, que desestima el conflicto entre el textoy la
“realidad” —cualquiera sea el estanuto que se le dé a ese término
problemitico—30 La eliminacién de la “realidad” como lo Otro
de cuya naturaleza inaccesible el texto se hace sintoma, se nos
aparece como un empobrecimiento ¥ no como una ganancia. Y
elio para no mencionar —dentro de la misma vertiente “textualis-

30. Picrre Vidal-Naguet: Las asesinos de la memoria, ob, cit.
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ta”~ }os riesgos de descontexrualizacién de ciertas expresiones
programdticas como la de la “muerte del autor”. Sin duda, en Ja
obra de Roland Barthes, Foucault o Derrida ésta resulta una
metdfora de alta eficacia; pero, ¢qué pasa cuando en circunstancias
histéricas y culturales diferentes (como suelen ser las de la pro-
duccién textual en condiciones poscoloniales, y en las especifica-
mente launoamericanas) esa metifora se literaliza? La muerte del
autor, ¢;puede ser tomada como mero fenémeno textual por,
digamos, Salman Rushdie? Entre nosotros, :pudo ser tomada
comometifora por Haroldo Cont, por Rodolfo Walsh, por Fran-
cisco Urondo, por Miguel Angel Bustos?

Segrindo riesgo: es el de otra forma de fetichismo {paraddjica-
mente complementaria de la anterior), bastante caracteristico de
algunas perspectivas dentro de los estudios culturales, a saber, el
de la universalizacién abusiva, o del “orientalismo al revés”, es
decir, un esencialismo por el cual se atribuye al Otro una infinita
bondad ontoldgica, y a la propia cultura una suerte de maldad
constitutiva tan deshistorizada como Ja del hipertextualismo. Es
decir, revirdendo el razonamiento de los “modernizadores” mis o
menos rostowianos, que pretendian que el centro fuera el modelo
que mostraba a la periferia su indefectible futuro, se hace de la
cultura periférica una trinchera de resistencia ante los males de
la modernizacién, con lo cual quedamos en el mismo lugar en el
que vanos habfa puestoHegel: fueradela Historia. Latinoamérica
y el Tercer Mundo —se nos sugiere— ¢ deben ingresar a la moder-
nidad, que fue la fuente de todos los males que nos aquejan, segiin
venimos a enterarnos ahora gracias a ciertas formas del
pensamiento postestructuralista, posmarxista y/o posmodernista
de tan buen rating en nuestras universidades, pensamiento que se
precipita a condenar cualquier forma de racionalidad moderna o
de “granrelato” tedrico. Aclaremos: no cabe duda de que el racio-
nalismo instrumental iluminista, posidvista o “progresista” icne
un grado de complicidad imperdonable en el genocidio colonial y
en la demonizacién o fa subordinacién incluso “textual” del Owo (v,
dicho sea entre paréntesis, no sélo del Otro oriental, como lo de-
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muestran entre otras cosas algunos campos de concentracidn ale-
manes). Pero, ;v Marx?, oy Freud?, ¢y Sarmre?, sv la Escuela de
Frankfurt? ;No pertenecen ellos ambién, a sumanera resisterte, 2 1a
racionalidad europea moderna® ¢Noson, por asi decir, la conciencia
imnplacablenente critica de los limites, lasinconsistencias vlasilusiones
ideoldgicas de la Razon occidental, desde adentro de ella misma?

Aquella forma de masificacion textual, pues, que opone en
bloques abstractos la modernidad a la no-medernidad (sea ésta
“pre” o “post”), o un Primer Mundo al Tercero (donde ahora hay,
se sabe, un segundo excluido) puede ser profundamente despoliti-
zadora —porque tiende a eliminar el andlisis de las contradicciones
v fisuras internas de las formaciones culturales, ¥ no sélo enre
ellas—, profundamente deshistorizante —porque toma la ideologia
colonialista o unperialista come esencia textal desconectada de
su soporte material en el desarrollo del capitalismo—, profunda-
mente ideoldgica —porque toma la parte por el todo, neutralizando
lastensiones yloslindes de ta produccién cultural-, y tedricamente
parvalizante -porque bloquea la posibilidad de que la reoria
poscolomalylos estudios culturales constituyan un auténtico“ gran
relato”, incorporando las complejidades de la relacion conflictiva
de la modernidad con sus milaples Oros—. Se podria decir, en
este sentido, que lo que la teoria poscolonial estd potenciada para
revelar vdenunciar esjustamente que la criticaalos grandes refatos
occidentales tiene razén por los razones contrarias a las que
argamenta el posimodernismo: asaber, porque la gran narrativa de
la modernidad es incompleta, es un relato pequeiio disfruzads de
grande, enla medida en que se constituye a si mismo porla exclusion
o la “naturalizacién” de una buena parte de las condiciones que lo
han hechoposible —ejemplarmente (perono unicamente), el colo-
nialismo vy el imperialismo— Tendremos que volver sobre esto.
Pero, entodo caso, aunque fuera por las razones inversas, dispensar
a las culturas periféricas de su inclusidn en la modernidad es otra
manera de excluirlas, cuando lo que se requiere es pensar las
maneras conflictivas y desgarradas, incluso sangrientas, de su
inclusién en ella.

Desde adentro mismo de la teeria poscolonial, Aijaz Alunad
(con buenas razones) le ha reprochado a Said —v al propio Fredric
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Jameson, enalguno de sus textos menos felices— hacer del llamado
Tercer Mundo una quimera homogénea y sin fisuras en su
identidad de victima, y de la cultura europea un bloque sélida de
voluntad de poder imperialista, racista v logocéntrico.3! Como si
ambas esferas (celestial una, infernal la otra) no estuvieran arrave-
sadas por la lucha de clases, la dominacién econémica, émica o
sexista, la corrupcién politica, la imbecilidad medidtca, en una
palabra, todaslaslacras del capitalismo tardio transnacionalizado,
que hoy en dia no tiene “lado de afuera”. Claro estd que muchas de
esaslacrasselas debemosalahistoria dela dominacion imperialista
vneocolonial queahorallamamos “globalizacién®. Perojustamente
por €30, es necesario que veamos también los lindes smzternos que
atraviesan nuestras propias sociedades, nuestras propias lenguas,
nuestras propias producciones culturales. Asf como el Primer
Mundo deberfa recor dar sus propios lindes internos, de los cuales
nosiempre puede estar orgulloso: seria buenorecardar, por ¢jem-
plo, que la exquisita lengua francesa, con la que la cultura riopla-
tense mantuvo siempre estrechas “relaciones carnales™, a la que
nuestra literatura siempre le ha envidiado su papel progresista de
profunda unidad cultural, era hasta no hace mucho apenas el dia-
lecto hegeménico de 1a Tle de France; que en 1789, el ochenta por
clento del pueblo que hizo Ia revolucién llamada “Francesa” #o
hablaba francés, sino occitano, gascdn, breton, languedoeil ovasco,
vquelacelebrada unidad cultural bajola lengua francesa se impuso
muchas veces a sangre y fuego, por un feroz proceso de colo-
nialismo “interno” 32 Una vez mis Walter Benjamin: no hay docu-
mento de civilizacion que no sea también registro de barbarie.
También los latinocamericanos, precipitindonos muchas veces
en la defensa irrestricta de nuestras literaturasy culwras “naciona-
les”, olvidamosamenudonuestros propios lindesinternosyprefe-
rimos encantarnos con nuestro reflejo homogéneoy cristalino en
el espejo de esc Otro construida por las culturas del centro para

31, Aijaz Ahmad: In Theory, ob, cit.
32. Véase Jean-Louis Calver: “Le colonialisme lingiiisique en France”, Les
Teanps Modernes, n®324-326, 1973,
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mantener &/guna esperanza de que alld lejos queda una macondia-
na tlerra incontaminada por el barro y la sangre de la Historia
globalizada: con lo cual, estd claro, nos condenan a unos cuantos
cientos de anos de soledad, en Ja espera de que nuesiras literataras
sigan construyendo su “alegorianacional”, comolallamaJameson
en su famoso articulo sobre “La literatura del Tercer Mundo en la
era del capitalismo multinacional”.33 Y conste que citamos criti-
camente a Jameson solo para eXtremar Nuestro argumento, puesto
que estamos hablando del que posiblemente sea el mds inteligente
vy sutil tedrico marxista de la literatura con que cuenta hoy en dia €]
Primer Mundo, admirable por ser de los pocos que en ¢l vientre
mismo del “pensamiento débil” posmoderno no ha depuesto las
armas de la critica. Pero también €l, en el fondo, quiere alimentar
aquella esperanza, quiere absolutizar ese lugar del Otwro, postu-
lando que toda la literatura del Tercer Mundo no es otracosaquela
construccién textual de la “alegoria nacional” y la bisqueda de la
identidad perdida a manos del imperialismoy el colonialismo. Pero
es un flaco favor el que asi nos hace, pasando un rasero igualador
por nuestros conflictivos lindes y por esos nuestros malentendidos
originarios que sefialibamos mis arriba, bloqueando la visién del
campo de batalla cultural que constituye la literatura latino-
americana (para no hablar en general del Tercer Mundo, esa ente-
lequia de los dempos en que habia otros dos).

Encontramos otro ejemnplo de este tipo de anilisis, mis suge-
rente e ingenioso que realmente riguroso, en un ensayo (por otro
lado historiogrificamente muy satisfactoric) de Steve Stern.34 Una
hipétesis central de Stem es que el pasado colonial ha contri-
buido, en Latinoamérica, aunaalteracién radical de la percepeién
imaginaria del dempo (v, por consiguiente, de la Historia): en esa
region, y por extensién en toda sociedad poscolonial, el tiempo no

33, Fredric Jameson ; “Third-world literature in the era of multinadonal
capitalism”, Soctal Text, n® 19, 1980,

34. Steve Stern:“The rricks of time: colonial legacies and historical sensibilides
in Latin America”, en Jeremy Adelman (ed.), Colonial Legacies: The Problem of
Persistence in Latin American History, Londres, Routledge, 1999,
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puede pensarse linealmente, ya que “fenémenos que aparente-
mente tenen siglos de antigliedad y estin muertos resurgen y se
reafirman a simismos”. Las nociones unilineales del tiempo com-
piten con otras, y estas “sensibilidades mezcladas”, en el campo de
la cultura, formaron parte sustancial del espiritu de los afios sesen-
t y setenta, en ¢l que coexistieron simultineamente (pero no
azarosamente, se puede deducir) criticas radicales ala “dependen-
cia” latinoamericana como herencia desplazada del pasado colo-
nial, y el resurgimiento de Jaliteratura regional con su tan promo-
cionado boor. Tres escritores “de la época” (:de aguella época,
debemosentender?, ;entonces, sthay un “tiecmpo unilineal ) son
para Stern paradigmiticos de esa “indecidibilidad” histérica. El
primero ¢s Julio Cortdzar, que en su cvento emblemidco “La
noche boca arriba” hace oscilar al lector entre la “realidad” y/o la
“ficcién” (pero, ¢cuil es cudl?) de lamodernizacion tecnoldgica de
la ciudad de México actual, y la era de los sangrientos sacrificios
humanos de los aztecas. El segundo es, previsiblemente, Gabriel
Garefa Mirquez y sus novelas Cien aiios de soledad v El otofio del
patriarea. Si, por una parte, la referencialidad de esas novelas es
perfectamente fechable —respectivamente, la masacre de trabaja-
doresen Colombia y fa creacidn de dictaduras Steres del imperia-
lismo en el Caribe-, esas obras parecen promover una suerte de
mitologia “quintaesencial” que resiste o directamente ignoratoda
localizacién cronoldgica especifica: en Macondo Hueve durante
afios y anos o la gente diuerme durante semanas o meses, en el
Caribelaeradela conquista colombina se fusiona con la det neoco-
lonialismo yanqui, v asi. Finalmente, Los pasos perdidos de Alejo
Carpentier asume unas coordenadas espacio-temporales (“cro-
notdpicas”, como diria Bajun) en las que un viaje por el espacio,
desde Caracas hasta el corazén de la selva amazénica venezolana,
se transforma a la vez en un viaje en el tiempo, desde la aparente
“civilizacién” moderna hasta el “primitivismo” mis arcaico.
Ahorabien, independientemente del hechode que la hipdtesis
de Stern es totalmente tributaria de una concepcién evolucionista
v hasta euracéntrica (no se nos aclara, por ejemplo, si lo que estd
haciendo Cortdzar es mera “literatura fantistica” o una metifora
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del cardcter “sacrificial”, para los sectores populares, del México
actual; o si la Jhnvia macondiana s una alegoria de las desgracias
que caen sobre Latinoamérica haciendo que la gente se “duerma”
por impotencia; o si la “priminva” selva amazénica es un simple
rezago cultural o la contracara necesaria de la “civilizada” Caracas,
etcétera), laverdad es que Stern nonecesitaba apelarala literarura
para descubrir aquello sobre lo que ya Marx habfa tearizado
abundantemente hace unsigloy medio: que eldesarrollo “desigual
vcombinado”del capitalismoy el colonialismo genera “tiempos
histdricos” igualmente designales —en los que fa desigualdad es
un efecto de la combinacién-, pero bajola dominacién delmodode
produccion hegemonico. Ahora bien, en primer lugar, eso no es
una caracteristica de ciertas literaturas, sino de la reafidad del
capitalistno mundializado come tal, y por lo tanto no solamente
de Latinoamérica. Y aun cuando pretendamos encontraralegorias
literarias de esa “realidad” (lo cual es desde luego perfectamente
legitimo) un historiador no puede pasar por alto, precisamente,
que las histonas particilares de México, Venezuela o el Caribe
como sociedades poscoloniales, asi comno los estilos pardeulares de
Cortizar, Carpentiery Garcia Marquez como escritores merecen
un andlisis mds puntualizado, Para no mencionar que mitolo-
gizacionesy con-fusiones cronotdpicas muy semejantes —al menos,
tan epidérmicamente consideradas— se pueden encontrar en mu-
chas otras literaturas no latinoamericanas, incluidas las europeas
(zqué otra cosa hay, por citar un caso candnico, en el Ulises de
Jovee?).

Eshora de que seamos claros: no hay tal cosa como fa literatura
del Tercer Mundo; no hay tal cosa come / literatura latincame-
ricana; no hay ni siquiera tal cosa como fr literatura argentina, cu-
bana o mexicana. Por supuesto que —para circunscribirnos a fas li-
teraturas argentinas- no niego la fuerte presencia de unasuerte de
“alegorianacional” en lasobras de Marechal, de Martinez Estrada,
o ms atrds, de Sarmicnto o Echeverria. Pero habria que hacer un
esfuerzo improbo para encontrarla raf cra! {quiero decir: sin un
enorme esfuerzo hermenéutico, desconstructivo o lo que fuere)
en Macedonio Ferndndez, en Bioy Casares, en Silvina Ocainpo, o
aun en e propio Borges, que siendo un escritor mucho mas
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“nacional” de lo que la critica suele advertir, concebia a la Argen-
tina mas bien alrevés, comounaalegoria delmundo. Incluso, como
puede leerse en £/ Aleph, un punto infinitesimal en una casa de un
barrio escondido de Buenos Aires puede contener el universo en-
tero: ;v qué tal suena eso, en todo caso, como alegoria de la globa-
lizaci6n al reves? {este es un ejemplo que Stern se perdid).

Podriamos hacer el razonamiento, justamente, al revés, para
mostrar que la funcién “alegoria nacional” de la literatura no ¢s
privativa de Laanoamérica ni del Tercer Mundo: ¢acaso no po-
drian leerse Rojo y wegre de Stendhal o La guerra y la pas de Tolstoi
como alegorias nacionales de esas sociedades que tienen que re-
constituir su entera identidad despuds de las cardstrofes de Ia Re-
volucién Francesa o la invasion napolednica® ;No podria leerse
como alegoria nacional, otra vez, el Ulises de Joyce, que tras-
pone la epopeva homérica, es decir, la propia acta de fundacién de
la literatura occidental, a las calles irreductiblemente Jocales del
Dublin de principios de siglo? Claro esta que aqui se me objetard
con mis propios argurmentos: justamente porque —al revés de lo
que sucede con Francia, con Irlanda o con Rusia— Ladnoamérica
no ha partido de una auténtica identidad nacional, es que necesita
“alegorizarla” mediante la literatura de manera semejante a como
Hegel v los romdnticos alemanes [o hicieron en su momento
mediante la filosofia. Lo admito: yo mismo he empezado por
plantear esa hipétesis; pero lo que estoyintentando mostrar ahora
¢s que esas diferencias son bistoricas —tienen que ver con el desa-
rrollo particular, “desigual y combinado”, de los distintos segmzen-
ros mundiales definidos ydelimitados por las transformaciones del
modo de produccién capitalista—, y no suponen una diferencia de
“naturaleza”, ontolégica. Y, después de todo, si el criterio de “pos-
colonialidad” va a ser generalizado con tanta amplited, Rusia,
Irlanda y hasta la propia Francia (segin vimos para el caso de la
imposicion de la lengua francesa posrevolucionaria) rambién fue-
ron, a S Manera y €n su nomento, poscoloniales.

Insistimos: no es bajo la homogeneidad de la alegoria nacio-
nal, aun cuando ella exista, que se encontrari la diferencia especifica
de las literaturas latinoamericanas, o por lo menos no la mis inte-
resante. Mis bien al revés, estamos convencidos de que nuesoras
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literaturas —con su enorme fragmentacién y diversidad estétcay
cultural, porno decirlingtifstica (pues hay una “lengua "rioplatense
como hay una “lengua” caribeia}- constituyen en todo caso un
modo de usar laslenguas llamadas “nacionales” en descomposicién
comoalegoria deun mundo que se nos ha vuelto ajeno, ven buena
medida incomprensible, pero no porque estemos fuera de €, en
algdn limbo de alteridad inmodificable. Estamos dentro del mundo
capitalista globalizado, del mismo modo coma estd un turco en
Berlin, un argelino en Paris o un chicano en Nueva York: en una
situacién de conflicto con nuestros propios lindes, que por otra
parte no son sélo nacionales, sino también lingiiisticos, culturales
v de cluse.

Ademds, las literaturas de alegoria nacional, de todos modos
no son leidas ni producidas de la misina manera por aquellos para
quienes la “Nacién” es un mero coto de caza y depredacién, que
poraguelios para quienes esun dolor interminable e insoportable,
una “pesadilla de la que no se puede despertar”, como decia el
propio Jovee acerca de la Historia. Tal vez sea esta inconsciente
resistencia a alegerizar el horror, a estetizardy para volverlo tranqui-
lizadoramente comprensible, lo que haya impedide a la literatura
argentina, por cjemplo, tener la gran novela del llamado Proceso.

Y no hay “estudio cultural” ni “poscolonial” que pueda ha-
cerse cargo de eso, que pueda integrar al texte de la teoria ese plus
de bosror indecible que sostiene nuestra Historia. Dicho sea esto
no comeo un Hamado para desesperar de la teoria, sino todo lo con-
trario: para volverla eficaz sefialdndole sus findes; para ponerle un
limite que nos pennita ver lo que hay mds alld de ella, lo que sélo
una praxis de construccidn permanente, en la lucha interminable
por el sentido, nos permitird interrogar. Como dirfa el mismo
Sartre: ahora no se trata tanto de lo que la Historia nos ha hecho,
sina de qué somos nosotros capaces de hacer con eso que nos ha
hecho.

Pero hay unasegunda cuestén, més general vy “filoséfica”, sise
quiere decir asi, a la que ya nos hemos referido de paso v que ha
producido equivocos a nuestro juicio lamentables en la corriente
principal de las disciplinas preocupadas por la cultura (incluyendo
alateoria literaria). En efecto, ya hemos examinado las formas en
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que las teorias “post” condenan en bloque el pensamiento
falsamente “totalizador” de la modernidad, ignorando que, desde
el interior mismo de la modernidad, pensadores como Marx o
Freud sefialaron las heridas internas de las supuestas totalidades
del Yo, Ia Sociedad o ta Historia.

Puesto que hemos reconocido en la teorfa poscolonial la vo-
luntad de reintroduciruna imagen problematica dela historicidad
“modemna”, no se comprende muy bien por qué esa resistencia a
incorporar (también “problemdticamente”, claro estd) los
hallazgos teérico-criticos de esas tradiciones.

Por otra parte, y paradéjicamente, la reintroduccion de la di-
mensién histérico-politica por parte de la teoria poscolonial
adolece con frecuencia deun exceso metafisicoy a la larga deshis-
torizante {lo que posiblemente también se explique por el recurso
masivo a los textualismos “post”) que cae en ciertas ontologias
sustancialistas muy similares 2 las de la vieja denominacion de
“Tercer Mundo” como entelequia indiferenciada en la que todos
los gatos son pardos: es problemitico, por ejemplo, aplicar el
mismo tipo de andlisis a la produccién cultural de sociedades
nactonzles —o a la de las metrdpolis en relacidn con dichas socie-
dades “externas”— que lograron su independencia politica formal
¥a muy entrado el siglo XX (digamos, la India, el Magreb o la
mayor parte, $1no todas, de las nuevas naciones africanas) y por
otra parte a las naciones que conquistaron dicha independencia
durante el siglo XIX (todas las del continente americano, para
empezar), en atguna medida como subproducto de las “revolu-
ctones burguesas” metropolitanas —en particular la francesa,
aunque también la revolucidn anticolonial norteamericana y las
crisis me tropolitanas—y mucho antes de que se constinryera como
tal el sisterna estrictamente imperialista y neocolonial. Aunque no
sea éste el lugar para estudiar a fondo el problema, tiene que haber
diferencias enormes entre la autoimagen simbélica y/o la iden-
tidad imaginaria de un pais -digamos, Argelia- constituido como
tal en el marco de un sisterna de dependencias internacionales
plenamente desarrolladas, de “guerra fria” entre bloques econémi-
cosy politicos conflictivos, de un Occidente en camino a un capi-
talismo tardio en proceso de renovacién tecnoldgica profunda,
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con carreraarinamentisicay peligro de guerraatémica, con plena
hegemonia de la industria cultural y la ideologia del consumo,
etcétera, y por otra parte un pais —digamos, la Argentina— consti-
tuido un siglo y medio antes, cuando nada de esto existia ni era
imaginable. Es obvio que la produccién cultural y simbolica de
dos sociedades tan radicalmente diferentes en su historiaes por lo
menos dificilmente mensurable. Pero ademis, estd esa otra
diferencia fundamental de la que hablibamos antes: mientras que
las revoluciones anticoloniales del siglo XIX (las latinoamericanas
en general, repetimos que con la inica excepcién de Haitd) fueron
impulsadas por las elites econémicas locales que buscaban un
mayor margen de maniobras para sus negocios y por lo tanto una
mavor autonotuia respecto de los dictados de la metrdpoli, y sélo
bajo su férrea direccion permitderon cierto protagonismo popu-
lar, las revoluciones anticoloniales o poscoloniales del siglo XX
(de Argelia a Vietnam, de México a la India, de China a Granada,
de Cuba a Angola, de los mau-mau a Nicaragua, etcétera) fueron
fundawmental y divectamente asumidas por las masas plebeyas, por la
conjuncién de fracciones de la clase obrera y el campesinado, por
el “pueblo”, mis alli o mis aci de que esos movimientos hayan
sido luego absorbidos (o abiertamente traicionados) por las elites
emergentes. Esto no sélo le dio a esos movimientos vn cardcter
completamente diferente respecto de los del siglo anterior desde
el punto de vista de su praxis politica, sino que en el plano tedrico
la diferencia misma obliga a reintroducir la perturbadora (pero
persistente) cuesion de clase. Mas adelante veremos que por su-
puesto éstanoesla zinica cuestion: en andlisis como los ya candnicos
ensayos “proto-poscoloniales” de Frantz Fanon sobre la revolu-
ciénargelina, las cuestiones étnica, de género, de psicologfasocial
v culturales en general ticnen una importancia de primer orden;
perola tienen, precisamente, en su articdaciin—siempre especifica,
no reductble— con la cuestién de clase. De todos modos, lo que
nos importaba destacar es el hecho mismo de la diferencia entre
seculares “estilos” revolucionarios, que impiden su homologacién
bajo formulas tedricas generales. Pretender ponerlos en la misma
bolsa implica una homogeneizacion reduccionista y empobrece-
dora, aunque se haga en nombre de Lacan o Derrida.
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Eso es lo que a veces ha sucedido —para volver a un caso ya
citado—aun con pensadores tan complejos como Jameson, cuando
han intentado interpretar toda la literatura del Tercer Mundo
bajo el régimen hermenéutico global de la ya citada “alegoria
nacional”, con lo cual sale el tiro por la culata y se obtene, para
continuar con fa figura, lo peor de dos mundos: por un lado, se
dice una obviedad de un grado de generalizacién poco idl (cual-
guier producto de la cultura de cualquier sociedad transinite en
alguna medida imdgenes “nacionales™); por otro lado, se pasa un
rasero unificador que tende a suprimir toda la riqueza de las espe-
cificidades estilistcas, semdnticas, retéricas, etcétera, que —tratdn-
dose de obras de arte— conforman propiamente hablando 1a pofiti-
ca de la produccion estética, que también estd atravesada por la
dimensién historica. En este sentido, ;c6mo podria compararsea,
digamos, {os ya nombrados Nahgib Mafouz o Hani Kureishi con
Sarmientoo Borges? Y ello paranomencionar que, aun comparan-
do entre contemporineos, aquella diferencia entre las respectivas
historias suele ser decisiva para la estrategia de interpretacion y
lectura: no es dificil encontrar “alegorias nacionales” —aun des-
contando el monto de reduccionismo de la especificidad estética
que supone leer bajo ese régimen de homogeneizacién—en autores
provenientes de sociedades de descolonizacién reciente que
todavia estin luchando por la propia construccion de su “iden-
tidad”; la tarea es menos simple en aquellos que provienen de
sociedades de descolonizacién antigua, en todo caso somenidas a
otros procesos de dependencia, neocolonialisio o “globalizacion
subordinada”. Pero aun cuandoes posible encontrar esasalegorias
de manera mds o mernos transparente (lo cual es mis ficil en las
literaturas de lasnaciones no rioplatenses, conuna identidad éwmica
v cultural més compleja y contradictoria) resulta patente que ellas
se construyen de un modo radicalmente distinto del de las socie-
dades que, como deciamos, todavia pugnan por encontrarsu “iden-
tdad”, sélo muy recientemente enfrentadas al problema de Ja
“autonomia” nacional.

Y el problema se complica ain més cuando —como ocurre 2
menudo enlosestudios culturalesy losteéricos de la poscoloniali-
dad- se amplia el concepto de “poscolonial” para incluir a las
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minorias étnicas, culturales, sexuales, etcétera, infernas a fas pro-
pias sociedades metropotitanas, yasea por via dela didasporamigra-
toriade las ex colonias o por la opresién multisecular de las propias
minorias raciales {indigenas y negros en casi toda América, por
ejemplo). La extraordinaria complejidad que puede alcanzar la
“alegoria nacional” de un antor negro o chicano de Nueva York,
de un autor pakistan{ o jamaiguino en Londres, de un autor
marroqui o etiepe en Paris, de un autor turco en Berlin, alo cual
podria agregarse la condicién de mujer, judia y homosexual, esa
extraordinaria complejidad de cruces entre distintasy a vecescon-
tradictorias situaciones “poscoloniales” no deja, para el critico -1
es que quiere ser verdaderanente Critico y no simplificar en exceso
su lectura— otro remedio que retornar al anilisis cuidadoso de las
estrategias especificas dela produccién literaria en ese autor, delas
singularidades irreducubles del estilo: vale decir, para ponernos
nuevamente adornianos, de las particularidades que determinan su
autonomia especifica respecto de la totalidad poscolonial.
Recientemente, un autor norteamericano no muy conocido
que ya hemos citado en otro contexto, Patrick McGee, inspirin-
dose asimismo en Adorno pero también en Lacan, hautilizadoun
argumentosemejante a éste para discutiralgunas delas posiciones
del “padre” de Ja teoria poscolonial, Edward Said. En efecto, en
un libro notable en muchos sentidas,35 Said escribe: “trodas las
formas culturales son hibridas, mixtas, impuras, y ha ilegado el
momento, para el anilisis cultural, de reconectar su critica con su
realidzd”, luego de lo cual criticaa la Escuela de Frankfurt (como
lo hernos hecha, al pasar, nosotros) por su silencio ante la cuestion
del imperialismo y el colonialismo, si bien admite que ese silencio
ha caracterizado a la mayor parte de la critica cultural de los paises
metropolitanos, con excepcién de lateoria feminista vdelosestu-
dios culturalesinfluidos por Raymond Williams y Seaart Hall. Sin
embargo, como sefiala McGee, el propio énfasis de Said en &l
carscter fetichizador de las categorias de anilisis estético domi-
nantes en las metrépolis apunta hacia la pertinencia histérica dela

35, Edward W. Said: Cultura e imperialismo, Barcelona, Anagrana, 1997.
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Iigica de la teoria adorniana 3¢ En la Teoria estética, por ejemplo, la
obra de arte autbnoma no “trasciende” la historia, sino que se
constituye como una forma histérica especifica, que depende de la
“separacién de las esferas” socioecondémicay estética caracterist-
ca de la cultura burguesa, y que se remonta por fo menos al siglo
XVIII, amediados del cual, casualmente, con Baumgarten y luego
con Kant, la estética se autonomizacomo disciplina. Sise ignorala
autonomia de la obra de arte, entonces se supone que la relacién
entre la obra y su contexto es inmediata y transparente. Se asume
que el “mensaje” de la obra estd completamente contenido en su
significado, independientemente de la “forma”. Semejante andli-
sis, por lo tanto, ignora o al menos simplifica la relacién sintonrdti-
¢a de la obra con su contexto histérico, en este caso su contexto
post Ilustracion (que incluye, claro estd, el contexto poscolonial,
aunque Adorno nolo mencione}. En cambio, cuando Adorno des-
cribe la obra de arte, leibnizianamente en apariencia, como
“moénada sin ventanas”, su intencién no es separarla del contexto
histdrico, sinoarticularla como forma social especifica. Segiin Said,
en la medida en que estz forma social es propia y tnica de Occi-
dente, “es un error argumentar que las literaturas no europesas,
esas con mds obvias filiaciones con el poder y fa politca, pueden
ser estudiadas respetablemente, como si su realidad fuera tan pura,
autdénoma y esténcamente independiente como la de las literatu-
ras occidentales”.

A esto puede replicarse, por supuesto, de varias maneras. Em-
pecemos por reproducir algunos de los argumentos de McGee
con los que concordamos plenamente, para luego exponer algu-
nos propios. Como dice McGee, esta manera de pensar entraiael
peligro —paraddjico y contradicterio con los propdsitos mismos
de Said- de menospreciar el placer propiamente estético que se
puede obtener de la lectura de los textos poscoloniales, “tercer-
ljun(iisras” o como se¢ los quiera {lamar, puesto que sugiere para
dichos textos una “simplicidad” artistica que desestima su real

36. Patrick McGee: Cinema, Theory, and Politicel Responsibilivy in Contenporary
Cultire, Cambridge, U.P, 1997. )
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complejidad y sofisticacion. Pero, justamente, s1 “toda obra de
arte es hibrida, mixta e impura”, y Said hace de eso una condicién
de su complejidad estética, cudnto mds hibridos, mixtos e impuros
—por las razones ya apuntadas— serin Jos textos poscoloniales en
general, sometidos en mayor medida atn al entrecruzamiento de
lenguas, culturas v constelaciones simbdélicas heterdclitas, y en
particular los textos latinoamericanos, que construyen sus propias
“alegorias” sobre las ruinas del equivoco primigenio de sus “cul-
turasnacionales”. :Por qué, entonces, negarles a ellos tal comple-
jidad para reducirlos a una mera cuestién de “contenido”, de “fi-
liacién con el poder y la politica™ inmediata y transparente? No es
que esta filiacién no exista, y probablemcnte sea dierto que ella es
mis evidente, por necesidades histéricas, que en las “alras” lite-
raturas metropolitanas. Pero se trata de una cuestién de grado v
no de naturaleza, que no atenta la importancia de la forma estética
en que dicha “Bliacién” se articula para darle a cada obra su dife-
rencia especifica de estilo.

Pero entonces —agregariamos nosotros- si el carécter de au-
tonomia estética de la obra es tan vilido para los textos poscolo-
niales como para los europeos, reciprocamente uo e derta que la
literatura curopea sea intrinsecamente tan “auténoma”, “estética-
mente independiente” y por lo tanto “respetable” como parecen
creerlo algunos teéricos poscoloniales: en primer lugar, aunque
parezca una perogrullada (pero es una perogrullada que ellos no
parecen tener en cuenta), la literatura y Ia cultura europeas en
general »g son ajenas—todo lo contrario—a la cultura no europea, si
se recuerda lo dicho més arriba sobre la importancia del colonia-
lismo parala propia constitucién de la “identidad” europea moder-
na. En segundo lugar, la literatura y la culrura europeas estin tan
atravesadas como las no europeas por “el barro y la sangre” de la
Historia, sélo que sus “estrategias de contencién ideolégica”
(como las llamarfa el propio Jameson) son mds sutiles y sofistica-
das, por la sencilla razén de que han tenido mds tiempo y mayor
necesidad de desarrollarse. Pero, tal como sucede en cualgurer
literatura o texto estético, su autonomia reladva respecto de esas
“estrategias de contencion”, las estructuras en buena medida in-
conscientes v “deseantes” de su “productividad texrual” (para re-
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cordar esa nocidn de Kristeva), frecuentemente rompen sus
propios condicionarnientos, y lo hacen en el terreno de la especi-
ficidad y la singularidad de su forma estética. Como lo subraya
provocativamente el propio Adorno, “la junta militar griega sabfa
muy bien lo que hacia cuando prohibid las obras de Becketw, en Jas
que no se dice ni una palabra sobre politica”. Por lo tanto, no es
principalmente en la naturaleza, una vez mds, de las obras metro-
politanas y¥ poscoloniales donde deberia buscarse la diferencia
{que por supuesto existe, tanto en el registro de la “forma” como
del “contenido”), sino en la mirada del cridco, que deberia apli-
carse a encontrar las maneras especificas en que actiian las con-
mradicciones internas aunosy otros textos, la manera especifica en
que ese trabajo textual particular sintormatiza la relacion con la
wtalidad histérica, tan compleja y sofisticada en unos y otros,
aunque por razones distintas. Y paraser absolutamente justos con
el propio Said —va que permitirnos algunas criticas no nos priva de
manifestar nuestra adiniracion por uno de los pocos “intelectuales
criticos” que aun quedan— esto es precisamerite lo gue ¢l bace, por
ejemnplo —y tampoco es un ejemplo cualquiera—, en sus extraordi-
narios anilisis sobre la narratva de Joseph Conrad, a la que descu-
bre en su irresoluble conflicto entre la aceptacian escéptica del
principio abstracto v la critica iracunda de la concreta situacion
colonial 37

Como ya hemos visto, un teérico como Aijaz Ahmad ha Hega-
do a sugerir que estas faftas, combinadas con los exceses del post-
estructuralismo, implican el peligro ya no de licuar ¢l potencial
radicalismo politico de la teorfa poscolonial, sino de precipitarla
directamente en el conservadurismo, en la medida en que el re-
curso tedrico a la disemninacion del sentido, la disolucian de las
idenadades ideoldgico-politcas y el textualismo pueden ser tema
de apasionantes debates académicos, pero tenden a separar la
teoria de cualquier forma de compromiso politico con las prica-
cas de resistencia: “Las formas materiales de activismo son asi

37. Véase, por ejemplo, Edward Said: Beginnings, Nueva York, Columbia
University Press, 1983,
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sustituidas por un compromiso textual que visualiza a la lectura
como }a iinica forma apropiada de hacer politica”.38 Como ya
hemos aclarado, esta critica le cabe menos a Said que a los otros
poscoloniales “canénicos”, pero, en su conjunto, ia critica misma
es muy pertinente. Sin embargo, no es que Ahmad adopte una
actitud de militancia populista contra la teoria. Como tampoco lo
hace Bart Moore-Gilbert al proponer, sugestvamente, que

la teoria poscolonial ha sido decisiva para hacer visibles las inter-
conexiones entre 12 produccién cultural y las cuestones de raza, im-
perialismo v emicidad [...] pero ciertamente se puede argumentar
que atin quedamucho por hacer en el campo poscolonial. Comalohe
sugerido antes, el drea de las cuestiones de clase todavia ha sido insufi-
cientemente considerada, incluso en el andlisis del discurso colo-
nialists, ¥ lo misme puede decirse respecto de la cuftira popular.. 3%
[La bastardilla es nuestra.)

Tanto Ahmad como Moore-Gilbert, sin embargo, descuidan
un poco unilateralmente, en nuestra opinién, un factor del cual ya
sefialamos sus ambigiiedades pero del que ahora quisiéramos res-
catar su pertinencia. La teoria poscolonial -aveces incluso a pesar
de si misma— ha hecho el gesta para nosotros muy importante de
reintroducir una dimensién no sélo histérica sino estético-filosdfica
¢n las clencias sociales, contribuvendo, por asf decir, a despositi-
vizarias. El problema es que lo ha hecho por la via exclusiva v
excluyvente dela filosofia v la teorfa estética “post”, vaun dentrode
ella privilegiando a ciertos autores (Foucault, Derriday Laclau en
pritera fila) en detrimento de otros que incluso hubieran sido
mis pertinentes para su propia estrategia (Deleuze o Badiou, por
ejemplo). Mis adelante nos ocuparemos de esta cuestién, Diga-
mos, por ahora, que:

38, Aljaz Ahmad: “Culture, nationalism, and the role of intellectuals”, en
Ellen Meiksin Woods vJohn B. Foster (eds.): Indefense of L listory, Monthly Review
Pruss, 1997,

39. Bart Moore-Gilbert: Postwlonial Theory: Context, Practices, Politics, Ton-
dres, Verso, 1997,
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1} Lavreinsercion dela mirada cridea de la teoria poscolonial en la
teoria del sistema-mundo, para €l caso que nos ocupa, per-
mitiria discriminar historicarnente 1a relacion entre la especifi-
cidad ola autonomiarelativa de las estrategias texwales (inclui-
das las de resistencg consciente o inconsciente) y los procesos
de constitucién de la mundialidad capitalista.

2y Un soporte filosdfico de tipo sartreano o frankfurtiano para ese
analisis critico-histérico permitiria pensar la compleja dialéc-
tica parte/todo, tal como se expresa, para el caso que nos ocupa,
en las tensiones entre la (falsa) totalidad “cultura occidental y
la (igualmente falsa) parcialidad “cultura (o literatura, arte,
etcétera) poscolonial”.

3} Ello permitiria demostrar (no tenernos la pretension de haber
completado esa tarea aqui) la pertinencia de nuestra hipdtesis
inicial apropdsito de “la” literatura latincamericana (otra falsa
totalidad, enunciada asi) como equivoco eriginal ributario de
una supuesta completud identitaria, que ahora podria ser
entendida como renegacidn de un movimiento “constituyen-
te” en permanente construccién, en permanente proceso de
(rojtotalizacion de una “causa” identitaria perdida en el origen.

Esta cuestidn es —¢cémo podria no serlo?- politica. Peronoen
¢lsentido estrecho de Jas politicas al uso, sino en el sentido hondo,
migico, de /o politico. O mejor —pero es solo otra manera de
decirlo—de lo que nos gustarfa llamar, en Ja terceray Gltima parte
de este libro: la “cosa politica”, v sus (sospechoso término) fin-
darnentos.
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Por un retorno a lo funda-mental



1. La cosa politica

Los estudios culturales, la teoria poscolonial y, en general, Ias
filosoffas que hemosllamado “post”, han desbrozado el caminode
los excesos esencialistas, reduccionistas y abusivamente totaliza-
dores del pensamiento modernista cldsico tente como del mar-
XiSINO mecanicista o neopositvista. Ese movimiento parcial es
irrenunciable v no tiene vuelta atrds. Sin embarge, como hemos
mtentado mostrar, en esa ruta se han abandonado —de forma
apresurada e injustificada- los elementos més radicalmente criti-
cosy “subversivos” de los grandes contrarrelatos de la modernidad,
que ahora es indispensable recuperar para apuntar a una nueva
sintesis de “rotalizacién”. Pero con esto, ¢estd todo dicho? ;No
falta un paso mds, un movimiento un poco mis gaudaz? Enlo que
sigue (que también nos servird a modo de répido resumen ¥ rea-
grupamiento de lo que precede} no podremos sino hipotetizar
muy desordenadamente ese presunto paso (que esperamuos poder
desarrollar mis ampliamente en un futuro rabajo).

El pensamiento sobre/desde o politico requiere hoy un nuevo
fundacionalisino. No nos atrevemos a decir fundumentalisme: es un
término con mala prensa, aunque, como decia Qscar Masotta, hay
conceptos que deberiamos arrancar de manos del enemigo.
Entonces, :por qué no? A condicién de que, para prevenirnos,
hagamos un mal juego de palabras: un pensamiento de lo funda-
mental, de lo que permite reconrenzar al pensamicnto, ya que éste
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nunca comienza en el vacio (aunque si, se verd, en una zusencia de
plenitud como la que hoy sufrimos). “Fundacionalismo”, en este
sentide, esmds equivoco: parece aludirala pretensién de un origen
-algo distinto de un (re)comienzo— absoluto, y es notorio qué
obsticulo para el pensamiento es todo mito de origen, v céimo €l
puede conducir, si, al fundamentalismo enel otro, el peor, sentido.
Por “fundamental” no entenderemas, entonces, Iz idea de un
erigen (sea histdrico, mitico o metafisico) sino la postulacién de
un estado bisico de perplejidad que tampaoco es la plena incerti-
dumbre a [a que quiere condenarnos el pensamiento dominante
(casi escribimos: la rdeologia dominante), pero que obliga a una
fuerte recomposicién, un nuevo intento de “totalizacién”, en el
sentido sartreano, de los jirones de certidumbre que todavia, to-
zudamente, mantenemos.

Se sabe que laidea de un pensamiento “fundamental” (enten-
dido como “fundacional™), asi como la de un pensamiento de la
“totalidad” que -s¢ nos dice- es su inevitable complemento (pero
que nosotros distinguimos, como acabamos de decir, de un movi-
miento destotalizador-retotalizador permanente del pensamiento)
son las principales beter nomres de las filosoffas politicas contem-
pordneas: para ellas, la posibilidad misma de que exista lo que
podriamos llamar una democracia de las diferencias es que no hayva
“nicleos duros” del pensamiento, conceptos centrales a los cuales
remitir la reflexién; la inicamanera de sortear el camine tenehroso
que conduce del fundacionalismo al fundamentalismo, de la
totalizacién al roralitarismo, sostienen muchos, eset de [a dispersion
textual y conceptual, el de los juegos de lengnaje indecidibles, el de
las contingencias antiteleoldgicas, el del sroniso distanciado frente
a las ideologias. En suma, el de un acentuado relativiome (que
Nietzsche, menos concesivoy eufemistico, hubiera llamado “nihi-
lismo”, o quizd directamente “moral de esclavos”), paraelcual no
es posible —ni serfa deseable- tornar partido por la mavor legiti-
midad —ni hablar de la mayor “verdad”- de una teoria o de una
politica en contra de otras. Paradéjicamente, como hemas insis-
tida otras veces, hoy en dialalegitimidad del “sistema” consiste en
que #¢ haya una leginmidad claramente dominante, ni una
pregunta por alguna “verdad” que pueda ser construida: en el
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reino absoluto y generalizado de la pragmdtca, todo puede ser
pensadoy dicho, mientras las prdcticas del Poder sigan impertérri-
tas su marcha paralela a unos discursos teéricos que han perdido
casi completamente su efecto critico.

En el pensamiento (v en la prictica, al menos declamada)delo
polideo, eso se traduce esquemdticamente, lo hemos visto, por:
microfisica, accién local, clausura de las identidades fijas, desafec-
racién de la lucha de clases —y de la propia nocién de “clase™,
desestimacidn del Estado como efjeto (tedrico-prictico} de la po-
litica y como sujete de Ja dominacién, desprecio por cuzlquier
forma de organizacién, promocion de la espontaneidad de las
resistencias mds 0 menos “movimientistas” y efimeras. Nada que-
remos ya saber con marxismos de ninguna especie (aunque no
perdamos la oportunidad de llamarnos post-mezrxistas, 0 a veces
post-marxistas: no se trata de perder nada, ni siquiera las viejas
etquetas, sino de tener todo un mundo por ganar), ni con ningun
otro gran relato emancipatorio que de alguna manera intente
unificar o siquiera articular, o aun comprender, la diversidad social y
cultural, lainultiplicidad de las idenddades, el pluralismo polinco.

"Todo esto, se entiende, en el poloizquierdo del espectro. Enel
extrento centro —que, habida cuenta del corrimiento del conjunto,
se solapa con la derecha neoliberal- se trata de las nuevas formas
de contractualismo y ciudadanizacién, de democracia “procedi-
mental”, de representacién, de institucionalizacion, de mercadifi-
cacign v massediatizacion de las pricticas de unas asi llamadas
“clases” politicas virtuales, autosuficientes, completamente ajenas
al barro v la sangre de la historia subterrinea de las grandes masas
{ahora meras “masas de manichras™), esos conglomerados mitlt-
ples que hace rato que han disuelto cualquier atisho auténomo de
praxis —no hablemos va de soberania— para transformarse en con-
sumidares al paso —al paso de marcha— de las mercancias politicas
v programdtcas de sus amos de turno. Y esto incluye a esas formas
reactivas “perversas” contra la globalizacion que se suelen llamar
neofundamentalistas (v que por lo tanto no constituyen ninguna
regresion a formas identitarias arcaicas o premodernas, sino un
estricto producto de la llamada posmodernidad). De un lado (el
liberal-demaocritico)y del oo (el neofundamentalista), el capita-
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lismo tardio, consuhegemonia mundial incontestada, ha generado
una nueva psicologia de masas—en el sentido freudiano—que supone
un igualmente masivo proceso de identificacién “tanatica” con la
dominacidn v la explotacidn. Y no tenemos ain explicaciones
sansfactorias de cuidles son los nwevos procesos y fendmenos (socio-
econdmicos, politices, ideoldgico-culturales, psiquicos) que han
causado no sélo un gigantesco retroceso de la voluntad de resis-
tencia a la opresidn, sino incluso una suerte de complacencia
masoquista en ella, una asuncidn acritica, amorosa, del discurso
de los amos: ciertamente no nos dan esa explicacion las teorias
politicas dominantes, ¥ mis bien al contrario, pareceria que
trabajan afanosamente para escamotear las preguntas que deman-
dan esa explicacién.

No es ya cuestion —al menos no solamente, quizd ni siquiera
principalmente—de manipulacionesideolégicas o “falsas concien-
cias”: por el contrario, pareceria que hay suficiente conciencia del
extremo abismal, catastréfico que ha aleanzado el capitalismo ac-
tual. Nadie puede realmente ocultar ni ocultarse las consecuen-
cias de lo que hadado en llamarse “pensamiento tinico”: desde los
millones de nifios que revuelven la basura o se ven transformados
en mercancias del negocio sexual paidofilico, hasta la sistemadrica
destruccién tecnoldgica de la ecologia del planeta, pasando por el
especticulo de pafses enteros gobernados por el narcotrifico glo-
balizado, o porla “flexibilizacién” que atomiza a las masas trabaja-
doras, arrojindolas a una competencia salvaje por los recortados
espacios laborales, barriendo con los dltimos vestigios de solida-
ridad social, o por el idiotizante secuestro del deseo calectivo
{empezando por el deseo de silencio, de soledad, de didlogo con el
si-mismo) en ios medios de comunicacion bien ilamados de smasas:
todo estd alli #4a vista, en la“sociedad de la transparencia”. Es algo
que puede leerse, sin derasiados disimulos ni enmascaramientos,
en la prensa “burguesa” de todos los dias, 0 en las noticias de los
propios canales de cable que alimentan la alienacion que denun-
cian -puesto que en la actual maquinaria sin exterior del consurmno,
se consumen en primer lugar los valores antconsumistas—. No
parece haber demasiada necesidad de disfrazar una “realidad” que
nadie se propone seriamente transformar, en tanto ha logrado
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legitimarse como fa #nica posible, y quizd, para algunos, la Gnica
deseable. La inmensa mayoria estd “conscientemente” en contra
de elia, incluso es intermitentemente capaz de resistirla, peroen el
fondo no cree que pueda hacerse nada distinto:! es légico, puesto
que toda alternativa al sisterna logra aparecer como una variante
de €1. Por lo tanto (puesto que la ética burguesa ha inculcado el
valor de 12 accion y el trabajo) se hace de necesidad virtud: “si no
puedes derrotarlos, unete a etlos”. Como no se puede transformar
elmundo, se trabaja 4 favorde ], haciendo del destino un proyecto
propio, identificindose activamente con la propia impotencia. En
el mejor de los casos, se cae en la ilusion siniestra de que, aceptan-
do las reglas del juego, se podra participar al menos de las migajas
del banquete. En ese sentido, la “ideologia” ya no es lo que era:
como propone Slavo) Zizek, hemos pasado de la férmula clisica
de la critica ideoldgica —“Ellos no saben lo que hacen, pero lo
hacen™-ala férmula de la razdn cinica: “Ellos saben perfectamente
lo que hacen, pero igual lo hacen”.2 Es una formula para la cual
casi ni hace falta la hipétesis del inconsciente (y tal vez ésa seauna
de lus razones de la crisis de creatividad del psicoanilisis actual),
salvo que sea para explicar, siempre insuficientemente, un gi-
gantesco goce colectivo: dicho en “lacanés”, el capitalismo de hoy
ha hecho que la humanidad se acerque como nunca —~Auschwitz
fue, podriamos decir, la puerta histérica de entrada a la nueva
época-al borde siniestro de fo Real. Es decir: a un espacio plana -
banda de Moebius achatada, el desierto como laberinto del que
habla Borges— de casi completa in-diferencia, que ya casi no deja

1. No se nos escapa (v ademids lo valorames con enorme alegria) el heche de
que en los dlGmos aftos han venido gestindose muiltples formas y movimientos de
esta resistencia, desde el zapatismo ylas acciones antglobalizacidn de Searde hasta
(Génova, pasando por los “Sin Tierra” brasilefios, etcétera, Pero lo esencial de
fluestro argumento, creemas, se mantiene: ninguna de estas “formas”, ni mucho
menos una articulacién entre ellas que aiin dista mucho de ser imaginable, ha
alcanzado a coneebsir (ni por otra parte ha logrado la relacién de fuerzas que haria
posible esa concepeion) una alternativa contrahegemdnica o *contraglobaliza-
dora”, entre otras razones porque todavia ne puede ser superado el conflicto entre
to Particular y lo Universal, entre la “Jocal" v lo “global™.

2. Slavoj Zisek: Et sublime abjero de in ideologin, México, Siglo XXI, 1989,
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resquicio para lo numinose o lo sagrado de una alteridad radical que
se opone a lo “religioso” v a su efecto homogeneizante de masa.

En semejante marco, la situacién de la teoria (de la teoria
politica, pero ;no lo son todas?) es, porJo menos, paradéjica. Enel
contexto de una catdstrofe civilizatoria que desnuda como nunca
Jos fundamentos descamadamente violentos de la organizacién de
la polis humana, la teoria oscila entre, porun lado, lasvariantes mis
o menos light del pensamiento “post” v su apuesta a un mejora-
mienta de Io existente via “radicalizacién de la democracia” —dicho
esto, con completo desprecio por las palabras, por quienes abo-
minan de un pensamiento fundamental, es decir radical, que pre-
tenda ir “a las raices™, v por otro lado un neocontractualismo
institucionalista distraido por las formas juridicas frente 2 las
inéditas cotas de explotacion, dominacion y marginalizacién mun-
diales, pasando por las celebraciones comunitaristas de una reno-
vada Geneinschaft que (cualquiera que mire los suburbios de una
urbe occidental lo sabe) esti en proceso de acelerada descom-
posicién, o por la renovacién de un pragmatismo —véase Rorty y
otTas—que en este entorno no puede sino parecerse alamds cruda
hipocresia conservadora.

En cualquiera de esos casos, los desgarramientos y las piistulas
de 12 muy real pesadilla actual son ripidamente barridos bajo la
alfombra de la renegacion tedrica, que no quiere saber nada con
eso. Conlocual ess reprimido, comoeslogico, retorna de las maneras
mdsinesperadasy “azarosas”, comounafuerza extrafia que Hlegara
del espacio exterior: el neofundamentalismo, la viclencia de la
delincuencia, Ia irracionalidad mds agresiva, amenazan al tercio
escaso de la sociedad mundial que sélo quiere consumir en paz
todo lo que pueda, especular lidicamente en el mercado bursiuil,
o viajar a broncearse en parajes exdticos antes de que se acabe la
capa de ozono. Y que no entienden por qué para hacer tedo eso
tienen que rodearse de ejércitos de custodios a modo de preserva-
tive que los defienda de unas masas acechantes con cuyo rencor
ciego ellos, por supuesto, no tienen nada que ver. ¥ cuandono es
asi, cuando la violencia no se expresa en esa forma perversa v
desviada de la lucha de clases que es la respuesta resendda de las
victimas fndividuales contra los victimarios igualmente mdividua-
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Jes, entonces se vuelve contra si misma en la espiral autodestructi-
va del suicidio, la droga, la hobbesiana guerra entre los pares, la
“barra brava” futbolistica. Claro estd que siempre hay teorfas “lo-
cales”, de trivial psicologia social por ejemplo, para explicar estos
estallidos de aparente irracionalidad; pero ellas son explicaciones
fetichistas, incapaces de reintegrar las tensiones entre los particu-
larismos y la totalidad, ain (y mds ain) cuando se aplican a los
fenémenos politicos recientes. Como si las “limpiezas émicas” de
Argelia, Afganistin, Bosnia o Kosovo fueran algo cualitativa y
naturalmente diferente de la gigantesca “limpieza social” que la
presente fase del capitalismo ha emprendido con los otros dos
tercios de la humanidad. “Ellos” no lo entienden, y las teorfas
hegeménicas en las academias a Jas que asisten sus hijos no se lo
explican, obsesionadas como estin en repetir que, mientras Jas
instituciones, la democracia o la comunidad funcionen, todo lo
demis lo ird solucionando mdgicamente la mano invisible. O que
mientras esté garantizada la “correccién politica” y un tolerante
“multiculruralisme”, lo demds puede ser despachado como pura
perversion e irracionalidad.

Lasteorias “oficiales” son, pues, el siiztora de una espectacular
esquizofrenia social y cultural. Una esquizefrenia de la que es
culpablemente tributaria una filosofia (llamada) politica que apoya
sus sofisticadas construcciones en el andamiaje desencarnado de
las normas, las instituciones, el contrato, el consenso y via dicendo,
desplazando ¢ directamente anulando la presencia de los cuerpos
vivientes y sufrientes, materiales, atravesados, v con frecuencia
desgarrados, por esas entelequias, v dejindolos en manos de los
psicélogos, los manuales de autoayuda, los profetas televisivos o
los “politicos” manipuladores. Es obvio que ninguna comunidad
humnana puede sobrevivir sin un minimo conjunto de reglas,
mstitucionesy acuerdos mds o menos “contractuales”. Pero vaciar
esas reglas, esas instituciones y esos contratas de su historicidad
material, de sus vinculos contradictorios, conflictivos ¢ incluso
antagonicos con las masas desesperadas y a la deriva que ellos se
proponen “anclar”, es transformarlas en quimeras huecas v en
palabrerio idiotizante que apenas sirve para cimentar misérrimas
carreras académicas: eso, cuando las “anclas” no devienen lisa y
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llanamente ldpidas prolijamente colocadas sobre las pilas de
caddveres cuyo ongen ellas no sabrian explicar.

:Y el marxismo? Nadie mejor que €l deberia estar preparado
para devolveraquella materiz histérica a estos cuerposausentes de
su propio “pensamiento”. No obstante, en sus versiones mis
aggiornadas, lo que la academia ahora llama “marxisma” acusa el
recibo (v lainfluencia) de las tendencias dominantes de una filosoffa
politica denegatoria como la que acabamos de describir. De un
lado, ¢l ya nombrado posmarxismo de cufio aproximadamente
laclaunianorecusa todareferencia alas categorias cldsicas—lalucha
declases, el lugar del Estado, el modo de produccidn, las estructu-
ras de la formacidn social—en favor de una indecidible (pero, en el
fondo, decisionista} “radicalizacion” espontanea de la democracia
yun juego contingente de las posiciones de sujeto, con el resultado
de que,mientrasse acantona en el multiculturalismoylas fragmen-
taciones subjetivas (algo de lo que, por supuesto, es necesario ocu-
parse también), el capitalismo globalizado sigue sumarcha triunfal
sin aparecer excesivamente concernido por tales sutilezas. Del
otrolado, el denominado “marxismo analidco” se rinde a los cantos
de sirena del individualismo neoliberal imperante, apostando a
una explicacién basada enlaeleccion racional de sujetos friamente
calculadores —sin carne, sangre ni inconsciente— que son apenas
caricaturas de un esquema hiperlogicista sin historia.

En el medio -0 mejor dicho, afuera, en los suburbios—de este
tironeo, los restos de un pensamiento marxista ortodoxo que no
ha vuelto a leer un libro (ni, peor, a asomarse a la calle) desde
Lenin, Trowski 0 Mao, y cuyo calendario se perdid al dia siguiente
de la toma del Palacio de Invierno, se debaten entre la parilisis
tedrica v la completainoperancia politica. Nada sabemos ya delas
polémicascon larica tradicién del marxismo occidental de Lukics,
Korsch, Bloch, Gramsci, Sartre, Althusser o la Escuela de Frank-
furt (reducida hoyalinsipidoidealismo comunicacional de Haber-
mas), que hemos tratado de evocar aqui. Por su parte, esa izquier-
da “post” representada por los estudios culturales o la teoria pos-
colonial, que —saludablemente, no es cuestién de negarlo—se hace
cargo de la compleja multiplicidad de nuevos problemas que se le
han abierto a la teoria social y cultural en este Giltmo tercio de
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siglo, sin embargolo hace bajoel régimen casi puramente “textua-
lista” o “discursivista” de una semioticidad desencarnada y desma-
terializada, donde lo real {(de cualquier manera que se quieradefinir
es¢ coneepto equivoca) apenas figura, en la mavoria de los casos,
comoun pliegue misdelos discursosa desconstruir en unainfinita
tarea de Sisifo que no se propone Hlegar -porque no cree que exista,
en primer lugar-al eorazon de su propia materia. También aquies
obvio que no hay manera de retroceder desde el reconocimiento
absolutamente decisivo del papel que lo simbélico v o discursivo
tienen en la propia constitucién de la subjetividad v la sociedad
humana come tales. Pero, otra vez: ese rol sdlo es decisivo en la
medida en que los discursos sean examinados en su relacién de
encuentro/desencuentro, de walentendids, con los cuerpos que los
(v a los que) soportan, y con lo rea! que levanta los limites de la
simbolizacién. De otra manera, también la palabra ~como las re-
glas, las instituciones y los contratos que ¢lla hace posibles— se
transforma en mera lipida en la que se inscribe, con suerte, el
nombre del caddver. Y alli, en la tumba apenas sefializada poruna
palabra sin carne, y a pesar de la terminologfa de moda, no hay
“Owo” ni “Diferencia” allf sélo hay lo Mismo hablindole inter-
minablemente, serdamente, a lo Mismao,

Permanecen dentro de las fronteras flexibles del marxismo
contemporineo {o, misampliamente, en laizquierdaradical) voces
sueltas, es cierto, muy diferentes entre si, v de muy desigual valor:
Balibar, Ranciére, Badiou, Negri, Jameson o Ziiek, recompo-
niendo como pueden el didlogo con las formas diversificadas del
pensamiento del siglo XX a partir del giro lingiiistico, v al mismo
tempo rebuscandao en los cldsicos la manera de hacerlos relam-
pagucar en este instante de peligro. Pero los mejores tonos de esas
voces no son escuchados més que por algunos grupos de fieles
feligreses, siempre en peligro de precipitarse en la secta. Y los
tonos peores (los mis tolerables para el pacato espiritu univer-
sitario) domninan un permanente esfuerzo de neutralizacién v
anestesiamiento de la rebelign, aunque fuera tedrica, que los
primeros podrian incentivar. Quiz no pueda ser de otra manera:
quizi el envilecimiento del mundo ya sea tal que debamos admitir
que ninguna teoria critica, por mds radical que se pretenda, es
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capaz de reconstruir un puente hacia Jas masas desesperadas, no
para orientarias (cayendo nuevamente en la soberbia “sustituista”
que tan caro ha costadoala izquierda), pero al menos para intentar
una comprension —también, ;por qué no?, en el desprestigiado
sentido empitico que solia tener ese término— de ese desesperar,
una comprension que sirviera para informar las nuevas practicas
de la politica que tanto se proclaman. Y no cabe duda de que esas
pricticas nuevas -v la teorfa o la filosofia que procure dar cuenta
de ellas— son absolutamente imgprescindibles en la purrefacta situa-
cién actual, en fa que ya no sabemos siquiera gué significa pensar y
hacer, “practicar” I politica, puesto que la politicase ha degradado
alos negocios sucios de los “profesionales” de una administracién
gerenciadora de lo peor. Sin embargo, no podremos ni siquiera
imaginar esas pricticas hasta que estemos dispuestos a regresar a
aquelhq cuestiones fundamentales que hacen al ser mismo de lo
humano-material que se expresa en esa politicidad que alguna vez
supo ser {al menos, asi lo sofiaba Aristételes) lo proplamente
antropoldgico, lo que define ls humanidad del hombre.

En efccto, en esta mavectoria descendente de la teorfa, como
decfamos, se han perdido las preguntas fundamentalcs, las que
desde Platén a Marx, de Maquiavelo a Max Weber, de Hobbes,
Spinoza, Rousseau o Hegel hasta Adorno, Sartre 0 Foucaulesiguen
siendo las decisivas: ¢por qué la mayoria de los hombres persisten
en buscar #mos, en alienar su libertad, su soberania v su propia
vida, perdiéndose asmistmos, renunciandoaque fa Iistoria sea s
propia Historia® ;Por qué no ha podido organizarse una sociedad
verdaderamente huzana sino bajo formas sucesivas y diferentes
de dominacién y explotacién, con ha viv/encia constitutiva que ello
supone? :Por qué la supervivencia de la civilizacién —con todolo
que de indudablemente “sublime™ ella acarrea en el plano de Ia
cultura—debe necesariamente pagar el precio de una suerte de sacri-
ficioritualy sangriento de generaciones tras generaciones de agre-
Hos miismos que hacen posible la civilizacion? ;Por qué lo extraiio,
lo ajeno, lo no-propio, eso que ahora se llama “e] Otro”, se vuelve
indefectiblemente sinicstro y amenazante® ;Por qué todo docu-
mento de civilizacion tiene que ser tambicn uno de barbarie?
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Sin lugar a dudas, el marxismo fue (seamos prudentes), en la
modernidad, el modo de produccidn de conocimiento—paraadoptar esa
olvidada formula de Althusser— que mds se ha acercado al borde
riesgoso que se abre junto al ciimulo de respuestas posibles a esas
preguntas. O, al menos, el que mds ha contribuido a bistorizar
cierto “esencialismo” que podria leerse en el mero enunciado de
las preguntas. En esa medida, v en la medida en que aquellas
formas de dominaciény explotacion sigan existiendo, el marxismo
seguird siendo —para decirlo con Sartre- el inevitable horizante
filos6fico de nuestro tiempo. Inevitable y wecesario, pero no
suficiente. A decir verdad, nunca lo fue. No lo fue, para empezar de
[a forma mds banal, para el propio Marx: la misma fundacicn del
materialismo histérico no pudo hacerse sin pardr del debate, del
didlogo critico, con todos los otros modas de pensamiento que
hubieran contribuido a plantear esas preguntas fundacionales y
fundamentales (las famosas “tres fuentes™ -a filosofia alemana, la
economiainglesa, la politica francesa—son el mejor testimonio de
esta necesidad). Pero ne lo fue, tampoco, para ninguno de los otros
grandes pensadores criticos, dento de la tradicién marxista, que
hemos nombrado. Ninguno de ellos se privé del didlogo apa-
sionado yconflictivocon losotros modos de articulacion del pensa-
miento moderno (el neopositivismo, el psicoanilisis, la feno-
menologia, el existencialismo, el estructuralismo, la filosofia del
lenguaje o incluso la teologia) que disputaban en el campo de
batalla de la cultura, en el terreno fangoso del conflicre de las inter-
pretaciones del que habla Ricoeur.3

Y bien, esa necesaria insuficiencia del marxismo esti hov al rojo
vivo. La experiencia de los socialismos reales (que, mis alld del uso
interesado que la ideologia dominante hace de su fracaso, es cierte
que lcjos de responder a aquellas preguntas, abrié nuevos capitulos
para las mismas), tanto come la del “capitalismo real” {que
representa el fracaso adn mis estrepitoso de esas instituciones
que prometian el progreso infinito, la convivencia pacifica y la
telicidad humana), demuestran mds que nunca la inutlidad de

‘ _3. Ricocur, Paul: Le conflicr des interpretations: essais d bermencittigne, Paris,
Seuil, 1969,
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una soberbia tedrica y politica que creyd poder cocinarse en su
propia salsa, sélo para terminar o bien indigestada, o bien incura-
hlemente famélica.

Y sin embargo, lo que se nos ofrece hoy como alternativa
filoséfico-politica en el mercado de las ideas, bajo cualquiera de
sus formas, por mis sofisticadas que parezcan (desde el neocon-
tractualismo al razional ehoice, desde los diversos “institucienalis-
mos” al comunitarismo, y largos etcéteras), estd muy por detrds,
incluso, de aquella indefendible soberbia. Estd por detrds, porque
si el marxismo no ha sido ain capaz de responder acabadamente a
las preguntas fundamentales -y no es algo para asustarse: quizas
csas respuestas sean imposibles—, las otras alternagvas tedricas
dominantes han renunciado a hacerlas preguntas en cste momento
que describfamos como de maxima catdswofe civilizatoria, cuando
ellas hactan mis falra que nunca. :

Con las consabidas v honrosas excepciones del caso, este ofvido
del ser-de lo politico —si se nos permite una parédfrasis heideggeria-
na- ha generado una situacion de mdxima inteniperic para la
filosoffa politica. No es, por supuesto, que tal olvido no puedaser
explicado remitiendo a las complejas condiciones de produceién
del pensamiento (no digamos ya del conocimiento) en nuestra
contemporaneidad; st seguimos tomando a Auschwitzcomo metd-
fora de nuestra condicion actual, pareceria —parafraseando esta
vez a Adorno— que después de esa experiencia extrerna de una
violencia que es consustancial ala dominacién politica, y que hoy
parece haber logrado lo que todavia se percibia como exageracion
enla metifora benjaminiana de la sociedad entera comocampo de
concentracién, se nos ha vuelto imposible pensar sobre el propio
origen de la polis, para concentrarnos en cl simple “gerenciamien-
to” de lo va pensado —asi como los politicos se limitan al simple
gerenciamiento de lo va existente—. Pero cualquiera sea la expli-
cacién, queda, como deciamos, la intemperie. Y persiste la pre-
gunta: ;nos exime esa imposibilidad de la responsabilidad devolvera
pensar? Después de todo, la frase de Adormo no hablaba de un
irremediable desfallecimiento del deseo de pensar, sino que llama-
ba la atencidn sobre los fimites del pensamiento en el marco de fas
ilusiones —generadas en los dos siglos anteriores, y con las que no
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hemos terminado de saldar cuentas— en un eterno “progreso” de
la Civdad Humana.

:Cémo pensar lo politico, pues, a la intemperie? ;Cémo recu-
perar ¢l deseo de pensar lo impensable, de sostener la tension v el
conflicto entre el deseo y suimposible satisfaccién? Estd claro (-1ue
no puede haber una respuesta dnica: ni siquiera la pregunta es
unica. Tmplica al menos el retorno de aquel conjunte de preguntas
fundacionales y fundamentales que enunciibamos, tentativa-
mente, al comjenzo. De la misma manera tentativa, arriesgiba-
mos que el marxismo complejo def siglo XX era en si mismo una
coitdicign de posibilidad para el planteo historicamente adecuado de
las preguntas. Una condicidn necesaria, pero no suficiente,
agregibamos, Y ahora atadimos: ninguna de las filosofias politi-
casestablecidas (ni siquierala marxista, si se la pudiera calificar asi)
puede dar una respuesta plena a esas preguntas, porquelo propiode
ellas —como sucede siempre con las preguntas fundacionales y
fundamentales— no es producir la respuesta, sino precisamente
generar el vacio de la futemperie, en el cual Jas “respuestas” filosé-
ficas son los miltiples abrigos y tibias habitaciones que nos damos
para protegernos de ella. No es que las respuestas sean necesaria-
mente falsas, o que no valga la pena explorarlas: es que siempre,
tarde o temprano, estin en faltq con respecto a la experiencia de la
Intemperie, que siempre, tarde o temprano, vuelve por sus fueros.
Se podria decir que toda filosofia es, en ese sentido, un discurso
“segundo”, un dervads de las experiencias fundantes de la cultura.

Nuestra hipotesis de trabajo es sencilla: hay tres experiencias
fundantes de la cultura occidental que ~tanto en su origen como en
U repeticion a través de la historia— instituyen la condicion de
posibilidad del planteamiento de las preguntas fundacionales y
tundamentales frente alas quela filosofia busca abrigarmos, aunque,
en las mejores filosofias, sélo sea para permitirnos contemplar
mejor la intemperie. Ellas son: (1) la experiencia de lo trdgico;
{2) la experiencia de lo que llamaremos lo peético, en el sentido
amplio de la experiencia estética; (3) la experiencia de lo politico en
sentido estricto, esdecir, la experiencia de la fundacidn de la Ciudad,
pero también del pedery ladominacién, asi como de las formas de
resistencta contra el poder y la dominacién. Las tres experiencias
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estin arravesadas, casi forzosamente, por alguna forma de violen-
cfa (y también por alguna forma de amor, de erotismo en el sentido
griego, que no es de suyo incompatible con laviolencia): la violen-
cia trdgica instaura un desgarro en el Saber sobre lo que significa el
ser-humano, la identidad consigo mismo del Sujeto; [a violencia
poctica instaura un desgarro en el Saber sobre laidenndad entre las
palabras v las cosas, entre €] signo v la mareria, entre la “ficcién”y
la “realidad”, entre el simbolo v el mundo; la violencia politica
instaura un desgarro en el Saber sobre la identidad entre el hom-
bre v su historia, su sociedad, sus instituciones, su libertad, su
autonomfa, su soberania.

Esos tres desgarramientos, esas tres beridas (“la del amer, la
de la muerte, lade lavida”, decfa Miguel Herndndez) son el abismo
~la intemperie— sobre el cual levantan sus edificios las filosofias.
Ellas, si son honestas, intentan ofrecer sus respuestas sin dejar de
asomarse a él. Las filosofias politicas no son una exeepcidén: ningu-
na de las que realmente (nos) importan ha dejado de mrerrogar,
directa o indirectamente, esas tres experiencias fundantes. Por el
contrario, cuando las ban abandonado a su suerte {(como, insisti-
mos, ocurre en la actualidad) cllas, las preguntas, se han tomado
una merecida venganza, abandonindonos a suvez, arrojindonos
2 esta trivialidad que hadevenido lo politico (o trigico, lo poérico)
en nuestro tiempo. A una frivolidad en la que las preguntas “al-
timas” ya no son siquiera lag que no ticnen respuesta, sino las que
no atinan siquiera a plantearse.

Tara atisbar, aunque fuera timidamente, la posibilidad de ese
planteo, sin embargo, serfa necesario —antes de ensayar ¢l desa-
rrollo de las cuestiones que Ias tres experiencias ponen en juego—
intentar definir qué queremos decir con el propio término expe-
riencia al que estamos apelando. No es una tarea ficil, va que
podriamos casi decir que por definicién el propio significante
“experiencia "excluye toda posibilidad de acercamiento conceptual
que se mantenga en sucampo: alli donde es posible hacer inteligible
su concepto, la experiencia como tal ha desaparecido. Confor-
marse con eso, sin embargo, es deslizarse alegremente hacia ¢l
irracionalismo, o en todo caso hacia un empirismo ingenuo ¥
sentimental que pone la experiencia antes y por fuera de cualquier
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condicion simbélica. Que hace de ella un innombrable anzepre-
dicativo (como dirfa Merleau-Ponty} imposible de ser recuperado,
aunque fuera fragmentariamente, por la palabra (cosa que jamds
aceptaria Merleau-Ponty). Pero sabemos —por el psicoanilisis,
entre otros saberes— que la mera relacién de exclusidn fenome-
nolégica entre la experiencia vivida y el concepto pensado no por
ello deja de imprimir marcas mutuas en el cuerpo y en el pen-
samiento, que se verifican en los deslizamientos de sentdo del
significante, de una palabra que al mismo tiempo dice y calla (que
dice donde calla, y viceversa). ¢Es posible, entonces, aunque sea
provisoriamente, reencontrar para la filosofia (y en particular para
una filosofia politica) esadialéctica negativa entre la experienciayla
palabra, donde ésta capture intermitentemente —comosélologra
hacerlo, a veces, la poesia—el centelles de las experiencias fundantes
de lo rigico, lo poético-erdticoy lo politico, hacién dolas pensabies
sin momificarlas en Jos nichos del concepto? Intentaremos buscar
esa “definicion” de la experiencia en tres autores muy diferentes,
apenas unificados imaginariamente por la inicial de su apellido:
Benjamin, Bataille, Blanchot. Y apuntemos, entre paréntesis, que
tal vez no sea casual que la busquemos en tres autores cuya escritu-
ra (“pocuca”, en el mejor sentido de intentar hacer de /& propia
palabra una “experiencia”) forma parte indisociable de su pen-

samiento, de su “concepto”.

“Llamo experiencia —dice Bataille~ a un viaje hasta el limite de

1o posible para el hombre. Cada cual puede no hacer ese viaje,

pero, silo hace, esto supone negadas las autoridades y los valores
existentes, que limitan Io posible.™ Al contrario, “la experiencia
que tiene existencia positiva llega a ser ella misma el valor v la
autorrdad”. He aqui su valor fundante: la experiencia es “autori-

dad"”, es laautora del acontecimiento que ella genera. La experien-

clano esinstrumento (porejemplo, para el conocimiento), sino en

simisma el finy el principio. Y es “interior”, no enelsentido de que

sea puramente subjetiva e individual, sino en el de que sélo desde

adentro de ella misma puede ser captada la unidad irreductible del

conjunto de sus “operacioncs distntas, unas intelectuales, otras

4. Gearges Bataille: La experiencia interior, Madnid, Taurus, 1972,
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estéticas, otras finalmente morales”, que el pensamiento discursi-
vo se ve obligado a distinguir, pero que para la experiencia propia-
mente dicha son inscparables.

“La experiencia limite —dice por su parte Blanchot- es la res-
puesta que encuentra el hombre cuando ha decidido ponerse ra-
dicalmente en entredicho.”s Esta decisidn, es cierto, puede no
ser siempre consciente. Pero, sea como sea, ya no es posible que
sea detenida, “va sea en un consuelo o en una verdad, en los
intereses o en los resultados de la accién, o en las certezas del saber
v de la creencia”. Hay, en esta experiencia limite, una renuncia al
si-misma, un cuestionamiento del Ser en aras de la fundacién de
un nuevo Ser. Pero esa “pasion del pensamiento negatvo” no se
confunde con el escepticismo, ni siquiera con la duda metddica,
sinio con la potencial infinitud de lo creable.

“Segtin Proust —escribe finalmente Benjamin—es cosa del azar
que cada uno cobre unaimagen de si mismo, que puedaaduefarse
de su experiencia. Y sin embargo, en mado alguno resulta evidente
que en tal asunto se dependa del azar. Las aspiraciones interiores
del hombre no tienen por naturaleza un cardcter privado tan irre-
mediable. Sélo lo adquieren después de que disminuyen las pro-
babilidades de que las exteriores sean incorporadas a su expe-
riencia,"s

Las tres experiencias fundantes a las que nos referfamos -la de
lo trigico, la de lo poético, ta de lo politico- participan de los
rasgos de la definicion plural de la experiencia que podria cons-
truirse superponiendoa Bataille, Blanchoty Benjamin: son nterio-
res—es decir, irreductiblemente ainan desde adentro la dimension
intelecrual con la estéticay lamoral—, son acontecimientos /liuite
—ponen radicalmente en cuestién el Ser de lo conocido (y cono-
cible), delo belloy de lo bueno—, y suinterioridad estd conforma-
da por la incorporacién del Otro, de la “exterioridad” de las expe-
riencias colectivas y plurales.

Es a partir de esta definicion del concepto de experiencia que
podemos, ahora, reiniciar desde otro lugar la esquemitica elabo-

5. Maurice Blanchot: El didlogo inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1970.
6. Walrer Benjamin: Humrinaciones I1: poesia y capitatismo, Madnid, Taurus, 1980.
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racion anterior. Ella estd explicita o implicitamente atravesada
porun conjunto de nowbresdeautor. Lamayoria de ellospertenecen
por derecho propio {quiero decir: no podrian no pertenecer) al
siglo XX, Otros —-Marx, Nictzsche, Freud- cabalgan entre los dos
siglos (Nietzsche, muerto en el ano 1900, es en este sentido el mds
emblemitico), pero sus efectos pertenecen, sin duda, al siglo XX
Loimportante es que todos eflos, de uno u otro modo, producen,
en ¢l siglo XX, el retorno de las experiencias fiundantes de lo trigi-
co, lo poético, o politico.

Enesamedida, en lamedida en que producen ese retornoencel
contexto de un abandono de esas experiencias por parte del pen-
samiento, son filosofias politicas “malditas” —v nos hacemos car-
o, ¢por qué no?, de la resonancia poétco-vanguardista de ese
término—. Que sean malditas puede significar varias cosas dife-
rentes, v a veces coincidentes:

13 Que el pensamiento dominante las ha transformado en —como
decia Marx de Hegel- pervos sunertos de la cultura, bajo €l pre-
texto de que va no siven para (traducimos; no son strvientes de)
la explicacién de las “indecidibles” complejidades del mundo
contemporineo: es el caso del propio Marx o ~ensusenda—de,
por ¢jetnplo, Lukdcs, Sartre o Althusser.

2) Que no se dejan clasificar ficilmente por las grillas de lo que el
pensamiento dominante ha decidide (y mucho habria que decir
sobre esa decisién) etiquetar bajo la mibrica de “filosoffa politi-
ca”; es el caso, casualmente, de la mayaria de ellos: Nietzsche,
Freud, Bataille, Lacan, Girard, Canecti.

3) Que —por su insistencia en reencontrar los fundamentos con-
flictivos v violentos de la practca politica y de la cultura-
arrastran connotacionesinsanablemente “reaccionarias” o “to-
talitarias™: es el caso de Carl Schmitt, de laslecturas “protofas-
cistas” de Nietzsche o, en el otro sentido ideoldgico, el caso de
Marx y del marxismo como supuesta cuna del “otro totalita-
rismo”,

1 Que, por haber sido sometidos a las diversas “modas” aca-
démico-intelectuales (concurrentes o competitivas), han sido
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esterilizados en sus implicaciones mds inquietantes —mis fin-
dantemente trigicas, poétcas o politicas— es el caso de Adomo,
de Benjamin, de Deleuze o de Foucault v, hasta cierto punto,
de Freud v Lacan.

No hay, es evidente, intelecto humano individual capaz de
recuperar en toda su dimensién los “retornos” de lo trdgico-poéu-
co-polidco en el conjunto de esos nombres, de esas voces, de autor.
Y aunque lo hubiera, en las condiciones actuales del pensamiento
esa “recuperacion” no produciria, seguramente, ningln efectf)
decisivo. Y aunque lo produjera, ese efecto no podria, por defi-
nicién, ser final, conclusivo. Las preguntas fundacionales v fun-
damentales no tenen la mision de cerrar el abismo de sentido.
Tampoco, en verdad, de alrrlo: él estd alli, va siempre abierto por
aquellas experiencias fundantes que constituyen el comienzo de
toda pregunta, sin tener ellas mismas un erigen. No: las preguntas
tienen la mision de inguietar el abismo, de hacerlo presente ante los
ojos nublados o hajo los pies afirmados en las fabas certidunibres. O,
incluso, en esavuelta de tuerca ideolégica que constituye la “certi-
dumbre delainceradumbre”, el gran relato del “fin de los grandes
relatos™ cuando de lo que se wata es de la (imposible, pero nece-
saria) relacidn encre lo Universal v lo Partcular, la totalidad v el
fragmento,loabstractoylo concreto, que Adorno, lohemos visto,
bautizé con el feliz término de diclectica negativa,

Las teorias politicas hoy dominantes, lo repetimaos, no es que
no puedan (cualquiera puede) imaginar esas preguntas: al contra-
rio, justamente, estin demasiado ocupadas en hacérnoslas olvidar
{0, enel mejor de los casos, estin identificadas con suamnesia, con
su impotencia para recordar). Principalmente, en hacernos olvi-
dar que plantear esas preguntas es ya no sdlo bacer filosoffa —en
lugar de conformarnos con consumir la que el mercado cultural
nos presenta ya hecha—, sino hacer politrcs —en lugar de confor-
marnos con censumir la que lasinstituciones del poder constiruido
nos presentan ya hecha-. Queremos decir, s1 ninguna pregunta
puede por si mistna sustitiir la prictica de una construccign o una
mstirucign de la “cosa piblica” que enfrente lo histéricamente
constituido a favor de Ja dominacién, si puede al menos hacernos

300

La cosa politica

ver que estamos dormitando irreflexivamente, desapasiona-
damente, sobre el abismo, y si puede volver a interrogamos sobre
nuestra propia, asumida, esclavicud. Sobre, para evocar de otra
manera una inquietante expresién de Freud: Das (pofitische) Ding,
la Cosa Politica.

La cosa politica no es la “cosa en si”, el nourmeno kantiano del
cual Lukides afirmaba —con apariencia reduccionista, pero con
resonancias mds complejas de las que se le reconocen~ que era,
simplemente, e/ modo de produccion capitalista que hacia que los
limites del conocimiento burgués se identificaran con los limites
del conocimiento comeo tal (y que Jameson, muy lukdcsianamente,
propone como traduccién de la tan denostada “totalidad”). La
cosa politica noesni “cognoscible” ni “incognoscible”; es el abismo
delas tres experiencias fundantes que provecan al pensamiento —en
el doble sentido de que lo originan y lo desafian—, y al mismo
uemnpo lo desbordan, o dislocan, 1o corren de lugar, fo sacan “de
quicio”. En ella estd presente siempre ~incluso como spinoziana
canse ausente, 0 COma presencia reprimida o “forcluida™ la expe-
nencia indecible de la masa, de sus “sintoras”. Después de Ausch-
witz —es decir, después de la emergencia de lo siniestro-extremo en
la experiencia de la masa— se han encontrado distintas maneras
(mds convergentes, sin embargo, de lo que suele pensarse) de
hablar de la cosa politica y su violencia constitutiva. Busquemos
identificar algunas, reordenando lo dicho hasta aqui, retomando
algunos nombres, y tal vez agregando otres mis recientes:

* Enlashuellasde Weber (v, quiz4, de Ia cuestién de la téenica en
Heidegger), la racionalidad instrumental de Adomo y Horkhei-
mier se presenta, en \ldma instancia, como la voluntad de
controlar, doblegar, incluso planificar el desborde de la cosa
pelitica, omitiendo el hecha de que es ella mismala que estd en
¢l arigen lejano de la razén calculadora (pero, ;quién quiere
saber nada con sus origenes bastardos?).

En Walter Benjamin —a la vez fueray dentro de la Escuela de
Frankfurt- la nocién de una vielencia fundadora de la juri-
dicidad y la ley, es decir de la civilizacion, encuentra a la cosa
pelitica en su doble posibilidad de “cultura” (a redencign en el
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tiempo-ahora de los vencidos que se opone al progreso de la
historia de los vencedores) y de “barbarie” (¢n el fascismo,
pero también en las alegorias literarias como Ef proceso, de
Kafka).

En Toni Negri —cn la huella de Benjamin, pero asimismo re-
trotravendo el Marx de los Grundrissea Spinoza y Maquiave-
Jo—, la cosa politica abre el abismo infranqueable entre el poder
constituyente de las masas v el poder constinwide de las instin-
ciones, que es precisamente el escamoteo del lugar fundante
dela Cosa.

En Bataille, en Girard, en Canetti, la viofencia de lo sagrads-
erdtico (de lo religioso como el re-ligare social que genera la
“serialidad”) reencuentra la cosa politica en laldgica fundante
de o sagrado, del sacrificio ritual y de la mecdnica del chivo
expiatorio que desplaza la responsabilidad de la violencia colec-
tiva hacia la culpa subjetiva ¢ individual (aqui retornan, desde
luego, el Freud del “crimen cometido en comin”, y el Nietzs-
che de la “muerte de Dios™).

En Deleuze vy Guattari, las “locas” mdquinas deseantes o lavio-
lencia esquizefrénica dan testimonio de lainmanejabilidad de
la cosa politica.

En Foucault, mientras tanto, la genealugia del vacisino (o Ja ver-
dad de una violencia original en las “formas juridicas™ denun-
cia la presencia de la cosa politica en ¢l interior mismo de los
saberes construidos para explicarla-neutralizarla (y aquiretor-
nan VWeber, Adero y Florkheimer).

En los pensadores “poscoloniales” (Said, Bhabha, Spivak,
Ahmad) —pero mucho antes, en el Sartre que va del #ufierno sor
losotrosalos conderados dela tierra, asi comoen el Fanon del cual
Sartre es un “prolo{n)gador”™ la cosa politica se monta en la
experiencia del Owo como terrer, como imposibilidad de
fotalizacion humana.

En Rancigre, la cosa politica s la forma en que las masas sona
un tempo la condicion de posibilidad y de imposibilidad del
orden politico y de la(s) teorfa(s) de ese orden: la insuperable
inconmensurabilidad, el desacuerds, entre la masa y cualquier
organizacion tedrico-prictica de la pefis (incluida la “demo-
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cracia” en sentido juridico-formal), que para funcionar tene
que descontarse de aquello que lo ha hecho posible y necesario
(v aqui retorna, desde luego, el Spinoza de Negri).

* [En Balibar, la cosa politica sobrevive en el “proceso primario”
de la experiencia vivida de las masas dopinadas (y aqui retorna,
desde luego, mis alld de Althusser, Sartre), que —como decia
Marx de lo religioso, o Gramsei del sentido comun- implica
simultineamente una aceptacién (un reconocimiento) de, y una
protesta (unarevwelta) contra, el mundoe “realmente existente”.

* En Jameson o en Macherey, la Cosa estd depositada en el
inconsciente politico de la cultura, en el cual la “lucha de clases”
en el plano de lo simbélico rompe los diques de las “estrategias
de contencién” textuales, de manera similar a coma losemidtico
en Kristeva (lo presimbélico de las pulsiones arcaicas)a la vez
condiciona vy desborda la simbolicidad estética, 0 a como, en
Barthes, el texto de goce dinamita las estructuras tranquiliza-
doras, reconocibles, del zexto de placer: Aqui la cosa politica es
también, inmediatamente, la cosa poética.

* [EnZitek,lacosa politica anida en la fimtasmdticaideolégicade
las masas que (ya desde Hegel y Schelling hasta Lacan, en su
lectura) expresa las acechanzas de lo Real que impiden una
constitucién de la “realidad” como completud e inteligibili-
dad para el sujero.

Entre todos ellos, pues, asoma una suerte de unidad secreta
—compleja, contradictoria ymmiltiple comolas propias masas, pero
unidad al fin- que desmiente la imagen de dispersién, fragmen-
tcidn o diseminacién tedrica que se nos guiere “vender”. En
todos ellos, estd clarn, asoma la sombra terrible del {derridiano)
espectro de Marx, Ninguno de ellos admite que pueda retroceder
-0, lo que es jo mismo, “huir hacia adelante”- con respecto a
categorias como Jucha de clases o modo de produccin. Pero en todos
ellos hay a/go mids: algo que, si bien no serfa posible sin Marx (y sin
Freud), habla de unos restos (o de unas ruinas, en sentido benjami-
niano) cuya interrogacion no se contenta con ék al menos, no se
contenta con un Marx entendido como una teoria riecesariameente
surgida en el perfodo de consolidacién del capiralismo del siglo
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XIX, y cuyas potencialidades de despliegue quedaran limitadas
por esa referencialidad histérica. Las filosofias politicas “maldi-
tas” —a partir del impulso de Marx, dentro de su estela, pero bus-
cando mis alls de lo que se suele entender como marxismo—
registran el retorno de las experiencias fundantes de lo trigico, lo
poético v o politico en ef sigle XX, sin que por lo tanto tenga nada
de contingente o azaroso que hayan emergidoen estesiglo. Puesto
que se trata del siglo ambiguo, contradictorio y desgarrado en el
que el méximo desarrollo ecandmico-técnico del capitalismo se
combina desigualmente con su mdxima catdstrofe social, moral y
cultural, v en el que se verifica la sombria (v olvidada) profecia de
Jos clisicos del marxismo: alli donde no haya auténtico “reino dela
libertad”, habri indefectiblemente barbarie. Y es en la emncrgencia
de la barbarie donde las preguntas mds radicales se hacen nueva-
mente imperiosas. Es este retorno de las expericncias fondantes,
de las preguntas fundacionales-fundamnentales, a caballo del“pro-
greso” delabarbarie, el que resulta estrictamente insoportable para
el pensamiento politico dominante (y ello amenaza incluir 2 la
mayoria de los “marxistas”, que parecerian aterrorizados por las
propiasimplicancias del estilo de pensamiento iniciado por Marx).
Insoportable, porque asomarse a ese abismo significaria reencon-
trarse con una miseria, con una fnterrperie (ideolégica, ética, n-
telectual, politica, incluso profesional y econémica en el sentido
mis mezquino) dela que ya creian estarasalvo. Alld ellos: nosotros
—témese, si se quiere, como una expresién mds de soberbia—
preferimos el frio, antes que los abrigos de una tela bastarda,
barata v deshilachada.

No pretendemos “subsanar” una falta (también en el sentdo
alemin de Sehuld: una culpa y una deuda) que es demasiado grande
para ser asumida por cualquiera. Pero no vamos a privarnos de
—como se dice— elaborar esa falta (esa culpa, esa deuda) en torno a
las tres experiencias fundantes, y a los intentos de respuesta que el
pensamiento del siglo XX que realmente (nos) importa ha ensa-
vado para ellas,
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2. La experiencia de lo
trdgico

La tragedia es el lugar donde ¢l “yo” social —enfrentado a la
inconcebible maldad de los dioses- se quiebra, y ya no sabe quién
es. La tragedia es ya politica, sin duda (su pregunta se dirige en
primer término a la peste inexplicable que asola a la ciudad), pero
su peliticidad es abismal: lo que ella revela es, precisamente, un #o-
suber acerca de los fundamentos sobre los cuales reconstruir la
ciudad amenazada por el derrumbe. Su tinica respuesta, como lo
ha mostrado René Girard,” es “religiosa”, esto es, la recaida en el
mito del sucrificio: resulta necesaria la identificacién de una culpa
monstruosa pero inevitable, signada por el destno y predicha por
elenigma del ordculo, para purificar al conjunto, pararecuperarel
orden y ¢l sentido, para neutralizar la “vinlencia reciproca” entre
loshombres, esaviolencia mimeética que hace del otro, del semefante,
un enemigo arcaice por definicién. Lo veremos en una préxima
seecidn: al final, como ocurre en Antigona o en Hamidet, se retiran
los caddveres y puede comenzar la politica. Pero la politica ya
nunca podri lavar del rodo esa violencia original que conduce al
sacrificio, y que es su condicién. Se lo ve completamente claro en
Freud, en el mito de 12 horda primidva (indirectamente heredero
del “estado de naturaleza” de Hobbes) y de su estremecedora

7. René Girard: La violencia y lo sagrade, Barcclona, Anagrama, 1982,
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definicién de la cultura como producto de un crimen cometido en
comin. Estaba, de otro modo, en Nietzsche, donde la muerte de
Dios ha hecho caer la fuente de la responsabilidad tragica
nuevamente en manos de los hombres, que nada quieren saber de
ella. Y estaba en Marx, para el cual la historia de la humanidad
(*hasta el presente”, dice, no sin excesiva confianza) es un perma-
nente conflicto agonico, que ha demandado —¢s6lo hasta el pre-
sente:—laviolencia “rirual” de la lucha interminable entre fa clase
de losamos v Ia de los esclavos. Los caddveres, después detodo,no
han rerminado de retirarse: “Varias generaciones de muertos
oprimen como una pesadilla el cerebro de los vivos”, reza el
impresionante inicio del XVII Brumario.

Y sin embargo, en zlgin recodo del camino, Marx pierde la
tragedia ysu historia se vuelve, missimplemente, dramatica (:bus-
cauna “tercera posicion” entre la ragedia originariay su Tepeticion
“burguesa” como parodia, también aludida en el mismo texto?):
ahora, en este momento de la agonfa —el capitalismo- hay una po-
sibilidad de “superacion”, dereintegracién delyo social pormedio
de una de sus partes, el proletariado, enun #iltimo acto deviolencia
fundadora que asegure el fin de los sacrificios recurrentes, la
derrota del destino en el reino de la libertad. No hay —insis-
tamos— teoria que explique mejor la historia “hasta el presente”, ni
sus posibilidades para el futuro. Pero falta un detalle: el prole-
rariado (sea lo que sea hoy) tiene que guerer LoOIMAr €n sus Manos la
lucha contra el destino, tiene que desear pasar de laagonifatrigicaa
la recuperacién dramitica. Y este deseo se demora, desfallece;
incluso, v sobre todo, en #mestro presente. Y cuando lo ha hecho
(emblemdtica, aunque no Unicamente, en 19 17}, ha sido para que
sudeseole fueraalalargaarrebatado, secuestrads, y para precipitarlo
nuevamente en un destino para muchos incomprensible.

En virtad del fracaso de ese “drama”, el siglo XX sefala €l
retorno de lotrigico-agdnico,y delaincontrolada violenciamimé-
tica que estaba en su origen. Varias filosofias malditas del siglo se
hacen cargo de este retorno. Adorno y Iorkheimer ven en el
“sacrificio” de Auschwitz el simbolo mismo de la Iogica interna
—:otra forma del destino?- de una racionalidad occidental extra-
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viada pero 1o ajena a si misma, cuando el proletariado renuncia a
rransformarla, La dwuléctica negativa conserva, mientras tanto, el
movimiento perpetuo de un conflicto agénico sin superacidn
posible, sin Aufhebung. Un conflicto que —en el otro extremo del
espectro ideoldgico- tiene sus ecos en el Carl Schmitt de la re-
duccidn de lo politico a la dialéctica guerrera del amigo/enemige.
Walter Benjamin, por su parte, pone el acento sobre el papel
fundedor de juridicidad de 1a violencia de las masas, v el temor que
ello despierta en el peder (no por la violencia misma, sino por su
posibilidad de generar oo poder). En una linea semejante, mucho
después, Toni Negri distinguird entre una violencia constituyentey
una comstitieida, aunque revestida de la legidimidad institucional.
Bataille, antes, reencuentra el sacrificio ritual en laserie violencia-
sexualidad-muerte, pero también en la légica de la fiesta (que esta,
como lo habia supuesto Nietzsche, en el origen de la ragedia), v
en la economia no menos “sacrificial” del excesoy el desperdicio (hay
ecos “cientificos” de Ja misma idea en la antropologia politica de
Pierre Clastres y sus sociedades de la sabreabundancia). Canerd
tematiza larepedcidn de la violenciamimética de lahorda primitiva
de Freud mediante su concepto de la masa como jarria. Y en el
Sartre temprano (pero también, de modos mds subterrineos, enel
posterior), la “devoracidn” del Otro en el si-mismo repite un
pliegue del rito sacrificial.

Todos ellos son, pues, pensadores del retorno de lo srdgico. En
todos ellos se puede leer el vértigo del péndulo entre la fusidn y la
divisidn, empujado por la violencia originaria de lo social. Visién
pesimista, sin duda, pero también “realista” en el sentido fuerte:
en ¢l sentido de que descreen de un necesario progreso que, casi
siempre, ha sido la coartada de los paderosos para el sacrificio
ritual de los oprimidos. No hay aquif lugar para las consolaciones
%ibe.ra]es que disimulan, con el “libre juego” del mercado y/o las
mstituciones, el sustrato violento dela lucha por la dominacion. Y
nose trata de ningin darwinismo social; al contrario, se reniegade
analogiz alguna entre la naturaleza v la cultura, para hacer de ésta
el corte absoluta con lo instintivo hacia lo pulsional, sefializado
por la ragedia. La tragedia Gene, aqui, un lugar de pasaje. Pero al
mismo tiempo, v por ello mismo, es un lugar fundacional: en su
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mismo centro est el conflicto arcaico entre lo Mismoy lo Orro,
que apunta a una separactin ¥ al (re)inicig d.e un nuevo ord_en,
politico, antropolégico, pero también subjetivo. Esto lo h_a visto
hien Jean-Joseph Goux, en un estupendo andlisis d‘:al mito y li
trar_{ediadeEdipo,“quelograsortearlastrampasdcla aplicacién
psiannalfﬁca, v que justamente por ello logra recuperar el gesto
originario de Freud (para quien Edipo no es un ejemplo o una
ilustracién, sino el operador tedrico por excelencia de su t.?or:ce1?~
cién antropolégica). La de Edipo, en efecto, esuna tr.agcdla and-
mala” respecto de las macroestructuras miticas dominantes en su
época: fundamentalmente (v entre muf:has olras cosas) porque
Edipoconquista el poder politicono graciasala avuda c.l(: los c!u‘}scs
—a los que no tiene en cuenta salvo en su malentendido ongui.a]
con el ordculo- sino a su propia astucia intelectual, que le perinite
descifrar el enigma de la Esfinge (peronoel propio, r{laro estd) sin
avuda externa, humana o divina. Edipo espuesya, en cierto sen:ldo,
el sujeto moderno, incluso el sujeto “cartesiano” t:,“kantmno .La
respuesta al enigma es, para colmo, “el homl?re : con lo cual la
humanidad abstracta y universal comeo tal (1denn‘hcada con la
particularidad de su género, su clase y sur cultura “nacional”) queda
subsumida en, con-fundida con, ¢l yo. Ha sido func.lado, al meno:.i
potencialmente, el sujeto de la “racionalidad 1r.15t11umenta]
frankfurtiana, aunque tenga que esperar al capitalismo para
mostrar todos sus alcances. . o
Por supuesto, ésta na es toda la historia (ni la d_f: Ed‘l,po ni, por
lo tanto, la nuestra): ese “hombre que sabfa demasiado” (segin lo
calificara Foucault)’ recibird como castigo Ia “Cegue.ra” del retorne
de lo reprimido por la nueva Razén que ha contribuido a generar.
Forcluvendo su Otro, Occidente no ha hecho mis, desde enton-
ces, qu-e renegarde lo que estaba en su rnisr.nD centro,ya p‘ur‘l‘:!r de
entonccsprcguntarse,perplejo,dedénde\1ejleesaxqolenc1a irra-
cional” que permanentemente lo acecha, sin reparar que €s £sa
separacién entre su mente y su cuerpo, €se impulso de domi-

8. Jean-Joseph Goux: Edipo filivofo, Buenas Aires, Riblos, 1999.

9. Michel Foucault: La verdad y las formas furidicas, Barcelona, Gedisa, 1976.
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nacion por un saber desencarnado y “despulsionado”, esa falta o
ese quiebre en su propia Totalidad, lo que se le aparece como un
nuevo y gigantesco enigma que estz vez no podrd resolver sino al
precio de su propia puesta en cuestion. Ese Otro forcluido en su
propio origen (le hemos dado muchos nombres: el colonizado, Ia
mujer, €l proletario y todas las formas imaginables de opresion y
exclusion) es, en su propia matriz, la ragedia desconocida y tema-
nzada por Freud en la “divisién del sujeto”. No se puede prometer
~seria un despropdésito tedrico y ético— que la restitucion de la
rragedia desde el pensamiento suture esa herida primaria y evite
futurosretornos de lo reprimido: perossi se puede argumentar que
ral restitucién ayuda a entender un poco mejor lo que nes sucede,
descifrando ese en-s/que hoy se nos antoja extrafio e inexplicable,
en un para-si que nos haga siquiera sospechar la posibilidad de un
“reino de la libertad”.

El para-si requiere, para decirlo un poco solemnemente, una
“orzto-antropologia” que interrogue la condicién de lo humano
como tal, y a su vez esa interrogacidn no puede sino ser fa de una
tragedia proefundamente bistdrica. No se trata, pues, tanto de la
“Historia del Ser” heideggeriana (que es, en el fondo, deshistori-
zante, en tanto somete el Dasein, la existencia propiamente huma-
na, a una historicidad que le es ajena, que no es producto de su
praxis), sino de un sez historico que no obstante estd en permanente
conflicto (nos lo ha mostrado el psicoandlisis) con una fnsistencia
{mds que una “persistencia”) de lo arcaico. El efecto de ese choque
es una accion retroactiva del presente sobre el pasado, enla que el
“reldimpago en un instante de peligro” que es para Benjamin la
figura de Ia accién de la Historia en el momento-abora, se fusiona
con el “retorno de lo reprimido” de Freud.

Latragedia es—enla cultura occidental, es menester aclararlo—
l2 gran metifora del origen (perdido para siempre), simultinea-
mente histérico y ontoldgico, de ese choque. Para nosotros, hoy,
la rragedia es algo del orden de la experiencia, y por otro lado un

genero literario, una forma estética. Pero hablar asi es hacer una
concesion exclusivista al fogos de la modernidad burguesa: en sus
mcios “clisicos”, la poiesis, 1a polis, 1a praxis en general integran
un Todo (es la “bella totalidad” de Hegel), sin duda en tensisn
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interna, pero indisoluble e indivisible. Sdlo eso que Max Weber
llamé Ja “autonomia de las esferas”, propia de la racionalizacién
capitalista moderna, permitird pensarlas por separado. ‘Tenemos
que hacer un esfuerzo de ficeidn operativa, entonces, para considerar
Io trégico como representativo de esa articulacion conflictiva de
los fundamentos de la experiencia humana que continda sis-
tiendo en y a través de la Historia, y no —como lo haria un eritico
literario actual- como mero génere discursivo. Lo mrigico es,
justammente, Jo que excede 1a capacidad de simbolizacién discursiva
pero al mismo tiempo la deterring, en un choque perpetuo e
irreconciliable entre el discurso v algo del orden de lo real.

Aqui nos separamos, desde va, de toda estrategia textualista o
desconstructivista que a veces aparecen caricaturizadas bajo la
consigna “no haynada fuera del texto”. Como ya hemos seialado,
para nosotros la posibilidad misma del texto es, precisamente, que
haya un “afuera” que presiona por expresarse, por articularse
simbélicamente, y que simultineamente el texto sea la dnica via
que tiene para (no) hacerlo: ése es su magnifico fracaso. Y si nos
permitimos hablar de la tragedia como fundamento, es porque
nos parece que ese conflicto entre la articulacidn simbélica v el
“afuera” que no puede terminar de articolarse es su tema. Alli es,
por otra parte, donde lo trigico se encuentra con Jo polidco: enun
anudamiento “fundacional” del Jogos, del nowtos, delapoiis. Enuna
violencia originaria e instituyente que, mas tarde, el poder estable-
cido, instituide, de la palis debe hacer olvidar —segiin las tesis
complementarias de Benjamin y de Negri-, para evitar su cues-
tonamiento permanente por parte de un proceso de perperua
refundacién. Un olvido que se procesa como represion anposible y
consiguiente retorno “siniestro” que revela la inutilidad de esa
pretensién excesiva —de esa Aybrix, como la llama la tragedia- de
imponer un orden perfecto v eterno.

Pero la tragedia, en si misma, tiene la ventaja de que justa-
mente por su posicidn de discurso fundador, todavia no estd sujeta
(no completamente, al menos) a la represion, sino que son sus
efectos posteriores sobre la cultura los que deben ser reprimidos;
para decirlo de otro modo, Edipo no tiene * complejo de I'dipo™: €l
¢s Edipo. Todavia no funciona ahi la escision entre ser y tener
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que -lomostrard Sartre, entre otros— esla marcadelamodemidad.
Lo trigica-politico no es por lo tanto todavia & politica (para ello
habri que esperar por lo menos a Platén y su Repriblica que, no por
casualidad, requiere para su funcionamiento de la expulsién de los
poetas}): su fundamento no es aiin la lucha por el poder interne de la
polis, ola lucha entre dos érdenes diversos y contrapuestos parzJa
polis. Antigona no pretende sustituir a Creonte para cambiar sus
leyes por otras. [in esta tragedia no se opanen dos modelos de polis,
la oposicién se produce entreunorden pretendidamente universal
(que per supuesto expresa la hegemonia de una clase dominante)
v la “anarquia” de una singularidad oscuramente arcaica que se
opone aroda ley humanay “positiva”. Unasingularidad que todavia
no ha sido moldeada porla ley de la ciudad, una singularidad de la
“sangre” que, si por un lado responde 3 un designio de los dioses,
por ¢l otro emana de las entrafias mismasde la “madre” tierra (de
esa misma “madre” derra a la que Antigona, contra las leyes de la
ciudad, devolverd ohcecadamente el cuerpo de su hermano).

Lo propiamente politice de la tragedia no es entonces, repiti-
moslo, el conflicto entre las poleis, o el conflicto de poderes dentro
de la polix (ése es ya el drama “luctuoso”, como lo ilama Benjamin,
de lamodernidad, por ejemplo, de Shakespeare),’® sino¢l conflicto
entre la polisy el oskos, ese fundamento arcaico que excedealaleyy
no puede nunca ser completarnente sometido a ella. El gikes, lo

Jawmiliar (también “siniestro”), que esademds—significativamente—

el radical etimoldgico de la palabra “ecanomia”. Y es que quizd
podamos atisbar aquiuna de las posibles respuestas al enigma que
se plantea Marx: ¢e6mo es posible que una forma estética surgida
enelcontexto deunasociedad —de un “modo de produccién”- tan
difcrente de la nuestra logre todavia conmocionarmos como nin-
guna otra forma moderna puede hacero? Y el propio Marx respon-
de —con aparente ingenuidad, pero de un modo para nada ajeno a
Freud— porque ella expresala infancia de la buntanidad. Lainfancia,
no en un sentido cronolégico, sino ontolégico: el fundamento de
lo que hemos llegado a ser, y que necesitamos “negac”.

]99010. Watlter Benjamin: Ff origen del drama barvoco afemdn, Madnd, Taorus,
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Pero al mismo tempo, ya en la tragedia se hace sentir la
necesidad de esa (re)negacion del oikos, del fundamento arcaicoy
singular, v lanecesidad de generacién de un orden exclusivamente
“nolitico” en el sentido mds o menos moderno: de un Jogas “cons-
ciente” y activamente humano, que opere una eficaz represidn de
aquel fundamento, de aquel “afuera” del discurso. Yahemos men-
cionado (v lo volveremos a hacer) la hipétesis de .-J. Goux segin
la cual hay por lo menos una tragedia que expresa claramente esa
necesidad: 1a de Edipo, ese héroe “anémale” y “laico” que no se
somete z la tradicién sagrada, enigindtica e indescifrable repre-
sentada por la Esfinge, sino que responde correctamente a su
pregunta, v esa respuesta no es irrelevante: es ¢/ Homnbre, Una
respuesta con tres implicaciones fundamentales y fundacionales:

1) No esti enunciada desde el recurso a la autoridad externa y
divina, sino desde el puro Joges, desde el puro poder del ra-
zonamiento auténomao; en esa medida, es una respuesta que
funda la filo-sofia.

2) Inaugura, por lo tanto, un orden politico desacralizado que se
aparta del fundamento arcaico con sus enigmas 0scuros y sin
respuesta, que disocia la po/is del oikos, que creauna ley preten-
didamente universal a la que debe someterse toda singula-
ridad.

3) Larespuesta “e/ Hombre” esdada por #n hombre: esa identifi-
cacion/subsuncién delosingular enlo universal hace que pue-
da ser traducida por: Jo. Edipo funda, pues, la subjetividad
como centramiento en ¢l si-mismo, y es por consiguiente el
antecesor de Descartes v de toda filosofia basada en el cogito.

Pera, valo sabemos: la operacién esincompleta. Nilaomnipo-
tencia del Jogos, ni la ley “positiva”, ni las pretensiones del ego
bastan para que Edipo se sustraiga a su destino de recaida en el
oikos, en la violencia arcaica: la Esfinge no ha perecido realmente,
tan solo se ha ecuitads en espera de una nueva oportunidad. La
politica no logra sacar del medio a o politico, la polis no logra
“reprimir” al oikos. Esto sefiala entonces una doble significacion
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dela tragedia, ejemplificada por Edipo: por un lado, ta fundacién
de una racionalidad libre, auténoma, que rompe con lo arcaico v
“hace” su propia Historia (es la racionalidad que ha sido identi-
ficada como “occidental”, dejando a las otrus — :1as que no pasaron
por el Edipo?— fuera de la Historia, como ocurre en Hegel). Esa
racionalidad se despliega sin condicionamientos heterénomos, y
“hace” una Historia cuya culminacién politica, se nos dice, serfala
democracia liberal; por otro lado, la tragedia es a/ mismo tiermpo
unaadvertencia contrala ilusoria omnipotencia de tal racionalidad,
contra la pretensién de que todo !o real quede disuelto en la ley
“positiva”, contra el des-conocimiento de que, si bien no es posi'-
ble vivir sin ley, ella no aleanza a dar cuenta de lo real, y lo real se
toma venganza {a veces con violencia inaudita) de ese descono-
cimiento del conflicto fundante.

Hay también, yalo hemosapuntado, unsignificado politico de
la tragedia ~especialmente de la de Edipo— que estd mucho mis
cerca de nosotros: aquella omnipotencia de fa Razén conlleva un
impulse de desrinacion (sobre la naturaleza, sobre los otros hom-
bres), hajo 1a légica de lo que la Escuela de Frankfurt ha denomi-
nado racionalidad instrumental. Edipo es también, a su manera, el
origende laracionalidad instrumental, “técnica” (que por distintas
vizs Nietzsche, Heidegger o Adorno, menos cautos que Weber,
hacfan retroceder hasta Sdcrates), si bien para que ella llegara a
transformarse en completamente hegemdnica hicieron falta las
condiciones socioecondémicas, peliticas e ideoldgicas que darfan
lugar a la modernidad capitalista. Lo cual requirid, por supuesto,
una profundisima transformacién de la subjetividad; profun-
dizacién de uno de los aspectos de la subjetividad polftica fundada
por Edipo: el de una ideologia que interpela al Sujeto en su
omnipotencia creadora, “consciente”y auténoma, para mejor acul-
tar la heteronomia de su pesicién de dominado en la sociedad
desigualitaria. En la modernidad, y hasta nuestros dias, eso se
expresa por ejemplo en la figura juridico-politica del contrata, es
Sem r,enuna pretendida “libertad individual” porla cuallos sujetas

autonomos” acuerdan cudl serd el orden de la polis que los do-
minari. La tragedia “moderna” (si es que tal cosa existe: el asunto
es motivo de controversia) en cierto sentido expresa ~lo verernos
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mis adelante en el ejemplo de Hamdler— el “duelo” de la pérdida del
oikos en favor, definitivamente, del orden posidvo del contrato.
Quizd sumds agudo teorizador sea Walter Benjamin, con su and-
lisis de la alegoresis del drama barroco que expresa las ruinas del
oikos v funda unamodernidad racional-instrumental que niega sus
propios fundamentos en / politico arcaico.

Pero siempre podemos volver —también nosotros “zlegdrica-
mente”- a la matriz de la tragedia para comprobar lo jlusorio de
esa negacion, de esa omnipotencia de la razén instrumental, y
entender mejor aquella famosa frase que, quizd a modo de lapsus,
fue pronunciada (no por un poeta ni por un filésofo, sino) por
Napoleon Bonaparte, cuando decia que lo politico es la ragedia
en una época que ha perdido a sus dioses. Quizd en e¢se retorno a
los fundamentos de lo wigico desde dentro de una medernidad
desgarrada (:pademos nosotros decir hoy que lo trigico fue lo
politico enuna época que atin conservaba asus dioses, pero que ya
habia empezado a ponerlos en cuestion®) pueda entenderse tam-
bién por qué la tragedia ha sido metifora y marriz de pensamiento
para los tres pensadores “modernos” que ya hemos nombrado, los
que con mayor coraje han bregado para denunciar (v despojarnos
de) eszomnipotencia de la razdn instrumental que estd en el fondo
de la dominacién: Marx, Nietzsche, Freud.

;Es necesario recordar, una vez mis, el célebre dictum
marxiano: la Historia se produce dos veces, una como tragedia y
owra como farsa? Es un enunciade curioso v sintomiteo: Marx
parece percibir oscuramente que la 16gica de la Historia es mis
trdgica que estrictamente dialéctica, al menos en la versién vul-
garizada de una dialéctica “positiva”, queporla Aufhebung contiene
¥ “resuclve” los términos de la contradiccién, En la wagedia el
conflictaesirresoluble:lo que se mantiene enuna suerte de “dialéc-
tica en suspenso” —para abusar de una nocidn benjaminiana— es
una tension permanente entre los polos, insoportable parala razon
instrumental, y que por ello ha venido a expresarse en la dialéctica
negativa —para abusar de una nocidn adorniana— de clertas formas
del arte, empezando por el propio género trigico. Delwrte, yno—
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o al menos no en el mismo sentido- de Ia “cultura”, eso que hoy
estd tan de moday que boy expresa el pleno reinado del instrumen-
talismo.

‘Todavia una referencia ms, a propésito de Marx: “tragedia”y
“farsa” son también dos géneros fiecionales (para nosotros, no para
los anoguos cludadanos de una pelis que, al menos en apariencia,
ereiun enlos mitos escenificados en sus “ficciones™).! ;Hace falta
recordar de nueve a Freud?: “La verdad tiene estructura de fe-
cién”. Pero entonces, :hemosrecaido en el postulado posmoderno
del munde como pura “ficcionalizacién”, comeo cimulo de im3i-
genes virtuales, como completa estetizacion de la experiencia
social, politca, existencial o cultural? Todo lo contrario: una vez
mis, ¢l retorno a la tragedia deberfa servir para mostrar la firsa
que pretende que y2 no hay fundamentos de lo politico, de Io
poético, incluso de lo subjetivo. Paraddjicamente, esa fursa, en el
siglo XX (y nada indica que serd difcrente en el nuestro), ha
develado sucaramis trdgica, en el sentido de esas tragedias colec-
tivas que son Auschwitz o Hiroshima, pero también Vietnam,
Argelia o Djakarta, los desaparecidos sudamericanos o Chechenia,
el Golfo o Ruanda, Kosovo o Timor Oriental, y en general ¢l
genocidio casi sin precedentes que se oculta detrds de elegantes
—vfarsescos~ conceptos atadémicos como los de neoliberalismo o
clobalizacion.

Sostendremmos que, contra todoeso, esnecesario volver apensar
Y03 fundamentos trdgicos de lo politico, lo poético, la “humane” en
general. Y al que por ello pretenda imputarnos alguna clase de
“tundarmentalisma”, le devolveremosia acusacién con una férmula
muy simple: es justamente la ilusoria negativa (una negativa que
sin duda tiene su razén de ser en nuestra condicidn histérica, pero

11. “En apariencia”, decimos, como prudente eliusula de reserva: Paul Verne,
por ejemplo, vacila en responder afirmativamente a su propia —v retérica-
Pregunta: *:Creveron los griegos en sus mitos?”. Tanto mejor para nuesero
arnumenco: eso sigmificaria que L tragedia se sinia precisamente en ¢l intervaln
de suilacidn en el que la frase de Freud, que seguidamiente citaremos, adquiere
S sentido miy profunde. Vease Paul Veyne: Les grecs ont-ils crut & lear mythes?,
Puris, Seuil, 1976, ’
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que no por ello es menos interrogable) a pensar los fundamentos
lo que produce el fundamentalismo como “recorno de lo repri-
mido”, como venganza del sikos contra los extravios de la razén

instrumental.

3. La experiencia de lo
poético

Plarén, en su Repriblica (es decir: en la primera filosofia siste-
mitca quese propone flmdar tedricamente el orden politeo) expul-
saa yabomina de los poetas. Eslogico: el arte —pero, en particular,
la poesta, que es en este sentido la suatriz del arte— constituye la
posibilidad misma, no tanto de un desorden andrquico, como de
un orden propio, un arden otro, contra el cual se construven las
“gramdticas” organizadoras, aplacadoras del desborde del enten-
dimiento por la palabra. Aqui, las gramiticas —para las cuales Ia
poesia es, entonces, condicion negativa de posibilidad- se dejan
homelogar alas teorias politicas preceptivas de una ciudad “ideal”.
Y la poesia, por su parte, se deja homologar a la vislencia fundadora
de Benjamin, al poder constituyente de Negri: el “miedo ala poesiz”
¢s también paraleloal terror que le preduce al poderla constitucion
larvada de un contrapoder alternativo. Incluso la demiocracia -lo
ha mostrado Rancitre- ¢s una variante institucional contra el
miedo a las masas, a lo fncontable,

Como nunca antes, en ¢l siglo XX la experiencia estética ha
retornado como problema politico. Ylo ha hecho bajo la forma de
Ia imposibilidud de la tragedia. O, mejor dicho: de la imposibili-
dad de volver a fisionar la experiencia estética con la experiencia
de lo trigico. En su origen griego, ellas eran una y la misma expe-
riencia. La separacién de las esferas en la modernidad impide que
lo trigico v lo estético (v, @ fortiori, lo politico) se reconozcan
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mutuamente en ese origen compartido. Es por ello que el arte del
siglo XX —el que realmente (nos) importa—se ha vueltoirremedia-
blemente wiofento: en la medida en que la violencia que recorre la
esfera de lo politico no es registrada por las teorias dominantes, el
arte se ace cargo de ella. Estd en condicionesde hacerla, porque
constitutizamente €l arte es una violencia hecha a la apariencia
“natural”, “normal” del universo. Sélo que el abandeno del serdelo
politico por parte del pensamiento “oficial” obliga al arte a concen-
trar su interpelacién, a transformarse progresivamente en lalti-
ma trinchera del conflicto agonico. El que mejor lo ha visto, posi-
hlemente, es Adorno: también hay una dialéctica negativa entre el
arte v lo real; alli donde el arte mds parece desesperar de lo real,
donde se vuche mis “autdnomo” respecto de sus condiciona-
micntos histéricos, sociales, politicos, incluso téenicos, alli es
donde mejor realiza la denuncia del caricter no reconciliado,
trigico-agdnico, de la sociedad. Los escritores CONLEMpATineos
favoritos de Adorno (Kafla o Beckett, por ejemplo) son los que
ejercen esta denuncia sin necesariamente tematizarla, vohviendo
extiaio al mundo mediante la palabra -y, a veces, mediante su
ausencia o su renuncia: véase el “desespero de las meciforas” de
Kafka, el “vano haynada que deeir” de Beckett—. Pero es una ausen-
cia o una insuficiencia frente a la materia violenta del mundo que
sélo la palabra misma podria nombrar. En esta aporia reencuentra
el arte del siglo XX la experiencia de lo wigico: frente a la falta de
explicacion de las teorias aceptadas y aceprables, la palabra(faima-
gen, el sonido, el signo en general) estética es sacrificadaen el rimal
onginario de la violencia mimética, hasta el extremo de rornarse
casi incomprensible.

La experiencia de lo poético, por lo tanto, no tiene nada que
ver con la comonicacion. Es mis bien su opuesto: es lo que abre un
vacio de sentido que cada sujeto debe decidir como (vsi) llenar. Es
lo que —andlogamente al quiebre inicial del “yo” social por lo
trigico— quiebra la armonia entre el mundo v el signo, que siem-
pre esalli un#2ds 0 un meenos, pero otra cosa, respecto de aquél: “otra
cosa”, pero no algo ajens a &, sino algo que sabotea su apariencia
de totalidad reconciliada consigo misma, homogénea, “natural”.
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Es esa apariencia de homogeneidad, ese imperio de la visua-
lidad y 1a “transparencia” al que aludiamos en la introduccién ala
primeraparte, lo que subyace trasla actual manifa comunicacional,
tras la fascinacién porlo transmisible y lo universalmente “traduci-
ble”. Quistéramos mostrar, en lo que sigue, que la experiencia poé-
tica es, por el contrario, también la reivindicacién de una cierta
resistencia a lo visible/comunicable/transparente: la reivindi-
cacién de un lugar critico del secreto.

Postulemos la siguiente utopia {(negativa): un equipo multna-
cional de traductores se propone traducir tedos los textos produci-
dos en una lengua —pongamos, el castellano~ a todas las otras
lenguas existentes en el mundo—unas cinco mil, aproximadamen-
te—. A poco de andar, la tarea se revela mds que fmproba, absolurta-
mente kafliana en su improbabilidad (¢n sentido fuerte): cada texto
singular, traducido a #ma lengua, produce a su vez —puesto que el
mero cambio de lenguas introduce variantes de sentido en el
ariginal- un texto nuevo que serfa necesario traducir a las otras
4999 lenguas, cada una de cuyas traducciones producirfa un nue-
votextoa traducir, y asi sucesivamente, hasta el infinito. “Infinito”
es aqui la palabra clave (y, desde luego, intraducible): como ha
dicho Benjamin, la esencia de cada lengua, su differentia specifica,
s6lo se hace evidente en la traduccién, vale decir, en su confron-
rzcidn con las otras (4999) lenguas. Pero, come lo revela nuestra
pequeiia pardbola, esa tarea no puede tener fin, al menos no un fin
humano; sélo una omnipotente inteligencia divina, que conociera
de antemano todos los posibles efectos muldplicadores futuros de
todas las posibles traducciones a todas las lenguas, podriaverdade-
ramente realizar esa esencia total del lenguaje. Quizd sea por
eso —porque los hombres seben que no son dioses, aunque les
cueste resignarse a esa herida narcisista— que las relaciones entre
las lenguas, e incluso al interior de ellas, sean principalmente de
conflicto (como lo muestra Bajtin) v no de armonia. No es sélo
que una traduceién perfecta seaimposible, sino que es indeseable:
squién querriaasuinirese rolun tanto siniestro? (El casiinevita-
_ble “nacionalismo lingliistica” es la forma politica reactiva de esa
umpotencia,)
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Es decir, la nocién misma de comunicacion (aun con sus “rui-
dos”) es virulentamente antibenjaminiana: la comunicacién es la
reduccién de los enigmas del infinito al segmento, efimero e ilu-
sorio, de su traducibilidad; pero, para Benjamin, “la traduccién, y
por lo tanto, la comunicacion, no essinoun procedimiento transi-
torio y provisional para interpretar lo que tiene de singular aada
lengua”.”” La singularidad de cada lengua estd en permanente
relacidn de tension con la totalidad del lenguaje; en cada frase,
en cada palabra -quizis en cada fonema—de una lengua resuenan,
por ausencia, todas las otras lenguas, incluidas las muertas (o “de-
saparecidas”) v las del porvenir, asi como dice Sartre que en cada
calle de una cindad estd la ciudad entera. No se trata de ninguna
“unidad del género humano” ingenuamente humanista: por el
contrario, se trata de una imposibilidad, estrictamente bumana, de
alcanzarla esencia completa del lenguaje, salvo —como muestran
Cassirer o Steiner—en el prebabélico mito de origen. O, seginla
alegoria benjaminiana, en el instante mesidnico y apocaliptico de
la Revolucién. Mientras tanto, cada lengua estd irremediable-
mente fragmentada, amputada de su totalizacién en el lenguaje, y
en ella anida una awsencia originaria radicalimente incomunicable.
Y si recién no se trataba de humanismo, ahora no se trata simple-
mente de alguna inefabilidad mistica: el secrezo que guarda cada
lengua —es decir, cada matriz de la “competencia simbélica” de las
formaciones sociales—esla cifra de su historicidad, de su especifica
poltticidad, en el sentido amplio pero también estricto de que,
junto al trabajo (junto a la capacidad de autoproduccién del suyjeto
por la transformacion de la naturaleza), la lengua (la capacidad de
autoproduceion del sujeto por la simbolizacién de los sonidos)
constituye ontolégicamente al ser social.

Si se acepta esto, habri que concluir que la incompletnd de toda
lengua, el resguardo de sus secretos incomunicables (que hace
posible, entre otras cosas, que toda lengua necesite una literatura,
una poesia, algo que hable de lo indecible), es lo que permite que
hava futuro, es decir, que haya Historia: la Historia debe ser en-

12. Wilter Benjamin: “La tarea del waductor”, en Awgelus Novas, Barcelona,
La Gava Ciencia, 1971,
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tendida también como la “memoria anticipada” a la que se refiere
Bloch, como el deseo interminable de alcanzar el horizonte en
desplazamiento del lenguaje; hacer literatura, hacer arte, hacer
politica, hacer historia es —para repetir fa bella expresién de (otra
vez) Sartre~ “arrojarse hacia el Horizonte”. Hacer, meramente,
“comunicacién”, es embrionarse en el puro presente, en el bic et
nunc donde el poder nos tiene siempre al alcance de la mano, La
obsesién comunicativa sélo pudo haber emergido en una época
como la nuestra, que ha enajenado su voluntad de hacerse en el
confort placentero, placentario, del entenderse.

Hace ya varias décadas, el emdégrafo Marcel Griaule informé
que los dogon de Senegal guardan durante toda su vida un ce-
losisimo secreto, que se llevan a la tumba, que no revelan ni a sus
padres, ni a sus hijos, ni a sus mujeres, que constituye ¢l nicleo
inico e inaccesible de su subjetividad (Jos dogon tienen una vida
extrernadamente “piiblica”): ese intimo secreto es su momibre. Quie-
ro decir: su verdadero nombre, el que eligen para ellos, y no el
nogribre fakso que usan para “comunicarse” con ¢l resto de la wibu.
O sca, un dogon no pucde realmente ser aferpelads, en el sentdo
althusseriano; hay una distancia infinita, irreductible v no sutura-
bleentre los dos “nombres” de este sujeto literalmente dividido. Es
una situacion interesante Para Pensar en Ciertos espejisinos: entre
los dogon, la ilusién comunicativa estd sostenida por ese micleo
estrictamente icopsunicabile, por la existencia de una palabra radi-
calmente inaccesible, misteriosa, desconocida, con la gue sin em-
barga tenen que contar los miembros de esa sociedad —todos los
dogon tienen un nombre secreto; para cada uno de ellos, por lo
tanto, hay cientos, miles de signos desconocidos que deben ser
descontados del lenguaje social para que la “comunicacion” sea
posible—,

Tomemos otro caso, no muy lejano geogrificamente de los
dogon. Los luba del sudeste del Zaire —relaca Adolfo Colombres—
utilizan para emitr mensajes el cyondo, tambor que presenta en la
parte superior una larga hendidura con dos labios (ellos mismos
los llaman abias), E] mds grueso emite un sonido bajo, al que sc
llama “Ia voz hembra”. El otre emite un sonida agudo, la “voz
machao”, Esto resulta de especial relevancia, pues la lengua Iuba
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tiene una oposicién de duracién {vocales brevesy vocaleslargas)y
otra de tonalidad (tono alto, tono bajo y tono complejo). El cyondo
registra estas cualidades, y si bien no alcanza a emiir sflabas (con-
sonantes y vocales), si logra comunicar las caracteristicas de du-
racién y de tono de esas silabas. Mediante el procedimiento de la
amplificacién, los tambores son capaces de desarrollar una frase,
una palabra o una idea basica desplegéndola con diversas técnicas,
que incluyen el uso de formulas estereotipadas (las “holofrases™,
constituidas por uno o varios versos. Pero también recurren a las
metaforas, dando una forma alambicada, poética, a mensajes que
podrfan emitirse de un modo sencillo, referencial. Asf, muchas
epopevas africanas sobreviven durante siglos en la piei tensa del
cyonds, transmitiendo de generacion en generacién una tradicién
que no obstante es diferente en cada versi6n, ya que recurre a
distintas “metsforas”. Los cyonds, de mds estd decirlo, son tocados
por “profesionales” que tardan muchos afios en formarse, y que se
levan a la tumnba el secreto de su técnica.

Ultimo ejemplo. Entre los oualof det Senegal existe el gewel o
griot, el recitador oficial de tos mitos de la eribu. El griot también
debe sufrir un largo v trabajoso aprendizaje secreto para alcanzar,
en su recitado, 1a mis absoluta y monétona neutralidad, ya que el
mito, a través de los siglos, debe ser narrado exactamente de la
misma manera, sin la mds minima alteracién semantica ni sintic-
tica, en el mismo tono de voz. Se trata de una cuestion de super-
vivencia: de otra manera, el cosmos perfectamente ordenado y en

equilibrio que el mito representa se derrumbaria catastréfica- -

mente, ¥ la sociedad oualof como tal desapareceria. De modo que
el relato del griot estd sometido a una estrecha vigilancia por parte
del mbunal de griots retirados que han sido sus maestros, para
evitar que la mds fnfima transgresién de un punto o una comna, ¢l
mas imperceptible cambio de pronunciacion, desate el apocalip-
sis: hay muy pocos casos como éste de Jos que pueda decirse que el
Serentero de una sociedad pende del delgado hilo de “las palabras
de la tribu”.

Recapitulemos. Los dogon sustraen de la comunicacién la
intimidad del sujeto: un dogon jamés sabrd « guién le habla -ni,
claro, @ quién estd escuchando—; el secreto del nombre propio
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rransforma el esquemna emisor/receptor {0 destinador/destnata-
rio, etcétera) en una ficcidn necesania, donde un agujero de silen-
cio sostiene a toda una comunidad hablante en una red de circu-
lacién de mensajes articulada alrededor dela fa/ta. Losluba, porsu
parte, apuestan a un exzess innecesario para los fines de una comu-
nicacién “funcional”™: una percusién sexualizada —labios”, “voz
macho”, “voz hembra”- sustituye y replica los fonemas de la len-
gua (l0s luba, parece, son una sociedad mds bien silenciosa y par-
ca), y se da el lujo de hacer “metdforas”, de retorizar a los golpes
(:Nietzsche no filosofaba a martillazos?). Finalmente, los oualof
demuestran por el absurdo lo discutible de la hipétesis lévistran-
ssiana segtin la cual el mito es una narracién que no responde ala
formula traduttore/tradittore (en el mito de Lévi-Strauss lo que
importa son sus estructuras l6gicas universales, que hacen que la
traduccion sea siempre eficaz): ya no se trata simplemente de que
¢l estilo narrativo personal del griot puede cuestionar esa univer-
salidad, sino exactamente al revés, que la mds absoluta zusencia de
“cstilo” que ellos logran es irreproducible; el caricrer hipnético de
esamonotonia repetitivay completamente plana (;“texto de goce”
barthesiano?) requiere un esfuerzo de neutralizacion dela propia
lengua que s6lo es posible en esw lengua.

Y ademis, en los tres casos, la circulacién de mensajes estd
condicionada por un silencio inviolable, por un secreto: el aculta-
miento del nombre, 0 la naturaleza “clandestina” del aprendizaje
de los tambores y de la iniciacién en la técnica de narracién del
mito. En los tres casos hay algo que le falta o le sobra al circuito
comunicacional, pero es ese resto incontable, descontado, €l que
hace posible la cultura; e} circuito mismo es, en verdad, lo que
resulta supertluo. O, mejor dicho: estd alli para disimular tautolo-
gicamente su propia superfluidad; esuna opacidad que hace pensar
en una posible transparencia que en realidad jamds existié (coma
cuando Lacan dice que la ropa sirve para ocultar... que no hay
nada que ocultar: la desnudez total supondrialamuerte del deseo,
por eso no hay zinguna cultura que no “marque” el cuerpo de
alguna manera).

Digimoslo brutalmente: la obsesién por la transparcncia
comunicativa es una exclusividad modernay occidental (el bueno
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de Habermas no podria desde luego ser dogon, luba ni cualof). Y
seamos groseramente reduccionistas (parafraseando lo que decia
Masotta sobre el existencialismo sartreano, cierto reduccionismo
serd siempre pertinente): esuna transposicign ideoldgica de la ficcidn
dela transparencia del mercado —que, sin embargo, es desmentida
por el propio discurso liberal mediante el lapsus de apelar a urna
“mano invisible”-. Se puede dar un paso mds, de audacia apenas
timida: la democracia maderna, su “credibilidad”, es el tercer plie-
gue de esa ideologia de la transparencia; la idea misma de
representacion —un concepto de verdente doble: politico-social,
estético~-comunicacional- ¢s tributaria del imaginario de lo todo-
conminicable, en tanto la democracia mraduce sin traicidn la “len-
gua” delos “representados”. En el reino de la transparencia demo-
eratica, al igual que en el de Ia transparencia del mercado v la
comunicacién, no puede haber restos, secretos, faltas, excesos ni
“plusvalias”, tado lo cual implicaria el riesgo del quiebre de ta
“totalidad translicida” {por eso teorias como la de Marx o la de
Freud no son “democriticas” en ese sentido: ellas parten de la
premisa de un vniverso social o subjetivo que estd constituti-
vamente opacada por sus propias zonas ocultas, por los “secretos”
de Ia lucha de clases o el inconsciente, de la plusvalia o la pulsién;
Marx o Freud s que podrian haber sido dogon, luba, oualof).

La rotalidad transhicida de la comunicacidn democritca del
mercado, por otra parte, tiene que suponer la existencia de un
Otro igualmente transparente —sin nombre secreto— con el cual

comunicarse, al cual comprarle yvenderle, al cval representar. La -

ilusion de la comunicacién supone, en efecto, la existencia de un
Otro (va se sabe que esa palabra se escribe con mayuscula) con el
cual es imprescindible entenderse para lograr una coexistencia
democridca y respetuosa de las muruas diferencias.

Una premisa para el desmontaje de esta ilusion seria, pues, la
escritura de una especie de historia foucaultiana (una genealogia
filoséfico-politica, digamos) del concepto de Otro en el pensa-
miento moderno, o por lo menos en ¢l del sigio XX, que ha
coronado ese concepto con su mayestdtica mayuscula. No vamos
aemprender esa empresa disparatada aqui; imitémonos aregistrar
los cuatro /sci sucesivos en los que, en su biografia de lecturas, €l
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autor se tropezd con esa categoria {o con esa “anidad de anilisis”,
como diria un buen cientista social):

1) La escritura, teérica o ficcional, de Jean-Paul Sartre. Aunque
“el Oro” es una nocién permanente a lo largo de toda la heterd-
clita obra de Sartre, sin duda su enunciacién mds impresionante
estd en las palabras que pronuncia Garcin, el protagonista de A
puertas cervadas, en el final mismo de esa obra de ceatro: “Elinfier-
no esel Otro” (fas versiones castellanas suelen traducir la frase por
“Elinfierno son los otros”, pero la primera versién francesa dice:
“Lenfer, c'est P'Autre”™; este término, en francés, tiene un alcance
universal v casi metafisico: algo asi como la *orredad”, la altersdad
como tal). Esea frase, en su momento, le valid a Sartre una re-
putacién de nihilista desesperado. No obstante, su ensayistica
politica posterior concretiz ¢ historizé en buena medida su sig-
nificacion: en Los condenados de la tierrq, por ejemplo, el Otro es el
apresor colonial, que sin duda constituye el infierno para el opri-
mido, como lo es el burgués para el proletario o la “buena gente”
para Jean Genet. En todo caso, st el nihilismo original queda mis
especificado, no se pierde del todo la idea de una estricta imposi-
bilidad de comunicacién “simétrica” con el Owo.

2)La teoria psicoanalitica de Lacan. Allf, por supuesto, el Otro
es el lugar (siempre inestable) de laley, del lenguaje, de lo Simbg-
lico estrictamente inalcanzable sin el desvio por las vericuetos de
lo Imaginario y los sufrimientos de 1o Real. E1 Otro es también el
lugar de la necesaria castracion, que impide el acceso al (siniestro)
objeto del deseo primariojustamente para que pueda haberalyjeto(s)
de desea imaginario, es decir deseo como tal, es decir sujeto (divi-
dido) en tanto tal. Son muchas fracturas, impuestas por el Otro,
parailegaraeso. Pero, :quién podriavivir sin ellas? (Ya se conocen
las consecuencias de la “forclusién” del Otro: el hundimiento del
sujeto en el abisnio psicdtico, por nombrar la menor.) En todo
caso, nada dene que ver esto con |2 “comunicacién™: mis bien al
contrario, es el permanente malentendids con el Otro —expresado
en los sintomas de la neurosis, es decir, en la “normalidad™ del
sujeto—lo que permite ese recorrido sinuoso.
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3) Los estudios culturales v la teorfa poscolonial —tan de moda
hoy entre ciertos “comunicélogos”-. Aqui el Otro suele ser el
significante que designa a la cultura (émica, de género, religiosa,
etcétera)ajena, extrafia, imipropid, que nunca podremos plenamen-
te “comprender”; que siempre arrojard un resto incodificable ¢
irreductible de inarticulable ajenidad, de inquietante extrafieza,
de molesta impropiedad: en suma, de insalvable diferencia. Pero
mpoco es aqui la “comunicacion” lo que estd en juego: en todo
caso, el “respeto por Ja diferencia”, si fuera posible, seria respeto
por el inabordable siencio del Otro, por su derecho a resguardar
zonas estrictamente incornunicables de su Ser, como el nombre
dogon.

4) Lateoria de la traduccién, que en sus versiones mis actuales
es algo asi como una extensién de la teoria poscolonial. Aqui el
Otroaparece metaforizando (sobre todo en el terrenadelo poéti-
co) el texto intraducible, que conserva un nicleo de {sin)sentido
endeslizamiento perpetua, enigmitico, inaccesible, inalcanzable.
Y ello a pesar (quizd incluso a causa) de lo bien que conozeamos la
otra lengua, la lengua Otra. Lo cual pareceria demostrar que —al
menos hasta el advenimiento del momento mesidnico, segin
Benjamin- lengua, como madre, hay una sola: por eso, también,
se dice “lengua materna”. Es o que muestra, en forma extrema, la
incomunicable letania del grior oualef. Y, en tedo caso, alli donde
hay s6lo una, ;qué objeto tiene hablar de “comunicacién”?

Ya se ve: ninguno de estos cuatro conjuntos discursivos justifi-
ca la confianza habermasiana en un futuro de transparencia co-
municativa ~ni siquiera, para ser justos con Habermas, como
hipotético “modelo de regulacién™. No lo justifica ni en su posi-
bilidad ni, hay que decirlo, necesariamente en su deseabilidad. Hay
otras lecturas que es pertinente nembrar aqui: la ya mencionada
de Walter Benjamin, por caso. A propdsito, justamente, de la
traduccidn, esimposible olvidar aquella idea benjaminiana de que
una traduccién perfecta —una “comunicacién” plenamente trans-
parente, diriamos—soéla le estd reservada a Dios, ese Otre absolu-
to, no castrado e incastrable, que siempre tiene alga de siniestro; a
nosotros, simples mortales, sélo nos estd permitido reescribir in-
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cansable y fallidamente al Otro, sin esperanzas de ponerle punto
final a ese texto, de poder realmente fuscribir ese resto incodifica-
ble que el Otro arroja. Y esa carencia es nuestra salvacién: esellala
que mantiene el deseo de seguir escribiendo, mientras que la “co-
municacién” total, perfecta, seria —como la desnudez completa
del cuerpo ajeno-la lisa y lana muerte del deseo. Creemos —para
seguir recordando lecturas— que era Rimbaud el que decfa que el
mundo es el espacio del permanente malentendido: “Por suerte”,
agregaba, “porque si la gente realmente se entendiera... se ma-
tarian todos entre ellos”.

Y, en efecto, asi ha sido -y sigue siendo- cada vez que [z unifi-
cacidn lingiiistica de la comunidad (eso es, eniilima instancia, la
ideologia de la “comunicacién”) se transforma en factor decisivo
de la centralizacion del sentido, negindose a respetar, por razones
llamadas “polideas”, el secreto esencial de la(s) lengua(s). Por
ejemplo, el “francés”, como lengua nacional, fue impuesto después
de la Revolucion, a sangre y fuego, aun costo de miles de muertos.
Clest la civilisation, vraiment! Mal o bien, con razén o sin ella,
vascos, catalanes, irlandeses, swahilis, lombardos, hutus, kurdos, y
siguenlas firmas, contindan oponiéndose a esz idea de civilizacién.,

Y quizd no haya otra manera: no es cuestién de jugar a las
Almas Bellas. Pero entonces, ¢a qué viene esa idealizacién de la
“transparencia comunicativa” no distorsionada? Si la propia len-
gua —Bajtin dixiz- es el espacio de la lucha de clases, del conflicto
por imponer una seneglosia a una materia constitutivamente be-
teroglosica (también podriamos citar a Gramsci, a sus andlisis sobre
el procese de hegemonizacién del seutido contin), ino se ve que la
propia categoria *comunicacion” estd desde el vamos distorsionada
por su sumisién a la ideologia del contrato, imaginado como el
acuerdoracional entre unos “iguales” que jamds existieron? Asj se
nos dice también a propésito de las lenguas, de los e6digos comu-
nicauvos: son convenciones consensuadas para simplificar y
normalizar la heterdclita confusién de Babel; y contintan los pa-
ralelos: lo mismo decfa Locke del dinero, cuando tenia que justi-
ficar que habia par lo menos un “producto” ~el dinero, justamente—
que no podia estar sometdo a los limites que su propia teotia le
IMponia a la acumulacién y el enriquecimiento; el dinero habia
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sido “inventado” para simplificar y ordenar el intercambio de
mercancias cada vez mds proliferantes. Y, siendo un producto no
perecedero —en esos tiempos, al parecer, no se conocia la
hiperinflacién—, Locke no veia en él mayor obstaculo a sucliusula
de “dejar para los otros igual canddad y calidad de frutos”.

N1 Locke ni los idedlogos de la democracia puramente con-
tractual-“procedimental”, ni los comunicélogos para los cuales el
pacto de una “transparencia comunicativa” es una aspiracion,
parecen tener nada que decir sobre la situacién de la democracia,
del mercado, del intercambio de mercancias y “mensajes” en tan-
to campos de batalla gramsciano-bajonianos en los que se dirime ¢l
poder como espacio en perpetuo desplazamiento de fa lucha por el
sentide. Algo que, sin embargo, ya el “realista” Hobbes, en 1651,
tenia perfectamente claro: su soberano -llamado, significativa-
mente, el Gran Definidor- era el que decidiz (todo Carl Schmitt
sale de ahi), con la espada priblica como garantia v witima ratio, €l
inapelable significado de las equivocas palabras que habian intro-
ducido la discordia en el “estado de naturaleza”. ;Se puede pedir
mavor claridad sobre lo que —al menos en condiciones de profun-
da desigualdad social y por lo tanto politca—estd en el fondo de la
apelacién a una comunicacién “no distorsionada”: Porque —vol-
vaImos a nuestros amigos los dogon, los luba y los oualof- hay sin
duda las distorsiones que provienen del poder, pero también lashay
que son constititivas de la lengua, esos “secretos” e “incomunica-
bles” que hacen de ella, para parafrasear a Toni Negri, un poder
constituyente en infinita expansién que se resiste a ser constituido
por las gramiticas normalizadoras y la home geneizacién “comu-
nicacional” (aunque parezca mentira, entre nosotros ésta fue la
sélida argumentacion de ;Domingo Faustino Sarmiento! en su no-
table polémica con Andrés Bello). Y —valvamos a Bajdn- es ese
mismo poder “distorsionador” el que se vuelve contra el poder
cuando los oprimidos carnavalizanla lengua para poner de cabeza
el orden |6gico del universo impuesto por sus amos.

Pero volvamos, también, a Benjamin. En otro de sus lumino-
s0s ensayas (v en otra demostracién del absurdo de hacer de Ben-
Jamin un reérico de la “comunicacion™), sindica, precisamente, a
la comunicacién de masas —aqui bajo 1a forma del periodismo—
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como responsable de la muerte de 1a narracidn en wnto intercam-
bio de experiencia vital:

Con la dominacién de la burguesia, que tiene a Ia prensa como
uno de sus instrumentos mds importantes en el capitalismo desarro-
llado, emerge una forma de comunicacidn, la informacién, que
amenaza con el hundimiento de la experiencia y la inteligencia de lo
lejano —en el iempo y en el espacio—."

Lo Jjano para Benjamin —lo que mantenia un “avra” de autori-
dad creadora aunque (o tal vez pargue) no estuviera sujeto a verifi-
cacion, es decir, lo que permitia mantener el componente de se-
creto, el enigma de la lengua y de Jas culruras~ ha sido sustituido
por el ideal (meramente ideolégico, claro estd) de la verificabilidad,
de lo “comprensible en si mismo”, de lo que no estd sujeto al
conflicto de las interpretaciones: en definidva, de lo cercano, lo
inmediato que no admite otro anilisis critico, u otro goce, que su
confrontacién empirica con la “realidad™. La nostalgia benja-
miniana por ese universo perdido, por ese imaginario abierto y
plenodeinéertidumbres que constitufa lo narrativo de la épicaala
novela, de la tragedia a la aventura, estd muy lejos de ser
conscrvadora o tradicionalista (o quiza haya que decir que hoy, en
un mundo subordinado zl mero presente efimero de la
ntormacién de modo incomparablemente mds virulento que en
la época de Benjamin, cierta forma de conservadurismo y tradi-
cionalismoa seauna manera de ser “de izquierda”): mds bien, lo que
lamenta es, nuevamente, la paralizacién del futuro, aquel que
dormia en el secreto como promesa de 1a Historia.

Resumamos y -en lo posible~ ordenemos. Benjaminiana-
mente, aqui se trataria de invocar, a propésito de las imigenes de
lqs medios masivos de comunicacién —de su socavamiento de las
dimensiones de historia y aventura—, una categoria que tradicio-
nalmente ticne un importantisimo estatuto terico en el pen-

198"13‘ Walter Benjamin; “El narrador”, en Maminaciones |, Madrid, Taurus,
7.
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samiento occidental: el concepto de aburrimiento. O, si se quiere
darle una dignidad filoséfica mayor, el concepto de zedio, que
desde San Agustin hasta Sartre sirve para designar una forma del
goce por la indiferencia, por el hundimiento en ese “sentimiento
ocednica”, como lo llamaba Freud, en el cual el sujeto se libera de
rodo deseo v por lo tanto de todo contflicto con su realidad; es
decir, de su propio dolor, pero también de su propia existencia y
experTiencia como sujeto.

Es imposible, a su vez, no enmarcar este concepto en la estricta
dependencia que existe hoy entre la idea que sostenemos en este
trabajo sabre los medios masivos de comunicacién, y otras dos
ideas que, si podemos decirlo asi, determinan al discurso domi-
nante en nuestra sociedad, y cuya relacion con el concepto de
“comunicacién” ya hemos adelantado: las ideas de mercado y de
democracia. La primera—no hace faltainsistr en ello-constiruye el
operadorideoldgico privilegiadoy casi excluyente del asf llamado
“capitalismo tardio”, un operador quesi hasta nohace mucho tiem-
po tenfa que competir con otros que reclamaban con cierta legiti-
midad ese lugar privilegiado (por ejemplo, “Estade”, “sociedad”,
«enlrura”, “lucha de clases”, etcétera), hoy reina por si solo hasta
tal punto que ha logrado subordinar a su propia l6gica global la
otra idea, la de demwcracia, que como sabemos en la actualidad
designa principahnente (sunque no solamente) al supermercado
“politico” al que acudimos aproximadamente cada dos afios para
renovar el “stock” de programas y dirigentes que consumiremos
en los dos afios siguientes, sin que por supuesto hayamos tenido
mésintervencién en la elaboracién de esos programasy la seleccién
de esos candidatos, de la que tenemos en el proceso de produceién
y distribucién de los productos que adquirimos en el shopping. En
épocas muy pretéritas, en las que la gente todavia lefa a ciertos
autores del siglo XIX, esa fascinacién por las operaciones de com-
praventa se llamaba fetichisno de la mercancia, y la expresion
designaba el proceso de indole religiosa por el cual la idolatria del
objeto impedia al sujeto percibir la intrincada -y a veces sangrien-
ta— red de relaciones sociales de poder y dominacién que habia
hecho posible la produccién v acumulacion de objetos para el
intercambio,
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Comio en estos tiempos posmodernos {se me disculpard que,
enhaonor a la brevedad, utilice este anacronisino, ya que el térmi-
no hace rato que ha sido superado} los objetos de compraventa
_esas mercancias-fetiches de triste memoria- son fundamental-
mente {cuando no exclusivamente) imsgenes, y como la mayoria
de las imigenes tienen la fastidiosa costumbre de colocarse en el
lugar de los objetos para re-presentarios, no sorprenderd a nadie
que nos atrevamos a afirmar lo siguiente: primero, que si todavia
existe hoy algo parecido a lo que en aquellos iempos pretéritos se
llamaba “lucha ideolégica”, ésta tiene lugar en el campo de las
representaciones antes que en el de los conceptos;y segundo, quetodo
este galimatias que sin mucho éxito estamos tratando de desen-
trafiar nos conduce peligrosamente de regreso a fa cuestion de los
medios de comunicacion de masas. O, para ser mis precisos, 4 €so
que Adorno y Horkheimer etiquetaron como Ja “industria cul-
tural”: una industria que tiene la muy peculiar caracteristica de
producir, directamente, representaciones, CUyo CONsumo indiscri-
minado v “democratico” {ya que laley que preside su elaboracion,
como corresponde a una constitucién republicana, es igual para
todos, aunque sean muy pocos los autorizados a elaborarla, y esos
pocos se llamen, casualmente, representantesy no se limita a satis-
facer necesidades —reales o imaginarias— sino que conforma sulje-
tividudes, en el sentido de que ~puesto que por definicion elvinculo
delsujeto humano consurealidadestd mediatizado por lasrepre-
sentaciones simbolicas— el consumo de representaciones es un
insumto para la fabricacién de los sujetos que corresponden a esas
representaciones.

Bastaria este razonamiento breve para entender la enorme
importancia politics —en el mds amplio sentido del término- que
tiene la industria cultural, ya que una de las dos operaciones mis
extremas y ambiciosas a que puede aspirar el poder es justamente
la de fabricar sujetos (la otra, por supuesto, es la'de eliminarlos}.
Pero podemos ir todavia mis lejos. En efecto, esa fibrica de szjetos
universales que es la industria cultural massmedidtica—y que hoy,
en lallamada “aldea global”, ha realizado en forma parédica el sue-
fo kantiano del sujeto trascendental- postula a su vez su propio
suefio, su propia utopia “tecnotrénica”, si se quiere pensarlo as,

331



Eduarde Griiner

que es la utopia de la comunicabilidad total, de una oansparencia
absoluta en Iz que el universo de las imigenes ¥ los sonidos no
representa ninguna otra cosa m4s que a s mismo. Se trata otra vez,
cémo no verlo, del correlato exacto de la idea de un mercado
“transparente” en el que no existe otro enigma que el cilculo preciso
de la ecuacion oferta/demanda, o de una democracia igualmente
transparente, en la que un espacio publico universal establece Ja
equivalencia e intercambiabilidad de los ciudadanos, ydondela
tnica “oscuridad” que existe (puramente metaférica, claro estd) es
la del cuarto idem donde el ciudadano va a depositar su papeleta.
Pero esta idea de una comunicabilidad total, de un mundo
como pura voluntad de representacion —si se nos permite burlarmos
resperuosamente de un famoso titulo de Schopenhauer— tiene,
desde va, varias consecuencias. La primera (seguramente tranqui-
lizadora paramuchos) es que de realizarse este sueino massmediati-
ca de completa transparencia quedariamos inmediatamente exi-
mides de, ademis de incapacitados para, la penosa tarea de
interpretar el mundo, v por lo tanto de transformarlo, ya que toda
prictica de In interpretacién, en la medida en que problematiza la
inmediatez de lo aparente, introduce una diferencin en el mundo,
lo vuelve parcialinente opaco. Esa opacidad, esa finquictante
extraficza ante la sensacién de que ¢l mundo guarda secretos no
dichos y tal vez indecibles, no representados v tal vez irrepresen-
tables, no comunicados v tal vez incomunicables, de que hay algo
que se juega en alguna otra escena que la de las representaciones
inmediatas, es lo que se llama —ya sea en términes ampliamente
epistemoldgicos o estrictamente psicoanaliticos—lo inconseicnte.
Ahora bien, las ideologias massmediducas de la transparencia
v de la perfecta comunicabilidad, de un mundo sin secretos v
donde porlo tanto toda interpretacion y toda critica serfan super-
fluas frente a la ubicuidad de lo inmediatamente visible, parecen
volver obsoletas hasta las mds apocalipticas previsiones de la Es-
cuela de Frankfurt sobre los efectos de la industria culoral: por
ejemplo, lasimpugnaciones de Aarcuseala “desublimacién repre-
siva” o ala “colonizacion de la conciencia”,* puesto que de lo que

14. Herbert Marcuse: Ef bamlre sniddinensionad, México, Joaguin Mornz, 1970,
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se trataria aqui es de mucho mds que eso: se trataria de b /isa y llana
eliminacion del inconsciente, y por consiguiente de la lquidacion de la
subjetividad critica. No habria ya “otra escena” sobre la que pu-
diéramos ejercer la sana paranoia de sospechar que alli se tejen los
hilos de una imagen que aparece como sintoma de lo irre-
presentable, sino una pura presencia de lo representado, una pura
obscenidad, que no es otra cosa que la obscenidad del poder que se
muestra al tiempo que parece disolverse en la transparencia de las
imdgenes fetichizadas.

Pero la ideologia massmedidtica de la comunicabilidad dene
una segunda consecuencia, estrechamente ligada a la anterior, en
la que nos detendremos un momente: la disolucidn de los 1imites
entre la realidad v la ficcidn. Sabemos que ésta s una afirmacion
extraordinariamente problemitca, ya que lo que {lamamos “reali-
dad” no es una categoria de definicién tan evidente, m le que
llamamos “ficcién” es tampoco algo tan evidentemente opuestoa
lo que llamamos “verdad”, cualquiera sea la definicion que quera-
mos darle a este 1ilomo término. Justamente, las monumentales
narrativas redricas de Marx ¢ de Freud estdn montadas sobre la
idea de que las grandes producciones ficcionales de las sociedades
(Ilimense ideologfa, religién o ferichismo de la mercancia) o de
los individuos{ilimense suefios, lapsus o alucinaciones) no son, en
el sentido vulgar, sentiras, sinoregimenes de produccion de ciertas
verdades operativas, Iogicas de construccion de la “realidad” que
pueden ser desmontadas para mostrar los sizereses particulares que
tejen la aparente universalidad de lo verdadero. Por lo tanto, la
interpretacian sélo puede producir la cridca de lo que pasa por
verdadero a partir de esas ficciones tomadas en su valor sinto-
mitco. Diche lo cual, no significa en absoluto que todas las cons-
trucciones ficcionales tengan el mismo valor critivo, sino solamente
aquellas en las que puede encontrarse la marca de un conflicto con
lo que se llama “realidad”, y que sean por lo tanto capaces (aun, y
sobre todo, si lo hacen de manera “inconsciente”) de devolverle su
opacidad ala engafiosa transparencia deloreal, de escucharen ella
Io no dicho entre sus lineas, lo no representado en los bordes de
sus imigenes, lo no comunicado en el murmullo homogéneo
dela comunicacion. El nombre verdadero de los dogon, el secreto
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de la récnica de Jos tambores luba, el enigma de la trabajosa
“neutralidad” de las narraciones oualof: es de todos esos secretos
de lo que se estd intentando privarnos. Eso se llama “barbarie™. La
experiencia de lo poética —pese a, € incluso en razén de, lo “bdr-
bara” que pueda serdentro de su propio espacio—es, por el contra-
rio, “civilizatoria™ apuesta a la construccién sobre lo desconscido, a
la fundacidn de lo por-conocer. Pero lo hace de un modo radi-
calmente diferente del de las aspiraciones de la ciencia —in-
cluyendola dela “comunicacién”-, porque su propio movimiento
crea nuevas zonas secretas, intraducibles.
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4. La experiencia de lo
politico

La experiencia de /z politico (comola delotrigico ylo poético)
esanteriorala politica. Quiero decir, es anterior a todocontrato, de
cualquier manera que se lo entienda. Es, una vez mis, la experien-
cia de una violencia originaria que busca el doblegamiento de la
masa multiple por el Uno del poder, llimese Estado, insatucién,
policia, Introduce un tercer quiebre, luegoe de (junto a) €l quiebre
del “yo” social porlo trigico y del signo designante por lo poético:
el quiebre implicado en la expropiacion que el poder constiruidehace
del poder constituyente de 1a masa. Expropiacin, es decir, “enaje-
nacién” de las masas de su propia historia, de sutrabajo, de sudevensr
siyeto de su historia y de su trabajo, de su poder, de su potencia. En
la experiencia de lo politico, son las masas enteras las que son
sacriticadas en el ritual violento de un orden que funciona. ... parael
poder. Esta experiencia también es originaria (pace Marx y su
“comunismo primitivo”, si es que hubiera existido), en el sentido
de que, aunque en si misma haya sido “contingente” —comolo
son la experiencia trigica y la poética, tan dependientes del azar-,
retroactivamente la Historia, €l discurso de los vencedores, la
postula como necesaria para la organizacion de la polis.

El contrato es el efecto, la consecuencia, de esa violencia de la
Expropiacion, y no su eliminacién. No viene a corvegirla, sino mds

10 asancionarie, en un momento histdrico en que el capitalismo
(el Manifiesto sigue siendo la mejor descripcion condensada de
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este proceso} ha destruido sin remedio toda forma de legitimaciin
externa para la “coaccidn extraccondmica”, La expropiacion via
plusvalia, que se “despersonaliza” en la propia légica interna del
funcionamiento de las nuevas relaciones de produccion, exige
asimismo unanueva legitimidad, basada en la—justamente—“elec-
ci6n racional” de sujetos supuestamente libres y auténomos, ca-
paces de “calcular” adecuadamente el value-for-money de sus
mansacciones de cualquier orden (“contrato”, significativamente,
es un término a la vez politico, econdémico y “civil”, como en el
contrato de matrimonio): ha sonado la hora del sujeto cartesiano,
del ciudadano universal, del individuo consumidor.

¢Significa esto, entonces, que ahora si ha sido eliminada, de-
finidvamente, aquella violencia findante de lo trigico-religioso?
Noes tan seguro (de la [lustracion en adelante, hemos pagado cara
esta ilusién de laicismo). Es sintomitico que Marx haya elegido
Hlamar al capitalismeo la 7efigign de la mercancia: habla de un cam-
bio de ofjets de la experiencia, no necesariamente de una anu-
lacién de la experiencia —aunque si de una expropiaciin de esta
experiencia religiosa por el poder—. La nueva forma de legitimi-
dad requicre una nueva fimagen del Sujeto, estd claro. Pero sigue
dependiendo —ahora mids que nunca, puesto que, como hemos
visto, la legitimidad dominadora es “interna”, no explicitamente
coactiva— de una ercencia firmemente instalada en el Sujeto, ensu
inconsciente, fuera del control de su conciencia calculadoray de
su propia racionalidad instrumental, pero complementindola,
haciéndola posible. En otra parte hemos formulado fa hipéeesis de
que la estructura misma de esta creencia, en Occidente, encuentra
su matriz en el cristianisimo como religién institucional por
excelencia.}¥ El cristianismo, por asi decir, “psicologiza” la expe-
riencia de lo trdgico-politico, operando un pasaje de la cultura de
la vergiienza (pablica) a la cultura de la culpa (privada, interioriza-
da}, pero reteniendo de la tragedia el momento mitico de la vio-
lencia sacrificial, s6lo que ahora individualizada y “subjetivada™
cada sujeto es, ahora, el sacerdote, el oficiante, de su propio sacrifi-
cio; desde alli, la violencia de la dominacidn aparece como auto-

15. Eduardo Griiner: Las formas de la espada, ob._ cit.
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dominacién, como la iniciativa privada de cada sujeto, que repite
cada vez para simismo €] sacrificio original de la Caida, Comoloha
mostrado Leon Rozitchner, esto, ademds, allana el camino parala
nueva religién de la mercancia, al menos desde San Agustin, que
diezodocessiglosantes de la emergencia del capitalismodescubre fa
nocién del equivalente general del dinero... en Dios.16

La hegemonia mundial, en el siglo XX, de la religidn de Ia
mercancia es, pues, el Gltimo y mds perfecto (por ahora) avatar de
la violencia mitica del sacrificio ritual trigico, y la “psicologia
de las masas” de Frend viene a explicar fal6gica de laidentificacién
mimética que preparard a los sujetos para la eficacia, en ese con-
texto, de la interpelucion ideoligica (Althusser), no sin arrojar restos
traducidos en el plus de goce (Lacan) que expresan la huella de lo
Real en el sistema de la plusvalia. Girard o Canett, entre otros,
insistran en la persistencia de la violencia originaria en lo que el
primero llama el fnconsciente sacrificial;!? Bacaille construird toda
una economia erética del excese, del desperdicio, de lo “antipro-
ductivo” —que deja sus marcas también en los flujos deseantes de
Deleuze y Guattari-, que simultineamente, dialécticamente,
permite la propia existercia de un capitalismo del derroche, y a
resistencia contra una moral de Ja eficiencia y el édlculo sancionada
en €] contrato.t® Un contrato que amenaza ser desbordado por el
goce de lahorda, pero también porla experienciaincontrolable de
lo trigico-poético y de lo erdrico. Las teorfas “institucionalistas”
de cualquier tipo, en este marco, son estrictamente incapaces de
dar cuenta {mds bien estin interesadas en ne hacerlo) de la lava
subterrinea que bulie bajo sus solemnes y equilibrados edificios.
Y esen ese subterrineo bullir, justamente, donde la experiencia de
lo politico se con-funde con la delo tragico y lo poético, tal como
(para citar un antecedente menos “prestigioso” de lo que quisiera
hacernos creer la Academia) puede encontrarse en lo que repre-

senta el nombre-de-autor Spinoza, del cual quisiéramos ahora ocu-
parnos.

16. Leén Rozitchner: La cosa y da oraz, ob. cir.
17. René Girard: La violencia -y do sagrado, Barcelona, Anagrama, 1982,
18. Georges Bataille: La parte satdita, Barcelona, Tearia, 1987.
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Ya lo hemos insinuado: Plat6n, como se dice vulgarmente, no
masticaba vidrio. Sien su repdblica no hay lugar para la poesia es
por la misma razdn por la cual en su filosofia no lo hay para la
retdrica o la sofistca: porque las palabras, en manos de quienes
denenuna pasién suficiente como paradejarse arrastrar —y arrasar—
por ellas, tienen un cierto cardcter descontrolade que no puede
menos que ser selbversive. Elgran heredero de Platén enla filosofia
politicamoderna, Hobbes, también desconfiabaradicalmente del
lenguaje librado a su espontinea creatdvidad: reconocia en €l el
espacio posible del malentendido, del equivoco, del engaiio, dela
ficcion, de la ambigiiedad. Otravez: de la subversién de una cierta
universalidad del sentido, sin la cual es (para él) inimaginable una
minima organizacion de Ia polis. Entonces, para ser directos: no se
trata, para la poesfa, de una subversién polftica. Se trata de una
subversion de la politea. Al menos, de la politca entendida a la
manera critica de un Marx: como lugar de constitucién imaginaria
(“ideoldgica™} de una ciudadania universal que por sus equivalen-
cias juridicas disimula las irreductibles desigualdades en el mun-
do, los “agujeros de sentido” en lo real. El modo de esa universa-
lidad es el contrato, el entendimiento, el consenso y, para decirlo
de nuevo, la comunicacion {es decir: lalégica del intercambio gene-
ralizado de las palabras en ¢l mercado).

Lz poesia, curiosamente, estd mds préxima a los hombres y
mujeres de carne y hueso, a esos cuerpos desgarrados, en guerra
consigo mismos y con los otros, que no pueden comunicarse con
éxito (“por suerte”, segiin Rimbaud): 1a poesia no puede, aunque
quiera —y la mayoria de los poetas, hav que decirlo, quieren— es-
tablecer contratos, consensos, entendimientos con el mundo. Ella
se ocupa de los agujeros, no del sentdo. Por supuesto: existe la
institucién de la poesia, y existe, perfectamente codificada, la
palabra poética (dictamos cdtedra sobre esas cosas, como sobre la
“ciencia” politica). Pero una poesia se define por su ajenidad
respecto de esas certezas casi edilicias. Por supuesto, existen
aquellos a quienes su poesia los conduce a la politica, y aquellos a
quienes su politica los induce a escribir poesia. Pero un poeta se
define por su ajenidad a esas cerddumbres motivacionales. Porsu
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ajenidad, no por su exclusién. No se trata de estar en otra parte, ni
de mirar para otro lado, se trata delirreme diable malestar en cual-
quim: parte que produce esa alteridad sin puentes. La practica de fa
poesia ~tanto su escritura como su lectuaa— no transforma 4 nadie
en un mejor ciudadano, ni siquiera en una mejor persona. Mis
bien lo contrario: hace dudar sobre la pertinencia de aspirar a esas
virtudes, frecuentemente incompatibles con aquella prictica, en
tanto €sta suponga una consecuencia en el propio deseao.
Spinoza no es, sin duda, un poeta. Y también él, como vere-
mos, comparte con Hobbes una cierta desconfianza hacia el len-
guaje puramente “creativo”, y hacia los excesos metaféricos ¥
simbdlicos de una bermeneusis demasiado rebuscada. A decir ver-
dad, en esto es notablemente moderno: su método de interpre-
tacién de las Escricuras, por ejemplo, casi puede ser calificado de
textualista; hasta ese punto cree, no en una transparencia, sino en
una suerte de materialidad de 1a palabra que vale por sf misma, sin
necesidad de remisién a un sentido otro que traduzea o interprete
mediante claves o codigos externos al propio discurso. También
€l, como Hobbes —como casi todo erudito o filésofo de su época,
por otra parte— prefiere Ia ciencia, especialmente la matemstica y
la geometria, a la poesfa. Y sin embargo, su ciencia, su filosofia,
aunque no lo invoque explicitamente, participa del espiritu de la
poteszs en el sentido amplio, griego, del término: una voluntad, vn
c{eseo (un conatus, dirfa el propio Baruch) de auto-creacién apa-
sionada, que se trasladaa la tomlidad de sy edificio tedrico, y muy
especialmente a su filosofia politica. Es cierto: se trata sobre todo
de ];': ligica dc ese edificio, de su“forma”. Pero, si en general puede
decirse de toda filasofia que su forma es inescindible de su
cogtenido, en el caso de Spinoza esta articulacién es radical: lamis
anti:zz;l ](iegos;g;:: zx'\éll,.y-mn radical que lo sigue siendo hoy. Y alli
: s decisiva, estamos en el terreno, otra vez, de la
Plenil botests, de ese proceso de interminable transformacién de
;;jmmz;c nz ;tgri11la"‘dque es .in-fbr-rfmda porel trabfljo humano (la
Cuenéias e sentido, €s n.nned:atamente’l?rams). Las conse-
concepcin Sonr;]::::] v pricticamente— pah.t:mr de semejante
ensas. Enverdad, hasta cierto punto el enrero

339



Eduards Griiner

origen de la filosofia politica moderna podria reducirse al nunca
claramente explicitado conflicto entre Spinoza y Hobbes. Vale
decir: al conflicto entre una concepcién de lo politico como lo
instituido (lo cristalizado en la ley abstracta que obligaa la sociedad
de una vez para siempre) y lo palitico como lo instituyente (lo que
estd, al igual que la poesfa, en permanente proceso de auto-
creacién, de potenciacién siempre renovada del poder de Ja runl-
tituds). Este es el cardcter hondamente subversive del spino~
zismo —porque hay un “spinozismo”, que aunque no puede siem-
pre reducirse a la “letra” de Spinoza, conserva su “espiricu™,
su cardcter “poético”.

Estos dos rasgos nucleares del spinozismo, sulégica tributaria
del desec de poiesis y su posicién fundante de una de las grandes
tradiciones del pensamiento politico moderno (la més “reprimi-
da”, pero por ello mismola que retorna insistente e intermitente-
mente en la “historia de los vencidos” de la que habla Walter
Benjamin), autorizan —o al menos nos gustaria pensario asi- la
uglizacién, como apélogos para dar cuenta de ciertos aspectos del
conflicto Spinoza-Hobbes, de dos tragedias cldsicas: Hamlet y
Ed:po Rcy Primero, porque son dos cumbres insuperables de la

“poesia” occidental. Segundo, porque ellas misimas se sitdan como
expresion condensada de una época de fundacidn: el pasaje del
orden teocrdticoal orden de la podis. Se trata de dos teocraciasy dos
polis muy diferentes, claro estd, y de dos pasajes de “modos de
produccién” incomparables. Pero tienen en comtn el ser monu-
mentales #legorias —v ya volveremos abundantemente sobre este
concepto— de las dos mds grandes crisis “civilizatorias” occiden-
tales: la que condujo a la concepcién originaria de la politica tal
como todavia la conocemos, y la que condujo a la conformacién
del Estado moderno en los albores del capitalismo vy la sociedad
burguesa. En cierto sentido, el debate Spinoza-Hobbes {que es,
en dldma instancia, el debate entre una concepcioén histdrico-
antropoldgica y una puramente juridica del Estado y, por otro
lado, entre una concepeién “colectiva” y otra individualista de los
origenes de lo palitico) repite y actualiza el agin Trigico que estd
en ¢l corazdn de esas crisis.
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Cuando se retiran los caddveres, empieza la politica:1? asi es
(asi parece ser) tanto en Hamiet como en Antigona: Fortinbras o
Creonte vienen a restaurar el orden justo de la polis, amenazado
por ¢l “estado de naturaleza” y la guerra de todos contra todos.
Pcro, desde luego, esto podria ser tan sélo una ilusion retros-
pectiva, un efecto de lectura retardado, generado por las “fuerzas
reactivas” —enel sentido nietzscheano~de lasmodernas filosofias
contractualistas (todavia, o de nuevo, dominantes tanto en fa aca-
demia como en el sentido comin politico de hoy, segiin hemos
visto), que se distraen con prolijidad y empeio ante la verdad
histérica evidente de que todo “orden justo” instaurado por un
“contraro” ¢s, na sélo pero también, el resultado de la victoria de
una de las partes en una relacion de fuerzas: la “universalidad” del
consenso es el reconocimiento (no necesariamente consciente) de
la hegemonia de un partide que tene el poder suficiente para
Imponer s#imagen del orden y de la justicia. No cabe duda de que
Shakespeare, en este sentido, estd mis cerca de Maquiavelo (o de
Marx) que de Locke (o de Kant). Incluso -si hay que continuar en
la linea borgiana del autor que crea sus propios precursores- mds
cerca de Freud: al menos, del Freud de Tdtem y tabti y su sociedad
producto del erimen colectivo; una lectura shakespeareana de
Freud como la que propone Iarold Bloom seria aqui de extrema
utilidad: ella sefialaria que si todo neurdtico es Edipo o Hamlet, es
porque los obsticulos a la soberania del sujeto no son iguales
cuande provienen de filiacién materna o paterna. Peroesto esotra
cuestidn.

Y, de todas maneras, la —iertamente operativa- ficcién con-
tractualista puede tomarse por su reverso I6gico para decir que,
aun cuando admitiéramos la discutible premisa de que la politca
es lo contrario de la violencia, los caddveres son la condicién de
posibilidad de la politica: en el dispositivo tedrico contractualista
(véase Hobbes) el soberano necesita de los cadéveres para justificar
Su imposicion de la ley; de manera un poco esquemidticamente
foucaultiana, se padria decir: la politica produce sus propios cadi-

Ly
19. Le agradezco a Jack Nahmias el regalo de esta frase seca, dura, sintética y
aluamente sugerente,
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veres, la ley produce su propia ilegalidad para naturalizar su (como
sedice) “imperio”; pero inme diatamente requiere que este origen
sea ofvidado: de otra manera, no podria reclamar obediencia uni-
versal, puesto que la violencia es ciertamente del orden de lo
singular, del acontecimiento reiterado pero intransferible, del
limite en que ¢l efecto sobre los cuerpos se sustrae a la palabra.
En ese olvido del origen trdgico de lo politico del que ya naos
hemos ocupado (v que, lo veremos, un filésofo-poeta de lo politi-
co como Spinoza intenta combatir, restutuyendo lasingularidad de
lo Mulaple en el propio origen de lo que aparece como Uno) estd
el efecto “maquinice”, instrumental, de una ley “positiva” y au-
ténoma que, justamente, no parece tener otro origen ni otra fina-
lidad que su propio fincionamiento: como dice Zizek (siguiendo
muy obviamente a Lacan), la ley no se obedece porque sea justa o
buena: se obedece porque es la ley.2® Porque es it ley, la que es
igual para todos (sunque se pueda decir, como el propio Marx, que
ésa es propiamente su injusticia: ;como podria ser justa una ley
igual para todos, cuando los sujetos son todos diferentes?).2 En £/
procese de Kafka, por ejemplo, el horror de laley provienenode ese
funcionamiento “maquinico” y anénimo, sino precisamente de la
invasién de lo singn/ar que revela, recuerda, las fallas de una
pretensign de universalidad de lamdquina andnima: cuando Joseph
K. acude a un tribunal en el que el piblico se burla de ¢l sin
escuchar sus argumentos, en el que los jueces ocultan imigenes
pornogrificas entre las piginas del Cédigo, en el que el ujier viola
ala secretaria del juzgado en un rincén de lasala, lo que lo espanta
es esa singnidaridad obscena que desmiente la “forma”juridica. Y que
muestra un retorno del —si se quiere seguir hablando en esos
términos—- “estado de naturaleza”, que es constitutivo de, v no exte-
riora, laley: Jaley mara a K. no como un hombre, sino -lo dice él-
“como un perro”. Incluso hay algo degradante de la propia natu-
raleza en esa aparente domesticicign: Hobbes hubiera dicho “comeo
un lobo™.22 Spinoza, por el contrario, sabe que la Razén abstracta

20. Véase Slavoj Zizek: Porytte o saben lo que bhacen, Buenos Aires, Paidos, 1998,

21, Véase KarlMarc: “Sobre la cuestidonjudia”, en La sagrada fiowitia, México,
Grijalbo, 1938,

22 Perro/lobo/chacal/cucaracha/mono, etcétera: toda una estética yuna con-
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que pretende darle su fundamentacion a la ley estd ya siempre
atravesada por las pasiones; por eso la “violencia” que retorna en
Jos intersticios de la ley no se le aparece como “obscena”, como
“fuera de la escena”, como extrafieza: porque ha partido de la
premisa de que ella es constituriva de la propia ley, de la Razén, y
que no se puede operar entre esos dos registros un corte definitivo
como el que pretenderia Hobbes.23

Pero entonces, si se pretende que la politica equivale al retiro
de los caddveres tras el cual puede, por fin, “imperar” a ley, hay
que por lo menos dar cuenta de esa singularidad obscena, de ese
resto incodificable que simultineamente permite que la ley/la
politica funcionen, v que muestra su caricter de falls “constitu-
cional” (valga la expresién).2* Un autor contemporineo —-muy
evidentemente inspirado en Spinoza ademds de en Marx— que ha
visto bien el problema es Jacques Ranciére: la politica, cualguier
politica (lo que no significa que sean todas iguales: se trata justa-
mente de restituir a la politica un cierto registro de singularidad
acontecimental, aunque no de pura contingencia, como parece
postular Badiou) es necesariamente “antidemocritica”, si se en-
tiende por democracia la libre y soberang iniciativa de las masas,
que puede muy bien suponer un desborde de violencia. En efecto,

cepeidn del mundo kafkianas dependen del lugar de una animalidad que, si se
pensara con loscriterios de Lévi-Serauss, tendria mis que ver can laarticriacion (o,
micjor, con la relacién “banda de Moebius™) entre naturaleza y cultura, que con su
separacidn tajante a la manera hobbesiana.

23. Para todo este andlisis es absolutamente imprescindible la obra definitiva
sobre Spinoza {si bien atn no toralmente publicada}de Marilena Chaui, A nervara
doreal. buanencia ¢ Liberdade e Espinosa, San Pablo, Companhia das Letras, 1999,

24, ;Plus de goce lacaniano en las huellas del plusvatsr marxiano? Dejo a los mds
tntei?didns la construceién de esz compleja genealogia. Pero asiento agui mi
conviceiGn plena de que el descubrimiento por Marx de la plusvalia y del fedichis-
mo de la mercancia es un acontecimiento decisive para la filosoffa occidental {yno
$6lo para la critica del capitalismo, aunque aquel descubrimiento no hubiera sido
posiblesin esta critica, con lo cual ellase ransforma en el principio matevial venegade
de la filosafia moderna), ya que en €l se asume por primera vez la imposibilidad de
un“acuerdo” entre losingular y Jo universal: es esaimposibilidad |2 que constiruye
¢l significado viltimo del cancepto de “toalidad” —ahora tan denostado, por Ias
PCOTQ-‘_: razoties—en el pensamiento de Lukics, Sartre o 1a Escuela de Frankfurt, Y,
Comontentaremos mostrarlo, b primera intuicién “medema” de esta prablemidi-
©a se encuentra en Spinozs,
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de La Repriblica platénica en adelante, todo “modelo” politico es
una estrategia de contencidn de esas masas para las cuales se hace
politica.

Se ve, pues, que también aqui aquello misimo que hace posible
politca —la soberania de la masa— es, como dice Ranciére, lo que
debe ser descontads por la frlosofia politica de la vida normal de la
polis, porque exhibe el “desacuerdo” estructural (“un tipo deter-
minado de sitvacién de habla: aquélla en que cada interlocutor
entiende v a la vez no entiende lo que dice €l otro™), la contradic-
ciénirresoluble mediante ninguna Aufbebung, entre lo singular de
aquella “libre iniciativa” y lo universal de la ley. Posibilidad € impo-
sibilidad:

Lo que hace de la politica un objeta escandaloso es que se rata de
la actividad que tdene como racionzlidad propia la lgica de! desa-
cuerdo [...] es la intreduccién de una inconmensurabilidad en el
corazén de la distribucién de los cuerpos parlantes.2’

La inspiracién original de estaidea se encuentra, por supuesto,
en Spinoza: contra el fundamento individualista v atomistico del
contractualismo hobbesiano, y asimismo, antcipadamente, con-
tra el postulado homogeneizante, universal-abstracto, de Ia “vo-
luntad general” rousseauniana, en Spinoza la potencia de los suje-
tos singulares y la de la multituds en su conjunto se alimentan
mutuamente en una tension permanente ¢ue no permite una re-
duccién de la una a la otra,2¢ porque se hace cargo del “desacuer-
do” fundante: el demos es el Todo plural, pero la ley debe watarlo
como una parte compuesta de “equivalentes generales™. Pero asi
no hay Ja politica que sea posible, no hay imperiwm estabilizado y
universal de una Ley que tendria que ser constantemente redefini-
da: fa “democracia” asi entendida seria un perpetuo proceso de
auto-reconstitucion, de refundacidn de la polis, donde lo poliaco
guedaria totalmente reabsorbido en el movimiento de losocial (;y
qué otra cosa es, en definitiva, el “comunismo”, el de Marx, ynoel

.Jacques Ranciére: Ef desacuerds, Buenos Aires, Nueva Vision, 1994,

23
26. Baruch de Spinoza: Trarado reoldgice-politics, Madnd, Alianza, 1986.
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de los “comunistas”?). Sélo esa situacion izuposible —no en el senti-
do de que no pudiera ser rea/, sino de que por ahora no puede ser
plenamente pensada— autorizaria a hablar de “soberania”, porque
implicaria, entonces si, un “darse a s misma las reglas” por parte
de la meudtitudo. Peroimplicaria también la admisién de gue lo que
hasta abora hemos llamado “politica” es la continuacion —y no la
interrupcién- de la guerra por otros medios.

Nos hemos demorado un poco, quizd innecesariamente, para
darle su lugar a Hamlet. Porque, en efecto, ;ddnde se ubica el
principe dinamarqués en esta inestable configuracion? ;Quizd en
el espacio en que menos o esperamos, el de una mdecision que es
un indice de su conciencia de ta smpasibilidad de la auténtica sobe-
rania (va que, precisamente, tendria, para asumirla, que recurrira
laviclencia, denunciando que la ley estd desde su origen manchada
de sangre, y asi “desestabilizando” su futura legitimidad incluso
desde antes de construirla)? Puede ser. Pero eso serfa despachar
demasiado répidola hipoeesis de Benjamin de que, en cierto modo,
al revés de lo que piensa Schmitt, a indecision es, en si misma, la
marca de la soberania. De que lo mds “soberano” es, justamente,
asumir laaccién como indecidible, y esperar la mejor oportunidad.
La postergacion puede, evidentemente, ser la estofa del obsesivo,
pero también la del politico astuto, “maquiavélico”, que hace del
attodoritinic una suerte de mecanismo de relojeria que administra
el tiempo de las pasiones:

[Para Maquiavelo] la fantasia positiva del estadista que opera con los
hechos tiene su base en estos conocimientos que comprenden al
hombre como una fuerza animal y enseitan a dominar las pasiones
poniendo en juege otras.2?

Cencebir las pasiones humanas (empezando por la violencia}
€n tanto metor aloulable de un actuar futuro: he aqui la culmi-
nacién del conjunto de conocimientos destinadosa transformar la
dl_n:imica de la historia universal en accidn politica. El hibrido
muolégico entre el zorro yelledn, entre la astucia y Ia fuerza, cons-

27. Walter Benjamin: £/ ovigen del drama barroco alewndn, ob. cit.
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teuye el capital sintbdlico fundamental del futuro Soberano:28 hay,
ciertamente, método en la locura del Principe.

Es necesario esquematizar: estamos en el momento de tran-
sicion, de pasaje entre la sociedad feudal y la burguesa, de consoli-
dacién de los grandes Estados absolutistas centralizados, periodo
en el que —como lo ha mostrado con agudeza Remo Bodei—2?1as
mis violentas pasiones no son estrictamente “reprimidas” sino
canalizadas, organizadas por la aplicacidn polidea de la “racio-
nalidad instrumental” de la que hablarin mucho mds tarde Max
Weber o la Escuela de Frankfurt: no hace falta insistir sobre el
lugar fundacional que ocupa la instrumentalizacién del terror en
la filosofia polidea de Hobbes. Si Weber estd en lo cierto, esta
nueva racionalidad ¢s introducida por la érica protestante como
condicion epistémnica del “espiriu del capitalismo”. (Adorno es mds
radical: comao Nietzsche v Heidegger antes, hace retroceder el
instrumentalismode larazén hasta el propio Séerates; 1a burguesia
protestante no habria hecho mis que sistematizar este “espiritu”
para ponerlo a tono con las incipientes nuevas relaciones de
produccién). 30Kl tema delaespers, dela postergacién de las pasio-
nes—la venganza, por ejemplo- es, comose sabe, central en la édca
calvinista. ;Serd apresurado insinuar que Hamlet puede
entenderse, entre otras cosas, como una alegoria (habri que volver
sabre este concepto benjaminiano) de ese momento de transicion?
No hace falta entrar en el debate sobre sillamlet representa al rey
Jacobo o sobre laainbigua culpabilidad de la reina: de hecho, enla
época de su estreno, como sostiene el propio Carl Schmitt, ya
babia comenzado 1a Jarga v convulsiva era de la “revolucién
burguesa” en Inglaterra.31 Larga, convulsiva e indeciva: de ladeca-
pitacién de Carlos 1 a la dictadura republicana de Cromwell, de
vuelta a la Restauracidn, hasta el delicado equilibrio de la monar-
quia constitucional, para no mencionar a los Levellers y Diggers
que empujaban hacia una “democracia popular”, las con-

28. Viéase Niccold Maquiavelo: Ef Principe, Madrid, Alianza, 2000.

29. Remo Bodei: Una geomcenta dr las pasiones, Barcelona, Muchnik, 1993,

30. Véase Theodor W Adorna y Max Horkheimer: Digliaton de b Hustraain,
ob. cit.

31. Carl Schmic: Hanrlet y Hécwba, Valencia, Pre-Textos, 1992,
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tra(di)cciones del parto de lanueva eraarquitecruran unverdadero
laberinto de violencia y confusién que desmiente la tendenciosa
imagen de una evolucién pacifica y ordenada, opuesta a la san-
grienta Revolucién Francesa. Hamlet —como en otro terrenoy
en una sociedad muy distinta, Don Quijote— es un sujeto de la
transicion, Que 1o termina de decidir el momento oportuno para
darel envién hacialanueva época: el calculo de sus propias pasiones
es astucia, sin duda, pero también temor (un temor bien “burgués”,
si se nos permite) a un desborde apresurado que eche todo a
perder. Parafraseando al Marx del XVIII Brusmario: no puede elegir
entre un final terrorifico y un terror sin fin.

Si, pero, ;v su “melancolfa”? No nos metamos con sus motiva-
ciones psicoldgicas: ;qué representa filosdfica y politicamente su due-
lo inacabado? La cuestién es extraordinariamente compleja, pero
aqui otra vez Benjamin arroja pistas. Ante todo, Hamlet puede
ubicarse tépicamente en otro espacio de transicién, entre la trage-
dia clisicay el drama “de duelo™, el Trauerspiel: su principe todavia
lleva la impronta del personaje trigico, pero es ya, también, un
héroe melancélico. Vamos despacio: en una carta a Gershom
Scholem, Benjamin describe los fragmentos originales que luego
darin forma a su Origen del drama barroco alemdn como clarifica-
dores, para €, de la “antitesis fundamental entre la tragedia y el
drama melancélico”, y de la cuestion de “cémo puede el lenguaje
como tal hacerse pleno en la melancolia y cémo puede ser la ex-
presion del duelo” 32 Los temas de la representacion delamuerte y
del lenguaje del duelo informan el problema filoséfico de la
representacién de lo absoluto en lo finite: en la terminologia ben-
jaminiana posterior, el “dempo-ahora” de la redencién que impli-
ca un corte radical con toda cronologfa del “progreso”, inser-
tindose en el comtanunan histdrico. Y anunciemos, de paso, que esta
es ya una problemidtica plenamente spinoziana: para el holandés
no hay una contraposicién externa, sino una fnmanencia de lo
universal en o particular. Esta esuna de las grandes diferencias de
Spinoza con Descartes, ypese alaapanencia complejamente “tée-

32.\alter Benjuminy Gershom Scholem: Correspondencia, Barcelona, Penin-
sula, 1994, ’
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nica” de la discusidn, tiene importantes consecuencias para la
filosofia sacial y politica: hace a la concepcién de un Sujeto que
puede aspirar a lo universal (incluido el “sujeto social” de Marx)
sin por ello diluir sus determinaciones particulares.’3

Para esta elucidacion es pertinente la oposicion tragedia/dra-
ma barroco: en la sensibilidad moderna (es decir, posrenacentis-
ta), “dolorosamente separada de la naturaleza v la divinidad”, la
felicidad se entiende como ausencia de sufrimiento; pero para los
antiguos, lahumanidad, la naturaleza yla divinidad se vinculan en
térmmnos de conflicto, de agdn, y ia felicidad no es sino la victoria
otorgada porlos dioses. El agsn, pues, contiene alo absoluto como
inmanencia. Algo muy diferente sucede en la cultura moderna v
su herencia cristiana: el abismo levantado entre 1a divinidad por
un lado yla humanidad/naturaleza por el otro lleva a la represen-
tacién de una naturaleza profanay a un sentimiento de lo sublinze
(en el sentido kantiano) como potencialmente in-finiro, donde el
progreso es “automitico” —he aqui, de nuevo, la metdfora maqui-
nica de la historia—. Acd no hay un “momento de la victoria” en el
cual lo absoluto se realiza v glorifica la vida en el momento de la
muerte, sino el deseo interminable por un absoluto remoto, inal-
canzable, cuya persecucidn “empobrece la vida y crea un mundo
disminuido”. En la tragedia, el héroe debe morir porque nadie
puede vivir en un tempo terminado, rea/izads: “El héroe muere
de inmorralidad, ése es el origen de laironfa origica”. En el drama
melancélico cristiano, por el contrario, el tiempo estd abicito:
Dios es un horizonte remoto, v la completud del dempo en el
advenimiento de lo absoluto, por un lado ya b sucedido con el
nacimiento del Mesias, pero por otro es eternamente postergada
hasta el Juicio Final. En el drama melancélico, el prineipio orga-
nizadorno es ¢l completamientode yenel dempo, sinolarepeticion
v el difersmiento. La “disminucion de la vida™ ante la presencia
siempre diferida del deus absconditus condena a los vives tanto
como 2 los muertos a una existencia espectral, sentenciada a repe-

33. El mejor andlisis que conocemos sobre esta polémica de Spinoza con
Descartes es el de Gilles Delenze: Spinuza y el problema de la expresidn, Barcelona,
Muchnik, 1975,
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tir pero nunca a completar ni su muerte ni su duelo (el mismo
motve puede encontrarse en Pascal y en Racine, segiin ha inten-
tado demostrarlo Goldmann).3+

En este marco, Benjamin contrasta la “palabra eternamente
plenay fijada del didlogo trigico” con “la palabra en permanente
transicidn del drama melancélico™ En la tragedia la palabra es
conducida a su completud en el didlogo, donde recibe su sentido
pleno; en el drama melancélico el completamiento del sentido es
perpetuamente diferido. Por eso en el drama melancélico Ia “fi-
gura” privilegiada (pero no es realmente una figura del catdlogo
retérico: es un métede de construccidn, sobre el que se monta el
mcétodo de andlisis eritico de) texto) es la alegorda, que se opone al
stutbala, como se oponen aquellas dos concepciones del nempo:33

¢ alli donde, en el simbolo, aparece un tempo “ideal” que se
realiza, se Jlena en el instante tnico y final de la redencidn
imnediata del héroe trdgico, en la alegoria el iempo es una
progresiéninfinitamente insatisfecha, y la redencion del héroe
melancélico estd siempre desplazada hacia un futuro incierto.

* alli dondc, en el simbolo, se aspira a la igualmente inmediata
tnidad con lo que €l representa —es decir, donde lo singular se
superpone con lo universal y contene en si mismo, de modo
inmanente, el momento de trascendencia~-, en la alegoria ne
bayunidad entre el representante y lo representado: todo sig-
nificado ha cesado de ser autoevidente, el mundo se ha vuclwo
cadtico y fragmentario, no hay significado fijo nirelacién uni-
voca con la toralidad.

* alli donde el simbolo es una categoria purarnente estetica, que
no encarna la unién de lo singular con lo universal sino que se
limita a representaria—y que perinanece, por tanto, atrapado en

3. Lucien Gaoldmann: Ef bambre y fo whsalura, Barcelona, Peninsula, 1968

35. Waker Benjamin, Ef arigen del drama barvoco alomin, ob. cit. La teorfa
1{anuminiana de Iz oposicion entre simbolo ¥ alegoria, aunane los criticos no
siempre lo reconozean, le debe niucho a El afma y Las formas de Georgy Lulides, un
autor que es indispensable rescatar del exilio infame a que ha sido sometdo porfa
academia bienpensante, incluida la de izquierda.
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el mundo de la “apariencia”, del Schein—la alegoria es un con-
cepto ontoldgico-politics, que desnuda un “todavia-no-ser”, sobre
el cual e/ Sujeto es el Soberano, puesto que es el responsable de
hacer advenir el Sentido alli donde nada significa nada y todo
puede significar cualquier cosa.

Sélo que, en el drama melancdlico, el Soberano estd como
suspendido entre el instante del “puntapié inicial” que lo hard advenir
Sujeto alegorizante, y “la sombra del objeto™ que lo tronea
hacia el pasado, que lo congela en su rigido estatuto de simbolo
fantasmal. No termina de inscribir su soberania ~por ello todavia
potencial—en su devenir-sujeto, no termina de decidirse a efecruarle
esa vislencia sunmundo de tiempo “acabado” para abrir el Sentido,
para hacer“polidca” y ser el sujeto de ella: esaviolencia que Schmitt
llama, casualmente, decisionista. Pero Schmitt se equivoea, sin
embargo, al pensar que solemrente la decision es el atributo del
Soberano, individual o colectivo: no puede haberla (Hamletes el
ejemplo princeps, justamente) sin atravesamiento del momento
“melancélico” que advierte sobre la impesibilidad de una soberania
que estd siempre en cuestion, que debe “re-alegorizarse” perma-
nentemente. Otra vez: la politica se revela aqui como el nude
{:borromeo? ;gordiano?)dela posibilidad/imposibilidad de cons-
tante refundacion de lz poflis.3¢ Y es en esta encrucijada donde,
COmO se verd, encontraremos a ese casi contempordneo de Ham-
let que esel judio de Amsterdam Spinoza, para que nos provea un
fundamento de esa refundacién constante.

Y no se trata de mera especulacion metafisica, psicolégica o
estética. Insistimos: el periodo que puede “alegorizarse” desde
una lectura de lo que Jameson llamaria el inconsciente politico de
Hamlet es crucial no sélo para el desarrollo de las formas de

36. El propia Benjamin, en otro contexto, ha reflexienada agudamente sobre
este “nudo” v sus significaciones en términos de la relacidon violencia/ley (véase
Parvaana critica de g violencia, Madnd, Tawrus, 1993). Mis contempordneamente,
lamisma cuestdn de una violencia funda dora dejuridicidad porparte de las masas,
cuva soberania es despuds confiscada y transpuesta en “simbolo™ congelado, es
tratda por Antonio Negri en Ef poder constituyente, ob. eit.
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“conciencia”y experiencia dela modemidad protoburguesa, sino
para el desarrollo de las formas modernas de organizacién (de
dominacién) politica y social. El drama melancélico cristiano
(Benjamin dezzuestra que Hamlet es cristiano, aunque no tenga-
mos tiempo aqui de reproducir su argumento) es también pasible
de ser reconstruido como una alegoria del modo en que —avanzan-
doainmdsalld delas tesis de Weber o de Troeltsch— el eristianismo
de la época de la Reforma no sélo fue un simple aunque decisivo
factor que favorecié Ja conformacién de un clima cultural propicio
para el desarrollo del capitalismo, sino que ese cristianismo se
transformd él mismo en capitalismo.37 El corolario de esa trans-
formacion del crisdanismo en capitalismo es que éste devino re-
ligion (“la religién de la mercancia®, recordamos antes que la
llamaba Marx}, una reli sién que por primera vez en la historia
supone un culto que no expia la culpa, sino que la promueve. Pero,
tan importaate como ello, es que detrds del “contrato” que nos
compromete al respeto por los congelados simbolos cultuales de
esareligion, sigue vigilante la Espada Publica de Hobbes (o lasdos
Espadas de Agustin) pararecordarnos que el tiempo estd teraninade,
que hemos llegado al fin (de a Historia). Y Spinoza, lo veremos,
dene absoluta claridad sobre esto. La melancolia de Hamlet es
también la nuestra, en toda suambigiiedad: seberios que ahi afuera
estd ese universo “cadtico y fragmentario” esperando el ejercicio
de nuestra soberania, pero descontanmos del mundo aquella sobe-
rania, que es justamente la que lo hace posible en su eterna repe-
ticién. Fortinbras, después de todo, no ha retirado reatmente los
caddveres: s6lo los ha ocultado entre las bambalinas, fuera de la
escena, para que sigan “oprimiendo como una pesadilla el cerebro
delos vivos”.

Se ve cuil es la ventaja que ya le asignamas prioritariamente a
la tragedia, y que ~queriéndolo o no~arrastran consigo ciertos textos
fundantes de la literatura universal (al menos, del universo
occidental): la de —justamente por su lugar fundante, su pasicién
de nudo de un cambio de época— contener in nuce todas as

2 x - F a -
37, Ha}'un razotinento andloga en Ledn Rozitchner, La cosa ylnortez, ob. cit.
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posibilidades que vanaser desplegadasenel periodo posterior. Ep
un texto que ya hemos comentado y al que ahora es necesario
volver, Jean-Joseph Goux arriesga la hipotesis de que, misalld o
mds acé de Freud, la tragedia de Edipo sefiala el inicio de la
subjetividad filosofico-policica “moderna” (en un scntiqo muy
amplio de la palabra), en lamedida en que Edipo, respondlendc.l al
farnoso enigma de la Esfinge con un escueto “el Hombre”, realiza
tres operaciones simultineas:

1) creala filosofia, es decir, un discurso no basado en la tradicidn,
sino en el razonamiento avtdnomo;

2) porlotantocrea, asimismo, al Sujeto moderno querecién serd
figura dominante en Descartes, ese sujeto que centra la expe-
riencia v la fuente del saber en su propio yo, v no en alguna
rrascendencia religiosa o cultural que lo determina;

3} finalmente, por Jas dos operaciones previas crea las condi-
ciones ideoldgicas para la emergencia del bomo democraticus, 0
mejor dicho del bomo liberalis, del hombre que basindose ensu
pura Razén “individual "y despojadode lainerciade latradicién
“contrata” con sus iguales una forma de organizacién politica
y social.

Estas tres operaciones, pues, construyen el puente para pasar
de una época a otra: de la era de un orden basado en el ritu:.ll
religioso v la repeticién del culto sacrificial como forma de subli-
macién/simbolizacin de la 18gica de la venganza, a la era de la
polis, de la ley universal, del imperio de la Razon y lalégica de la

justicia 38 Ellugar de Edipo como mitico “héroe fundador” deuna
nueva cultura es aqui capital.

§i, pere: junto con todo eso, agregamos en suInomento, Edipo
crea también la “racionalidad instrumental” weberiana v frank-
furtiana; es decir, ese truco, esa “astucia de larazén” por la cual la
libertad individual, perversamente, serd la coartada de la domina-
cién en clave hobbesiana, que permitirs el curioso silogismo de

38. Viéase, para este andlisis, el fascinante testo de René Girard: La vielencia y
Iz sugrade, ob. ot
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que seria “irracional” rebelarse contra el poder que uno mismo ha
clegido, ya que seria una suerte de absurda autorrebelién. Sélo
que en todo esto hay un problema: hemos visto que Edipo, final-
mente, fracasa; toda su astucia racional, que le ha sido suficiente
para vencer ala Esfinge, nole alcanza para sustraerse a su destino,
ni para conjurar laamenaza de la peste violenta que viene a destruir
la ciudad; tanto €l (el “lider”) como el pueblo de Tebas (la “masa™)
—v absérvese en el texto de Safocles cémo el coro permanente-
mente acude a Edipo implorando la salvacién, en una extraor-
dinaria ilustracién anticipada del vinculo de separacion lider/masa
en la logica del “jefe carismdtico”-, sucumbirin a la ilusién
desmesurada (a esa bybris desmedida, segin Aristételes) de creer
que se puede hacer “politica” con la pura Razén, prescindiendo de
las pasiones. Edipo, en efecto, todo ¢l dempo razona, discurre,
caleula; v, fundamental mente, quiere saberlo fodo: es justamente
ese afin de conocimiento caleulador, de racionalidad “con arreglo
a fines” —el objenivo es, en definitiva, mantenerse en el poder-lo
que lo pierde, produciendo el retorno de lo reprimido, de lo que
{como se la advierte Tiresias, representante de la tradicién) no
debia ser sabido. Sucumben, pues, a lailusién, otra vez, “ideolégica”
de que ¢l individuo, en relacién de equivalencia formal con los
otros individuos, pueda sustraerse a las pasiones del poder.
Yestoeslo que I{obbes, con osinintencién, terminard demos-
trando: que autorizande la pasién de #n so/o individuo —haciéndo-
1o por propia voluntad Soberano de las pasiones- lo que se provoca
es 1a mds brutal de las dominaciones. Y que cuando €lla, la domi-
nacién de las pasiones del Uno, se vuelve insoportable, sonsélolas
pasiones de los Muchos las que pueden cortar ese nudo gordiano.
Cada experiencia revolucionaria que ha dado la Historia vuelve a
poner en escena el dilema de Edipo: ;confiar en 1a Razén? ¢Dar
rienda suelta alas pasiones? ;Buscar el “justo medio”, el equilibrio
Preciso entre ambas? El terror que espanta a Hegel o el Termidor
que denuncia Marx son polos de esa oscilacién pendular: el exceso
€n el apasionamiento revolucionario irreflexivo que liquida el
Necesario componente de racionalidad, o el exceso de raciocinio
Instrumental que traiciona los objetivos mds sublimes del proyec-
tooriginal. Claro estd que ambos son avatares de la Jucha de clases;
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pero la merdfora trigica (o mejor: el camino descendente de la
tragediaala farsa) da cuenta de ciertos fundamentos “universales”
_diversamente articutados segin las ransformaciones historicas
de las relaciones de produccién v sus formas politico-juridicas e
ideol6gicas—de una dialéctica que frecuentemente parece palabra
de oriculo. En Hamiet, lo hemos visto, esa “apertura” de una
nueva época revolucionaria, de la que habla el mismo Mary, des-
pliega nuevamente la gramitica y la dramitica de una indecsion
entre la razén “contractualista” y el fondo oscuro de las pasiones
que se agitan en los subterrineos de la Historia.

La mejor explicacion, la mis “scabada”, estd, sin duda, en
Marx. Perosuprélogo mis genial estd —yalohemosinsinuado-en
Spinoza. Es él quien —un siglo antes, y con mds agudeza adn que
Rousseau—advierte la falacia de fundar el orden de la ciudad slo
en el Unoy su Razén. Primero, porque no hay Razon que no esté
atravesada, informada y aun condicionada por las pasiones, hasta el
punto de que a menudo lo que llamamos Razén no es sino
racionalizacién —aunque sea un término muy postetior- de las
pasiones (si Spinozaes para Althusser ] verdadero antecedente de
Marx, es paraLacan el verdaderoantecedente de Freud). Segundo,
porque no hay Uno que noseasimultineamente una funciéndelo
Maltiple: el “individuo” v la “masa” no son dos entidades prefor-
madasy opuestas como querrfa el buen individualismo liberal,son
apenas dos modalidades del Ser de lo social, cuya disociacion
“desapasionada” salo puede conducira la tiranfa. Y su asociacién
excesivamente estrecha también: bien lo sabemos por los “tot~-
litarismos” del siglo XX; pero justamente, ése es el iesgo de apos-
tar ala autonomia democrdtica de las masas, que puede, por cierto
(de nuevo, segin los avatares de la Jucha de clases), devenir en
heteronomia autocritica apoysda en la manipulacién de aquéllas.
Sin embargo, hay que ser claros: el totalitarismo “politice” es un
fenémeno “de excepcion” en el desarrollo del poder burgués,
mientras que ese otro “otalitarismo” fundado en las ilusiones de
{2 “democracia” individualista-competitiva es su /ogica constitutiva
¥ permanente. Entonces, Spinoza tiene razdn: }a farsa de la ficcidn
contractualista a ultranza (Baruch, comose sabe, es/no es contrac-
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tualista: ese debate no tiene fin, ya que habria que desplazar [a
logica dicotémica impuesta por el liberalismo) reconduce sin
remedioa la tragedia del Uno soberano de las pasiones de Hobbes.
Entre los polos de lz2 oscilacién pendular, pues, Spinoza se
rehizsa a elegir: no por hamledana indecisién, sino porque esta
convencido de que solo la tensién irrescluble, Ia “dialéctica nega-
tiva” entre ambos ofrece la oportunidad (sin tramposas garan;’as
previas, como las del contrato racionalista) de una auténtica liber-
tad para las masas. Su proyecto es, qué duda cabe, “racionalista™ se
wrata de la organizacién mds “racional” posible del Estade. Pero, a
s vez, esa potencia social que es el Estado deberia ser, si se nos
disculpa el mal chiste, una “pasién de muldtudes”: un conjunto
n:zrh;mrtc social {(y no el “individuo” juridico de Habbes, separado,
ajeno v superior a la “masa”) conformado por petencias indivi-
duales, si, pero que precisamente se potencian en su asociacién
horizontal. Spinoza es un racionalista pero es también, y quizd
sobre todo, un realista: de Maquiavelo ha aprendido lo que el
propio florenuno, més de un siglo antes, todavia nonecesitaba tan
urgentemente, a saber, una critica implacable a Iz version iusnaru-
ralista “escoldstica” que “concibe a los hombres no como son, sino
como deberfan ser”. Al revés, la “ciencia politica” de Spinoza estd
fundada en una antropologia que develala faz desnuda y brutal del
poder, disimulada tras los ensueiios de la Razdn abstracta. La
politica debe ser la “clencia” de la naruraleza humana eféctiza, es
decir, de las pasiones, que son tan “necesarias” e inevitables como
los fenémenos metcorolégicos. Y aqui no se trata de lamentarse,
sino deaprehender la complejidad de ese fendmens: “No se trata de
reir ni de llorar, sino de comprender”. El reconocimiento de la
necesidad ~que un siglo y medio después seri la base de Ja libertad
para [egel, quien calificard a Spinoza como “el mis eternamente
actual de los fildsofos™—, es decir, la conciencia de que la realidad
NoO necesariamente se comporta segun las reglas de la razén legis-
Iadpra, es un antidoto “natural” contra las tentaciones de la bybris
Tracionalista a ultranza, de la “racionalidad instrumental”.
También en este sentido Spinoza esun “antecedente” de Marx,
en tanto funda un “horizonte” filoséfico dentro del cual Marx se
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sentird a sus anchas: al igual que el pensador de Treveris, el
pensador de Amsterdam postulara a la historia de las sociedades
como inmanente a las propias sociedades, y no como el producto
de un gesto trascendente y exterior asu propio desarrollo; el jucgo
dialéctico de la razdn v las pasiones en uno, de las relaciones de
produccién y la “superestructura” en otro, Son el motor mévil de
una “perseverancia en el Ser” (en un Ser que es cambio, devenir
indetenible) que no puede ser eliminado ni neutratizado por una
voluntad exzerna (ni contratos, ni manos invisibles, m razones
puras, ni espiritus objetivos), que necesariamente debe atravesar
losavatares del conflicto (lalucha declases, la guerra de los conatus):
en todo caso, aquellas que aparecen como tales “voluntades exter-
nas” —los regimenes de gobierna, las formas politico-estatales, las
ideclogias—son momentos de esa inmanencia contlicdva “proyecta-
dos” hacia un cielo enigmitico, con la finalidad inconsciente de
racionalizarel movimiento aparentemente descrdenado dela His-
toria. Tanto en Spinaza como en Marx—y en este sentido ambos se
apartan, unoc antesy otro después, tanto del Tluminismo a uloranza
coma del liberalismo contractualista-Ia “razén legisladora” tiende
a ecttlrar su propio conflicto con esa otra “legalidad” que es el
movimiento efectivo, material, de Jo social-histérico.

Pero tampoco estamos aqui en ese terreno dela contingencia,
por no decir del puro azar (v tampoco es asf en la tragedia: no se
puede confundir el azar con el destino), en el que tantas filosofias
“post” quisieran arrinconar al acontecimiento histérico: “Nues-
tralibertad no reside en cierta contingencia ni en cierta indiferen-
cia, sino en el modo de afirmar o de negar; cuanto menos indife-
rentemente afirmamos 0 Negamos una €osa, tanto mids libres
somos”.39E] filasofo de Amsterdam no autorizaria de ninguna

manera, hoy, esainclinacion tan francesa por laausencia de funda- .

mentos o por el significante vacio que viene a “abrochar” —contin-
gente o decisionalmente—un sentido a la Historia: Ia afirmacién o
Ia negacién no-indiferente de las cosas es hija del conocimiento
profundo de las causas que las determinan.# Spinoza no pone

39. Baruch de Spinoza: Tratado weoldgico-polivics, ob. <it,
40, Sehastian Carassai: “Apologia de lo necesario”, en Horacio Gonzilez
{comp.y: Cdearn y eontexe, Escritos sobre Spinoza, Buenos Aires, Altamira, 1999.
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tanto el acento en las determinaciones particulares de la relacién
causa/efecto, sino en el hecho de que haya causas que producen
determinadas cosas, bechos.

La filosofia politica, en efecto, debe atender en primer lugara
los hechos. Y los “hechos” (que no estin realmente hechaos, silfo en
wwen de hacerse) dicen a las claras que los hombres estin sujetos 2
sus afectos y a sus pasiones. La imagen de sus relaciones que se le
presenta al observador esla del enfrentamiento y el conflicto; esta
dindmica de os afectos que ya habia sido exhaustivamente analizada
en la Etica no autoriza ninguna conclusién aprioristicamente op-
timista sobre la condicion humana, ni mucho menos sobre su
posiblc mejora. Tampoco hay lugar aqui para los # priori ni los
Imperativos categoricos (Spinoza es estrictamente intolerable para
losneokantianos que hoy administran su tedioso credo enlasescuelas
de ciencia politica), puesto que esos “hechos” seimponen por encima
Fle los juicios morales. Pero ello no implica —omo es el propdsito
implicito de Hobbes, por ejemplo- reducir la teoria politica a una
t_?cnica pragmitica del control de las conductas por parte del
Soberano, y por lo tanto desautoriza asimismo la ilusién paralela de
crear de una vez para siempre un orden estable y perfectamente
previsible, come quien construve fa perfecta demostracién de un
teorema en el pizarron. Y la metifora no es casual: tanto La
Repiiblica de Platén como el Leviatdn de Hobbes estdn en cierto
modo presididos por la matriz geometrizante; es cierto que
también para Spinoza Ja geomeurfa v las matemidticas pueden ser
clorden de demostracion nada menos que de la éaca. Pera nunca
lo son de manera absoluta y autosuficiente: siempre estin
con dicionadas por su fundamento “irracional”, poreso que Hora-
cio Gonzalez, con una expresion feliz, ba llamado “las matemdti-
cas acosadas por la locura”, y donde los ataques alaretérica y alos
disfraces “poéticos” de la naturaleza pueden entenderse no tanto
como una veluntad de exclusizn de las mismas a la manera platéni-
co-hobbesiana, sino mds bien como una manera de decir que ellas
¥ la “locura” estin siempre ahi, condicionando nuestra razén, y
que mis vale hacerse cargo de esa verdad que negarla “Cdl’pica‘-
Mente” v luego sufrir sus consecnencias sorpresivas:

357



Eduarde Griiner

Entre las matemdticas v la locura [Spinoza) elige fas matemaddcas
s6lo para que Ja locura sea la sorda vibracion que escu_chamos cadavez
que una demostracion imperturbable y resplandeciente se apodera
de nosotros. M

Incluso una nocién como la de derecho (empezando, desde
luego, por el “natural”) pierde aquiel cardcter normativoque leha
dado el jusnaturalismo tradicional para transformarse en la ca-
pacidad o fuerza efectiva de todo individuo en el marco glob:.d de
{a naturaleza. La realidad es concebida en términos de potencia -y
obsérvese laambigiiedad del significante: “potencia” es tanto “fuer-
za” 0 “poder” como, mis aristotéhcamente, lo que afm. df..'be de-
venir en acto-. Pero la potencia, esa capacidad de persistir en .el
Ser, de existir, es una absoluta antoposicidn inmanente al prapio
Ser. Si su origen es Dios, éste no estd en ningin lugar “externo” a
la manifestacidn de las “realidades modales”, de los stados del Ser,
desde la naturaleza hasta el Estado. No es extrafio que para la
escoldstica tanto cristiana como judfa Spinoza sea un heseje, una
suerte de “panteista” (Toni Negri no tiene inconveniente en calj:v
ficarlo de aterialista radical) que atenta contra la trascendencia
metafisica en favor de una ontologia del movimiento perpetuo.
De la alegoria judeocristiana {del “drama barroco™ de Benjamin)
Spinoza retiene la apertura del tiempo historico; pero la man-
tiene, v ésa es su imperdonable herejia, como apertura perma-
nente, llevandolalégica de la alegoria hastasus ditimas consecuen-
cias. No nos detengamos ahora en esto: retengamos tan séla:) que
esestolo que llevard a Althussera definiren términos spinozzarfos
sunocién de “estrucrura” como aquelio que, al igual que el Dios
de Baruch, no se hace presente mds que €n sus efectos, no se
muestra mds que en su obra, y estd por lo tanto en permanente
estado de apertura y transformacién. En suma: el Ser es praxis.

Le politico, pues ~hay que decirlo asi, con resonancias casi
equivocamente schmittianas—, se define por el esquema fisico de
la “composicién de fuerzas”, de la mutua “potenciacién” de los co-

41. Horacia Gonzilez: “Locura y matemiticas”, ibid.
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natus (de ese esfuerzo por la perseverancia en el ser) individuales
que se acumulan exn la potencia colectiva de la mtdtituds, y en la
cual los “derechos naturales” no desaparecen en el orden juridico
“positivo” del Estado, sino que producen una regrientacidn de la
“potencia colectiva” que es, en tltima instancia, el Estado. Un
Estado sin duda inforsado por la Razén, pero porunaracionatidad
que se hace consciente de su relacién de murua dependencia con
las pasiones y los conatus. Mds ain: se hace consciente de que esa
relacién esta Razdn, la inica posible racionalidad material libera-
da de su bybrisomnipotente. La filosofia politica de Spinoza es, en
cierto sentido, decididamente “edipica™ apuesta a la libertad de
pensamiento y razén contra el peso inerte del Dogina drinico,
cerradosobre simismo, acabads. Pero sortea la trampa de la “igno-
rancia” —o mejor: de la megacidn— edipica de las pasiones, inclindn-
dolas en faver de la actividad de un sujeto colectivo inseparable de
{consustancial a) el propio Estado, en una especie de (otra vez)
anticipatoria desmentida de la ideologia liberal que opone elindi-
viduo atomizado de la “sociedad civil” a la institucién anénima e
imperscnal del Estado.
¢Estamos hablando, aun a riesgo de incurrir en anacronisimo,
de una “democracia de masas”? En verdad, estamos hablando de
algo mucho mids originario y fundante: de la constitucién del
poder del deos como tal, en la medida que en la arquitectura
tedrica spinoziana, €l ne puede ser “descontado” —para volver a esa
nocion de Ranciére— de la estructura de lo politico sin que todo el
edificio se derrumbe. La inmanencia de la teorfa, lainmanencia de
esa potencia fundadora a la existencia misma de una politicidad
inscripta en la propia perseverancia del ser social, no deja alterna-
tivas y no tiene, por asi decir, lado de afuera; el poder que concibe
Spinoza es -lo dice él mismo—abso/uta, pero en el sentido (todavia
hoy incomprensible, salvo que uno realmente pudiera imaginarse
el “comunismo” de Marx) de que es el poder de la toralidad plural
Puesto en acto de movimiento y en prictica de interminable re-
fundacién de la pois. Alli, Hamlet “decide” una y otravez, y Edipo
se reintegra al coro.
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La inmanencia de la causa en ¢l efecto o del origen en lo origina-
do, nervadura del pensamienta y de la realidad, es la fibra donde se
encienden v de Ja cual irradian las ideas spinozianas, entrelazadas en
una estructura dindmica que diseiia la inédira articulacién entre lo
especulativo y lo prictico, 0 entre weoria y praxis. 3’

Marilena Chaui extrae de esta constatacién el gesto spino-
ziano de ruptura radical con las tradiciones dominantes de con-
cepcién de lo histérico-palitico: el providencialismo cristiano, el
mesianismo judio, el pesimismo helenistico-romanoc ante ladecli-
nacién de los Estados imperiales. No hay mds rueda de la fortuna
nivoluntad divina exteriorala propia Historiz, que estambiénella
una totalidad plural donde las potencias singulares, en todo caso,
“componen” una relacion de fuerzas en el conarus histérico. Cada
sociedad reconoce en sus efectos sus propias causas fundadoras,
sin que se la pueda encadenar providencial y teleoldgicamente en
un “proyecto tinico” con un fin predeterminado. Es también,
repitimoslo, Io que dice Marx, pese al empeiio de sus detzacrores
en transformarlo en una caricatura de providencialismo laico:
el“reinodeclalibertad” es el principiv, vnoel fin, de una Historiaen
la cual fe politico, entendido como permanente acto fundacional,
estd inscripto en el movimiento mismo de /& social, entendido
como potencia preservadora del Ser comunitario, No hay gue
temerle a la palabra “Ser”: hay una ontologia marxista, que la
monumental (v, lamentablemente, casi desconocida) obra péstu-
ma de Lukdcs ha puesto de manifiesto con un rigor abrumador.
En ella, en la inmanencia del Ser que atraviesa la naturaleza (in-
cluso la “inorgdnica”) para resolverse en el movimiento ince-
sante de la praxis social —pero con un “salto cualitativo” que
logra apartarse delos equivocos de Engels de una “dialéctica dela
naturaleza”—, es evidente lainspiracién spinoziana, aunque Lu-
kics dedique casi uno entero de sus tres tomos a registrar la
influencia de Hegel. ¥

+2. Marilena Chaui: .4 nercura do roel Inanencia e Liberdade em Expinoza, ob.
[O1

43, Georgy Lukics: Ouralugia dell Esvere Socdale, Roma, Editon Riunig, 1976.
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Otro tanto podriamos decir de ese otro gran marxista “hege-
liano™ del siglo XX, Sartre. Su nocién del pasaje de Io prictico-
inerte” a la praxis™ se diriz casi calcada del conflicto spinoziano
entre la“causalidad transitiva” (nécleo de la pasividad finita expre-
sada en la parte humana aislada y en lucha con las otras) v Ia
“causalidad inmanente” (que permite develar la génesis de aquélia
v sus efectas corruptores sobre Ia vida “Imaginativa”, efectos que
conducen a la inadecuacién en el pensamiento, a la tirania en la
politica y a la servidumbre en la édica; develamiento que es la con-
dicién necesatia de su superacién y el pasaje a la actividad, es decir,
alalibertad). Y'ello para no mencionar la idea de Spinoza de que
en labase “pasional” del conflicto entre las potencias individuales
en el “estado de naturaleza” (que sélo superficialmente recuerda
al de Hobbes) hay una relacién con el Otro cargada de la
ambigtiedad amor-odio, “originaria € inescapable, vivida inme-
diatamente como limitacién reciproca, pero también como
necesidad nacidade la carencia, dela penuria v deJa astucia”* una
relacién que sin duda nos remite mucho a Freud, pero sobre todo
al Sartre de Ef Ser y e Nada.

Ya hemos hablado también de Benjamin, y de su peculiar con-
cepaidn de la alegoriz como construccién inacabada sobre las
ruinas del pasado, enoposicidn al simbols como codificacién “con-
gelada” del sentido, y del significado profundamente histérico-
politico de esa confrontacién. Y no se percibe también ahi Ia
huella spinoziana, en tanto la alegoria esuna causa sui en perpetua
refundacion de susentido? ;No podriamos incluso arriesgarla
h}pétesis de que esa oposicién benjaminiana reproduce Ja opo-
sicién de fondo entre el Tratads teokigico-politico y el Leviatdn, con
su obsesidn “simbélica” (siempre en el sentido de Benjamin) por
codificar los significados en un orden estable e insdtuido de una
vez para siempre?

Es esa misma idea de construccion (si bien no, al menos explici-
tamente, la de alegorfa) la que encontramos en Balibar, cuando

T‘-}‘ \'éase Jean-Paul Sartre: Critica de la razn digléctica, ob. cit.
43, Marilena Chaui: A nersra doreal. Jrranenciac Liberdude enr Fipinoza, ob. cit,
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subraya que para Spinoza —al contrario de lo que sucede en Hob-
bes— el Jugar de Ia verdad no es el lenguaje, entendido como pura
denominacidn/representacion, sinojustamente un proceso de cons-
truccion colectiva en el que la racionalidad v las pasiones estin enun
vinculo de mutua implicacion: las ideas son “afectos” tanto como
los afectos son ideas. Al donde para Hobbes se trat de la verdad
como fustiticion (nominalismo de lo universal), para Spinoza se
trata delaverdad comoconstitucign {(noininalismo delo singular). 46
Es cierto que Balibar eree percibir en Spinoza -y, en un sentido
genérico, quizd no se equivoque— un sordo v semiinconsciente
“temoralasmasas”. Perosiél existe, esla otra cara de su“realismo”,
por el cual sabe que el riesgo del desborde pasional e irrefiexivo de
las masas es el precioa pagar por una democracia verdaderamente
radical.

Ya hemos deseripto edmo en Ranciére la tensidn dialéetca
entre lounversalylosingular, entreJo Uno ylo Miluple, permea
¢l lugar fnposible de una polidca que, paraddjicamente, tiene que
excluir aquello mismo a lo que debe su existencia: la porencia
fundadora del déwros; vale decir, tiene que atenerse a los efectos
negindose el reconocimiento de la causa. La inspiracién spino-
ziana no podria ser aqui mis wansparente; pere no hace casi falta
recordar que, en estos términos, esa inspiracion va estaba en Marx:
en sus criticas juvenilesa la falsa “universalidad” de las nociones de
Estado y ciudadania, pero también, en otro registro, en ¢l andlisis
del fedchismo de la mercancia, que es la piedra fundamental de s
investigacion critica sobre el capatalismo.

Picrre Macherey, porsu parte, pone en juego, desde su exhaus-
tivo estudio de la Etica, la cuestién del conjunto de la realidad
considerado a partir del principio racional v causal que le confiere
a la vez suunidad interna—su cariceer de absoluta necesidad—yla
libertad que, sobre estas bases “objetivas”, tiende a un provectode
“liberacién €ica” de las constricciones del poder#

Alain Badiou retorna al problema de Jos fundamentos mate-
smviticos de la ontologia, claro que con las ventajas de la matemiti-

6. Etienne Balibar: Nowmlwes ylngares delaverdad, Buenos Aires, Nueva Visidn,
1993, Véase también: “Spinoza, 'ant-Orwell”, en La crainte des masses, ob. cit
+7. Pierre Macherev: futruduction & U Ethigue de Spinaza, Paris, PUT, 1998,
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ca “cualitativa” moderna (Cantor, Gddel, Cohen), construida —si
entendemos bien—alrededor de un conjunto vacio que en el discur-
so de Badiou parece metaforizar la in-completud del Ser (también
el pQI;'dco-socia}). Es cierto que el autor critica a Spinoza por su
j‘rcwf:,{]encizla” a admitir este vacio fundante en el cual vendda a
inscribirse la “verdad” del acontecimiento. P ia
no nos parezca del todo justa —supone unae;(;,t;i;?iiugiapﬁfc?
pios hecha tres siglos y medio después—, queda de ella la demos-
tracion de la pertinencia de un “retorno” a Spinoza en un pensa-
miento filoséfico-politico plenamente actua) 48
F }nalmente, "Toni Negri—cuya célebre oposicién entre el poder
constituyente’y el poder constituido es de explicito cufio spinoziano—49
hzla sefialado con agudeza, en su estudio especifico sobre Spinoza
como €ste construye lo que se podria llamar una ontologia, que e;
asimismo constituyente del sujeto colectivo, por lo cual hay que
entender en Spinoza no exactamente una “ontologia poh"u'ca”
sino ks politico comeo entologia, como aquella causa que le da su Sera,
}o social, y por lo cual ambos ¢rdenes {lo politico y lo sacial) son
inseparables e “interminables”. $i Dios —que podemos tomar acé
€omo una metifora del “Estado” en su sentido mis amplio, cuasi
g.ran.v‘;cn:mo— se expresa en Ja multplicidad de la naturaleza, ello
significa que El mismo no estd hecho de una vez v para siempre
SO que se autoproduce constantemente en los conatis multiplica:
dos que pugnan sin término por hacer perseverar el Ser: ‘quéotra
Cos:i.puede. querersignificar que Dios es in-finit0250 Por otra parte,
esa in-finitud”, como ya hemos dicho, no se opone a un contra-
110, pensado como “finitud™; ella es absoluta, es un wnatus tota-
i;iaf;:p(il:e r;gsrfzgggce Hmi Ees enlas leyt?s positivas; en todo caso,
L gf edefine segin sus nece51dade§ de pcrseveranctia.
a “tilosotia politica” de Spinaza, pues, es social y antropolégica

antes que meramente juridica, como la de Hobbes v el liberalistmo
Posterior. )

48. Alain ].3adi'ou: Elser y of acontecimiento, Ruenos Alres, Manandal, 1999,
-'_19. An ron?o Negri: Ef poder constitityente, ob, cit.
30. Antanio Negri: Lv anomatia satvaje, Barcelona, Anthropos, 1993,
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Estas referencias son importantes: ellas permiten ver hasta
qué punto en las vertientes mds interesantes del pensamiento de
izquierda de la dldma parte del siglo XX el nombre de Spmoza es
una marca decisiva, como refrendando aquel dictunz de que todos
tenemos al menos dos filosofias: 1a propia v la de Spinoza. Pero
hav algo mds. Permiten asimismo, de algin modo, interrogar y
complejizar una imagen dicotémica que hemos recibido como
sentido comiin, y segun la cual el “marxismo occidental” se di-
vidira entre la remisién a un origen hegeliano (Lukics, Sarmre, Ja
Escuelade Frankfurt, ercétera) oaun origenspinoziano (fa “escue-
fa” althusseriana continuada/discontnuada en Balibar, Ranciére,
Macherey, Badiou, v por otro lado Toni Negri, etcétera). Pero las
cosasno parecen ser tan sencillas: ni Althussery sus continuadores
“rebeldes” fueron siempre tan antdhegelianos como quisieron
mostrarse, 5! ni los “hegelianos”, como acabamos de verlo, de-
jaron de registrar —a veces de maneraigualmente decisiva— el peso
del discurso de Spinoza. Hoy se ha transformado en una tarea de
primer orden {tedrica v filoséfica, pero también, por eso mismo,
politica) revisar esa dicotomia: un “didlogo” —sin duda a veces
rispido y cargado de posibles conflictos, como todo didlogo—en-
tre Spinoza y Hegel, pensado como base de un marxisme comple-
jo, critico v abierta, pero al mismo dempo apoyado en cimientos
filoséficos v ontoldgicos sGlidos que lo sustraigan al vértigo
tentador de las “novedades”, resulta indispensable. La dialéctica
historica de Hegel, con su reconocimiento de la dificil relacidn
necesidad/libertad (v hemos visto que algo del mismo orden puede
rastrearse en Spinoza) puede ser un buen antidoto contra la ten-
tacién de resolver la supuesta “crisis” del marxismo en favor del
puro azar y de la condngencia: Spinoza, también Jo hemos visto,
no pretende reducir su propia concepeidn de la Historia a esos
términos, El propio Spinoza, por su parte, puede servir de platafor-

$1. La reciente publicacidn de los escritos juveniles de Althusser sobre Hegel,
en fos que puede encontrarse el embrion de muchas de sus posiciones posteriores,
pero en ¢l contexto de una celebracion positiva dela obra hegelizna, mucstra hasta
qué punta su furioso “anthegelianismo” posterior estuvo motivado, como mu-
chos sospechaban, por razanes de politica mis 0 menos inmediata.
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ma para la construccién de otra dialéctica, menos obsesionada por
la Aufbelung superadora y por el afdn hegeliano de “reconcilia-
cién” entre lo Universal y lo Pardcular, y mds atenta a la tensién
entre lo Unoy lo Miiltiple y a la singularidad (de las sociedades, de
Jos sujetos, de las historias “locales™): eso puede ser un buen ant-
doto contra las teleologias, los finalismos y los universalismos
abstractos, pero al mismo tiempo permite sortear las trampas de
un “posmarxismo” muldculturalista que se pretende sin funda-
mentos de ninguna especie.

Por otra parte, los estudios culturales v la teoria poscelonial
tendrian mucho que ganar en profundidad analitica y eritica de
una articulacion semejante, que permitiria pensar mids comple-
jamente las tensiones “particularistas” de la globalizacién capita-
lista, frente a la reivindicada “ausencia de fundamentos” en esas
corrientes de pensamiento. Finalmente, una mutua campensacign
de la seduccién del irracionalismo por la vigilancia de la Razén
{del lado de Hegel), v de la omnipotencia idealista-racionalista
por la conciencia de las pasiones (por el lado de Spinoza) pueden
evitar otras seducciones: laindecision de Hamlet no tiene por qué
arrancarse de cuajo mediante el “decisionisma” irretlexivo —como
parece ser cada vez mis el caso de Laclau y Mouffe~, v el “carte-
stanismo” o el “kantismo” de Edipo no tiene por qué'renegar de
las pasiones y entonces ser aplastado por su retorno desde lo
reprimido —como les sucede a los “universalistas” 2 e Rawls o
Hubermas, que, en su debate con los “comunitaristas”, pecan de
un paraddjico racionalismo abstracto que termina haciéndolos
caer en el oscurantismo contractualista a ultranza—. Los mismos
‘comnnitarisms, a U VeZ, CaeN EN SU Propia trampa: su posician
‘purticularista” estd enunciada desde un sujeto universal ~un
“narrador omnisciente”, diria la teoria literaria— que dicta leyes
generales paralas comunidades particulares.s? En todos estos casos
Nos encontramos con oposiciones y/oreducciones delo Universal
&Jo Particular o viceversa, cuyo efecto irénico es que terminan de

12. Pura una estupenda erftica de estas posicienes, fundada en buena medida
;n laconjuncidn Spinoza/Hegel/Marx/Lacan, véase Stavo] Zizek, Elespinoss sujeto,
uenos Aires, Paidos, 2001,
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algin modo diciendo lo contrario de lo que se proponen. Una
mayor atencién a la filosoffa spinoziana les permitirfa, quizi,
romper el circulo vicioso de una negacivn de la ontologia que
termina siendo la mds afirmativa de las ontologias: una suerte de
descripeidn “positiva” del universo politico y social. En cambio,
en Spinoza (asi como en Marx, en Lukdcs, en Sartre, en Adorno o
en cualquiera que funde su “ontologia” en la praxis autocreadora)
es la negativided de un movimiento étice (en la medida en que, por
supuesto, implica “decisiones” racionales y pasionales condi-
cionadas por la dialéctica libertad/necesidad) la que permite
fundamentar [a “totalizacién” de la “indecidible” muliplicidad de
un Ser siempre provisorio. Otra vez, las consecuencias politcas son
enormes, y podrian esquematizarse en dos opciones: el Universo
como administracién (no importa cudn “justa” o procedimental-
mente democridca, incluso “radicalmente” democrditica) de lo
existente, o el Universo como produccidn de 1o nuevo.

Slavoj Zizek ha creido ver en Spinoza, a este respecto, la cele-
bracién deun “campo universal del significante”, ypor lo tanto de
una “idendficacién con el Goce™5 vale decir, para intentar tra-
ducir a términos polidcos el lenguaje lacaniano, una suerte de
anticipacion del dntiedipe de Deleuze v Guartari, en la cual la
“subversion” pasaria por el mero “desconocimiento” de toda ley
en nombre de la “transgresidén” pura: en contra de esta anarqui-
zante “flmdez” que puede conducir a lo siniestro (al “goce fascis-
ta” de las masas, por gjemplo), Zizek vuelve a apostar —en el articu-
lo citado-al imperativo categérico kantiano. Curiosamente, Zizek

53.8lavej Zizek: “Trdoesn'thave to be aJew..." enmevista conJosefina Averza,
Lusitania,vol.1,n° 4, 1994 Le agradezeo 2 Andrds Jiménez Colodrere ¢l haberme
Hamado la atencidn solre esta notable enrevisea, aunque es discutible, como
hemos visto, que Zizek siga sosteniendo exacamente Jas mismas posiciones, pese
2 la encendida defensa de Descartes que hace en sus dltimos textos. Una defensa
del racionalisma e incluso del Tluminismo perfectamente comprensible en el con-
texto posmederne, pere que sigue dejando en pie la coestién de la “racionalidad
instrumental” planteada por la Escuela de Frankfurt hace va mis de mediosiglo, y
que en algin moinento —casualmente o wisre en que hace la critica a Spinoza—
preocupdal propio Zizek (véase, por ejemplo, “The spectre of ideology™, Mapping
Idevlogy, Londres, Verso, 1994),
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coincide aqui no s6lo con el lado “negative” de la interpretacién
de Balibar (el que invoca, como hemos visto, el “miedo a las ma-
515”) sino con... {Habermas! Por nuestra parte, hemos intentado
mostrar que Spinoza es “antiedipico” en un sentido muy dife-
rente: porque, al contrario de lo que ocurre por razones sdlo
parcialmente divergentes en Hobbes y en Descartes —ambos ple-
namente “edipicos” en suintento de “parricidio”, de rupturaradi-
cal con una tradicién que retorna de la peor maneraenla “raciona-
lidad instrumental” transformada ella misma en mito-Spinoza lee
la radicién para permitirle, benjaminianamente, “relampaguear
enun momento de peligro”; y en ese sentido instaira la Ley en el
mejor estilo freudiano, haciéndola inmanente ensu formasimboli-
ca, mis alld de sus “contenidos”.

Entiéndase bien, entonces: no estamos proponiendo un “justo
medio” niuna “tercera via” filoséfica o politica, ni ningiin tandtico
“goce” de Ja pura e inorginica violencia de las masas. Estamos
apostando —provisoriamente, como lo es toda apuesta— a un pen-
samiento de lo politico como pofesis en estade de refundacién
permanente, que sea €] también equsa sui, pero cuyos efectos sean,
en la medida de lo posible, conscientes de sus causalidades inma-
nentes, de su propio poder constituyente. Aunque nunca termine-
mos de saber realmente Jo que puede nuestro cuerpo, sabemos
que ahondar en las causas de s potencia puede permitirnos au-
mentarla, aunque el riesgo esté siempre al acecho. Es la nica via
para recuperar, en el mejor sentido, un espiritu de ragedia que
nos preserve de Ia farsa.
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experiencias, o la estrategia
antropofdgica

Lo que hemos intentado hacer, pues, en esta tercera parte del
libro, es aundar las experiencias de lo wégico, lo poético y lo poli-
tico, trazar sus posibles lineas de interseccidn para mostrar, casi
por reduccién al absurde, todo lo que no ha hecho —lo que no
podria hacer-[a filosofia o la teoria politica hegeménicas en nues-
tras academias.

:Han hecho mucho mis los estudios culwrales para volver a
plantear la pregunta por el reconocimiento de las experiencias de lo
trigico, de lo poético, de lo politico? Han hecho a/ge mds, sin duda:
han replanteado la necesidad de considerar el universo social y
cultural como una pluralidad dialégica y heterdclita que “pone en
entredicho” (como diria Blanchot) la relacién entre lo Uno v lo
Maultiple, entre lo Singulary {a Totalidad compleja del ser histérico.
Pere —lo hemos visto— lo han hecho al precio de abandonar las
presuntasiiltimas, fundantes, y en ese sentido han abandonado al
enemigo la cuestién de o politico. En el dltimo capimlo de este
ensayo —que ocupa el lugar de una inconcluyente conclusién y de
un desordenado resumen— quisiéramos abrir algunas hipotesis
provisorias para la recuperacién de esa cuestién. Pero antes es de
rigor que anticipemos una (fuerte) objecién, y hagamos un {(enga-
Noso) descargo: en nuestra reivindicacién de un retorno a los
fundamentos experienciales de lo trigico, lo poético v lo politico,
:no hemos recaido en fa falacia etnocéntrica de reivindicar los fun-

369



Ednards Griiner

damentos occidentales de esas experiencias? :No nos hemos “dis-
traido” de los mejoreslogros -al menos “enunciadvos”™ delos estu-
dios culturales v sobre todo de la teoria poscolonial, a saber, sus
advertencias sobre el interesado olvido por parte de la culrura do-
minante occidental de que la propia conformaciin de esa cultura
tiene una inconfesada “deuda” con su(s) Owrofs)?

La primera tentaci6n es la de responder(nos) que, como lati-
noamericanaos, y por obvias razones histéricas, tampoce podemos
“distraernos” del hecho de que la cultura occidental es, también,
nuestra, en mayor medida quizd delo que lo es para Asia o Africa,
aunque no necesariamente por mejores razones. Lo es, sin duda,
ambigua y conflictivamente: como desgarrado linde o in-between
que rodavia (aunque menosen el Rio de la Plata que en el resta del
continente) guardalamemoria de ese desgarramiento inicial. Esto
no es ninguna novedad: los més licidos pensadores poscoloruales
-piensa, entre NOSOtros, en una riquisima tradicidn que va desde
Echeverrfa, Sarmiento o Alberdi hasta, digamos, Martinez Estra-
da— han sentido ese desgarramiento como el problema cultural
mismo de América “latina”. En todo caso, lo que constituiria una
“novedad” serfa el decidirse a plantear de una buena vez una bata-
1la frontal para reaproprarnos de Jo mejor de esa cultura como arma
contralo peory desde nuestrasimacidn de “desgarrado in-between™
desde una situacion de Mismo/Otro, por lo tanto, que pernutiria
—en una proximidad critica despojada de la fascinacién del aura—
mostrar a Occidente como Owro de simismo, alamanera de Marx,
Nietzsche o Freud. Y no es que esto no haya sido hecho antes
—ghora pienso, por ejemplo, en Maridregui—, pero elabandono de
esa empresa en las ltimas déeadas significd que, kierkegaar-
dianamente, semejante “repeticién” apareciera comounanovedad.
Aunque, a decir verdad, hay, en América latina, una excepcidn
notable tanto por su prictica como por la reflexion tedrica que
ésta provaca: el movimiento antropofigico brasilefio, a partir de

Oswald de Andrade y su continuidad en poetas-criucos como
Haroldo de Campos. En efecto, como punto de partida para abor-
dar el problema de la identidad culrural yla legiimacién del desa-
rrollo “nacional” del trabajo intelectual en los paises “subdesa-
rrollados”, los poetas concretistas de esa generacidn fueron ca-
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paces de recuperar desde el emblemitico Macunaiina de Mario de
Andrade hasta las tesis criticas sobre el logocentrismio de origen
platénico (y de proyeccién, diriamos ahora, “orientalista”) de
Jacques Derrida. La “identidad” brasilefia fue concebida asf como
la constante comstruccign de una diferencia, bisqueda que en 57
mustig s €l “modo brasilefio” de ser universal. Ei propio Haroldo
df: Campos desarrolla esta perspectiva des-centralizante en sus estu-
dios sobre el desarrollo del barroco latinoamericano. sobre el
madelo de la antropofagia oswaldiana, que “digiere” otras culeu-
£ . =
ras ‘VOIi}ltuﬂdO” lo que no le es 1t para aquella construccién
d}ferencm]. Nuestras culturas, tal como son hoy, no tuvieron infan-
cla -nunca fueron infins: no-parlantes— nacieron va “adultas”, ha-
hvlzmdo lenguas culturales complejas y maltiples [;ero ajenas. “Ar-
Ucy]arse como diferencia en relacién con esa panoplia de univer-
salia, he ahi nuestro nacer como cultura propia,”’4 Algo semejante
~contodala modestia del caso~ hemosintentado SUZETir nosotros
mismos, al hablar de la culwra argentina como de:m pentimento
(;cmmando la metifora pictérica de Jas capas superpuestas de
pintura en los cuadros de pintores “arrepentidos” de su obra ante-
rior, yquecon el paso del tempo empiezan a entreverse pordetrds
de Ja nueva pintura; también podiamos haber hablado, para el
caso, de palimpsesto, 2 la manera de Gerard (zenette): capas super-
puestas ¥ en competenciz, de las cuales el “cuadro” final —aunque
siempre pravisorio— es el testimonio de su conflicto, de la cultura
"propia” como camipo de batalla bajtiniano, en ¢l que no se rata
tanto de los “temas” como del acents, del predominio de la “len-
gua” v el “estilo”.55 Otra vez, se trata aqui de Ja tension politica
irresoluble entre el Todo ~que sélo 1o es porque reniega de su
parteque lo hace parecer Todo—, y la Parte queluchapor C}Drccono-
cimiento de su conflicto con éste, ven esa misma lucha se arroja
hacia un horizonte nuevo.
Pero de todos modos, este descargo, como hemas dicho, seria
engaioso. Loseria, en primer lugar, personalmente, puesto queel

XXI‘J ;OE }'I 0‘1 roldo de Campos: De la razn antropofigica y otras ensayes, México, Sigla

5. Edua TT— . . L.
Rosso 11 rdo Gr:uner. La_ Argentina como pentimente”, en Un génere culpable,
ano, Home Sapiens, 19935,
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autor de este texto ha side (mal o bien) forsado principalmente en
esa cultura, y no ve razén alguna para renunciar a servirse de ella
criucamente, Aun asi, ese dato autabiogrifico es trivial. Lo
realmente importante son las razones tedricas, histéricas y ale-
gobricas que legitiman el llamado a un reterno de las “wres expe-
riencias” como matriz v plataforma de lanzamiento de una cons-
rricctin de nuevos fundamentos para pensar y practicar un funuro
“fin de las pequerias historias™

1) Tedricamente, 10s autores “modemos” y “contemporineos”
que hemos elegido (v cualquiera podria elegir autores diferentes,
sin duda) como voceros de cse retorno son Otros en el seno de la
cultura occidental. No nos importa que muchas —no todos— de
ellossean “ensenados” -0 “enseiien” ellos misimos— en las cdtedras
oficiales de la academia oceidental (nosotros mismos lo hacemos,
por otra parte). Lo que importa es que ese enseffar sea, casl inad-
verudamente, una serd, incluso un seificelo, de unos efectos incon-
trolables para la cultura oficial: de unos efectas matervules que la
“textualidad” de esos autores sigue teniendo -y tal vez hoy mis
que nunca-, ¥ que la cultura occidental sélo esti dispuesta a re-
conocer des-conociéndoloy mediante un intento (necesariamente fa-
llido}de “domesticacién” universitaria, que precisamente desplaza
esa otredad de un texto que apunta con su dedo (con su Deztung)
para scirle las “fallas”, las “faltas” constitutivas de una (falsa)
totalidad que s6lo por esa denegacign de un “nicleo raymstico”
inarticulable puede aparecer como portadora de le Razén univer-
sal abstracta, Por otra parte, somos perfectamente conscientes de
que la triada Marx-Nietzsche-Freud (que por supuesto no son los
unicos, aunque si los principales “fundadores” que hemos invoca-
do) tampoco constituve ninguna “novedad”: va a partir de la
década del sesenta, v especialmente en Francia (en las obras de
Althusser, Foucault, Ricoeur o Barthes, por limitarnos a los mis
paradigmincos) esa triada fue levantada como bandera resistenre
frente a la cultura “oficial”. Resistencia a su vez no exenta de ambi-
giiedades: algunas delas operacionesresultantes de la propia ldgica
de “efectos no buscados” de ese movimiento terminaron en la
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construccidn, alrededor de la triada, de una “cuasi oficialidad” —o
una “oficialidad paralela”en la cultura francesa. Fl caso de Nietzs-
che es particularmente ilustrativo: en alguna medida, el pensa-
miento post terminé utilizindolo contra Marx v Freud, embande-
rindolo en una celebracion de lo “fragmencario” versus los
“grandes relatos™ de los otros dos. A tal punto ha llegado ese equi-
vOCo, que actualmente asistimos a una suerte de reaccién
antinietzscheana, por “izquierda” y por “derecha”, sin que en nin-
gunodelos doscasos logre levantarse el malentendidoqueimpide
ver en Nietzsche (asi como sucedio antes con Marx o con Freud)
un /ugar, una posicidn, antes que una fiterglidad 56 Por lo tanto, no
tenenios ninguna intencién de dejarle tampoco ese campo de bata-
Hr alenemigo.

2) Histdricamente, el momento fundador de lo trgi co-poético
en esa “originariedad” greco-occidental todavia no ha operado
completamente la denegacisn de su deuda con la Owedad. Para
50 10‘o frecerun ejemplorapido, recientemente Enrique Dussel ha
podido adelantar la hipétesis (que sélo puede resultar pasmosa
para quienes participan del “olvido” de aquella Otredad en la
consutucion de la cultura occidental) de que en buena medida la
propia estructura ¥ los principales motivos mitico-trigicos que

36. Como muesira representativa de una reaccién “por tzquierda”, véase ¢l
grucso volumen de Geotl VWaite: Nierzsches Corps/e, Duke Universin: Press, 1996,
que desde una perspectiva neo-althusseriana transforma a Nietzsche en un autén-
fien precursor del posmodernisme, T “esterizacion™ v 1a “eecnocultura” del espec-
T-it‘fllt)_, etcérera. Para una reaccicn “de derecha”™ (en-sentido late), véase el dlmo
B ru‘culn de Maleolin Bull: “Where is the Ant-Nietzsche?”, N Left Review {nue-
vacpaca), n® 3, mavo-junio 2000, que reivindica una lecrura “débil” (o, como la
lama Bull, “perdedora™ del fildsofo fue se sustraiga a su seduccién ¥ permita
tntlc’lu]e_rlf) en st fema {que seria profundaments reaccionana, antidcnl'nocrﬁtica,
analeminista, an tisocialista, antiliberal ¥ para volver scbre un vicjo tépico, pro-
tonazi). Casi no hace falta decir que la Teaccién de Waite es infinitamente mis
mtcrﬂsalntct'; pere ambas, por viss totalmente distintas ¥ hasta opuestas, pecan de
iy peticidn de principios “litersles™ que termina desestimando el poder de una
1{” ferpreacién critica y la legitimidad de un #se ded texto nietzscheann —que na
c{[::;j;a 1:;1:](; ué caer enhe_zl irrespons‘:t_}_ﬂe "‘pragmz'n:ism_o” rortvano—. Anthas reac-
-\‘[en’;ci ° co l..ill‘lto, s_n:d .1(11(‘,11 pamdo]‘lcamcnte cornpllr.‘::!‘i delos ahusos“:p()st" de
. nﬁ.ci;;;i:a sm:in @ de que contirman por la negativa ba denegacion quela

: ce de sus efectos realuente “subversivos”,

373



Eduardo Griiner

presumiblemente inspirarana Esquilo o Séfocles, y que llegarana
Grecia a través de sus contactos con Egipto, ienensu origen. .. en
la cultura bantii del Africa subsabariana.s? Igualmente, es posible
que ni siquiera necesitemos liegar hasta alli: René Girardya habia
hipotetizado abundantemente los modos en que los fundamentos
del género trigico (y de las formas culturales que Nietzsche, cons-
truyendo élmismo un mito, llama “dionisfacas”) recogen lalogica
delsacrificioy del chive expiatorio, que puede encontrarse en mulu-
tud de culturas espacialy temporalmente ajenasala Grecia arcaica.
Na se trata por lo tanto de “difusionismo”, de “historicismo”, de
“relativismo cultural”, de “funcionalismo”, de “estrucruralismo”,
de “inmanentisimo”, de “universalismo”, sino de todus esas cosas al
wzista tiempo (es decir, de nuestro viejo problema delagensign irreso-
fuble entre lo Universal vlo Particular). Y no se trata, tampoco, de
que estemos restandole valor ala creacidn, por parte delos griegos,
de algo tan absolutamente original como la tragedia. Se trata de
que ellos todavia podian darse el lujo de no scurltar el conflicto que
estaba en la propia definicidn del espacio de su “fundacién”, alli
donde lo Propio todavia no se habia diferenciado nitidamente (no
se habia construido a si mismo mediante la denegacidn) de lo
Ajeno, lo Mismo de lo Otro.

3) Alegdricamente, por fin (en el sentido ya examinado de la
alegoria como la entiende Benjamin), Jo migico-poético ~v tam-
bién b politco—, por todas las razones apuntadas, es el espacio de

57. Ennque Dusse!: Etica de Iz fiberacign, Madrid, Trotta, 1998. Dussel cita,
conabundanciav rigor, a filésofosafricanos que parecen haber investigado exhaus-
tivamente el tema: Eboussi Boulaga, La oidse do Mantu, Autbentacdtd afifcaime et
philosmpbic, Pacis, Presence Aficaine, 1977, DL A, Masolo, Afidcan Philosophy in
Search of Identity, Bloomingron, Indiana University Press, 19%4; H. Olela, *The
african foundation of greek philosophy™, en R. Wright {ed.), African Philosophy: an
Introduction, Washington, Universicy Press of Amenica, 1979; ercéters. El geswo de
Dussel es encomiable porlavalentia con la cual asume una postura de rescate de esa
Otredad determinante para Occidente que a muchos, mds umidos, todavia nos
hace sonrojar un poco. O que nos hace senar que debemos ackirwr-que Dussel
escribe “filésofosafricanos”™.... sin comillas. Es, de todas maneras, una cuestion que
hace a la esencia misma de lo que estamos diciendo: puesta que “filosolia” es un
rérmino—vunconcepto—de cufio occidental, séloretroactivamente, v con comillas,
nos atrevemnos a hablar de una “filosofia” egipcio-bannd. ) sea, estamos
indefectiblemente atrapados en el in-fetizeen de la Mismidad/Ouedad.
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lo Otro denegads por lo que terming siendo la cultura oficial de
Occidente. Hemos visto cmo la repiiblica platénica y ella debe
ser tomada sélo en su valor “emblemético”, como se dice ahora)
requiere de la expulsion de los poetas v, si Rancigre tiene razén,
también de las masas que son el fundamento desplazado de la
politica, para constituir un oficialismo filoséfico-cultural, y una
metafisica inmaterial, “idealista”, ajena a la materialidad singular
dela palabra poética, del signo artistico, de las pasiones de lo politi-
co, de los hombres y mujeres como cuerpo {y no sélo como “cabe-
zas” instrumentalmente racionalizantes, segtin la imagen dualista
y abstracta que terminard siendo hegeménica en la filosofia occi-
dental a partir de! mismo Platdn). Y si tanto €l como, sobre todo,
Aristoteles pueden todavia reivindicarla tragedia, es por el equivo-
co de ver en ella una sana reaccidn contra los excesos de la
“democracia”, peroya denegindola como espacio de conflictoenel
que se estd jugando la delimitacion de lo Mismo y lo Orro, la
definicién de unaidentidad dominante a la que la cultura occiden-
tal posterior se aferrard mediante el “olvido” de aquel mismo
conflicto que la conformé como tal.

Recordar las experiencias de lo trigico, lo poético y lo politico
como fundamentos no es, pues, acantonarse en el imaginario de la
Identidad autosuficiente y “autopoiética” de Ia cultura occidental.
Porel contrario, es llamar a tomar distancia de lo Mismo desde su
in-between, su linde con lo Owo. Desde fines del siglo XV viene
ocurriendolo que ahorala globalizacion ha hecho patente: “nues-
tra” historia y “nuestra” cultura, la de la “periferia”, estd indefec-
ublemente /igada ala del “centro” de Occidente; no vamos a que-
brar nuestra dependencia por un mero acto de voluntad tedrica.
Pero ademds, hacerlo asi, aun si pudiésemos, supondria volver a
construir una “falsa toralidad”, sélo que empezando por la otra
Punta. Lo que necesitamos someter a critica implacable es la pro-
pia ldgica de la construccidn de falsas totalidades, y eso sélo puede
hacerse, por asidecir, desde un “tercer lugar” -ya que no podemos
seguir diciendo “Tercer Mundo”™ que muestre que tampoco ese
centro occidental tiene una histonia propia, y que lo que le ha
Permitido # £ construirse esa imagen de propiedad es justamente
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la denegacion de lo que en ella habia de fm-propie: que sélo elimi-
nando de la vista lo que le ha permitido existir es que ha podido
presentarse como autosuficiente; que sélo ocultando esa “incom-
pletud” en su origen histdrico puede aparecer “completa” desde
siempre. Esa s es una légica que puede “darse vuelta” desde nues-
tro “rercer lugar”, no para pretender ilusoriamente que nosotros
somos autosuficientes, sino para mostrar ~¢n primer lugar a no-
sotros mismos- que effosexisten también gracias anosotras. Sabemos
que, en cuanto podamos hacer eso, se planteard un conflicto
{ilosofico v politice) de primera magnitud, porque entonces ha-
bremos destruido el imaginario de una existencia “eterna” o “abs-
tracta”, del mundo “naturahmente” divididoen centrosy periferias.
En esc camino {que desde luego no puede ser exclusrvamente
tedrico, aunque €sa s€a nuestra posicién actaal}, hay un “mo-
mento " esencial alque no podemos renunciar: no sélo el de mostrar
que fue porque nos conquistd, nos constrys como “periferia” que
Occidente pudo construirse a si mismo como “centra”, sino que
en suerigen (tedrico, histéricoy “alegérico”) ya habia unas “perife-
rias” internas (lo igico, lo poétco, lo politico) que mavieron que
ser conquistadas y denegadas para que el poder de su imagen de
completud no se viera constantemente socavado por esas expersen-
cids, por esas praxis, que no se dejan “completar”. Reapropiarnos
teGricamente de esas periferias, recuperarias desde nuestra posicién
de “tercer lugar”, es pues atentar contra fas dicotomias adentro/
afuera, centro/periferia. Eso sélo lo podemos hacer nosotros (los
africanos, asidticos o latinoamericanos) perque saberros lo que nos
falra, mientras que “ellos” ne saben que estin “incompletos”. La
Historia nos ha farzado —si se me permite decirlo asi— a “asumir”
nuestra castracién, mientras que ellos pueden darse el lujo “psicéu-
co” (o quiza sea “perverso”) de desconacer la suya. Es hora de que
les sefialemos con el dedo esa herida que no cesa de sangrar.
Losestudios culturales y la teoria poscolonial ya han empezads
esta tarea, aunque hayan también comenzado a abortarla por su
“captura” en el pensamiento “post” v en la domesticacién aca-
démica. En especialla teoriz poscolonial que ha sefialado desde el
principio las multiples maneras en que los #yos literarios poscolo-
niales de la lengua impuesta por el “centro” han contribuido a
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c.uesl:ionar, sino directamente 3 suhvertir, la “estabilidad” lin siis-
tica (sobre la cual es obvio que en buena medida ests construiga su
“identidad”) asi como la “universalidad” de Ia lengua “central”.
Lamentablemente, v por las razones y2 analizadas, esta visién
critica se ha limitado con frecuencia a Ia “textualidad” literaria, y
no se ha intentado extender sus hallazgos al conjunto de los CO;'I-
H]?t_o‘s culturales, politicos e incluso filoséficos que ellos per-
mitirian pensar.

De la misma manera -lo hemos repetido hasta el cansancio—
apelaralanecesidad de un retorno a los “fundamentos” no es un::
posicion forzosamente “fundacionalista™, sino una estrateais pa-
ra hacer “relampaguear” las ruinas en este “instante de peﬁurﬁ”
para hacer ver el vacio aczual sobre el cual hay que imaginar una,
(re)fundacion. Los estudios culturales vlateorfa poscol(;anial “ofi-
ciales” prefieren pardr directamente de las nrovedades, con lo cual
s¢ .autoboicotf:an la propia posibilidad (que paradéjicamente no
deja de estar implicita en su propia ldgica fundacional) de generar
lo szueeve que estd haciendo fafta. No pueden re-conocer, y por lo
tanto des-contocen, Ja Qreredad que estd en el propio origen, por asi
decir, ontolggico de la misrna cultura que ellos critican, No son todo
]9 consecucntes que deberian con su misma nocion de fr-between.
3\..0 son, por lo ranto, lo suficientemente rudicales (no van sufi-
Cientemente a la raiz) come para incluir lo meta-Otro, lo que
Occidente tiene de Owo de si “mismo”. Por ahora, se han queda-
do, en el fondo, en la posicién desconstructivisea del que desrnon-
ta el texto occidental desde “afuera 7, como st ellos no tuvieran nada
quezercon ¢l. Hay que ir mds alld: hay que volver a encrar sin pedir
pernuso, reconstruvendo sobre unas ruinas que sélo quien estd
alfucra puede ver, en efecto, pero POT Cuyos intersticios se trata no
$6lo de ver; sino de hacer reingresar el cuerpo.



Conclusion,
0 la(s) experiencia(s)
de un recomienzo

En su tGlama obra, Gayatri Chakravorty Spivak propone la
categoria de forclusidn del informante native para dar cuenta de las
diversas maneras en las que el micleo central del pensamiento
critico europeo moderno (Kant, Hegel, e incluso, con otros mati-
ces, Marx) ha desplazado la centralidad v el protagonismo def
Ouro —de la periferia, de la parte oprimida del mundo moderno-
en la conformacién de la autoimagen dominante de la mo-
dernidad.! (Que dicha enumeracién incluya el nombre de Marx es
para nosotros, como hemos repetido, altamente discutible, pero
tenemos que ser fieles al pensamiento de Spivak; por otra parte,
ella misma matiza sus afirmaciones respecto de Marx, y ademis
-pademosdecirioahora, cuandoyahemosestablecido claratnente
nuestra posicién al respecto—-no es totalmente falso que la acticud
del propio Marx ante las “ventajas objetivas” de fenémenos como
el colonialismo fue en acasiones muy ambivalente.) “Forclusién”
es, obviamente, un término importado de la teorfa lacaniana, para
designar muyampliamente unoperativo inconsciente de expulsidn
simbdlica de algo que luego retornard en lo real; “informante
natvo”, por su parte, €s un término importado de la etnografia, v
que alude a una operacién ideoldgica por la cual e] “portavoz”

1. Gavam Chakravorty Spivak: 4 Critique of Postcolonial Reasnn, Londres,
Harvard University Press, 1999
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indigena (que supuestamente debe ofrecer una imagen objetiva y

de primera mano de lz cultura en estudio) termina constituvéndo-

se en el soporte de la imagen previa que elantropélogo se ha hecho

de dicha cultura; un soporte confirmatorio de los preconceptos

implicitos en la matriz cognitiva y tedrica con la que Occidente se

acerca a su periferia. Y mds imporrante atin: esa imagen proyecta-

da sobre el Otro cumple la funcidn esencial de confirmar —incluso
de conformar—1a propiaimagen; hay toda unahistoria, pues, todavia
por escribirse, de cémo Oceidente ha construido su autoimagen
sobre la base de esa forclusion, de esa presencia por qusencia de su
Ortro (América, Africa, Asia; v aun hacia su interior: el proletario,
lamujer, el marginal, el “desviado” sexual, el loco, el delincuente),
e incluso de como ha logrado sobre esa forclusion construir su
hegemonia de tal manera que, aun cuando el Otro es tenido en
cuenta (como en los procesos de “orientalizacion” que analiza
Said, o en los de “exotizacidn” que sefialan Spivak y los tedricos
poscoloniales en general), es en efecto su Otro, siende Occidente
(Europa v América de! Norte) el Uno g parer del cual se define la
alteridad, la “owedad” del Otro, el “cenmo” a partir del cual se
define la “periferia”, etcétera.

Una operacién intelectual al menos embrionariamente con-
rrahegemaénica serfa la que propone la propia Spivak (pero que
puede encontrar antecedentes en distintas filosofias del Ore como
las de Bajtin, Sartre, Lévinas, ¥ muis recientemente Dussel); en
lugar de imaginar a Occidente y s Otro, imaginar a Occidente
conzo Otro2 Puesto que —como 1o hemos visto en los andlisis de las
teorias del sistema-mundo, v notorianiente en Samir Amin—, do-
rante fa mayor parte de la 1listoria, Occidente fue un mindsculo
Orro de los entonces “Unos” centrales. Que los dlomos escasos
quinientos ailos de historia huyan terminado por dibujar una
imagen del mundo que consiguio desplazar a los otros —digainos,
cincomil afios desde que puede hablarse dela existencia de grandes
“civilizaciones”™, no es poco sintoma del poder de esa hegemonia

2. Hay para esto un extraordinario antecedente: Tas Carts persas de Motes-
quiew, donde se imagina la posibitidad de una mirada “distandada™y en csa medida
comicamente critica, irénica, parddica, sabre la propia culrura,
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ideolégica. Pero no tiene por qué seguir siendo eternamente un
datodelanaturaleza: una “ética de laliberacién” comola propuesta
por Enrique Dussel bien podria comenzar por establecer ese nuevo
“mapa cognitivo” que diera a la historia universal una auténtica
perspectiva,’

“Forclusién delinformante nativo”, pues, es el movimiento
por el enal la cultura occidental ha podido construirse a si misma
—incluso, v quizd sobre todo, en sus formas mds criticas—a partir de
su Otwro (lldmese colonizado, proletario, mujer, etcétera), pero
negdndolo como voz protagdnica, en una estructura de presencia-
ausencia (de presencia en tanto ausencia) que consttuye una ver-
dad(—:'r‘fl paradoja trigica, que comprensiblemente nos cuesta
admiar: es porgue Occidente produjo esa forclusion del infor-
mante clave que tenemos ¢l pensamiento critico kantiano-hege-
I‘umo-n‘mrxism que ahora nos permite hacer la critica de aqu:l]a
torf:lumén. Por supuesto, esto sélo pedeinos saberlo ahora, retro-
activamente, y esabsolutamente indtil especular con el condicional
contrafictico (:qué hubiera sucedido de no haberse consumado
aquella forclusién?). La historia swcedic asf, v o que produjo es lo
que tenemos; y lo que tenemos es esas) filosofia(s) critica (s)como
condensacign especulativa de la Historia. Y como admite la propia
Spivak, la cridca de la forclusion implicada en esa(s) filosofia(s)
gc’:lo‘pucde hacerse desde adentro, aunque (v ésta es, a mi Juicia, la
mtuicién mis valiosa de la teoria poscolonial) no desde el censro de
ese “adentro” sino desde su “periferia™; o, mejor 2tn, desde tos in-
betveen de Homi Bhabha, los lindes v los intersticios entre el
“centro” y la “periferia” de ese “adentro”, Porque, en verdad, limi-
tarse a dar vwelta simérricamente la imagen seria permanecer
‘dcntro del mismo campo imaginario: ésta es una ventaja de la
sofisticacidn” tedrica desconstructivista Jc 'a teorfa poscolonial
sobre las primeras teorfas “dependentistas” o “tercermundistas”
que en la mayoria de los casos (a SEMEJANZa, ENtre NOSOLTOS, dci

3. Viéase Enrique Dussel: Ftica de la iberacion, Madrid, Trotea, 1998, N
hemos tenido tempo aqui de ronsiderar eriticamente esta obra nouble, pero
tenemos intencidn de hacerlo en un futuro trabajo mis especificamente dedicado
ala teoria pascolonial. .
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Hamado “revisionismo histérico™) se reducian a una operacion de
sustitucton de un “centro” por otro. Es decir, se reducfan a una
operacién de fetichizacidn inversa que trabajaba, porasidecir, con
el “producto” terminado, en lugar de poner en cuestién el proceso
de produccicn material del propio imaginario que “mapea” el mun-
do en centros v periferias,

Esta paradoja tiene también, desde luego, una explicacién
historica: después de todo, cuando hablamos de la filosofia critica
nos referimos a una forma de pensamiento producida entre fines
del siglo XVIITy la pritera mitad del siglo XIX en Alemania, y no
en cualquier sociedad de Occidente. En Alemania, es decir, enun
lugar en el cual la “forclusién del informante naovo”, que permite
la emergencia de un pensamiento que es simultineamente cri-
tico de la realidad v justificador de la empresa colonial, se da en
una sociedad que no esuna potencia colonial, y que no lo serd hasta
fines del siglo XIX (y aun asi en una clave muy modesta, si se la
compara con Inglaterra o Francia), es decir, para volvera la termi-
nologfa de Wallerstein, enuna sociedad entonces “semiperiférica”.
Ya el propio Marx habia dicho —como recordamos a propésite de
la literatura latinoamericana— que los alemanes sélo pudieron
hacer en la cabeza de Kant y Hegel la revolucién burguesa que los
inglesesy franceses habian hechoenlarealidad. Delmismomodo,
podriamos decir que porgue Alemania no fue una verdadera po-
tencia colonial, pudo construir la imagen mis acabada y cohe-
rente, la (falsa) totalidad mads consistente de una modernidad que
necesité renegar de la “parte maldita” de su Historia para explicar
yjustificar suhegemoniay sucentralidad protagénica en la Histo-
ria de la humanidad como tal. Inglaterra o Francia, potencias

coloniales antiguas v de primer orden, no zecesitaron una teorfa

con semejante nivel de abstraccién (no necesitaron un Hegel,
digamos), puesto que sus informantes nativos eran -y son— una
presencia carnal y cotidiana. Pero aprovecharon la creacién in-
telectual alemana mejor que sus propios creadores. Estos dltimos,
“atrasados”, sufrieron el retorno de su Otro reprimido bajo la
forma del nazismao, asi como todo Occidente lo sufre hoy bajo
la forma de los “neofundamentalismos™.

382

Conclusion, o la(s) experiencia(s) de un recomienzo

Pero esto conllevauna consecuencia filosoficaenorme: larela-
cién de tensién y conflicto permanente entre la Parte y el Todo,
entre la (falsa) totalidad y su Otro “forcluido”, no puede ser “des-
construida” o “destotalizada”, no puede ser sometida a critica
ideoldgica, mis que haciéndose cargo de su estricta insuperabi-
lidad. Esa es su tragedia. Sin embargo, en cuanto uno intuye que
esta tragedia filosofica, onrologica, dene decisivas raices historicas,
puede, como se dice, “separar los niveles” y recuperar la ragedia
como base de una praxis (incluyendo, desde luego, al pensamien-
to) £érica-politica que—a lamanera diversa pero convergente de un
Benjamin, un Adomo o un Sartre— relea fa towmlidad desde lo
particular, desde lo singularmente sitiado en términos simbdlicos,
polidcos y existenciales, y viceversa. Nila celebracion oficialmente
“moderna” de la totalidad homogénea ysin fisuras (continuada, a
su modo, en las édcas neocontractualistas complejas 2 Je Rawls o
Habermas) ni la simétricamente inversa —y por ello complemen-
taria— celebracidn de Ja dispersién infinita e inardculable de los
fragmentos identitarios o del significante “textual” (caracteristica
de los pensamientos post, y en buena medida de los estudios cul-
turales) ofrecen no digamos ya una solucidn, sino siquiera un buen
planteo del problema: en ¢l mejor de tos casos, son una mera
autoconstatacion de la impotencia del pensamiento para resolver
los dilemas de lo real; en el peor, representan una objetiva compli-
cidad con el mantenimiento del statu guo (para empezar, el de la
teorfa). Por otra parte, no hay una “tercera via” entre ambas, un
equilibrio perfecto entre Escilay Caribdis. Hay que salirse de ese
desfiladero, remontar vuelo (o descender alosinfiernos, pensarin
algunos); v hay que hacerlo con urgencia: el pensamiento estd en
estado de emergencia, porque el mundo estd en estado de catdstro-
fe, cada vez mds sometdo a formas de poder concentrado que
suponen necesariamente el genocidio (fisico y simbélico) de las tres
cuartas partes de la humanidad. Kosovo, Chechenia o Afganistin
—por s6lo nombrar algunas de las dltimas primeras planas— son
condensados tedrico-prictcos, “paradigmas”, que se levantan
comoefecto de demosiracion andcipada deloquenosesperaenel
siglo XXI. Siglo que empezd, como dice Hobsbawm, en 198%9: no
porque la caida del Muro de Berlin haya sido un acontecimiento
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migico que transformé todo de la noche a la manana —para en-
tonces ya hacia décadas que muchos habiamos perdido toda espe-
ranza en las bondades del yermo “campo socialista”, sino porque
alli se consagra la “globalizacién”, algo que como hemos visto 70
existe, pero que estd destruyendo a paso firme el planeta Tierra, y
quizd sus alrededores. Nunca antes en la historia de la sociedad
humana se asistida una articulacién tan sinfestra entre la “materia”
y e} “espiriru” de un sistema: nunca antes ef hambreamiento y Ia
degradacién fisica de los oprimidos supuso, como ahora, un
semejante colapso metafisico y ontoldgico que pone en cuestion el
propio Ser de Jo humano come tal. Se me recordard, una vez mis,
Auschwitz: esverdad, peroahora el escindalo es adn mayor, porque
son los poderes que derrotaronalos gestores de Auschwirzlos que
mejor aprendieron la leccidn, a saber, que se puede transformar la
Tierra entera en un gigantesco Auschwitz, bajo Ia condicion de
que eso aparezca coime un efecto objetivo, impersonal —y por lo
tanto inocente—de la mano invisible, de las fuerzas espontineas del
mercado global. Y baje la condicidn, también, de que cuando
aparezca unamano “visible” —por ejemplo, la que aprieta el botén
que arroja bombas sobre Kosovo y Afganistin-, sea en aras de
razones “humanirarias” o en defensa de la “democracia”.

Es decir, nunca antes estuvo mds degradado lo mis profunda-
mente humano que existe: ¢l lenguaje. Cuando se puede hacer
ereer que Ja destruccidn fisica y moral de una comunidad entera se
realiza por “humanitarisino”, cuando esa enunciacién discursiva
puede tornarse verosimil, eso significa que las maravillosas cinco
mil lenguas que habla Ia humanidad (esos estupendos cinco mil
mundos generadores de palabras de amor, de poesia, de reflexién
filosofica v saber cientifico, de placer erético v goce estético) han
quedado reducidas a cinco mil basurales hediondos e inutiles.

Esta es una situacién trdgica. Definida, como lo hemos inten-
tado hacer en un capitulo anterior, por el hecho de que prictica-
mente todos son conscientes de sus consecuencias, pero pricti-
camente nadie puede (o quiere) haceralgo al respecto. Yal mismo
tiempo, ya lo sugerimos, es una tragedia fracasada, patédca,
decadente. Es una siruacidn que requiere, por lo tanto, un nuevo
pensamiento sobre, y desde, la tragedia. Y sin embargo, ese
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pensamientono aparece: como dirfa Ledn Rozitchner, cuando las
sociedades no saben qué hacer, la filosofia no sabe qué pensar. Yya
habiz dicho Marx que las sociedades sélo se plantean los proble-
mas que estin en condiciones de resolver. Y mds sencillamente, 1o
dice ¢l sentido comiin popular: un problema que no tiene solucion
noesun problema. Esta es laverdadera tragedia: que Jo trigicosea
imposible, que noaparezea como tal, aunque se conozeany se sufran
claramente sus efectos. Por supuesto que, aun sin conceder
demasiado a la causalidad mecinica base econémica/superes-
ructura, hay razones “de base” (econdmica y social) para que esto
ocurra. Para empezar, el gigantesco proceso de reconversion
neoliberal v “globalizada” del capitalismo en las dltimas tres
décadas, cuyas caracteristicas han permeado como nunca antes
hasta los rincones mids ocultos de la (in)conciencia y de la subje-
tividad. Y, por lo tanto {en una confirtnacién incluso excesiva de las
anticipaciones de Adorno y Horkheimer ya en la década del cua-
renta), de la cultura, en el sentido mis amplio posible de esa
categoria.

Esdecir: la emergencia y la colonizacién académica (incluso la
modaydelos estudios culturalesy, mds compleja y criticamente, de
la teoria poscolonial, su mavor “sofisticacién” tedrica (incluso
bajo sus formas “post”, con toda la ambigiiedad que ellas conlle-
van)no es en modo alguno caprichosa. Uneritico tan agudo como
Fredric Jameson viene insistiendo desde hace por lo menos diez
afos en que el capialismo tardio es constitutivammente un fendmeno
principalmente “cultural” —porlanaturaleza delos nuevos medios
de produceién, por la centralidad del mercado global financiero
{es decir, de la circulacién de mercancias “signicas”, desmateria-
lizadas) como principal fuente de acumulacién y ganancia,
etcétera— Yanose trata simplemente de localizarlo que Raymond
Williams llamaba una “dominante cultural”, sino de que /o
“cultural” esla instancia dominante. No es azaroso, entonces, que las
nuevas aproximaciones tedrico-criticas {y los nuevos conflictos,
en la medida en que los hay) se hayan trasladado al terreno de la
cultura v la “subjetividad”. Ni lo es que, por ejemplo, la teoria lite-
rarizy estética (un “coto de caza” favorito de los estudios culturales
v de la teoria poscolonial) hayan adquirido un lugar privilegiado
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como referencia intelectual. En la medida en que esto sea
entendido comaun srirtorma de Jas transformaciones dela totalidad-
modo de produccién v por consiguiente del nuevo y decisivo
“campo de batalla” que con ellas se abre (v a decir verdad, hace
mucho que viene siendo progresivamente entendido asi, espe-
citmente dentro ded mmarxisme: remitimos a las algo esquemidticas
pero atendibles tesis de Anderson sobre el “marxismo occidenral”
vy su preferencia por Ia problemitica filosdfico-cultural antes que
econdmico-sacial),*los estudios culturales v 1a teoria poscolonial
dan cuenta —y ese “dar cuenta” no puede ser menospreciado por
ningilin pensamiento que se pretenda critico— de las nuevas com-
plejidades que el mundo actual le presenta a una izquierda que, al
menos entre nosSoros y ensu vertiente inst tucionalmente politica,
no parece tener mucha disposicién para hacerse cargo de tales
complejidades.

Pero, pero: justamente entre esas complejidades esti -loacaba-
mos de mencionar- la absolutamente inédita capacidad del
capitalismo tardio y de su légica culwural para hacerse cargo, €l si, de
las nuevas problemiticas que él mismo ha desencadenado, como
las cuestiones de hubridacién multculraralista planteadas por la
globalizacién o los “nuevos movimientos sociales” (émicos, de
género, minorias sexuales, etcétera). El sintoma encarnado por
los esrudios culturalesvlatearia poscelonial ha podido, o almenos
estd pudiendo, ser disuelts, 0 en tode caso neutralizado v domes-
ticado (despojado de sus aristas mds conflictivas). Por un lado,
acantonindolo en los refugios mds tranquiiizadores del claustro
universitario v el sistema de circulacién de papers ~que de paso
permite la coartada de mantenerlos en una perspectiva “pro-
gresista” y “politicamente correcta” de oposicién a su Majestad
como la que se suele culdvar con fruicién enlas academias—. Por ¢l
otro, positivizdndole —en el sentido de desplazar el costado de
negatividad critica de su dialéctica— como disimulada celebracion
de esa misma hibridez v ese mismo mulgculturalismo que, como
hien dice Zizek, se precipita ficilmente en una “objetiva” compli-

4. Perry Anderson: Ef marxismo occidental, México, Siglo XNI, 1943, Es
necesario, aqui, rendir homenaje al verdadero creador de este concepro, Maurice

Merleau-Ponty (véase Las aventuras de lz dialéctica, Buenos Aires, Leviatin, 1957),
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cidad que dende a investir de dispersion/fraginentacion ke unidad

¥ “ttalizacion” profundas del proceso de globalizacion. F problema es
complejo porque las dos cosas son ciertas: el proceso unitario de
globalizacion crea efectivamente fendmenos de fragmentacién v
dispersién cultural, y ese “multiculturalismo hibrido” se articula
como “resistencia” a la 16gica subyacente de homogeneizacién
unitaria (y a su vez esas formas de resistencia pueden ser tanto los
mis radicalizados “nuevos movimientos sociales” como los neo-
fundamentalismos éticos, religiosos y nacionalistas) y asimismo
como celebracitn de ks “hibridez” entendida como enférica capa-
cidad de comunicacién universal aunque (o porque) babélica,
supuestamente facilitada por las nuevas v fluyentes virtualidades
cibernéricas que no respetan las fronteras obsoletas del Estado-
nacion —asi como tampoco las respetan los flujos y reflujos del
meontrolable capital financiero que, a través de las mismas vias
cibernéticas y “multiculturales”, deciden qué sociedades enteras
morirdn de hambre este afio o esta semana; pero esta unidad secre-
ta del “multiculturalismo”, por supuesto, no suele ser tenida en
cuenta en sus celebraciones—.

Pera entonces, si las dos cosas son ciertas, si los multiculturalis-
mosy las poscolonialidades pueden generar tanto resistencias inne—
gocrables (de “izquierda” o de “derecha™) como festejos complices
¥ conformistas, se abre un nuevo frente interna al campo de batalla
cultural, que obliga a dar 1a lucha en el propio territorio teérico
(ue “sintomatiza” a las nuevas complejidades. No basta con de-
nunciarsusaspectos “celebratorios”, porque esa denuncia externa
deja en manos del enemigo la posibilidad de neucralizar sus
aspectos MAs resistentes. Se trata, mis bien, de trabajar (intelec-
tual, ideoldgica v politicamente) sobre la tension generada por el
sefialado “doble vinculo” de estas teorfas con la rotalidad-modo
de praduccién. Elmarxismo “ortodoxo”, con su congeladoy dog-
matizado arsenal teérico, no alcanza para esa tarea. Pero, parada-
Jicamente, el prob/eriza que se plantea esuno que el marxismo coma
tal ~incluso un marxismo que puede va considerarse “clisico”, de
cuio gramsciano-bajtiniano, por no hablar de las vertientes mis
“heterodoxas” frankfurtianas o sartreanas, o incluso de Ja “ortada-
xia” althusseriana, etcétera— deberia inmediatamente FeCOnROCer conte
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propia e irrenunciable: es el problema de la lucha por la hegemonia
ideolégicay cultural enelinterior del campo dela prictica tedrica.
Es ese marxismo el que puede asumir, justamente, los aspectos
misTesistentesy “negativos” delasnuevas complejidades (tedricas
v pricticas) abiertas por las transformaciones del capitalismo y el
proceso de globalizacién poscolonial. Serfa incluso una reivin-
dicacién de los origenes de los estudios culrurales —en manos de
un Raymond Williams o un Scuart Hall-, en nuevas condiciones
signadas no solamente por el hecho de las insuficiencias tedricas
del marxismo ortodoxo, sino por el hecho politico (que ningin
marxista, ningin intelectual critico o ningun luchador de Ia
izquierda deberia darse el lujo de ignorar) de que por el momento
—v'si no se hace algo urgentemente, serd un Momento muy largo-
la relacién de fuerzas es desfavorable, y por lo tanto el terreno de
la lucha ha sido definido por el enemigo. Pero, a decir verdad,
siempre fue un poco asi: ningin producto tedrico marxista de
importancia, empezando por £/ Capital mismo, sali6 de otro lado
que de un impulso de confrontacién con lo mejor de la cultura
“adversaria” y dominante de su época.

Si esto es asi, si se ha abierto este “doble frente” inserto en
estructura de cajas chinas (lucha por la hegemonia en el campo de
11 cultura, y dentro de €l ¢n el subcampo de las actuales teorias
de la cultura), lo primero que necesitamos es una definicién eritica
del propio campo, de la propia cultura. Gayatd Spivak, en el mismo
texto que hemoscitado, y precisamente a propésitodelospeligros
de cooptacién academizante y consiguiente “hanalizacién” de la
teoria poscolonial, estd atenta a esta necesidad:

Dicho sencillamente, fa cultura viva estisiempreen fuga, essiem-
pre cambiante. Nuestra tarea es atendera las dos posibles estrategias:
Ja cultura como grito de hatalla contrala pretension de wmra cultura de
representar la Razén comao tal; v Ja cultura como un nombre bonite
para el exotismo de los otros, incluyendo a los marginales.

Lz eleccién de Spivak, v la nuestra, es nitida; fos estudios cul-
turales oscilan entre ambas posiciones, a veces para los mismos au-
tores. Pero en la breve definicion de Spivak estd, nuevamente, el
complejo, paraddjico, supuestotedricoal que yanos hemosreferido:
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) Hay que combatir lz pretensién de wnz cultura (la moder-
nidad nordatlintica, para etiquetarla rapidamente) de ser f cultu-
ra, x Razén, mostrando que bistéricanente ella tiene una trayecto-
ria de dominacién comparativamente muy breve; que éticamente
su pretensicn estd descalificada porque esa imagen emblemitica
de I.a‘Razén, precisamente, estd apoyada en un proceso de domi-
nacién sangrienta, la cual ha incluido el genocidio fisico y cultural
de civilizaciones enteras, “grandes” o “pequenias”, de Asia, Africa
v América (no solamente “latina”™ ;habri que recordar una vez
mds la masacre planificada que signific la épica de expansion
hacia el Oeste en la conformacién de los Estados “Unidos™?); que
actiealmente asisimos 2 la continnacién profundizada tanto de esa
pretensién como de ese proceso genocida -y aqui “genocidio”
alude tanto a la efectividad de las armas (Kosovo y Afganistin, por
ponerlessus uldimosnombres) comoaladela economia {lamarcha
for;ada de la globalizacién neoliberal, con su secuela de devas-
tacién material y moral de la mayoria de la humanidad)-, y que la
dcsaparicién institucional y formal del colonialismo no debilita, y
en cierto sentido fortalece, un neoposcolonialisme (econémico y
cultural) arropado en la globalizacion y generador de un “multi-
C}llturalismo” que apenas disfraza las nuevas formas de domina-
cién mundial, del mismo modo que “el fin de las dictaduras” en el
Sur apenas disfraza la reconstruccion de unas “democracias™ dise-
I‘Zl'dd‘JS paralegitimar mejor la concentracion del podery las nuevas
tormas de explotacidn; por fin, que filosdficamense csa’pretensi(’)n
1mp1ica una enorme operacién fetichista; la construccién de una
nnagen unitaria, homogénea, de la Razdn yla modernidad, conla
consiguiente “forclusién” de sus “informantes nativos”, la (re)-
negacién de su Otro interno, del “agujero negro” que es el niicleo
reprimido de su {falsa) totalidad,

Todo esto puede ser mostrado mediante [a lectura “descons-
tructiva” de la teoria poscolonial, pero ~hemos insistido rei-
teradamente— esa lectura, imbuida de la enorme riqueza de su
atencién a las sutilezasimaginariasy sirnbélicas de los procesos de
he gemonizacion ideoldgico-cultural, requiere de su fnscripeion en
elandlisis critico de la “base material” de la colonialidad/poscolo-
nialidad, ral como puede ofrecerlo hoyla teoria del sistema-mundo
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T

en sus diferentes variantes {(de Wallerstein a Amin o Glo_vanm
Arrighi). Esaarticulacion permitiria volvera encarnar una dimen-
sién densamente histérica que pudiera “totalizar (en el mejor
sentido} laimagen deunamodernidad comple!a, desgarrada, con-
flictiva. Si esto se hubiera hecho —si se hubiera co.m,pletado. el
programa de la Escuelade Frankfurt, por ejen}plo—, quizdno hlﬂ’)lfi'—
ra sido necesaria una nocion de posmodernidad caya critica dela
modernidad fuera o pretendiera ser exterad, transformando a la
modemidad en un bloque sin fisuras que dc.be ser desechado.
Pero, de nuevo, eso €5 apostar a ur conrraf-chuco:. el concepro de
“posmodernidad” fue —hay dudas de que lo siga siendo— necesario
paralalégica culwural del c:;pita‘ligno Fardfo. ‘ i
b) Todo esto, desde luego, no implica una r{'mmim ala az6n,
2 1a modernidad —como si, por otra parte, pudiera renunciarse
voluntariamente 2 esas cosas... cen nombre de qué’-. TOd(:'l lo
contrario: instalarse dentro mismo de la tensién entre la Rﬂzo'n v
suOtro (fa Razén moderna, puesto que ninguna otra ha produ‘mdo
esa “forclusion del informante nativo”, ni ha tenido semcjante
pretensién de universalidad: la ecurnene de la tco‘logia medieval
cristiana, por ejemplo, siempre admitié la existencia delas otras.l..
puesto que las combatia; s6lo la Rﬁz‘én moderna pr‘etendff ser la
tinica posible, hasta el punto de cahﬁcar.dc sinrazén, o directa-
mente de locura, todo lo que na sea ella), instalarse dentroldf: esa
tensién, deciamos, ya of conducir 2 la Razdn hasta sus }J‘Iumas
consecuencias. Entre las cuales estd, si prestarmnos atencion a la
frase de Spivak (...Ja pretension de wna cultura de representara la
Razén como tal...”) laidea de una distincidn entre Razony Cultu-
ra; una distincién que, por supuesto, ya habia hecho Freud, vque
esti en los fundamentos de la cultura comoun mtalestar consaten-
vo, incluso criminal, que la Razén o a]sz.?.:} a conteners®
Pero ademds, aun admidendo la posilnh.d-.}d de que exista fa
Razén, no hay #na Cultura que esté en condmlpm:g de represen-
tarla; como dirfa Lévi-Strauss, las sociedades siempre y en todas
partes han pensado de lamismamanera (bien o mal), solo que han

5. Giamund Freud: “Ef malesar en la cultura”, eit Ohras Completas, Madrid,
Riblioteca Nueva, 1976.
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pensado sobre diferentes cosas. Esta nocién —en términos 16gicos,
homéloga a la de la universalidad del Inconsciente en el propio
Freud-no esti diciendo otra cosa que lo que venimos proponien-
do: hay una rensidgn entre la multiplicidad de las culturas v a ten-
dencia a la unidad de {2 Razén. Cuando una cultura pretende por
si sola v con €xito encarnar esa unidad, se trata de un fendmeno
histdricey politico, quehabla de relaciones de fuerza, de hegemonias,
de capacidad de poder, etcétera. Si los estudios culturales renun-
cian a esa tensionada dimensién histérica y politica, para acan-
tonarse ¢n la celebracién de la “hibridez” multicultural del pre-
sente; si apuestan al relativismo extremo de imaginar que hay
tantas “razones” como “culturas” -y que, en tanto son todas ellas
hibridas, cada cultura puede hacer convivir pacificamente muchas
“razones’—, entre las cuales es imposible establecer una jerarquia
étieca de*racionalidades”, sthacen eso estin, quieran ono, haciendo
el juego del poder, que dejard sobrevivir esas “fantasias” como
otros tantos exotismos simpdticos (“un nombre bonito para el
exotismo de los otros...”, dice Spivak), mientras tenga asegurado

su lugar de gran definidor de lo que es /s Razdn en coincidencia
con sz Cultura.

La “cultura como grito de batalla” implica hoy, entonces, que
no se puede abandonar fa cultura en las manos de los “cultes”. La
academntizacion universitaria de las teorias criticas es un crimen de
lesa cultura critica: transforma a esas teorfas en coartadas de un
guetocenacular cuyo patético “carrerismo” —especialmente patéti-
co enla Argentina,siendo lo que son Jos suelditos y prebendillas a
los que puede aspirarun Htular de citedra—las convierte en retahila
interminable de inofensivos y tediosos papers que las despojan,
precisamente, de su potencial ofensividad, de su rol de atentadores
contra el sentido comun v la correccién politica. Al revés, en todo
caso, se trata de hacer ingresar dentro de la universidad la cultura
como grito de batalla, para devolverle —si es que todavia es posible
{a veces tememos que sea demasiado tarde}- el combate de la
cultura contra simistna, contra su pretensién de haber ya definido,
de una vez para siempre, lo que esla Razdn; contra su (reynegacion
de que esa definicion misma es el testmonio de una relacién de
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fuerzas, de un pader que hay que estar vigilando cotidianamente,
y de que toda cultura es por lo tanto inmediatamente politica, en el
sentido mis estricto de interrogacidn de las “fuerzas reactivas”
(para udlizar la grifica expresién nietzscheana) que intentan
congelar la simbolicidad de la polis en un museo de monumentos
espinrituales desmovilizados.

Decir que ésta no es una tarea exclusivamente académica (ni
siquiera exclusivamente intelectual) no es abogar por no se sabe
qué “populismo” antiintelectualista, por un llamamiento a Ia des-
truccién de la culwra. Todoe lo contrario, en el prélogo de este
libro hablamos de una reconstricecion en acto de las teorias criticas
que las sometiera a una profundizacién intelectual permanente,
peroal mismo tempo ampliandolomids creativamente que seamas
capaces su potencia teorico-filoséfica: una vez mds, poniendo en
juego la fensitn irresoluble pero resuelta entre Jo Universal y lo
Particular, entre la utlizacién inmediata, aqui y ahora, del pensa-
miento como una herramienta politica situada en las coordenadas
espacio-temporales que nos corresponden —aungue no las haya-
mos elegido—, v una aspiracion a la totalidad trascendente, enten-
dida como esa universalidad que tendrd siempre un agujero, un
vacio, en su centro; ¥ donde, justamente, la decisién de con qué
llenar, cada vez, ese vacio ~de con qué “esencialismo estratégico”
asurir 12 aspiracién a la toralidad- es una decisién politica y ética,
puesto que implica vnas consecuencias de las que tendremos que
hacernos cargo.

La alternativa del “gueto académico™ vervies “la cultura de la
calle” esuna falsa opcidn. O, mejor dicho, es una opcién verdadera
del poder: de un lado, el enclaustramiento de la teoria critica, su
adormecimiento en el ritual tedioso de la repeticién de enuncia-
dos sin discusion de las politicas culturales y tedricas que expresan,
o su sometimiento a fa logica de las medas universitarias, cuando
noaJasnecesidades pragmiticas deuna “investigacion” mds orien-
tada por la posibilidad de becas, congresos e incentivos que porla
pasién de pensar un mundo conflicavo; del otro, una “culturadela
calle”profundamente alienada, cuya “espontancidad” o “creativi-
dad popular” hace ya mucho que ha sido neutralizada por la
ideologia dominante en los medios de comunicacion, la industria
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cultural, la publicidad, el marketing, el negocio del fithol o del
rock, las encuestas de opinidn publica, la cultura del shopping,
cu:md'o‘ nodirectay brutalmente aplastada por lamiseria, la deso-’
cupacién o la superexplotacion, marginalidad. Ninguna de las
dos cosas molestan. M4s atin: ambas son perfectamente funcio-
nales a la reproduccién ideoldgico-cultural, incluso “subjetiva”
del poder. Ensusvariantes mds “integradas”, los estudios culturale;
asu.rnen’ambas con entusiasmo; oscilan entre el esaterismo del
galimatfas mds o menos postestructuralista (del enal Foucault
Lacan o Derrida ciertamente no tienen la culpa) y el populismc;
celebratorio de la multicalturalidad de teleteatros o disefios kitsch
dfe'em-':lses de fideos. Todo ello, va de suyo, en perfecta compati-
bllld’ad con progresismos socialdemdcratas de “terceravia ? v ras-
gamientos de vestiduras por la retérica del nazi posmaderno
Haider —cuyos éxitos medidticos, se sabe, no tienen nada gue ver
con las politicas neoliberales que [os propios “progres” adminis-
tran conun celo digno de 1a envidia de los mis soanos Friedmano
Hayelk-.

E‘Se creerd que la izquierda “revolucionaria” (claro estd que
aquino juzgamos intenciones ni homologamos posiciones) hace
alzo sustancialmente distinto? Pensemos de nuevo: a su modo. en
SU Propio terreno, actia segin la misma légica binaria: ‘sus
periddicos y materiales “tedricos” repiten tediosa y ritualmente
Jas férmulas acufiadasen 1917 para explicar cdmolos bolcheviques
trar}sfo rmaron el levantamiento contra el zarismo en revolucion
socialista sobrepasando la etapa democritico-burguesa del pre-
sidente Kerenski, o utilizan las sutilezas del Prnrrract’na de Transi-
ciényl‘..i Revolucién Permanente para ana]izarpgr qué una huelga
de remiseros “truchos” en el Chaco consttuye una situacién pre-
rrevolucionaria para todo el Mercosur, y asi. Caricaturas mal-
mmtencionadas aparte, enlos itimos veinte o treinta afios no hemos
visto un sofo anilisis tedrico-critico proveniente de esas orga-
nizaciones que tome en consideracién al menos aleuna de las
comp]:::jas problemdticas que se han desatado en el mzdo de pro-
'duccmn‘ capitalista (en su economia, su politica, su cultura, su
IdC("lIOgla 0 su sociedad, con las diferencias entre centros ¥
periferias, sus transformaciones tecnoldgicas, comunicacionales,
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subjetivas, émicas, sexuales o loque se quiera), ni hemos visto #n4
sola cita ~sea para incorporarla o para refutarla, o al menos para
reflexionar sobre ella— de una “autoridad” intelectual marxista (no
digamos ya de los “otros”) posterior a Lenin y Trotski, lo cual es
l6gico dada la dependencia a que estd sujeta la palabra de esas
“autoridades” respecto de las etiquetas de turno distribuidas por
la seccién cultural de los comités centrales: Lukics fue primero
subjetivista de ultraizquierda y después estalinista, Gramsci tiene
un rufillo a reformismo culturalista, Benjamin es un mistico sui-
cida, Adorno o Sartre son pequeiioburgueses desesperados, Al-
thusser es un cientficista neoestalinista, Perry Anderson no pasa
de socialdemécrata bienintencionado, y no vamos a perder el
tiempo con los dilerantismos “posmos” de, digamos, Jameson (en
el supuesto caso de que lo hubiéramos escuchado nombrar). Siasi
se trataaJos propios “compafieros deruta”, ni hace faltamencionar
lo que se dice —con la mds supina pero orgullosa ignorancia de sus
teorfas—del “irracionalista” Nietzsche, el “individualista burgués”
Freud, el “conservador” Weber o el “nazi” Heidegger.

Por otra parte, en st propia version neopopulista celebratoria
dela“cultura de lacalle”, esas mismas organizaciones persisten en
una idealista —si no abiertamente religiosa— “angelizacién” de no
se sabe qué esencial “pureza” proletaria quc muy poco tiene que
ver con las radicales transformaciones sociales (v socio-logicas)
del capitalismo informdtico-financiero mundializado -y ello po-
dria hacerse sin necesidad de renunciar en absofnte a categorias
como “lucha de clases” o “plusvalia”, puesto que precisamente s¢
trata de ver qué nuevas formas v articulaciones se producen en
ellas, que es lo menos que puede pedirsele 2 una agrupacion de
izquierda—, para no mencionar que se sigue apelando a la nocién
de imperialismo extraida de la tradicion Hobson/Lenin, hoy en
dfa completamente insuficiente para analizar aquella “mundia-
lizacién™ que abarca esferas infinitamente mds amplias v mds pro-
fundas que la de la fusién capital industrial-capital financiero-yello
podria hacerse sin necesidad de aceptar la ideologia que pretende
que la “globalizacién” ha creado una sociedad mundial igualitaria
vy democritica unificada por el consumo pluralista de imdgenes—.
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No hay razén para extraiiarse, en estas condiciones, del éxito
de lps estudios culturales, y con mds razén aiin, de la teoria posco-
lornal: al menos, incluse en sus variantes mds anodinas, esas co-
rrientes de pensamiento intentan hacerse cargo de las novedades de
}‘a cultura, la. sqciedad y la politica contemporineas, desde los

nuevos movimientos sociales” a las wransformaciones dela cultu-
ra pepular y la subjetividad, desde los nuevos intersticios simbali-
cos generados por la mundializacién medidtica hasta el rol de los
imaginarios estéticos vliterarios “altos” o “bajos™ en la redefinicion
de las fronteras ideolégicas, desde las nuevas formas de naciona-
lidad “hibrida” y mululingiiistica a la proliferacion de nuevas e
inestables identidades de género, émicas, religiosas o necfunda-
mentalistas. Ni ana sola palabra digna de ser tenida en cuenta
sobre todo eso hemos leido en los érganos tedricos de laizquierda
argentina. Que todas estas problemidticas hayan llegado a ser un
rcrstringido coto de caza de pequefios negocios académicos, per-
diendo casitodasu potencial poder de criica y contestacién polit-
ca,esen buenamedida responsabilidad de una “izquierda” mojigata
vrigidamente dogmdtica que ha renunciado, por (justificado pero
comodo) temor a la “sofistqueria” de las modas afrancesadas, a
toda avténtica sofisticacién intelectual: algo en lo que jamds po-
dria haber incurrido Marx, obsesivamente atento como era a las
transformaciones de su sociedad tanto como a las “novedades”
redricas que se constituveran en sintomas de un cambic ideoldgi-
co v cultural. ”

Esarenuncia -hay que ser directos: los debates importantes asi

lo requieren- tiene un efecto objetivamente reaccionario en el pla-
no de lo que en otros tiempos se hubiera llamado “la lucha de
chisesen el campodelasideas” el abandono de esas problemuticas
amanos delos estudios culturales (y eso en el mejor de los casos; en
el peor, a manos dircctamente de la derecha, que en los dltimos
1105 se ha vuelto mucho mis sofisticaday “filoséficamente” infor-
mada que la izquierda) nos ha privado de una alternativa teérica e
intelectual “marxista” y “revolucionaria” que oponer a la configu-
r.:lcién de las teorias post de todo tipo, que hoy ocupan enDl‘.ls
librerias e/ mistno espacio en que otrora se encontraban los
volimenes de Lukdcs, Adorno, Sartre, Althusser. Y que no se nos
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corra con el argumento psicopitico de que las urgencias de la
lucha politica no hacen lugar para diletantes especulaciones in-
telecruales: la renovacion de la teorfa v la cultura critica es una
argencia de la lucha politica; Marx escribié textos como Ef XVIIT
Brunario —para no mencionar “panfletos” como E/ Capital - enel
fragor de algunas de las mds grandes “urgencias” de la historia de
lalucha de clases,

Hoy no es posible ser “de izquicrda” (si es que eso todavia
significa algo), ¥ mucho menos un “intelecrual criico™ (y eso
todavia, v de nuevo, significa mucho) sin ocuparse de esas cosas, y
sin entrar en un diilogo, todo lo rispido que sea necesario, con las
nuevas teorias que intentan, mal o bien, repensar el mundo que
nos rodea. Sin embargo, en el temor un poco pusilinime de las
izquierdas a quedar atrapadas en las modas intelectuales hay ~aun-
que esas izquierdas no lo saben v su razén obedece misala pereza
mental que a un auténtico combate intelectual- o que Adorno
\lamaria un momento de verdad. Aquellasmodas denen la tendencia
muy “posmoderna” a instalarse como la “dldma novedad” que
transforma en obsoletas e inttiles todas las grandes construccio-
nes tedricas del pasado, todos esos tan peyorizados “grandes rela-
tos” (v hay aqui un notable lapsus: porque, sise admite que fueron
grandes, debe ser porque su valor, como el de todo pensamiento
importante, trasciende en alguna medida a su propia época): ésta
esuna curiosa idea ultraevolucionista; en efecto, hay una suerte de
darwinismo filoséfico llamativo en este estilo de “narrativa”, que
parece creer que la idea que llegd dltima es necesariamente
superioratodaidea “antigua”. Ellector que pacientemente ha llega-
do hasta aqui ya sabe lo que pensamos de ésto: todaviz no hay
verdaderos “grandes relatos” (en el sentido que defendemos nolo
es ni siquiera el marxismo}, por lo tanto se trata de una falsa dis-

cusién. Pero ellonoquitaque, desde los presocriticoshasta Freud,

atin hay material para debatir sobre esa inmensa tradicién in-
telectual.

De todos modos, es otra cosa Jo que queremos subrayar ahora:
queremos insistir una vez mis sobre la imperiosa necesidad de
devolverle a la teoria critica su posibilidad de re-construirse sobre
la base de una nueva bisqueda de sus fundamentos (v, como ya lo
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hemos dicho mds arriba, no nos dejaremos impresionar por la
imputacién apresurada o interesada, incluso “terrorista”, de que
esonos vuelve fundamentalistas). Apostamos a un “horizonte”
—no importa por ahora cudn pragmiticamente inalcanzable sea:
en este momento el movimiento lo es todo- de inteligibilidad
totalizadora que interrogue al menos las condiciones de esa re-
fundamentacién, de esa re-fundacion, y que permita la rearticu-
lacién de una imago mundi cridica, implacable incluso con nuestras
propias ilusiones, pero resuelta a no amilanarse por el hecho de
que, en la actual relacién de fuerzas tedricas e ideoldgicas, lleva-
mos todas las de perder. ;Se trata simplemente de dar testimonio?
¢ Tiene ¢sa apuesta algo de obcecacién, una pizca, digamos, de
creencia cuasireligiosa? Puede ser. Pero se trata de emprender esa
batalla con las armas de la Razén. Sélo que es—pretende ser—una
Razén despojada de la ensofacion de que ella pueda prescindir de
su propio cuestionamiento, desu propia “autocritica”, de las pasio-
nes que ~ya lo sabia muy bien Spinoza antes que Freud- 1a const-
tuyen como tal. 51 esa Razén es totalizadora, pues, no es, no puede
ni quiere ser, imparcial y “equilibrada™ por el contrario, la pri-
mera ilusién de la que es necesario despojarse es que la Razon
pueda 77e tomar partido, pueda no elegir.

En esa bisqueda de fundamentos de la que venimos hablando
habri que convocar, en primer término, a la filosofia. Pero muyen
especial a esas “filosoffas malditas” (de Nietzsche o Marx a Ba-
taille, de Freud a Sartre, de Benjamin a Canetti, de Adorno a
Clement Rosset) que han sostenido una imagen otra de la mo-
dernidadyla Razén, una imagen insobornable ala hora de apuntar
con el dedo (para volver a la edmologia de la Dentung, de esa “inter-
pretacién” marxiana-freudiana) hacia las zonas “oscuras” de ja
Razdnylamodernidad, hacia esa “forclusidn delinformante nati-
vo” en todas sus dimensiones, que frecuentemente ha tenido un
efecto criminal. Es s6lo en ese marco —y el lector por s mismo
deberd encontrar los autores que mds le convenga colocaren él, y
si no deberd crearlos— que las investigaciones {(muchas de ellas
msoslayables) de los lindes o los #n-between de los estudios cul-
turaleso lateoria poscolonial, o incluso de las teorfas “post” en sus
mejores exponentes, pueden recuperar todo su potencial de im-
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pugnacién de un mundo —y ese mundo induye al pensamiento
como forma esencial de la praxis— que se ha vuelto demasiado
espantosamente problemitico como para que nos demos el lujvo
de seguiranalizindolodesdeun racionalismo—cuando no un posi-
dvismo-optimistay confiado en el “progreso”. Pero que también
se ha vuelto demasiado unificado por un poder que estd entre los
peores de la Historia como para aceptar una ldadica imagen de
fragmentaciones, dispersiones vy “deslizamientos del signiﬁcam.:e"’
juguetones como unica referencia para el pensamiento. Quizd
muchas profesores de filosofia (de esos de los que Kierkegaard
decia que prefieren ensefar el sufrimiente ajeno antes que poner
en juego el propio)t dirdn que la mavoria de aquellos nombresnoe
merccen entrar en las grillas académicas de lo que desde hace
veinticinco siglos se conoce por “filosofia”. Peor para ellos. Que
duerman eltedioso suerio de losjustos en sus siljones de catedrdu-
cos. Nada malo les deseamaos, pero exigimos que al menos no se
coloquen como obsticulos en las “sendas perdidas” que no les
conciernen. Esas sendas perdidas que, ¢n los mejores momentos
de esas “filosofias malditas”, reconducen a un origen perdido o
irrecuperable, pero vuelto nuevamente escuehable, que llamamos
la tragedia.

Pero la filosofia, por mds “maldita” que sea, todavia no es
suficiente. Todavia habri que convocar al arte, a la poesia, a la li-
teratura; sin perder de vista que esas filosofias que hemos elegido,
las hemos elcgido también porque en su escritura se acercan al
arte, la poesia, la literatura. Es decir, a unas formas de praxis cuya
singularidad irreductible no deja sin embargo de apuntar —fre-
cuentemente por reduccién al absurdo, o méds aiin, por relacién de
estricta imposibilidad-ala“necesariedad insuficiente” del concepto
universal. Esa tensién irresoluble es la mejor alegorin (en senudo
benjaminiano) de un camino intelectual v de una totalizacion del
mundo que deberd contar con sus propios “derrames” incesantes
de sentido hacia un Otro de si mismo que nunca termina de
definirse bien, pero que no por ello estd condenado a la contn-
gencia o la ininteligibilidad. Tampoco aqui es cuestion de hacerse

6. Leagradezco a Laura Klein el habermie hecho conocer esta frase estupenda.
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ilusiones: e arte no nos salvard de nada; por ¢l contrario, puede
ficilmente extraviarnos en un “efecto desalvacién”que lo erige en
coartada para los males del mundo (ya sabemos que el mundo esti
mal, que Occidente ha cometido atrocidades, pero al menos ha
producido a Leonardo, a Shakespeare y 2 Beethoven, etcétera).
Sinembargo, elarte, al menos en principio, esti forzado a trabajar
conunazaterialidad (delapalabra,laimagen, el sonido, presencias
fuertes ¢ inevitables aun como referencias para hacer brillar su
ausencia, como ocurre en ciertas “vanguardias®) que en principiolo
aparta de esa proclividad a I justificacién del mundo que suele
tener el puro concepto. El arte estd -lo dijimos a propésito de
Adorno vy su dilema sobre la poesia después de Auschwitz— mis
préximo a lo Real, 2 lo absolutamente Imposible: sin tampoco
poder contenerlo, se asoma a sus limites y alude de soslayo al estilo
de pensamiento que solicita la refundacion. Todo el arte, aunque la
poesia y ciertas formas de la literatura ocupan aqui un lugar (no
privilegiado sino) particular, porque su materia es en lo funda-
mental la misma que la del concepto: 1a palabra. Y la palabra en s/
msmna tene dos propiedades cuya inevitable articulacién son la
sustancia propia de aquella tensién entre losingular y lo universal,
lo concreto v lo abstracto, la dispersién v la unidad, etcétera:
primero, la palabra es imposible sin la irreductibilidad de la len-
gua, de las mis de cinco mil lenguas y quién sabe cudntos dialectos
o sociolectos que constituyen lasimagenes del mundo; segundo, v
almisino tienpo, la palabra tiene una utépica tendencia ala totalidad
(a esa imposible lengua prebabélica de {os dioses que también
afiora, a su manera, Benjamin), Es ella, ese acontecimiento coti-
diznoy extraordinario, ese constituyente de Jo humano como tal, de
su civilizacién ysu barbarie, la que despliega hacia e] Jimite —hacia
el linde o el in-berween de maxima potencia- la coexistencia
desmesurada, inabarcable, deio UnoyloMiiltiple. Aunque, a decir
verdad, son aquellos que han sabido sumergirse en el conflicto de
esaunimuluplicidad dea palabra poéticay literaria para confron-
tarla con su propio derrame desbordante sobre la imagen los que
mejor han dado cuenta de los desgarramientos simbdlicos de Oc-
cidente carnro Otro. Estamos pensando, en el sigle XX, en alguien
como Pier Paolo Pasolini, en quien la poesia dialectal (ese in-
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between de Jas lenguas por excelencia) o el compromiso desespe-
rado e inclaudicablemente lucido de Las cenizas de Gramsci, asi
como la produccién tedrica en la filosofia del lenguaje o la
iconologia, conducen a una filosoffa critica de fa cultura furiosa-
mente “escrita” en las imdgenes de Edipo Rey, Medea, La Orestiada
afvicana o El Evangelio segiin San Mateo: en €sas imdgenes que
conjugan la tragedia, el inconsciente, la lucha de clases, el “Tercer
Mundo” externo e interno a Europa, el “subproletariado” y las
culturas subordinadas, lo femenino, la homosexualidad, es decir,
todos los Otros de la modernidad y de la Razén, y donde la con-
frontacién de la idea v la materia llegan al borde de lo Realy del
horror (véase el filme Sald), pero preservan una extrana, desen-
cantada esperanza. En Pasolini, como en otros antes que él, se
demmestra que el arte estd contra la cultura (es su auténtco ma-
lestar), en tanto socava, desmiente y subvierte sus pretensiones
“institucionales”, su hegemonizacion del sentido.

Y finalmente estd la politica, o politico. Es lo mds dificil de
circunscribir hoy, en una época que parece haber renegado defi-
nitivamente de todo intento (intelectual o prictico) de refundar
una polis alternativa, organizada sobre otros fundarner.ltc_as y otros
principios que os pragmiticos del brg business mundializado. El
pensamiento “post”, y por contigiiidad los estudios culrural_es,
cada vez mis tienden a relegarlo a un “fuera del texto” inesencial,
o bien a disolverlo en sus “dispersiones del significante” (aunque,
como hemos visto, esto es mds bien un efectoideoldgico de lectura,
no demasiado fiel 2 las intenciones ni siquiera de Derrida o De
Man, para no hablar de Foucault o Deleuze). Lo politico, en los
estudios culturales —asi como, frecuentemente, en la teoria
feminista v los estudios de género—, queda acantonado a lo sumo
en la prob']em:itica de las nuevas formas de “subjetividad” inesta-
bles e impugnadoras de todo pensamiento de la identidad, de toda
aspiracién a contar de antemano con un Sujeto de la transfm_‘-
macidn, perfectamente definido y reconocible. Este “descubri-
miento” esirrenunciable, en tanto permite salir dela rampade un
sesencialismo” culturalista, sociologista o psicelogista que le ha
hecho indescriptible mal tanto a la teorfa como a Ja(s) politica(s)
basada(s) en ella. Pero, seamos claros: ese “descubrimiento” and-
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esencialista de la subjetividad era ya el de Freud, y antes de él, en su
propioregistro, el de Marx, como hemos intentado demostrarlo. Es
cierto que el pensamiento post y los estudios culturales lo han
enriquecido y complejizado con los aportes del giro lingiiistico y,
menos reconocidamente, del psicoanilisis de inspiracién laca-
mana. 'También es cierto, sin embargo ~como asimismo hemos
senalado- que eso empezd dentro del propio marxismo occidental
muchoantes del redescubrimiento de tal giro lingiiistico, en obras
como las de Gramsci, Bajtin, Benjamin, Althusser oel propio Sartre;
¥ que actualmente continiia (denzre de un marxismo “ampliado”)
en Balibar, Ranciére, Badion, Macherey, Jameson o Zizek. Aqui
nose trata de reivindicar 2 los “clisicos” por el solo hecho de serlo,
ni de obcecarse en que todo estd ya contenido “dentro” del mar-
xisimo (v/o del psicoandlisis): se trata sencillamente de darle a cada
uno o suyo, y de despojarse de la mala fe que pretende que tales
“descubrimientos” lo son contra los “errores” del marxismo o el
psicoanilisis. Es cierto también, por otra parte, que hay sobre esta
cuestidn una diferencia fundamental: tanto el marxismo como el
psicoandlisis, cada cual en su registro tedrico especifico, pusieron
el acento en una fractura del sujeto (*individual” o “calectiva”, si
es que tal distincién tiene sentido) propia de la modernidad, y no
en una pura disolueion subjetva en los “textos”, una concepeién,
esta iltima, que llevada a sus limites supone la imposibilidad dltima
de reconstruir siquiera un sujeto “imaginario” (o un sujeto de
“esenctalismo estratégico”, para retomar ks expresion de Spivak)
como horizonte de sentido de una potencial transformacidén. Cu-
riosamente, esta disolucion a ultranza podria muy bien ir a favor
del poder: no sélo poerque desde el propio poder ella es ahora
técnicamente posible (no estamos exagerando: piénsese en las
liamadas “nuevas técnicas reproductivas”, en las posibilidades a
futuro de la clonacion, etcétera), sino porque al poder le es suma-
mente conveniente que le dejernos la “unificacion” del sujeto a é/,
que Hene en sus manos todos los mecanismos necesarios para
hacerla jugar a su favor.
Dicho lo cual, por supuesto que “el Sujeto” ya no es o gue era, al
menos [o que /z teoria suponia que era. Y que hoy no sabemos
exactamente qué, o quién, es: en un apartado anterior de este libro
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sugerimos que quizd, hoy, sea la sociedad entera, con toda su
multiplicidad interna, que obliga a pensar nuevamente aguella
tensién entre lo Uno y lo Maltiple, asi como Jos “cruces” de los
diferentes v a veces contradictorios registras discursivos con los que
se puede aludira (e inscribir en) la subjetividad: el registro df{ clase
—que, lo hemos dicho hasta el cansancio, sigue siendo de primera
pertinencia-, el de género, el étnico-cultural, el nacional /posco-
lonial v todas los lindes e in-betweens que ellos implican. Pero
renundiar a que haya uz sujeto no requiere necesariamente
abandonarse a 12 pura “diseminacién” contingente o indecidible
(asi como Marx o Frend no dedujeron desus hipétesis de Ja “frac-
rara de la subjetividad” un argumento para Ja resignacion, sino
mis bien todo lo contrario): en tode caso, introduce una compli-
cacién mds en la formulacién de una estrategia (redrica y politica)
parala resistenciayla transformacién. Y bien: ;quién dijo que eflas
nos iban a hacer la vida ficil?

Pero avancemos un paso mis: /o politco no puede quedar
reducido a la discusién —con todo lo urgente e insustituible que
ella es—sobre la subjetividad. Elloserfa perder el sentidomismode
la mis elemental dialéctica: en toda etapa de re-fundacién (inte-
rroguemos si no, entre tantos otros, a los atenicnses del siglo V
2.C.} 1o que ha sucedido es que el proceso mismo, la praxis dere-
fundacién ha transformado las subjetividades, e incluso ha produ-
cida otras nuevas. Desde luego, esa praxis la hao llevado a cabo
sujetos, que hoy sabemos queno pueden serdefinidosa priori,yen
este sentido el giro lingiistico si puede ser una ayuda tdctica, o
cuando menos metaforica. En efecto, si todo discurso de algin
modo produce su propio sujeto, es necesario que 4paresaa el “nuevo
discurso” de refundacidn sin esperar a que las buenas intenciones
disuelvan toda posibilidad de constitucion de los sujetos. No hay
duda de que esto no puede hacerse sin una importante coota de
voluntarismo v aun de “decisionismo”. Pero hay que empezar por
alguna parte. Una vez mis: esa “parte” »no son los estudios cultura-
les, por todo lo que ya hemos visto. Hace falta algo mis fuerte, que
en todo caso se incorpore a los estudios culturales v a la teorfa
poscolonial (reinscriptos en una perspectiva mis totalizadora
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como puede ser Ja teoria del sistema-mundo), pero que busque
nuevos fundamentos para el pensamiento. Y aqui, “nuevos” no
significa —si es que hace falta aclararlo, a esta altura—, inventados
de la nada, sino hechos relampaguear en nuestro propio tiempo
-y espacio— de peligro. La recuperacién de las experiencias de lo
filosofico-trigico, de lo poético y de lo politico, tal como sélo
embrionariamente las hemos hipotetizado antes, y surescate de la
banalizacién puramente acadéimica o periodistica, son un primer
paso definitorio de las condiciones de posbilidad de aquel discurso de
re-fundacién. Ese rescate no puede hacerlo nadie mds que la so-
ciedad en su conjunto, v por eso es también “totalizador”. Peroun
“intelectual critice™ (lo que serd un intelectual eritico cuando se
incluya en este proceso} no puede sentarse a esperar que eso se
produzca. Su deses (no su “funcion”) es cl que lo llevaa anticiparse,
sin pretensiones de mandarinazgo pero también sin reticencias ni
acomodamientos a las “pragmiticas” de turno. Eso no es forzosa-
mente sstitussaro: es asuncién de una responsabilidad, insistimos,
con ¢l propio desec. De nuevo, a propésito de esto no podemos
sino reivindicar la intuicién de Sartre en su Critica de la razon
dialécrica (pero que va habia sido, a su moedo, la intuicidn de Ben-
jamin y Adorno, ysobre tadola de Blochy sunocién de la “memo-.
ria anticipada™): la pluralidad de sentidos de la Historia debe ser
absolutamente reconocida y no puede ser reducida a una unidad
artificial, a una “falsa totalidad”; pero al mismo aempo debe ser
pensada en relacion con su futura totalizacién, y en contradiccion
con ella, Por mis utdpico que sea, el ejercicio y la praxis del inte-
lectual critico consiste en anticipar el momento en que la 1listoria
tendrd un solo sentido, aun sabiendo que ese momento no llegard;
esa tension, probablemente irresoluble pero extraordinariamente
productiva y “resistente”, y cuyo movimiento acrual es ¢l de la
permanente destotalizaciéndelo totalizado apuntando a unanue-
va retotalizacién, es lo que aproxima /o politico al arte, esla “poli-
tizacion” del arte opuesta a la ¥estetizacién” de la politica que
desvelaba a Benjamun.
Nada de lo anterior puede ni debe ser tomado como un “pro-
grama de investigacion”, ni como una receta tedrico-pricica: es
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solamente lo que el autor de estas lineas puede traducir de su
propio deseon. Cada cual encontrari sus propias tmduccignes. No
hay ninguna garantia de que ese deseo sea el de alguien mis.
No hayninguna garanda de quea alguien misrealmentele in‘iporte
lo que une desea. No hay ninguna garantia de que sea realizable.
Pero la falta de garantas ya es algo a lo que hemos tenido que
acostumbrarnos. ;Por qué no hacer de esa necesidad la virtud de
un pensamiente fuerte que todavia, como dijo alguien, “tiene
todo un mundo que ganar”? Y ya que hemos citado tan a menudo
a Sartre, citémoslo también en este {provisorio, aunque no pro-
misoric) final; vale Ja pena recordar sus palabras a Michel Conrat,
en la iltima entrevista concedida, poco antes de su muerte, y que
son las mismas que han servido de epigrafe a este libro:

El mnundo de hoy se nos aparece horvible, malvado, sin esperanza.
Esta es la tranquila desazin de un bontlre gue movird en ese nwundo. No
obstante, esjustamente 4 es a lo que me yesisto. Y s¢ que moriré esperan-
zado. Pero es necesario crear un fundamento para la esperanza.
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