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Con la finalidad de interrogarse sobre la articulacién de los tiempos
histéricos, partimos de las herramientas propuestas por Reinhart Ko-
selleck. A las tres configuraciones de la relacion entre campo de expe-
riencia y horizonte de espera, que detecta en la historia occidental,
proponemos agregar dos etapas suplementarias. Regresamos previa-
mente sobre la relacion pasado/presente, a través de la evocacién de
una experiencia comparativa, por la cual un historiador medievalista
se encuentra sumergido en las realidades contemporéneas del sureste
mexicano donde se manifiestan extrafios desfases temporales y don-
de persisten formas de organizacién comunitarias tradicionales. Se
trata sin embargo de un mundo en el presente, y es apoyandonos so-
bre el andlisis de los textos producidos por el movimiento zapatista
que definimos la configuracién contemporanea de los tiempos histo-
ricos como dominacién de un presente perpetuo cuyo peso tiende a
reducir tanto nuestro campo de experiencia como nuestro horizonte
de espera. Al referirse a las mismas experiencias, nos esforzamos de
dibujar el horizonte de un adelantamiento —o por lo menos una criti-
ca- de esta dominacion del presente perpetuo. En la confluencia de la
cultura indigena y de una doble critica de la vulgata marxista y del
presente neoliberal, los textos zapatistas ofrecen algunos recursos
para pensar en una recuperacion conjunta del pasado y del futuro, ar-
ticulados en figuras inéditas o por lo menos prohibidas tanto por la li-
nealidad progresista de la modernidad como por la descomposicion
de inspiracién posmoderna. Pasado y futuro se contestan y pueden
mezclarse en una discordancia de los tiempos imprevisible, contribu-
yendo a la reafirmacion de un pensamiento decididamente histérico,
indispensable para restaurar de un mismo movimiento un espacio de
experiencia y un horizonte de espera abierto.

(Historiografia, zapatismo, Edad Media, pasado/presente/futuro)
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INTRODUCCION

Las observaciones que siguen tienen por objeto la relacién entre los
tiempos histéricos y mas particularmente la relacién pasado/futuro.' Se
apoyan sobre una experiencia doble: primero la de la historia medieval
y luego una gran vuelta por San Cristébal de las Casas (Chiapas, Méxi-
co) que sin embargo no quisiéramos tomar como pretexto para justificar
o disculpar las divagaciones que siguen. Aunque a esa distancia, la
cuestion de la interrelacion entre el trabajo histérico y la preocupacion
de nuestra realidad contemporédnea, -llevada de manera tan ejemplar
por Marc Bloch y no obstante percibida desde nuestra actualidad desen-
cantada con tanto escepticismo- vuelve a encontrar una acuidad a la
cual es dificil sustraerse.

Partiremos de la semantica de los tiempos historicos propuesta por
R. Koselleck. Mostrando que la concepcion del tiempo histdrico se cons-
truye a través de la tension entre campo de experiencia y horizonte de
espera, el autor nos permite localizar tres configuraciones principales en
el transcurso de la historia occidental” En la Antigliedad (como en la
mayoria de las sociedades tradicionales), los ritmos ciclicos de la natu-
raleza y de los trabajos agricolas imponen su sello a las representaciones
del tiempo historico. El tiempo es menos lo que pasa que lo que vuelve;
y el horizonte de espera es él de la repeticion de la experiencia de los an-
cestros. Estructurada por el cristianismo (bautizada “religién de histo-

* jbaschet@montebello.unach.mx

! Este texto es la version ligeramente transformada de una comunicacién presentada
durante el segundo coloquio “Historia a Debate” (Santiago de Compostela, julio de
1999). Contestdbamos ahi a la solicitud de los organizadores, en el prolongamiento de la
tesis 12 formulada por C. Barros, “La Historia que viene”, Historia a debate, Santiago de
Compostela, 1995, vol. 1, p. 109-111: “Se tiene a sustituir el viejo paradigma pasado/pre-
sente/futuro por otra formulacion, pasado/ futuro/presente, en la que pasa a primer pla-
no aquello que esta por venir”. Quiero agradecer a Alain Guerreau, Michael Léwy y Jac-
ques Revel por sus observaciones y sus criticas que me ayudaron a elaborar la versién
presente de este trabajo.

2R. Koselleck, Le futur passé. Contribution a la sémantique des temps historiques, trad. fr.,
Parfs, EHESS, 1990; asi como L'expérience de I'Histoire, trad. fr., Paris, EHESS-Gallimard-Seuil,
1997.
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riadores” por Marc Bloch, pero que calificaremos mas bien de concep-
cién semihistorica), la sociedad medieval, prolongada hasta el siglo
XVIII, presenta una configuracion ambigua, desdoblada. El despliegue
de una vision lineal de la historia libera un horizonte de espera inédito
y aplastante, inscrito en la perspectiva escatoldgica del Fin de los Tiem-
pos. Pero este horizonte de espera estd completamente proyectado en el
més alld y asociado a la preocupacion del destino en el otro mundo,
mientras que, en este bajo mundo el campo de experiencia sigue impo-
niéndose como referencia dominante, segtin la 16gica de las sociedades
rurales. En el siglo xvin, el proceso de disociacion entre espera y expe-
riencia llega a un grado de ruptura que da origen a las nociones moder-
nas de historia, de progreso, de revolucion.’ Se abre entonces, esta vez
en este bajo mundo, la impaciencia de un futuro nuevo que, lejos de ver-
se sometido a las experiencias anteriores, se aleja siempre mas de ellas.!
Surge asi un tiempo completamente histdrico, asumido en su irreversi-
bilidad y no obstante répidamente recuperado y controlado desde el
momento que se inscribe en la linea previsible del progreso llevando ha-
cia un fin de la Historia anunciado.

Esta conceptualizacion-demostracién muy convincente nos incita a
intentar agregarle dos momentos suplementarios. El primero, apenas
esbozado por R. Koselleck, se refiere a la configuracién en la cual nos
encontramos actualmente. Se caracteriza por fendmenos ampliamente
comentados pero cuyas manifestaciones espectaculares remontan so-
bretodo a los ochenta. Ademas del debate emblemético sobre el “fin de
la historia” a partir de 1989, es importante subrayar aqui la critica de las

* Para el proceso de destruccion lenta que, hasta el siglo xvI, autoriza la expresion
local en ambitos particulares, de un tiempo lineal y cumulativo, en el seno de una vision
dominante que sigue siendo ciclica; cfr. K. Pomian, L'ordre du temps, Paris, Gallimard,
1984, p. 40-57.

* Serfa necesario completar este andlisis recordando que la afirmacién de moderni-
dad tiene por repercusién el auge del romanticismo: la critica del presente en nombre de
un pasado juzgado humanamente superior es el reverso exacto de la modernidad y lo
acompana como su sombra (es importante subrayar que la vision roméntica participa del
régimen moderno de historicidad, en cuanto reconoce —~dolorosamente- la ruptura entre
pasado y presente, entre espera y experiencia); cfr. M. Léwy y R. Sayre, Révolte et mélanco-
lie. Le romantisme a contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992.
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nociones de progreso y de historia universal.’ Por otras razones que
evocaremos mas tarde, proponemos caracterizar esta configuracién
como dominacién de un presente perpetuo cuyo peso tiende a ahogar el
conocimiento critico del pasado tanto como a oscurecer las perspectivas
del futuro, a reducir tanto nuestro campo de experiencia como nuestro
horizonte de espera.® El segundo afiadido se referiria a la perspectiva ac-
tual de un adelantamiento, o por lo menos de una critica de esta domi-
nacion del presente perpetuo. La empresa resulta ser, por supuesto,
muy delicada sobretodo si se propone ser mas que un deseo piadoso o
una conjetura estrictamente personal. Por esa razén nos apoyaremos so-
bre el andlisis de una experiencia practica y discursiva observada du-
rante la vuelta mencionada antes.

EDAD MEDIA / CHIAPAS: ACTUALIDAD DE LO INACTUAL

No se puede disociar la articulacién pasado/futuro de la relacion pasa-
do/presente, que define més directamente la posicién del historiador.
La abordaremos entonces a través de la interrogacion siguiente: ;jpor
qué estudiamos las sociedades antiguas? La cuestion se resolveria facil-
mente si fuera posible ir, en el presente, al encuentro del pasado, si pu-
diéramos por ejemplo, concebir el viaje a Chiapas como una suerte de
remonte en el tiempo. De hecho, el desplazamiento espacial parece a

5 Para la discusién sobre el fin de la historia suscitada por las publicaciones de F. Fu-
kuyama y también por sus antecedentes en la cultura europea desde el medio del siglo,
ofr. P. Anderson, The Ends of History, Londres, 1992 (utilizado en lengua castellana, Los fi-
nes de la historia, Barcelona, Anagrama, 1996).

¢ Observaremos numerosos paralelos entre la hipdtesis propuesta aqui y la de F. Har-
tog que analiza el agotamiento del régimen moderno de historicidad (tal como lo define
R. Koselleck) en beneficio de un “presentismo” cuya fecha de 1989 simbolizaria el triun-
fo'y cuyos Lugares de memoria dirigidos por P. Nora resultarfan ser el sintoma historiogra-
fico; cfr. F. Hartog, “Temps et Histoire. Comment écrire 1'histoire de france?”, Annales
H.H.S., 1995, 6, p. 1219-1236. Sin embargo admitiremos algunas diferencias, sobretodo en
la medida que entre los antecedentes del presente perpetuo, no retenemos ciertas mani-
festaciones historicas que F. Hartog considera como prefiguraciones del presentismo.

216



LA HISTORIA FRENTE AL PRESENTE PERPETUO

menudo transformarse en regresién temporal.” En la experiencia chia-
paneca, numerosos indicios de esta sensacién se refieren justamente a
las concepciones del tiempo. Llama la atencion sobretodo la persisten-
cia de un tiempo atin en parte insensible a la tirania de la medida hora-
ria 0 que s6lo lo admite con una flexibilidad sorprendente. Asi la acep-
tacion o rechazo del horario de verano, propuesta atravesada por los
conflictos sociales y politicos y sintoma de las fallas de la nacién mexica-
na, crea una coexistencia de temporalidades discordantes en el seno de
una misma entidad territorial que evoca para el medievalista la diversi-
dad de las medidas del tiempo y de las referencias del calendario permi-
tida por la fragmentacién feudal. Pero en el sureste mexicano, son tam-
bién los ritmos de la historia los que se encuentran desacordados: existe
alld otra cronologfa, otro ritmo del tiempo vivido y del tiempo histéri-
co. En Chiapas, jtodos los puercos son grises! De ese gris que los hocicos
de los puercos europeos han perdido desde hace siglos y cuyos descen-
dientes Michel Pastoureau tuvo que tefiir en rosa para contratarlos
como extras de la pelicula EI nombre de la Rosa.

Pero por mas que multipliquemos los ejemplos, no lograremos ja-
mas una Edad Media. A lo sumo una coleccion de efectos de medievalis-
mo, comunes a numerosas sociedades atin mayoritariamente rurales (el
sector primario ocupa 60% de la poblacion chiapaneca). Hay que agre-
garle, sin embargo, elementos mas especificos. Recordemos por ejemplo
que en el transcurso del siglo presente, las grandes fincas, al mismo
tiempo que se encontraban integradas a la economia de mercado, con-
servaron en su seno formas de explotacién de una arcaismo impresio-
nante, a veces hasta 1970.° El caso de los “peones acasillados”, campesi-

" Véase el ejemplo de Aby Warburg, que abandona momentaneamente las fiestas flo-
rentinas del Renacimiento por los rituales de los indios de Nuevo México y convierte su
biisqueda histérica en desplazamiento geografico; cfr. P-A. Michaud, Aby Warburg et
I'image en mouvement, introduccién de G. Didi-Huberman, Paris, Macula, 1998.

* A. Garcia de Ledn, Resistencia y utopia, Era, 1985 (que subraya, p. 19, que en Chiapas
“el tempo histérico es otro”). En la introduccién a la segunda edicion (1997, p. 24) anota
“si Chiapas en su arquitectura material e inmaterial sigue siendo una reliquia de nuestro
medioevo fundador (la época colonial), no cabe duda tampoco que sus ladrillos y ci-
mientos son en su mayoria amasados con arena y argamasa de futuro, cualquier cosa que
éste sea”.
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nos obligados a residencia, sobretodo a través del mecanismo de las
deudas contraidas en los comercios-monopolios del hacendado, incita,
més alld de todas las diferencias, a una comparacién con dos de los ras-
gos fundamentales de la relacion feudal de dominio: la fijacion de los
hombres al suelo y la admision del poder sobre las tierras y del poder
sobre los hombres.’ Por cierto estos elementos ya no tenfan la misma im-
portancia global y se inscribian entonces en un sistema de conjunto to-
talmente diferente. Nada de feudalismo por supuesto sino, por lo me-
nos, una sorprendente supervivencia de formas de explotacién de tipo
feudal, articuladas con una légica global capitalista. Pensamos igual-
mente en los modos de organizacién de las comunidades indigenas.
Lejos de constituir una realidad ideal y fuera del tiempo, las comunida-
des actuales son el resultado de una historia larga y compleja en el curso
de la cual fueron repetidas veces transformadas y reconstruidas. Una
etapa importante de este proceso es la transferencia del modelo de la co-
munidad lugarefia medieval realizada por la Conquista, al mismo tiem-
po que el auge de la ideologia cristiana de la fraternidad espiritual que
la acompafa y que se vuelve a encontrar hasta en sus formas mds re-
cientes reactivadas por los adeptos de la teologia de la liberacion. Se tra-
ta aqui de formas de organizacion que el desarrollo del capitalismo hizo
desaparecer en Europa occidental desde hace dos siglos y que persisten
con obstinacién en una lucha resucitada en contra de las politicas neoli-
berales que buscan imponer al campo mexicano las normas de propie-
dad conformes a las exigencias del mercado (Reforma del articulo 27 de
la Constitucién). Los efectos de medievalismo mencionados aqui no es-
tan sin relacion con esta resistencia, caracteristica de las zonas rurales
mexicanas y avivada por razones propias a las poblaciones indigenas y
a su marginalizacion secular.”

Nada de todo esto nos puede facilitar una inteligibilidad, ni de la
Edad Media europea ni del Chiapas contemporaneo, sino sélo algunas
sensaciones comparativas (“la comparacion sugiere, no explica” sefiala
Marc Bloch, siendo sin embargo ardiente defensor de la historia compa-

* A. Guerreau, Le féodalisme. Un horizon théorique, Paris, Le Sycomore, 1981.
" E. Florescano, Etnia, Estado y Nacién, México, Aguilar, 1998.
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rada)." Estas percepciones pueden ser el punto de partida de una expe-
riencia de alteridad que, al distanciarnos de nuestras costumbres, per-
fora algunas aberturas delgadas que no son quizd inttiles desde el
momento en que nos esforzamos en entrever las realidades de un mun-
do tan diferente del nuestro como la Edad Media. Todo lo que ayuda a
desprenderse de las evidencias de nuestro tiempo es ttil de agarrar, se-
gtn la leccién bien entendida de la antropologia histérica. Y si una po-
blacién exdtica cualquiera pudiera convenir a eso, no es malo quiza
para un medievalista de una generacion sin vinculos rurales tener una
familiaridad con una sociedad atin ampliamente tradicional a la cual
ademds, el cristianismo proporciona marcos de referencia esenciales
(aunque sélo parcialmente aceptados).

Se trata aqui de un mundo vivo, por lo tanto en el presente. Pero sin
por eso reproducir el esquema evolucionista de una historia universal
funcionando como una regla graduada tnica, a lo largo de la cual las di-
ferentes sociedades tomarian lugar en su carrera unanime hacia el pro-
greso, podemos admitir que existen presentes mas presentes que otros y
al inverso presentes mas cargados de pasado. Como otros lugares singu-
lares, Chiapas da la sensacién de una discordancia de los tiempos, una
“contemporaneidad de lo no-contemporaneo o [una presencia] de lo no-
contempordneo en lo contempordneo”, segtin la expresion de R. Ko-
selleck.” Para terminar con este punto, me permitiré una comparacién
improbable entre San Cristébal de las Casas y Roma. Dos ciudades don-
de el historiador se siente a gusto porque puede, cotidianamente y a cada
vuelta de calle, husmear el pasado, tocarlo con los dedos. Dos ciudades
de la anamnesia donde los estratos normalmente enterrados de la evolu-
cién historica afloran con una singular evidencia. La rememoracién nos
lleva por cierto hacia direcciones muy diferentes pero en una ciudad
como en la otra, el tiempo reputado impalpable parece hacerse sensible.

Al mismo tiempo que conservamos el hilo de la cuestion (;porqué
estudiamos las sociedades antiguas?), es ahora necesario invertir la
perspectiva, oponiendo a los efectos de proximidad del pasado la dis-

" M. Bloch, “comparacién” y “Pour une histoire comparée des sociétés européen-
nes”, retomado en Histoire et historiens, Paris, A. Colin, 1995, p. 87-93 y p. 94-123.
™ Le futur passé, op. cit., p. 318.
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tancia irremediable que nos separa de €l; ya no un pasado presente sino
un pasado rebasado y despegado, muerto en suma. Eso nos regresa a la
ambigiiedad misma de la posicién del historiador, agarrado entre dos
exigencias contradictorias: de un lado, la voluntad de ser participe en el
mundo contemporaneo, de practicar una historia que —en lugar de ser
“hija de su tiempo” s6lo sin saberlo- estarfa en interaccién constante con
las preocupaciones del presente; del otro, la necesidad de conferir a la
disciplina histérica una cierta autonomia que le permita definir sus ob-
jetivos y sus criterios de validacion sin estar sometida ni a los imperati-
vos utilitarios del mercado ni a la esclavitud que impone el servicio de
una causa por mds excelente que pueda ser. Si el cuestionario del histo-
riador se forma y evoluciona en funcién de las interrogantes del pre-
sente, no quita que escribir la historia al capricho tnicamente de las
cuestiones de actualidad serfa una limitacién absurda. Estariamos con-
denados a ignorar lo que, en el pasado, es radicalmente diferente de no-
sotros y sobretodo, al retener sélo los aspectos considerados actuales y
al abandonar los demas, nos prohibirfamos entender de manera global
las sociedades del pasado, restituir la logica de su funcionamiento y de
su evolucién. El provecho para hoy no se veria tampoco asegurado ya
que el pasado no permite de ninguna manera “explicar” el presente aun
si, de manera paraddjica, estd excluido entender el presente ignorando
todo del pasado.” ;Como entonces conciliar este deseo de una historia
en el presente y esta inmersién en un pasado necesariamente distante de
nosotros? ;Cémo asumir nuestro papel social sin caer en la trampa
de las necesidades del instante, ni volver a caer en las simplificaciones de
una historia oficial o militante? ;Cémo aventurarse en la complejidad
necesaria a la comprension total de otra época, sin perder el hilo que nos
une con nuestros compromisos ciudadanos, lo que nos precipitaria
entre los “anticuarios” denunciados por Marc Bloch?

La cuestion es mds ardua atin para quien estudia una época remota,
como la Edad Media occidental y para quien, ademés, debe de ensefiar

* Segtin el balanceo introducido por Marc Bloch entre la denuncia del “idolo de los
origenes” (“jamds un fenémeno historico se explica plenamente fuera del estudio de su
momento”) y la anotacién de que “la incomprension del presente surge fatalmente de la
ignorancia del pasado”, Apologie pour I'histoire, Paris, A. Colin, 1993, p. 85-98.
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esta historia europea en una tierra de América central. ;Porqué intere-
sarse, desde México, de una sociedad tan lejana en el tiempo y en el
espacio? Ciertamente podriamos subrayar ampliamente que la historia
medieval explica la formacién de Europa y la dindmica de su auge y de
su expansion de la cual una de las consecuencias es nada menos que la
Conquista y la colonizacién de las Américas por los europeos. En este
entonces, el mundo medieval nace del otro lado del Atlantico de modo
que la Edad Media constituye la mitad de las raices de la historia de
México. Por otra parte, este vinculo histdrico directo hace posible com-
paraciones estrechas entre numerosas instituciones, précticas y repre-
sentaciones europeas y amerindias: organizaciones comunitarias, insti-
tuciones urbanas, universidades, cultos de santos e imagenes, cofradias,
para dar sélo algunos ejemplos.” Una Edad Media cercana -mucho mas
cercana de lo que cree la opinién ptiblica— vuelta parte integrante de la
historia de México. El trabajo del historiador se hace aqui actualizacién,
ya que permite una reapropiacién presente de hechos pasados, a veces
olvidados o denegados.

Sin embargo, es sobre el proceso inverso que quisiera insistir ya que
la puesta en el presente aun si es indispensable, es peligrosa, sobretodo
si no tiene conciencia de sus limites. En cualquier pasado, tal como lo
percibimos hoy, hay algo de radicalmente muerto, de separado de ma-
nera irreversible de los vivos que somos (pero los muertos mismos vi-
ven, en el pensamiento de los vivos) y es en eso también que radica su
interés para nosotros. Asi, la (larga) Edad Media puede considerarse
como un universo opuesto al nuestro:® mundo de tradicion antes de
la modernidad, mundo rural antes de la industrializacion, mundo de la
omnipotencia de la Iglesia antes de la laicizacién, mundo de la fragmen-
tacién feudal antes del triunfo del Estado, mundo de dependencias in-
terpersonales antes del asalariado. En breve, la Edad Media es para no-
sotros un antimundo de antes del reino del mercado.

" Para una definicién més precisa de esta situacién comparativa, remito a “Mundos
de aqui. Mundos de alla. Confrontation des mondes”, en Trace, 34, 1998, p. 74-78.

©J. Le Goff, “Pour un long Moyen Age”, en L'Imaginaire mediéval, Paris, Gallimard,
1985, p. 7-13-
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Seamos un poco mas concretos: en el mundo moderno, el tiempo
parece constituir la dimensién principal por la cual se impone la opre-
sion ya que, sobre la base del trabajo asalariado y del célculo del tiem-
po de trabajo —-forma que sigue dominante en las relaciones de produc-
cién-, se desarrollaron consecuencias multiples para seres cada vez més
apresurados y estresados, sometidos a esta “tirania de los relojes” y a
esta compulsion de saber qué hora es, de la cual habla Norbert Elias.*
De hecho, una regla hace sentir sus efectos en todos los aspectos de la
vida: “el tiempo es dinero”. Al contrario, podemos sostener que en la
sociedad medieval, era la relacion al espacio la que estaba en el corazén
de la organizacién social y de las relaciones de produccion: la primera
condicién del funcionamiento del sistema feudal era la fijacién de los
hombres al suelo, su integracién en una célula espacial restringida, a la
vez feudo, sefiorio y parroquia en la cual tenian que ser bautizados,
cumplir con sus deudas eclesiales y sefioriales y por fin ser enterrados
para alcanzar en la muerte la comunidad de sus ancestros.” En nuestro
mundo deslocalizado, donde el lugar esta en trance de ya no ser una di-
mension intrinseca de los seres y de los acontecimientos, en el cual cual-
quier cosa podria finalmente ocurrir indiferentemente en cualquier
punto del globo, perdimos —afortunadamente sin duda, pero para caer
en otra forma de sumision- este sentido de la localizacién necesaria. Es
sintomdtico que el principal castigo que imponen las justicias modernas
—fuera de la pena de muerte- sea la cércel: privacion de libertad y traba
a la capacidad de desplazamiento, localizacién forzada. En la Edad Me-
dia, la carcel era un recurso muy accesorio mientras que el destierro era
al contrario esencial: ruptura del vinculo entre el individuo y su lugar
de vida (y por eso casi una muerte social), constituia una obligacién de
desplazamiento, una deslocalizacion forzada —o sea el contrario exacto

" N. Elias, Du temps, trad. fr., Paris, Fayard, 1996.

' Sobre el dominio espacial en el feudalismo, véase A. Guerreau, “Quelques carac-
teres espécifiques de 1'espace féodal européen”, en N. Bulst, R. Descimon, A. Guerreau,
editores, L'Etat ou le Roi. Les fondations de In modernité monarchique en France (Xve-Xville si¢-
cles), Paris, EHESS, 1996, p. 85-101.
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de la cércel-." Obligacion principalmente espacial por un lado, obliga-
cién principalmente temporal por el otro: asi puede sefialarse, dicho de
manera esquematica, la oposicién radical entre le mundo medieval y el
mundo moderno.

Podemos entonces a la vez esforzarnos para volver actual la Edad
Media o trabajar para arrojarla a lo mas lejos, hasta hacer de ella la in-
versa de nosotros mismos. Las dos actitudes son a la vez justas y excesi-
vas y podrian combinarse en el andlisis de la dindmica historica que
lleva del universo medieval al mundo moderno. Pero queremos subra-
yar aqui que el segundo enfoque no es menos importante que el prime-
1o, ya que si la historia es historia es porque el pasado es, al mismo tiem-
po que intimamente ligado a nuestro presente, fundamentalmente
diferente, separado y en eso inactual. Tal es la paradoja de la historia tal
como nos interesa: debe de transformar lo inactual del pasado en una
cuestion actual; debe de revelarnos la actualidad de lo inactual.

LA HISTORIA, PUENTE ENTRE PASADO Y FUTURO

Si la relacion pasado/presente, en su ambigiiedad misma, estd en el co-
razon de la actitud préctica del historiador; la articulacién pasado/futu-
ro determina la concepcion del tiempo histérico, con referencia a la cual
se inscribe su trabajo. Como base de reflexién sobre este punto, presen-
taremos algunas anotaciones sobre la relacion entre pasado, presente y
futuro tal como se manifiesta en la produccién textual del neozapatismo
desde 1994. Recurrir a este tipo de textos, ajenos a la produccion univer-
sitaria, podra sorprender con mas razon por el hecho de que no tienen
por objeto elaborar una teorfa de la historia. Se trata de textos practicos,
comprometidos en la accion politica. Sin embargo no se ve nada que
prohiba recurrir a ellos por poco que seamos capaces de justificar su in-

' Véase H. Zaremska, Les bannis au Moyen Age, Paris, Aubier, 1996. La importancia
del destierro es por supuesto la inversa de la stabilitas loci en la sociedad medieval y como
lo subraya Claude Gauvard en el prefacio del libro, en este universo, “de una cierta ma-
nera el exilio es peor que la muerte” (p. 12).
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terés, como sintomas de aspectos a veces desapercibidos de nuestro
mundo contemporéneo. Por otra parte, un juicio sobre el levantamien-
to zapatista en Chiapas no es de ninguna manera necesario aqui. Basta-
ra admitir que los zapatistas no son ni los santos héroes de la tltima
efusion revolucionaria de fin de siglo ni los espectros grotescos de una
arqueo-guerrilla y que mas sencillamente dan forma a un movimiento
social tejido de contradicciones pero cuya realidad y cuyo impacto son
innegables.

Las referencias a la historia son omnipresentes en los textos zapatis-
tas, tanto bajo la forma particular de la historia mexicana cuyos simbo-
los son objeto de una lucha encarnizada, que bajo la forma universal de
la Historia maytscula, evocada con gusto como instancia de legiti-
macion.” Su estatuto estratégico tiene que ver igualmente con la repre-
sentacion del conflicto como lucha de la memoria contra el olvido, tér-
mino que se volvid sinénimo de la explotacién y el racismo sufridos por
las poblaciones indigenas. Sin embargo, el olvido no se analiza sélo en
relacion con la dominacién colonial o neocolonial; también tiene senti-
do por el conjunto de la humanidad en el momento que se considera
como rasgo caracteristico de la 16gica neoliberal. Esta impone en efecto
el reino de un presente perpetuo que niega lo antes y lo después y hace
del hoy el nuevo altar al cual todos deben de sacrificar.” En el mundo

¥ Para todo lo que sigue respecto a los textos zapatistas, véase el andlisis mas com-
pleto propuesto en : Colectivo Neosaurios, “La rebelion de la historia”, en Chiapas, 9,
2000, p.

» “En el mundo de la ‘modernidad’, el culto al presente es arma y escudo. El "hoy’
es el nuevo altar en que se sacrifican principios, lealtades, convicciones, vergtienzas, dig-
nidades, memorias y verdades. El pasado no es ya, para los tecndcratas que nuestro pais
padece como gobernantes, un referente a asimilar y sobre el cual crecer. El futuro no pue-
de ser, para estos profesionales del olvido, nada mas que un alargamiento temporal del
presente. Para derrotar a la Historia se le niega a ésta un horizonte que vaya més alld del
‘ahora y aqui’ neoliberal. No hay “antes’ ni ‘después’ del hoy. La btisqueda de la eterni-
dad es por fin satisfecha: el mundo del dinero no es tan sélo el mejor de los mundos posi-
bles, es el tinico necesario”, La mesa de San Andrés : entre los olvidos de arriba y la memoria
de abajo (marzo de 1998), reproducido como los otros textos mencionados aqui, en La re-
vuelta de In memoria. Textos del subcomandante Marcos y del EZLN sobre la historia, San Cris-
tobal de las Casas, cIAcH, 1999, p. 208-209.
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moderno en via de globalizaci6n, el hoy es el nuevo tirano que para ase-
gurar mejor su dominacién, hunde el pasado en el olvido y obnubila
cualquier perspectiva de un futuro que no sea la repeticion o la amplifi-
cacién de la dominacion presente. Negando el futuro, la dominacion
cree y hace creer en su eternidad. Semejante a Macbeth. El poder se con-
templa en el espejo de su invencibilidad, negdndose a creer que el bos-
que pueda caminar hasta su palacio. La version mds reciente de su
triunfo es la proclamacién, en su ventaja, del fin de la Historia cuyas rui-
nas del Muro de Berlin proporcionan el escenario impecable. Frente a
esta logica, los textos zapatistas apuestan a una recuperacién conjunta
de la conciencia histérica del pasado y de una perspectiva de futuro.

Al mismo tiempo que se encuentra asociado a los muiltiples térmi-
nos que suscita el deseo de un mundo mejor, el futuro se presenta bajo
formas que se distancian de las tradiciones revolucionarias del siglo que
termina. Habiendo renunciado al concepto unificado y maytsculo de
Revolucién y a la idea de una vanguardia que se supone debe de guiar
el pueblo hacia el destino final del cual tiene la presciencia, los textos za-
patistas dan paso a un futuro deseado pero sin certidumbre, diferente
pero imprevisible, posible pero sélo condicional. Se trata de un futuro
que no puede ser predeterminado, que no se anuncia con ningtin plan
trazado previamente y que es imposible de conocer antes de haber em-
pezado a avanzar.

En combinaci6n estrecha con esta concepcion del futuro, la relacién
pasado/futuro se establece de manera a veces sorprendente, como ates-
tiguan formulas tales como “mirar atrds para ir hacia delante” o la que,
més paradéjica atn, recomienda de “avanzar hacia atras”.* Por eso, no
se trata de ninguna manera de promover un regreso al pasado. El futuro
no podria ser una repeticién del pasado (puesto que se trata de un futu-

* La primera férmula es sugerida por la lectura de Lewis Carroll: “Como Alicia des-
cubre que para alcanzar a la Reina Roja, debe caminar hacia atrés, nosotros debemos vol-
tear al pasado para caminar adelante y hacernos mejores. En el pasado, podemos encon-
trar caminos hacia el futuro”; otros comunicados afirman “somos la necia historia que se
repite para ya no repetirse, el mirar atras para poder caminar hacia delante”, o hacen el
elogio de los cangrejos que saben que “la mejor forma de avanzar es para atras” (Ibid., p.
198, 219-220).
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ro abierto, de un camino que no esta trazado). Ciertamente observamos
en los textos zapatistas una contradiccion entre la referencia a un tiem-
po ciclico que nos regresa siempre a lo mismo y la esperanza de un fu-
turo diferente. Pero la contradiccion se resuelve en parte en la medida
que la repeticion ciclica aparece cuando comparamos la situacion pre-
sente con el pasado (se trata entonces de amplificar retoricamente, con
fines politicos, la permanencia innegable de la opresion y de las desi-
gualdades sociales), mientras que cuando miramos el futuro desde el
presente, la lucha politica permite abrir perspectivas inéditas. Pero
(cémo entablar una alianza positiva entre pasado y futuro que no nos
lleve a reproducir mafiana lo viejo de ayer? Mirar hacia atrds debe de
ser entendido primero como un alegato para el conocimiento histérico.
Si frente al camino futuro no-trazado, es ttil mirar el camino ya recorrido,
es primero para medir los errores y detectar los atolladeros. El conoci-
miento del pasado permite separarse de €l, evitar ser de nuevo su victima.

Pero se trata también de reconocer en el pasado ciertos elementos de
positividad —si consentimos en entender en esta expresién no formas de
vida o de pensamiento que se tratarfa de reproducir tal como cual sino
gérmenes de inspiracion, puntos de apoyo para una critica presente y
un proyecto futuro-. Este rasgo estd estrechamente ligado a la dimen-
sion indigena del levantamiento. El pasado valorado se asocia con la
cultura de los pueblos indios, descendientes de los primeros habitantes
de las tierras americanas.” Y la afirmacion de una alianza necesaria en-
tre pasado y futuro es otra manera de revindicar la integracién de los
pueblos indigenas a la nacién mexicana, considerada indispensable

2 Es necesario sin embargo procurar no encerrar los pueblos indigenas en una iden-
tidad-en-el-pasado. Los textos neozapatistas mismos se rebelan en contra de la folklori-
zacién de los indigenas y su transformacioén en piezas de museo “nos ofrecian un rincén
mas bonito en el museo de la historia”, La revuelta, ibid., p. 22; “Son seres vivos, no los f6-
siles que quisiera la propaganda del poder global”, EzLN. Documentos y comunicados, Mé-
xico, Era, t. 3, p. 263. Ademds, la cultura indigena, aun en sus sectores mds tradicionalis-
tas, no menosprecia las imagenes de la modernidad y ofrece a veces las combinaciones
mas improbables de la costumbre y del futurismo. Asi, segtin los habitantes tzeltales de
Cancug, al interior de la montafia donde viven sus dobles (ch ulel) rebosan signos de la
modernidad occidental tales como celulares, cameras de video, helicopteros, aviones,
etc...(P. Pitarch Ramon, Ch'ulel : una etnografia de las almas tzeltales, México, FCE, 1996).
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para su estabilidad. Sin embargo, esta relacién entre pasado y futuro
adopta también una forma mas general que tiene que ver con el conjun-
to de la humanidad en la medida que descansa sobre la critica del tiem-
po dominante en el mundo contemporaneo. Si el presente perpetuo
funda su dominacién sobre el olvido del pasado y la negacién del futu-
ro, la historia debe de esforzarse en restablecer, en el mismo movimien-
to, memoria del pasado y posibilidad del futuro. Rechazar la tirania del
hoy supone una conciencia histérica, indispensable para romper la ilu-
sion del fin de la historia y reabrir la perspectiva de un porvenir que no
sea repeticién del presente. “Las cosas siempre fueron asi”: casi no exis-
te veneno que, destilado en el aire del tiempo, sea mds ttil para garanti-
zar sumision y resignacion. La historia al contrario, al remontar el tiem-
po, demuestra que lo que se da hoy por inevitable, necesario, natural, es
s6lo una construccion reciente y probablemente no menos transitoria
que las realidades anteriores. En los textos zapatistas, es entonces la
identificacion del presente perpetuo como adversario fundamental que
conduce a proponer una alianza estratégica entre pasado y futuro. Fren-
te al presente eternizado, sinénimo de olvido y de desesperanza, se trata
de invertir esta siniestra gramatica de los tiempos histéricos “colocando
un pie en el pasado y el otro en el futuro”.”

Tal figura se distancia sensiblemente de las tradiciones revoluciona-
rias de este siglo, nutrido del evolucionismo marxista por no hablar del
dogma estaliniano de las cinco fases de la historia universal, garantiza-
do por presuntas leyes.* La interaccién con la realidad y el pensamien-
to indigenas parece haber favorecido tal transformacion. La conserva-
cién, incluso la reactivacion, de las estructuras comunitarias asegura la
presencia de una forma social que podemos calificar de precapitalista o
que por lo menos es suficientemente ajena a la 16gica del desarrollo ca-
pitalista para que las politicas neoliberales se empleen en hacerlas desa-
parecer. Una situacién que no estd sin relacién fue comentada por Marx

» “una rebelion con sangre mayoritariamente indigena ha desafiado el desencanto
presente poniendo un pie en el pasado y otro en el futuro”, La rebelion de la memoria, op.
cit, p. 205.

* Véase la critica de M. Godelier, Les sociétés précapitalistes et le mode de production
asiatique, Paris, Cerm, 1967.
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mismo, admitiendo asi la posibilidad de una mezcla de los tiempos
histdricos, cominmente ordenados sobre la linea derecha de la evolu-
cién humana. En la carta dirigida en 1881 a Vera Zassoulitch, como en
los borradores de aquélla, critica vivamente la imposicién a todos los
pueblos de un esquema histérico tinico y universal y abre la posibilidad
de que la comunidad rural rusa y sus formas colectivas de organizacion
puedan sobrevivir e integrarse directamente en un sistema capitalista,
sin ser destruidas por la logica capitalista de expropiacion de los pro-
ductores.” Esta posibilidad es sélo condicional y depende en una gran
medida de impulsos exteriores viniendo del Occidente. Y es cierto tam-
bién que esta hipétesis estd formulada dentro de una coyuntura que
permite a Marx imaginar una derrota inminente del zarismo mientras
que doce afos mds tarde, circunstancias mds desfavorables llevan a En-
gels a considerar con mucho escepticismo el porvenir de las comunida-
des rusas. Pero la evolucion ulterior no podria de ninguna manera des-
calificar el diagnéstico condicional de Marx y menos atin la insistencia
con la cual rechaza la idea de una evolucién histérica universal y prede-
terminada. Al contrario, se trata de reconocer que la historia puede
aprovechar circunstancias cada vez tnicas para deshacer los esquemas
demasiado simples y abrir vias inéditas e imprevisibles. En este caso, es
la existencia simultanea del presente capitalista y de organizaciones he-
redadas de tradiciones antiguas que permiten formular la hipétesis de
un puente directo entre este pasado y un futuro mas alld del capitalis-
mo. Pero, es necesario, para darse cuenta de eso, estar en condiciones de

pensar “una contemporaneidad de situaciones no-contemporaneas”.*

% Carta a Vera Zassoulitch (borrador): “porque en Rusia, gracias a una combinacién
de circunstancias tinicas, la comunidad rural, todavia establecida a escala nacional, pue-
de deshacerse de manera gradual de sus caracteres primitivos y desarrollarse directa-
mente como elemento de la produccion colectiva a escala nacional: es justamente gracias
a la contemporaneidad de la produccion capitalista que puede apropiarse de todos bene-
ficios positivos y sin pasar por sus horribles peripecias”, citado y comentado en D. Ben-
said, Marx 'intempestif. Grandeur et misere d'une aventure critique (Xixe-XXe siecles), Parfs,
Fayard, 1995, p. 42-43. Véase el conjunto de los textos sobre la comunidad rusa reunidos
en K. Marx y E Engels, Escritos sobre Rusia. I1. El porvenir de la comuna rural rusa, Cuader-
nos de Pasado y Presente, 90, México, 1980.

% D. Bensaid, ibid., p. 42-43, retoma a este respecto la expresion de R. Koselleck.
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Sin cometer el absurdo de identificar las comunidades rusas de los
afos 1880 con las del México actual, podemos por lo menos ayudarnos
con este recuerdo para analizar la alianza del pasado y del futuro que
sugieren los textos zapatistas. En esta 6ptica, un futuro de transforma-
cién social no significa necesariamente el rechazo y la negacion de las
formas sociales pasadas, aparentemente condenadas por el progreso.
Poner un pie en el pasado para construir otro futuro no es necesaria-
mente la marca de un arcaismo obtuso ni de un culto conservador de la
tradicién.” Puede ser también la marca de una conciencia de la discor-
dancia de los tiempos histdricos. Si admitimos que la historia entera no
avanza al mismo paso sobre la linea derecha del progreso ineluctable,
entonces es posible intentar encuentros improbables entre el pasado de
las comunidades indigenas que sobrevivieron a la imposicion del mer-
cado, y el destino futuro de una humanidad que se niega a la autodes-
truccién. Lejos de ser el desarrollo de una linea tinica y necesaria, la his-
toria estd hecha de posibilidades mdltiples, logradas o abandonadas,
intentadas u olvidadas. Se encuentra también tejida de arritmias, de
temporalidades diferentes que se entrelazan en los procesos sociales y
vuelven imposible unificar la historia universal bajo la forma de una fle-
cha rectilinea, dirigida hacia un futuro predeterminado.

En suma, los discursos zapatistas caminan entre tres tiempos pre-
existentes —el tiempo ciclico de las comunidades, el tiempo lineal de la
modernidad y del marxismo, el presente perpetuo del mundo contem-
pordneo- y un cuarto tiempo atn en via de elaboracion. Del tiempo
indigena, retoman la valorizacion positiva de ciertos aspectos del pasa-
do, pero sin dejarse encerrar en el circulo de la repeticion. Comparten

7 Agradezco a Michael Lowy haberme indicado que la 16gica zapatista es, a este res-
pecto, muy similar a la del “romanticismo revolucionario”: a la diferencia del romanti-
cismo restitucionista que busca restaurar el pasado pre-moderno, aquel no apunta a “un
regreso al pasado sino a una vuelta por el pasado”, y utiliza la nostalgia del pasado para
proyectarse adelante, hacia un porvenir nuevo y utépico (Révolte et mélancolie, op. cit., p.
300-303). Sin embargo, quiza sea necesario reconocer que el discurso zapatista dibuja una
configuracion en parte especifica : si se enuncia de cierta manera como inversa de la mo-
dernidad, habla también desde un mundo en parte premoderno y al mismo tiempo se
inscribe criticamente en el contexto del presente perpetuo de la posmodernidad.
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con la modernidad la esperanza de que el porvenir sea mejor que el pre-
sente pero rechazan toda visién lineal y finalista y reconocen que este
futuro estd abierto, incierto y por lo tanto ni predeterminado, ni conoci-
do con anticipacion. Del tiempo que domina hoy, retienen en parte la
critica postmoderna del progreso y de un futuro ineluctablemente pro-
metedor pero afirman la necesidad de reconstruir una concepcién de la
historia radicalmente opuesta al régimen del presente perpetuo y capaz
de integrar experiencia y espera. Rechazando la desagregacién postmo-
derna de los procesos histéricos y criticando al mismo tiempo la lineali-
dad evolucionista de la modernidad, estos textos abren la posibilidad
de reconocer una discordancia de los tiempos y apuestan a una recu-
peracion conjunta del pasado y del futuro.

RESISTIR AL PRESENTE PERPETUO

Algunas observaciones mas generales son necesarias antes de concluir.
Conviene primero regresar sobre la nocién de presente perpetuo. Aque-
lla no significa por supuesto la desaparicién de toda referencia al pasa-
do o al futuro.” El conocimiento histérico no esté (todavia) muerto, aun
si el tiempo de las dudas sucede a las gestas conquistadoras y la con-
traccién de las ventas a la expansion editorial.” Ademads de sus dificul-
tades internas, le es necesario enfrentar la difusiéon de las versiones
neoliberales del fin de la historia y digerir la critica de inspiracién pos-
moderna que cuestiona la posibilidad de pensar en una perspectiva his-
torica unificada. Estos dos enfoques son por cierto diferentes y aun am-
pliamente contradictorios entre ellos. Pero el presente perpetuo es quiza
precisamente el polo de atraccién comtn que hace sentir sus efectos
sobre uno y otro, llevando a una desaparicion del horizonte de espera y

* Remitimos a este respecto a los analisis de F. Hartog que subraya que el presentis-
mo es siempre preocupado, a la vez ansioso de previsiones (bajo la forma de un futuro
ya conocido y finalmente ya presente) y dvido de memoria (“Temps et histoire”, art. cit.,
p. 1225-1227).

» G. Noiriel, Sur la “crise” de I'histoire, Paris, Berlin, 1996.
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a una inmovilizacion en el presente idealizado en un caso, desengafa-
do en el otro.”

Fuera de la ciencias sociales, otras formas de relacién con el pasado,
sucedéneos diversos del “gusto por las raices” y de la “ola memorial” se
amplifican sintomaticamente. La invasién de celebraciones y aniversa-
rios cualquiera que sea el beneficio puntual que la investigacion histéri-
ca pueda sacar de él, marca la sumision del conocimiento del pasado a
una perspectiva que es, literalmente, la de la actualidad y del instante
presente (contribuyendo de esa manera a su mercantilizacion). En cuan-
to al futuro, beneficia de menos espacio. Sin embargo, aqui también, las
celebraciones tienen su lugar y la que nos prometen para el afio 2000 no
es la menos patética. Al celebrar el presente de su propio futuro, las na-
ciones desarrolladas entienden magnificarse ellas mismas, en la autosa-
tisfaccion mas imptidica. Gracias a una fecha desprovista del menor sig-
nificado historico, pero en la cual los restos de milenarismo recalentado
se mezclan con un siglo de suefio futurista, las democracias liberales
preparan la puesta en escena planetaria de su triunfo eterno. Si de hoy
en adelante el futuro es presente es porque el presente es el futuro de la
humanidad. El presente perpetuo no sabria aprovechar mejor ganga.

Experiencia y espera —no ausentes sino cada vez mads estrechas y a
menudo desviadas en engafiifa— se borran entonces en beneficio de un
omnipresente. Esta logica —que es necesario entender como un proceso
tendencial, nunca totalmente realizado sino reforzdndose siempre- se
manifiesta de mil maneras por la dictadura de los tiempos breves y de

*M.A. Cabrera Acosta, “la historia y las teorfas del fin de la historia”, Historia a De-
bate, op. cit., 1, p. 209-221; J.E. Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979;
L'enthousiasme, Paris, Galilée, 1986 y, para un conjunto de definiciones contrastadas de la
posmodernidad, véase N. Casullo (ed.), EI debate modernidad/posmodernidad, Buenos
Aires, 1993 (textos de M. Berman, P. Anderson, ]. Habermas, J.-F. Lyotard, P. Burger, F.
Crespi, A. Huyssen, etc.) Nietzsche denunciaba ya el culto del presente perpetuo, en-
sefiado por “los legionarios del instante presente” y echaba la culpa a “esta admiracién
del poder de la historia que se transforma en cada instante en una pura admiracion del
éxito y conduce a la idolatria de lo real” que Hegel legé a las generaciones siguientes por
haber sugerido el fin de la Historia sin haberlo proclamado él mismo (De 'utilité et des
inconvénients de I'histoire pour la vie, Considérations inactuelles, II, Paris, Gallimard-Folio,
1990, p. 147, y el comentario de P. Anderson, Los fines de la historia, op. cit., p. 59).
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los ritmos sincopados, por el ideal de inmediacion y de instantaneidad,
asi como por la denegacion del tiempo que pasa y la subsecuente prohi-
bicion del envejecimiento que dominan la esfera de la comunicacion y
de la informacién. Aquella impone el régimen de un presente eterno he-
cho de instantes efimeros que espejean del prestigio de una novedad
ilusoria y sélo estén sustituyendo, siempre con mas velocidad, lo mismo
con lo mismo. Por cierto se trata aqui sélo de un sector particular de la
actividad social y serfa una actitud reductora fundar el analisis sobre
ella sola como si impusiera en todas partes su ley, sin limites ni resisten-
cias. Ademds, la “tirania de los relojes” que se impone al hombre apre-
surado de hoy encuentra su fundamento, fuera de la esfera misma de la
comunicacién, en la légica general de la rentabilidad y en las formas
cada vez més exigentes que reviste. Blisqueda de ahorro de tiempo, ma-
ximalizacion del tiempo disponible y reduccién del tiempo necesario
para una operacion, flujos tendidos y rotacién acelerada de los stocks,
velocidad de los movimientos de capitales y ganancias relampago de la
especulacion: las leyes exacerbadas de la mercancia luchan con encarni-
zamiento contra el pardmetro temporal. Se miden con el tiempo, no para
robarle su medida justa sino para reducirlo cada vez mas e intentar
triunfar sobre €l. La condena de los tiempos largos y de la duracion re-
corta la instantaneidad presente, la separa de sus antecedentes y exige
el olvido de las presiones del largo plazo, la mayoria de las veces mo-
lestas en términos de rentabilidad. Es en eso que el régimen del presente
perpetuo conviene a la 16gica econdmica de la mercantilizacién y de la
ganancia y a los discursos amnésicos y miopes que le corresponden.

El presente perpetuo aparece entonces como la confluencia de dos
fendmenos. El aspecto que acabamos de describir es sélo la acumula-
cién de las reglas de la rentabilidad y de los efectos de la medida horaria
del trabajo. Aun si el régimen del presente perpetuo supone la amplifi-
cacién de esta tirania del instante y sobretodo su extension al ambito de
la cultura y al conjunto de los aspectos de la vida humana, es aqui una
realidad, bajo ciertos aspectos, ya antigua; y no hicieron falta obras lite-
rarias o cinematograficas a lo largo del siglo para denunciarla. Mientras
que este primer aspecto procede de una cierta continuidad con el tiem-
po de la modernidad, la segunda corriente que confluye en el presente
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perpetuo rompe claramente con ella. En efecto, el estallido posmoderno
de toda visién unificada de la historia, lograda al mismo tiempo que las
nociones de progreso y de historia universal, contribuye junto con las
otras tendencias ya evocadas, a deshacer el régimen moderno de histo-
ricidad.” La convergencia de estos dos aspectos no es una simple suma;
ata un vinculo necesario entre el culto de la velocidad y la repeticién de
lo mismo. Se podria aun establecer una relacion de proporcionalidad
entre la inmovilizacion en el presente perpetuo y la aceleracion de los
ritmos de actividad y de vida. Estos ocultan el regreso de lo idéntico
bajo la apariencia de lo nuevo y la velocidad que producen sigue sien-
do la tnica forma asumida de la experiencia del tiempo cuando toda
visién del porvenir humano e histérico ha sido abolida.” Por dltimo,
subrayaremos que uno de los resultados fundamentales de esta conver-
gencia -y sin duda un criterio determinante del presente perpetuo- es
el oscurecimiento, resignado o nihilista, de toda salida futura. El1 No
future gritado en un jaleo ensordecedor por el grupo punk Sex Pistols en
1976, podria haber inaugurado sin duda, mas alld de sus prefigura-
ciones diversas, el reino del presente perpetuo cuya apoteosis estd con-
stituida por el afio de 1989.%

* Se concluye de estas observaciones que las primicias del primer aspecto se encuen-
tran en el seno mismo de la modernidad, mientras que los antecedentes del segundo son
en parte la muestra de la critica roméntica del mundo moderno. Sin embargo, es impor-
tante conservar una diferencia clara entre los temas de inspiracion posmoderna que for-
man parte del auge del presente perpetuo y la critica roméantica de la modernidad, su
proximidad siendo s6lo superficial. Por otra parte es evidente que el triunfo del presente
perpetuo se asocia con la buena salud del discurso modernizador (pero se trata de una
modernizacion que pierde su pretensién civilizadora y tiende a revindicarse en su di-
mensién estrictamente econémica). Asumiendo el fracaso del proyecto de la moderni-
dad, la posmodernidad entrega el mundo a una modernizacién sin proyecto.

#“Sélo el triunfo universal del ritmo de produccién y de reproduccién mecanico ga-
rantiza que nada cambia, que nada sorprendente ocurre”, T. Adorno y H. Horkheimer,
La dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974.

% Observemos sin embargo que la formula se vuelve el emblema de una época resig-
nada sélo por la vuelta paraddjica de un cuestionamiento radical que condena tanto el
pasado y el presente como el futuro y que vali6 a sus autores el anatema casi general en
Inglaterra. Entre los otros aspectos del cambio profundo iniciado en medio de los seten-
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En un segundo conjunto de observaciones, quisiéramos sugerir
—aun si aqui podemos solamente esbozarlo- un paralelo entre la cues-
tién de la temporalidad y la del espacio. La mundializacién de la econo-
mia (es decir esencialmente la liberalizacion del comercio internacional
y la desregulacién de los mercados financieros) no crea de ninguna ma-
nera un mundo uniforme. Se articula al contrario a un desarrollo plane-
tario desigual y se traduce por una dualizacion creciente tanto entre las
naciones como en su seno. Ademds, estos procesos, al mismo tiempo
que debilitan el marco de los estados-naciones al beneficio de manda-
mientos e interdependencias transnacionales, se acompafan de blo-
queos antimigratorios y de repliegues de identidades, de divisiones y
fragmentaciones politicas, que se apoyan sobre formas méds o menos
fandticas de reivindicaciones nacionalistas o étnicas.* Se trata entonces
de una doble l6gica contradictoria de globalizacion (del capital y de las
mercancias) y de fragmentacién (politica, social y humana). Jugando
con estas dos tensiones, el mercado persigue, en las esferas que le dan
ventaja, su tarea de homogeneizar y volver trivial el espacio, iniciada en
el siglo pasado a tal punto que la uniformizacion mercantil mina hipé-
critamente la especificidad de los lugares y que las posibilidades técni-
cas de movilidad y de comunicaciones hacen a veces olvidar el espacio
como dimensién intrinseca de la existencia humana (la cual no podria
ser sino estando aqui, en alguna parte).” Si las fabricas y las oficinas
amenazan ser desplazadas desde los paises desarrollados hacia conti-

ta, hay que recordar la crisis del 74 y un conjunto de zozobras en el campo intelectual
durante los afios 76-79 (la teorizacién de la posmodernidad siendo sélo uno de estos as-
pectos). Por otra parte, la apoteosis de 1989 fue preparada por una década conservadora,
de auges de las politicas neoliberales, de expansion de la ideologia de la empresa y de
deslegitimacién casi total de la idea de transformacién social radical.

* Sobre estas contradicciones, véase D. Bensaid, Le pari mélancolique, Péris, Fayard,
chIL

* Cfr. A. Berque, Etre humains sur la terre, Paris, 1996, que subraya el vinculo funda-
mental entre la existencia humana y su lugar y propone una légica del “medio-ambien-
te” segtin la cual no hay ser sin lugar, ni existencia sin localizacion. En esta perspectiva,
ni el planeta, ni la biosfera pueden considerarse como espacio universal, homogéneo y
sin diferencias. La relacién entre el hombre y su ecumene obliga al contrario a reconocer
la singularidad de los lugares, como condicién de la existencia humana de los que los
habitan.
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nentes con mano de obra barata, podriamos decir que la deslocalizacién
estd en trance de volverse una caracteristica general del mundo contem-
poréneo, en la medida que, cada vez mas, el pardmetro espacial pierde
su cardcter determinante y la relacién al lugar propio deja de ser un
rasgo fundamental de la experiencia humana.

Frente al proceso de uniformizacion espacial y de deslocalizacion
generalizada, promovido por la mundializacién mercantil, podria resul-
tar legitimo revindicar una singularidad de las experiencias y una auto-
nomia de los lugares, susceptibles de restituir a los seres humanos y a
sus acciones su localizacion necesaria, es decir, su relacion con las cuali-
dades especificas del sitio que abriga su vida y contribuye a darle sen-
tido. La dificultad consiste aqui en mantener esta exigencia, sin hacer el
juego de los cerrazones de identidades y de los particularismos celosos,
ni a fortiori regresar a la opresién celular y al vinculo con el suelo carac-
teristicos del feudalismo. No existen aqui recetas y el tnico principio
que estamos en medida de enunciar es €l de rebasar la oposicién entre
lo particular y lo general, lo local y lo universal. Se trataria al contrario
—como lo sugiere la experiencia zapatista- de articular lo local (en este
caso la reivindicacion étnica), lo universal (la preocupacion por la hu-
manidad) y, si nos parece importante, lo nacional (tratindose de una
cultura tan patriota como la de México). De hecho, una lucha exclusiva
para la identidad y la autonomia indigena nos volveria a conducir al
etnocentrismo y a las idealizaciones que lo acompafian a menudo; acep-
tar las fronteras de México como horizonte politico llevaria facilmente a
una cerrazén nacionalista, incluso xenéfoba; por tltimo, retener tinica-
mente una perspectiva universal obligaria a negar las particularidades
locales, étnicas y nacionales que dan su base sélida a todo movimiento
social. Lo local, lo nacional y lo intercontinental no pueden entonces ni
oponerse ni ser separados. La logica que prevalece aqui es la de una ar-
ticulacion de escalas diferentes, en el seno de la cual cada nivel encuen-
tra su pertinencia sélo en la medida que lo ponen en relacién con los
demés.

El criterio de diferenciacién con los particularismos de identidades
es entonces claro. Estos se vuelven amenazantes porque aislan y trans-
forman lo local, lo particular, lo étnico en una cosa, exaltdndolos como
valores supremos separados y como fines en si. En el otro caso, al con-
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trario, constituyen valores asumidos y revindicados pero que se inscri-
ben en una perspectiva més amplia que los rebasa y transforma su senti-
do. Podriamos tener aqui las bases de un nuevo universalismo que a la
vez se distancia del hombre abstracto definido por la Ilustracion y re-
chaza la pacotilla de un internacionalismo de las mercancias para admi-
tir que el acceso a la universalidad puede fundarse sobre el recono-
cimiento de la especificidad de los lugares y de la autonomia de las
experiencias.* En lugar de negarse uno a otro, lo local y lo universal
pueden ser aceptados como dos polos diferenciados y tan necesarios
uno como otro, encontrando su justificacion y su legitimidad en la me-
dida que se articulan uno a otro. Si tal adelantamiento es posible en el
orden espacial, queremos creer que puede serlo también en el dmbito
temporal; y es en los términos de un razonamiento homélogo que es
necesario buscar una via que se distancia a la vez del desastre contem-
poraneo y de la premodernidad feudal, sin por eso reproducir exacta-
mente la modernidad que surgi6 de la Ilustracion.

La experiencia zapatista no es por supuesto ni el primer intento, ni
la tinica base posible para esbozar un tal adelantamiento. Si se trata de
un sintoma pertinente, debemos de poder detectar muchos més. Se pue-
de en particular recordar los esfuerzos de Walter Benjamin para elabo-
rar una concepcién del materialismo histérico despejada de los mitos de
la modernidad y de los dogmas del progreso global e ilimitado y renun-
ciando en particular al tiempo vacio y homogéneo del historicismo. En
el centro de su intento para romper el continuum tranquilo del historicis-
mo y la anulacién del instante que supone, W. Benjamin inscribe una
glorificacion del presente, “un presente que no es paso sino que se sos-
tiene inmovil en el umbral del tiempo”.” Buscando de esa manera abrir

* La abstraccién, como proceso que permite volver lo heterogéneo equivalente, estd
en el centro de la critica de la Ilustracién llevada por T. Adorno y H. Horkheimer (La di-
alectique de I raison, op. cit.). Al subrayar que la conciliacién de lo universal y de lo parti-
cular pierde todo su valor cuando los dos polos se tocan y se funden en la identidad,
invitan justamente a pensar entre ellos en una articulacién resultando de un trabajo para
conciliar diferencias y poner en relacion lugares especificos.

7 W. Benjamin, Theses sur la philosophie de I'histoire, Xv1, en Essais 2, Paris, Denoél,
1983, p. 205. Véanse los comentarios de G. Agamben, “Tempo e Storia”, en Infanzia e sto-
ria, Turin, Einaudi, 1978, p. 91-107, y de Bensaid, Marx L'intempestif, op. cit.
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el tiempo a la irrupcién mesidnica del proyecto revolucionario - articu-
landolo al mismo tiempo a la esperanza del futuro y a la necesaria apro-
piacién del pasado-, el presente de W. Benjamin es por supuesto sin
relacién con el presente perpetuo del mundo contemporéneo, como
eterna repeticion de lo mismo. Pero conviene recordar que el adversario
contra quien W. Benjamin elabora sus Tesis es diferente del que identifi-
camos hoy. Se esfuerza de deshacerse de una visién lineal y autoengen-
drada de la historia, avanzando hacia un progreso ineluctable que el
marxismo ordinario comparte con la ideologia burguesa, mientras que
nos encontramos hoy frente al campo de ruinas, sin esperanza de re-
construccion, dejado por el agotamiento de la modernidad y el fin pro-
clamado de los “grandes relatos” de emancipacién.* Aun si el reconoci-
miento de la apertura potencial del presente, punto de paso posible de
una “historia que se repite” a una “historia que deja de repetirse” sigue
siendo necesario,” existe en adelante algtin riesgo de tomar el presente
como bandera (si “cada segundo era la puerta estrecha por la cual podia
pasar el Mesias”, son falsos mesias por millares que son creados diario
en la instantaneidad de la comunicacion mundial). Frente a la tirania del
hoy, el abrupto arrancamiento del presente a toda continuidad dindmi-
ca no resulta sin peligro; y la situacion actual parece mds bien imponer
como apuesta prioritaria la recuperacion conjunta del pasado y del
futuro aun si la critica de Benjamin nos recuerda de manera oportuna
que esta articulacién debe de pensarse en el presente.

Improbables junciones entre temporalidades desacordadas : tal serfa
la formula comn a las diferentes experiencias relatadas aqui. El interés
presente por el pasado obedece primero a su caracter muerto, y sin em-
bargo —en el seno mismo del presente perpetuo mundializado- el pasa-
do juega con los efectos de su presencia; persiste, resiste, revindica. Si
todas las épocas presentan una “coexistencia de asincronia”,” hay luga-

*# ].-E. Lyotard, La condition postmoderne, op. cit.

# La articulacion de esta doble dimensién contradictoria de la historia esta puesta en
evidencia en los textos neozapatistas, por ejemplo en esta formula : “somos la necia histo-
ria que se repite para ya no repetirse”, La revuelta, op. cit., p. 162.

“W. Benjamin, Theses, op. cit., xvis, p. 207.

“ Segun la férmula de W. Kula, citada por K. Pomian, “Périodisation”, en J. Le Goff,
R. Chartier, J. Revel (ed.), La nouvelle histoire, Paris, 1978, p. 455-457.
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res donde el choque de formas sociales desfasadas es més duro. En este
tropezon brutal entre diferentes presentes, unos cargados de pasado y
otros terriblemente presentes, puede surgir un cortocircuito de los tiem-
pos que, en Chiapas resulta ser explosivo. Es quiza por eso que los tex-
tos neozapatistas apuntan a una juncion del pasado y del futuro que, al
dejar de ser los enemigos irreductibles que fueron bajo el reino de la mo-
dernidad, se mezclan en adelante en una discordancia de los tiempos
imprevisible. Asi, estos textos muestran practicamente una critica de la
modernidad que sacrifica el mito de la Revolucion y de un porvenir ra-
diante garantizado por las leyes de la historia. Por o mismo, las figuras
del tiempo histérico que esbozan no son los bricolages desencantados
que la posmodernidad siembra sobre las ruinas de los grandes relatos
de emancipaci6n.

Si resulta dificil trazar mds que un simple esbozo, se trata de avan-
zar en el camino de una critica no-posmoderna de la modernidad y ha-
cia la reconstruccién de una vision decididamente historica. Frente al
brillo facticio del presente perpetuo que obnubila el campo de experien-
cia y el horizonte de espera, un pensamiento historico les restituye con-
juntamente su visibilidad. La historia viene a minar la ilusién del pre-
sente perpetuo al revelar un adelante radicalmente otro, promesa de un
después no menos diferente (y tan otro que se vuelve inimaginable,
imprevisible). Se trata entonces de sacar un horizonte de espera que no
podria ser ajustado al campo de experiencia como lo deseaban las socie-
dades tradicionales, pero que no debe tampoco ni excluir junciones im-
probables autorizadas por una discordancia asumida de los tiempos, ni
hacer el juego del conservatismo o de un regreso al paraiso perdido de
los origenes. Por otra parte, si el horizonte de espera se separa del cam-
po de experiencia, el cdlculo de esta distancia y la trayectoria que deter-
mina dejan de ser garantizados como lo eran en el régimen de la moder-
nidad, por la dindmica del progreso y las leyes de la historia. Es esta
apertura misma que lo vuelve vulnerable, explicando que muchos con-
cluyen a su desaparicion cuando otros se esfuerzan de entreverlo en su
fragilidad.

La historia no explicara jamds el presente y ya no aclara el futuro.
Pero mas que nunca, tiene por misién restaurar en un mismo movi-
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miento un espacio de experiencia necesario para captar lo contempora-
neo y un horizonte de espera cuya promesa es segura pero cuya natura-
leza es indeterminada.”

Traduccién de Catherine Bony
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# Quedaria por preguntarse cuales consecuencias sacar de estas observaciones para
la escritura de la historia y nuestra practica de la profesion. Se tratarfa sin duda de negar
tanto la vision finalista de una historia lineal y unificada, avanzando hacia su término se-
gtin la I6gica ineluctable y estrechamente determinada de un relato monolitico, como la
atomizacién de un proyecto microhistérico exacerbado hasta el olvido de las presiones
sociales y la denegacion de las evidencias masivas de la evolucion. Se tratarfa sin duda
de abogar por una historia no-lineal y posibilista, pero sin embargo coherente, definida
como ciencia a la vez del cambio y de la duracién y capaz de poner al dia la lgica de las
trasformaciones sociales. Es decir también una historia a la vez global y plural. Global en
el sentido de que busca captar la coherencia del todo social y de su dindmica. Plural en el
sentido de que reconoce la diversificacion y la autonomia relativa de las esferas que com-
ponen la sociedad, la posibilidad de evoluciones diferentes y de fallas que fracturan el
sistema social. Global aunque plural, en el sentido de que no se trata de despegar tal o
tal fragmento, sino de pensar en su integracion especifica a la totalidad social y el juego
admitido en su relacién con aquella. Plural aunque global en ese sentido de que conviene
renunciar a forzar la unificacion de una época bajo la forma de una unidad de estilo o
cualquier otra variante del espiritu del tiempo y pensar en la evolucién como una linea
derecha tinica, sin por lo tanto dejar de apuntar a una inteligibilidad de conjunto de la
historia humana.
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