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Batendo palmas a uma só mão:
Colonialismo, pós-colonialismo e as fronteiras
espácio-temporais do modernismo

O ensaio põe em causa a ideia dominante de que o Ocidente inventou a modernidade 
e o modernismo, enquanto o resto do mundo se limitou a imitar o Ocidente mediante 
formas dele derivadas. Reflecte sobre as paisagens urbanas de Xangai e Manhattan 
para desfazer a equivalência comummente aceite entre modernização e ocidentalização, 
e socorre-se da história mundial comparada e dos estudos pós-coloniais para sugerir 
novos modos de pensar os limites espácio-temporais do modernismo/modernidade. 
Põe em paralelo as traduções de gravuras japonesas por Cassatt, as adaptações de 
artefactos africanos por Picasso e a reescrita de Conrad pelo escritor sudanês Tayeb 
Salih para demonstrar a existência de fluxos culturais transcontinentais na formação 
de diferentes modernismos. 

… parece prematuro, se não mesmo um gesto claramente etnocêntrico, anunciar 
genericamente o fim do modernismo até como época, mas sobretudo como 
atitude ou como ethos, numa altura em que, um pouco por toda a parte, os 
povos não-ocidentais começam a viver de uma maneira crítica as suas próprias 
modernidades híbridas.

Dilip Parameshwar Gaonkar (2001: 14)

É possível ouvir o som de uma só mão batendo palmas na floresta da discussão?

1.  Introdução
Antes de tentar responder à pergunta acima, gostaria de começar com uma 
história. Estava em Xangai, em Julho de 2001, sentada em redor de uma 
mesa de jantar com alguns docentes universitários e com estudantes de 
pós‑graduação da Universidade de Fudan. A conversa foi ter às recentes 
mudanças ocorridas em Xangai. Desde 1992 que a cidade vem sofrendo 
aquela que é provavelmente a mais rápida transformação urbana da Histó­
ria. À excepção do bairro histórico do Bund, situado junto ao rio, e que, 
sendo uma das antigas áreas ainda exploradas por estrangeiros na zona, foi 
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deixado intacto por causa dos turistas, a cidade de Xangai foi completamente 
demolida. Por todo o lado existem agora edifícios altos – edifícios altos para 
os negócios, edifícios altos para habitação, edifícios altos para escolas, e 
mercados, e lojas. Existem ainda alguns edifícios encimados por aquilo a 
que o meu amigo, o Professor Liu Dong da Universidade de Pequim, chama 
“chapéus chineses”. A quantidade de auto-estradas que cruzam a cidade, 
com complicados sistemas de rampas e viadutos, ultrapassa até a de Los 
Angeles, e um novo monocarril de alta velocidade – o comboio mais rápido 
do mundo – circula rápido bem por cima das auto-estradas, numa mancha 
de néons que o fazem parecer um teletransportador de pessoas saído de um 
filme de ficção científica.

Inesperadamente, uma das alunas – alta e esguia como uma vara, e com 
um olhar intenso – irrompeu num discurso apaixonado, a voz quase embar­
gada pela emoção e as lágrimas. Disse que a China estava a perder a alma 
a troco de uma comercialização desenfreada e que a “ocidentalização” estava 
a conduzi-la para a ideia de que “o dinheiro é tudo”. Não era o Starbucks 
ou o McDonald’s que a preocupavam. O que a enfurecia era o facto de a 
ocidentalização ter deitado abaixo todos os bairros de Xangai. E ainda havia 
mais: disse que adorava a música de Beethoven e de Brahms, mas que não 
conseguia entender a música chinesa. Acrescentou que era importante estu­
dar Platão e Aristóteles, Hobbes e Locke. Mas que parte das suas aulas de 
Ciências Políticas se consagrava ao estudo de pelo menos um pensador da 
política chinês? Porque seria a China incapaz de se modernizar como fez o 
Japão – construindo a segunda maior economia mundial mas salvaguar­
dando as suas diferenças, particularmente a sua identidade cultural, tão 
distinta do resto do mundo? Olhei em redor, para uma mesa de rostos 
espantados. Ninguém disse uma palavra.

Decidi tentar descomprimir a situação partilhando algum do choque cul­
tural que eu própria senti em Xangai – a minha sensação de uma cidade 
construída à imagem de uma estação espacial, especialmente Pudong, a nova 
linha de horizonte de Xangai, do outro lado do rio, que há uns meros dez 
anos só tinha campos. Xangai fazia com que Manhattan – com as suas ruas 
de merceeiros coreanos e italianos, os seus cafés, padarias e pizzarias, os seus 
pequenos bairros e parques, e homens a jogar damas no Washington Square 
Park – parecesse provinciana, saída de uma espécie de vórtice de tempo, 
com cem anos de atraso. Respondi-lhe que no “Ocidente” nunca tinha visto 
nada como Xangai. Parecia uma cidade futurista, diferente de tudo quanto 
existe nos E.U.A., diferente de tudo quanto existe na Europa, particular­
mente na Europa, onde o passado parecer estar sempre ao virar da esquina, 
em cada edifício conservado, como as colunas antigas que despontam por 
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entre as árvores e o trânsito da Roma de hoje. Disse-lhe o que tinha sentido 
ao regressar a Hong Kong, ao bairro onde vivera há 30 anos. Todos os mer­
cados ao ar livre de Hong Kong tinham desaparecido. Não via lojas onde as 
pessoas pudessem comprar comida. Visitei alguns projectos de habitação 
estatais muito apreciados, um complexo de edifícios alto contendo tudo o 
que agora, nas ruas, havia desaparecido da vista – o mercado de produtos 
frescos no primeiro andar, o mercado de secos no segundo, e as associações 
comunitárias no terceiro. Os verdejantes arrozais da parte continental, logo 
ali às portas da cidade, ainda lá estavam, mas por todo o lado brotavam 
dezenas de enormes edifícios de apartamentos, ligados por estradas que 
atravessavam os campos verdes, sem outros edifícios à vista. Da janela do 
prédio que visitei, conseguia ver uns 50 edifícios. Cada um alberga cinco mil 
pessoas e contém uma escola própria, bem como restaurantes, piscina, asso­
ciações comunitárias e serviços: aldeias verticais edificadas no céu.

Nada disso existe no “Ocidente”, disse eu à aluna em Xangai. Nada. 
Porquê chamar “ocidentalização” a este novo modo de vida que eu agora 
via em Xangai e em Hong Kong? Ela não soube responder e, além do mais, 
não acreditou em mim. Embora – admiti eu – os arranha-céus tenham sur­
gido inicialmente no Ocidente, fiz notar que os três edifícios mais altos do 
mundo se encontram agora em Taiwan e na Malásia. E Paris não permite 
um único arranha-céus que seja. De nada valeu. Tentei então uma nova 
abordagem. Lembrei-lhe que os estudiosos da cultura do quotidiano afir­
maram que uma das mudanças mais profundas dos últimos 35 anos foi a 
forma como as pessoas hoje em dia ouvem música – caminhando de auscul­
tadores nos ouvidos, sintonizadas num mundo muito pessoal de ritmos e 
letras. Dantes, a música era, geralmente, uma experiência vivida em comu­
nidade, mas agora as pessoas podem optar pela privacidade. De onde surgiu 
esta forma “moderna” de experiência musical?, perguntei. “Do Ocidente”, 
respondeu. Não, disse-lhe. O walkman veio do Japão. A Sony foi pioneira a 
nível mundial no fabrico e comercialização dos aparelhos electrónicos de 
uso comum. A nova era da globalização é impensável sem as inovações 
vindas da Ásia, afirmei. A construção da “modernidade” dos nossos dias não 
pode ser reduzida à fórmula “Ocidentalização do mundo não-ocidental”.

Ela não ficou convencida. O “Ocidente”, lugar onde nunca tinha estado, 
permanecia no seu horizonte como um espaço monolítico a ser desejado e 
desprezado, ansiado e temido. Não acreditava que a inovação na moderni­
zação pudesse vir de qualquer lado que não fosse o Ocidente. Arredada da 
História do seu país por efeito da devastação decorrente da Revolução Cul­
tural, pouco sabia acerca do domínio da ordem mundial exercido pela China 
antes de 1500. Nunca tinha ouvido falar da cidade de Guangzhou, a sul de 
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Xangai, outrora a maior cidade portuária do mundo, onde eu tinha acabado 
de ver o esqueleto de um inovador navio chinês, com mais de 30 metros de 
comprimento, do período da dinastia Ming (por volta do século XIII) e onde 
caminhara sobre a ponte de pedra do século VIII cuja tecnologia flutuante 
fazia desta a primeira ponte sobre o mar de toda a História. As ruínas de 
uma mesquita do século VII construída por mercadores árabes ainda se 
encontram de pé nessa buliçosa e moderna cidade que adoptou o arco islâ­
mico como marca identificativa da sua arquitectura. Diz-se que Marco Pólo 
saiu da China por Guangzhou, e há um pergaminho de grandes dimensões 
e proveniente desse período que mostra um porto com centenas de mastros 
e um conjunto amplo de embarcações de todos os cantos do mundo, incluindo 
da Europa. A jovem também não sabia que, no período final da dinastia 
Ming, no século XV, o imperador ordenou a destruição dos projectos de 
todos os seus navios de grande porte e fechou as portas da China ao comér­
cio global, de forma a preservar a pureza da cultura chinesa.

Conto esta história como ponto de partida para o objectivo do presente 
simpósio, que vejo como sendo o de pluralizar o modernismo, isto é, enten­
der os modernismos num quadro global. Para o conseguir, devemos romper 
com a poderosa ideia de que é ao eurocentrismo hoje generalizado que se 
devem a origem e o alastramento da modernidade, da modernização e do 
modernismo. Devo dizer, antes de mais, que faço distinção entre estes três 
termos ligados entre si. Assim, utilizo modernidade para me referir a uma 
condição histórica de ruptura radical num espectro de indícios sociais asso­
ciado à dimensão experiencial de mudança acelerada – aquilo a que chamo 
fenomenologia do novo e do agora; utilizo modernização para me referir ao 
processo histórico no sentido da modernidade; e utilizo modernismo para 
me referir às expressões estéticas e filosóficas da modernidade, com especial 
destaque para aquelas que evidenciam auto-reflexividade e uma tentativa 
de encontrar novas formas de percepção e de representação em consonân­
cia com a ruptura. Deste modo, vejo o modernismo como sendo as formas 
criativas de expressividade dentro da modernidade, actividades que não só 
reflectem a condição da modernidade como também a possibilitam. Na 
minha perspectiva, o modernismo umas vezes adere à modernidade e, outras 
vezes, resiste-lhe criticamente, mas em todo o caso é sempre uma parte 
integrante e significativa da modernidade e não separada dela.�

1  Os sociólogos empregam com frequência o termo modernismo para se referir à modernidade 
enquanto ideologia ou sistema de crenças (normalmente enraizadas no Iluminismo ocidental) que 
promove a modernidade enquanto progresso; inclusivamente, usam a expressão Alto Modernismo 
para fazer referência a uma formação ideológica particularmente intensa aliada ao poder do Estado 
e até mesmo ao totalitarismo (ver, por exemplo, Scott, 1998).
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Além disso, abordo toda esta questão dos três termos com um cepti-   
cismo saudável no que diz respeito à própria ideia de mudança histó-         
rica. Como escrevi noutra altura, o conceito de modernidade gera o seu 
suposto contrário – a tradição – e pressupõe uma “tradição” relativamente 
estática em relação à qual “a modernidade” representa um corte radical            
(Friedman, 2001). Plus ça change, plus ça même. Quanto mais as coisas 
mudam, mais fica tudo na mesma. O conceito de modernidade obscurece 
as continuidades históricas e a dificuldade de operar mudanças efectivas. 
É certo que modernidade designa situações históricas, mas designa igual­
mente um estado de espírito, uma consciência de ruptura, uma crença numa 
ruptura com o passado, e também uma orientação futura, que frequente­
mente alia o fervor utópico a uma nostalgia distópica pelo passado imagi­
nado e a uma amnésia cultural generalizada, uma vontade de esquecer.

2.  Da “modernidade” eurocêntrica às “modernidades” policêntricas
Para atacar a questão do eurocentrismo, é preciso não só abandonar a 
acentuação generalizada do plano temporal, mas também compensar tal 
tendência tomando agora como quadro de análise o plano espacial. Neces­
sitamos de uma gramática espacial interdisciplinar que dê particular impor­
tância aos conceitos de zona de contacto, encontro intercultural, hibridação, 
transculturação, indigenização, bem como ao tráfego global de bens, ideias, 
povos e práticas culturais. Não concordo com Dilip Parameshwar Gaonkar 
e outros que distinguem marcadamente a “modernização social”, por um 
lado, e por outro uma “identidade cultural [que] … foi crescendo em opo­
sição” a ela (Gaonkar, 2001: 2). A oposição que este autor tão vincadamente 
postula espelha a separação entre as ciências sociais e as Humanidades. 
Necessitamos de uma abordagem integrada e interdisciplinar que reconheça 
o modo como o social e o cultural se entrelaçam em diferentes modernida­
des, modernizações e modernismos de diferentes épocas e lugares.

O eurocentrismo generalizado existente nos estudos do modernismo 
tende a dividir o mundo em categorias binárias, como sejam Primeiro 
Mundo/Terceiro Mundo, Ocidente/Oriente, Norte/Sul, ou centro/perife­
ria, ou seja, tudo formas de opor o Ocidente – o Oeste – e o Resto. Divisões 
como estas ignoram a diversidade inerente a qualquer lugar, bem como as 
estratificações de que todas as sociedades são feitas. Também partem, mui­
tas vezes, do princípio de que a modernidade que caracteriza o Ocidente é 
efectivamente a modernidade primeira e definitiva, sendo as formas subse­
quentes de modernidade, desenvolvidas noutras partes do mundo, resultado 
da difusão a partir do centro para as periferias. Em The Colonizer’s Model 
of the World (O modelo que o colonizador tem do mundo), o geógrafo J. M. 
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Blaut chama a esta perspectiva difusionismo europeu, caracterizando-o 
como um sistema de crenças que se desenvolveu no século XIX no espectro 
das disciplinas e na cultura de massas, em conjunto com o colonialismo 
europeu e com a hegemonia americana que se irá verificar no século XX. 
Esta crença, ignorando tudo quanto o Ocidente foi buscar às civilizações 
islâmica, mongólica, chinesa, indiana e outras, pressupõe normalmente o 
excepcionalismo europeu, quer dizer, a ideia de que a chamada ascensão 
do Ocidente a partir de 1492 se tornou possível porque este estava mais 
avançado do que as outras sociedades da época ou então porque as suas 
características internas lhe permitiram inventar, por si só, a modernidade. 
Nas palavras daquele autor:

Os europeus são vistos como os “fazedores da História”. A Europa está eternamente 
a avançar, a progredir e a modernizar-se. Quanto ao resto do mundo, avança arrasta­
damente ou estagna: é a “sociedade tradicional”. Assim, o mundo tem um centro 
geográfico permanente e uma permanente periferia: um Dentro e um Fora. O Dentro 
comanda, o Fora segue à distância. O Dentro busca a inovação, o Fora a imitação.
Esta crença é o difusionismo, ou, mais precisamente, o difusionismo eurocêntrico.       
É uma teoria sobre a forma como os processos culturais tendem a movimentar-se 
ao longo do planeta como um todo. […] A Europa é a fonte da maioria das difusões; 
a não-Europa é o receptor. (Blaut, 1993: 1)

O poder desta narrativa é tal que ela é usada em todo o espectro político, 
desde a direita à esquerda. Na sua influente obra de 1994, O choque das 
civilizações e a mudança na ordem mundial, o politólogo Samuel P. Huntington, 
por exemplo, escreve o seguinte:

O Ocidente distingue-se claramente de todas as outras civilizações que alguma vez 
existiram na medida em que teve um impacto avassalador em todas as outras civili­
zações existentes desde o século XVI. Também instaurou os processos de moderni­
zação e de industrialização que vieram a estender‑se a todo o mundo e, em resultado 
desse facto, as sociedades de todas as outras civilizações têm vindo a tentar acertar 
o passo com o Ocidente no que diz respeito a riqueza e modernidade. (Huntington, 
1994: 302)

O que Huntington teme é que o contacto excessivo entre o Ocidente, 
ou Oeste, e o Resto – uma expressão letal de que ele próprio foi o cria­
dor – venha a envenenar o Ocidente e causar a sua queda. Por outro lado, 
no outro extremo do espectro político, o sociólogo Immanuel Wallerstein, 
proponente da teoria do sistema-mundo na década de 70 do século XX e 
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o mais influente dos seus praticantes, argumenta que o Ocidente inventou 
a modernidade quando “a economia-mundo da Europa quinhentista se 
tornou irremediavelmente capitalista”: “o vírus propagou-se rapidamente, 
revelando-se invulnerável às posteriores tentativas de inverter os seus          
efeitos” (Wallerstein, 1997: 105). Numa oposição simétrica a Huntington, 
Wallerstein vê o Ocidente como sendo a fonte de poluição ou de doença, 
e não como sua potencial vítima. Mas, tal como Huntington, Wallerstein 
atribui à Europa a ascensão do capitalismo, facto que lhe serve de metoní­
mia para a própria modernidade.

O cri de coeur da estudante de Xangai contra uma modernidade ociden­
talizada marcha ao som da música anti-Ocidente de Wallerstein. Surpreen­
dentemente, no entanto, ele é também inteiramente compatível com a posi­
ção de Huntington. Tal como eles, ela evidencia o poder da narrativa que 
o Ocidente construiu e espalhou acerca da sua própria invenção sui generis 
da modernidade e da sua difusão por outras paragens. Que alguns relatos 
sejam celebratórios enquanto outros são condenatórios não muda o enredo, 
apenas o ponto de vista em relação a ele.

Contudo, há um crescente coro de vozes que está a tentar abrir novos 
horizontes para além do difusionismo eurocêntrico, defendendo a noção 
de modernidades múltiplas ou alternativas.� No seu livro Unthinking Euro-
centrism – um título que contém um belíssimo trocadilho alusivo à in-cons­
ciência da ideologia e à necessidade de um pensamento revisionista� –, Ella 
Shohat e Robert Stam, por exemplo, fustigam em particular a esquerda 
devido à sua vitimologia narcisista:

Nem tão-pouco acreditamos no narcisismo europeu de sentido inverso, que acusa a 
Europa de ser a fonte de todos os males sociais do mundo. Uma abordagem como 
esta continua a ser eurocêntrica […] além de que isenta de quaisquer responsabili­
dades as elites patriarcais do Terceiro Mundo. Tal “vitimologia” reduz a vida não-       
-europeia a uma reacção patológica à penetração ocidental. Ou seja, limita-se a inver­
ter os argumentos colonialistas. (Shohat e Stam, 1994: 3)

�  A obra de 1987 Modernism and the Harlem Renaissance, de Houston A. Baker, Jr, foi um primeiro 
e importante alerta para o reconhecimento de que a modernidade e, consequentemente, o moder­
nismo do afro-americano tem de ser periodizado de modo diferente do da Euro-América.                   
A teoria pós-colonial da última década do século XX apresentou sólidos argumentos para que se 
reconhecesse a distinta modernidade das nações colonizadas e emergentes do século XX (ver, por 
exemplo, Appadurai, Chakrabarty, Chatterjee, e Gaonkar). Outros autores, incluindo os estudio­
sos da História mundial, os antropólogos e os teóricos da cultura e da sociedade, também come­
çaram a reivindicar o reconhecimento de modernidades mais antigas e alternativas (ver, por 
exemplo, Abu-Lughod, Blaut, Eisenstadt e Schluter, Frank, Friedman, McNeill, Mitchell,                
Sanderson, Tsing e Weatherford).
�  Simultaneamente “Des-pensar o Eurocentrismo” e “Eurocentrismo Impensado” [N. do T.].
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Em vez de louvar ou de zurzir o Ocidente, Shohat e Stam recomendam 
uma abordagem “policêntrica” que tenha em conta múltiplos e distintos 
centros interagindo uns com os outros numa paisagem global. Apelam a 
uma “relativização” ou um descentramento do Ocidente, enquanto Dipesh 
Chakrabarty propõe um conceito correlato, ao qual chama “provincianizar 
a Europa”. Em Modernism and the Harlem Renaissance, Houston Baker, Jr. 
propôs algo semelhante ao considerar as heterogeneidades no interior do 
próprio Ocidente, argumentando que, para o afro-americano, a moderni­
dade tem início com o levantamento da escravatura, a imposição do regime 
de apartheid de Jim Crow, iniciado na última década do século XIX com o 
caso Plessy contra Fergusson, e os diferentes protótipos de resistência pro­
tagonizados por Booker T. Washington e W. E. B. DuBois. Baseando-se na 
tese de C. L. R. James em The Black Jacobins (Os Jacobinos negros), Paul 
Gilroy faz recuar ainda mais as origens da modernidade negra nas Américas: 
com efeito, situa-as nas rupturas radicais da chamada Passagem Atlântica 
(a “Middle Passage”) e da escravidão, que fizeram dos Africanos transplan­
tados à força da Europa para o Novo Mundo os primeiros sujeitos “moder­
nos” (Gilroy, 1993: 221).

Deslocando o debate sobre a modernidade para a longue durée da His­
tória – a História Mundial considerada ao longo dos milénios –, os histo­
riadores e os teóricos do sistema-mundo estão hoje a repensar a “ascensão 
do Ocidente” em função de uma paisagem temporal que reconhece a pre­
existência de uma ecúmena de tráfego comercial, demográfico e cultural, 
bem como uma brutal história de conquista e de impérios que propiciou 
encontros interculturais de grande intensidade, inovações tecnológicas,            
e alterações culturais extremamente rápidas e generalizadas.� Shmuel                
N. Eisenstadt e Wolfgang Schluter, organizadores de dois números especiais 
da revista Daedalus sobre “As Primeiras Modernidades” e “Modernidades 
Múltiplas”, descrevem o modo como “foram surgindo várias civilizações 
modernas, todas elas multicentradas e heterogéneas, todas elas geradoras 
da sua própria dinâmica” (Eisenstadt e Schluter, 1998: 3). Segundo estes 
autores, diferentes sociedades, expostas umas às outras, foram-se desenvol­
vendo através da “apropriação criativa” das ideias umas das outras. Ao 
contrário do que previram Marx e Weber, esta “globalização de redes cul­
turais e de canais de comunicação” gerou “múltiplas e diferentes moderni­
dades”, e não uma convergência resultante num “mundo moderno uni­
forme” (Eisenstadt e Schluter, 1998: 5).

�  Ver, em especial, Abu-Lughod, Eisenstadt e Schluter, Frank, Sanderson, e Weatherford.
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Que pensaria a estudante de pós-graduação de Xangai, pergunto-me, 
acerca do argumento de Andre Gunder Frank sobre a modernidade, pro­
posto em ReOrient: Global Economy in the Asian Age, onde o autor atribui 
a ascensão do Ocidente à súbita entrada do ouro e da prata do Novo 
Mundo, que lhe permitiu pela primeira vez competir no mercado mundial 
dominado pelos Chineses? Frank sugere que o domínio ocidental é tem­
porário, tendo sido precedido pela importância das civilizações asiáticas 
anteriormente a 1500, e devendo seguir-se-lhe uma nova ascensão da Ásia 
no decurso do século XXI. Desta perspectiva, a Xangai de hoje não cons­
titui uma ocidentalização mas antes o restabelecimento da liderança da 
China na nossa paisagem global.

Mais do que qualquer outro factor, a obra Genghis Khan and the Making 
of the Modern World (Gengiscão e a construção do mundo moderno), de 
Jack Wheatherford, foi, na minha opinião, a principal causa do estilhaça­
mento do paradigma. Num império que ainda hoje continua a ser o mais 
vasto da História, a modernidade mongol dos séculos XIII e XIV ligou 
rapidamente toda a região da Afro-Eurásia; estimulou amplas trocas comer­
ciais; expandiu tecnologias como os caracteres móveis, a pólvora e o ins­
trumentário de apoio à navegação; inventou a moeda-papel e instituiu um 
sistema de crédito e de acções; estabeleceu uma “lei universal” à qual até 
os governantes estavam sujeitos; proclamou a liberdade religiosa e recusou 
a criação de uma religião do Estado; aboliu a tortura, o rapto de mulheres 
e a escravatura; criou o ensino universal; criou uma classe de profissionais 
isenta de impostos, constituída, entre outros, por professores, escolares e 
advogados; e levou a matemática indiana e árabe até à China e a medicina 
chinesa até ao Ocidente.

Muito mais poderia dizer‑se acerca dos Mongóis como motores da moder­
nidade de que a ascensão do Ocidente viria a depender. Mas o mais impor­
tante é que uma abordagem policêntrica da modernidade exige, em primeiro 
lugar, um repensar essencial daquilo mesmo que queremos dizer com moder­
nidade. Atendendo a que os Mongóis eram nómadas, temos de rever a asso­
ciação habitualmente feita entre modernidade e metrópole. A modernidade 
pode assumir formas quer nómadas quer metropolitanas. Também pode ser 
arquipelágica, baseada no contacto por mar, como sucede em regiões como 
o Sudeste Asiático ou as Caraíbas. Dentro deste panorama de possibilidades, 
a modernidade ocidental é uma entre muitas. Certamente uma modernidade 
importante pelo menos ao longo de três centenas de anos, mas longe de ser 
a única modernidade e longe de ser a bitola pela qual todas as outras moder­
nidades deverão ser julgadas. Como diz Gaonkar em Alternative Modernities, 
“a modernidade não é só uma, mas várias” (Gaonkar, 2001: 17).
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Em Transnational Modernism (“Modernismo transnacional”), sugeri o 
seguinte esquema com vista a captar de forma paratáctica aquilo a que 
Gaonkar chama uma “penumbra de semelhanças” no espectro de moder­
nidades múltiplas. 

A Modernidade como Matriz de Mudanças Convergentes:

vórtice de mudanças:
tecnológicas, comerciais, políticas,

culturais, estéticas
de família, sexuais

desiguais

ruptura radical:
rompimentos estilhaçantes

movimento, mobilidade
velocidade, aceleração

fluidez
dinamismo

hibridismo acentuado:
encontros intensificados, zonas de contacto

ligações, mistura
convergência, conjuntura

transacção, tradução
sobreposição, mimetismo

inovação

fenomenologia do novo e do agora:
desorientação, desfamiliarização, desespero, ânimo, medo, nostalgia

o eu e os outros alhures
flexibilidade epistemológica

esquecimento implacável
obsessão

invenção da tradição

3.  Do modernismo eurocêntrico aos modernismos
Para pluralizar o modernismo, necessitamos de repensar as noções de fron­
teiras espaciais e temporais do modernismo. A periodização dominante do 
modernismo encerra em si também o pressuposto de fronteiras espaciais 
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que não é não abertamente reconhecido. Atente-se na declaração fundadora 
da Modernist Studies Association (Associação de Estudos do Modernismo), 
ainda patente na página web desta dinâmica e jovem organização, actual­
mente já no seu sexto ano de existência:

A Modernist Studies Association dedica-se ao estudo das artes no seu contexto social, 
político, cultural e intelectual, desde os finais do século XIX até meados do século XX. 
(http://msa.press.jhu.edu /; sublinhado meu)�

Esta declaração – mais as suas balizas, situadas por volta da última década 
do século XIX e da década de 40 do século XX –, configura tacitamente 
uma política espacial que privilegia o modernismo anglo-americano e ignora 
a natureza policêntrica e plural dos próprios modernismos europeus, já para 
não mencionar os que são exteriores à Europa. São muitos os críticos, por 
exemplo, que iniciam as suas genealogias do modernismo com o flâneur 
cosmopolita de Baudelaire a partir da década de 40 do século XIX (Benja­
min, 1968: 155-200; Berman, 1988: 131-72; Nichols, 1995: 1-23, Gaonkar, 
2001: 4-6). As fronteiras temporais do modernismo defendidas pela MSA 
não funcionam sequer no que ao modernismo ocidental diz respeito.

A data da MSA geralmente aceite como fim do modernismo tem um 
efeito ainda mais prejudicial nas fronteiras espaciais. Tal periodização 
amputa a acção dos escritores, artistas, filósofos e outros produtores cultu­
rais do mundo pós-colonial emergente, na altura exacta em que novas 
modernidades estão a formar‑se fora do Ocidente: a independência da Índia, 
por entre a mortandade devastadora e a deslocação de milhões de pessoas, 
em consequência da Partilha do subcontinente no ano de 1947; a nova 
independência do jugo colonial por parte das nações caribenhas e africanas, 
por volta da mesma data; as lutas em torno da modernidade hoje em dia 
travadas no mundo islâmico.

Declarar que o fim do modernismo se dá por volta de 1950 é como tentar 
ouvir uma só mão batendo palmas. Os modernismos das nações emergentes 
são essa outra mão que devemos escutar de forma a ouvir algum bater de 
palmas que seja. Se aceitarmos que o colonialismo faz parte da modernidade 
ocidental, essencial à sua formação desde o século XVI até ao século XX, 
não devemos fechar as portas ao modernismo sem que antes as vozes criati­
vas das colónias tenham a sua oportunidade de falar. Os seus movimentos 
nacionalistas e a sua libertação das dimensões políticas da governação colo­

�  Ver igualmente Modernism, 1890-1930, de Malcolm Bradbury e James McFarlane, onde os auto­
res apontam o ano de 1930 como o do fim do Modernismo.
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nial são decisivos para a história das respectivas modernidades. Por isso, as 
forças criativas existentes nessas modernidades estão empenhadas em gerar 
modernismos que acompanhem as suas modernidades específicas. Chamar 
“pós-modernas” às suas artes pós-libertação – como muitas vezes sucede –        
é não entender, de todo, a questão. Dizer múltiplas modernidades é o mesmo 
que dizer modernismos múltiplos. E dizer modernismos múltiplos é o mesmo 
que reespacializar e reperiodizar o modernismo.�

A centralidade do colonialismo e do pós-colonialismo no século XX exige 
uma nova geografia da modernidade e do modernismo, baseada numa com­
preensão daquilo a que Edward Said chamou “teoria em viagem”, a que o 
antropólogo James Clifford se refere como “culturas em viagem” e que o 
poeta e teórico caribenho Eduard Glissant designa uma “poética de relação” 
geradora de “creolité” ou da “incomensurável interpenetração de culturas” 
(Glissant, 1997: 138). Em vez de propor um mosaico de diferentes moder­
nismos, cada um deles separado de todos os outros por barreiras estanques 
de delimitação geopolítica e cultural em toda a face da terra, vejo as frontei­
ras entre os múltiplos modernismos como sendo porosas e permeáveis, pro­
movendo o confronto entre o eu e o outro e misturas que mutuamente se 
vão constituindo. Esta geografia de mobilidade e de interculturalidade não 
é uma fantasia utópica de uma integração pacífica, mas antes reconhece que 
as zonas de contacto entre as culturas implicam muitas vezes a violência, a 
conquista, a humilhação e a desigualdade. Tal geografia deve, por isso, ter 
em conta a diversidade da distribuição de poder, mas também deve recusar 
a vitimologia. Deve assumir que nas zonas de encontro existe capacidade de 
acção de todas as partes. Não autonomia, pois esta sugere a liberdade de 
agir sem o impedimento dos outros, mas uma efectiva capacidade de acção, 
com o que pretendo significar o impulso para nomear a identidade colectiva 
própria e negociar as condições da História, por mais duras que sejam.

Em termos estéticos, esta nova geografia implica uma reescrita radical 
daquilo a que os críticos chamaram o internacionalismo do modernismo:   
o seu polilinguismo e policulturalismo, o seu antinacionalismo e o seu acolhi­
mento do Outro não-ocidental como meio de revitalizar as várias esterili­
dades do Ocidente. Este conceito prevalecente de internacionalismo moder­
nista retrata os artistas do nosso Oeste como os inovadores e as culturas do 
Resto como tribais e tradicionais, funcionando como matéria-prima para 
apropriação criativa e transmutação naquilo que é o génio da arte moderna. 

�  Para um conjunto de críticos que detectaram modernismos fora do Ocidente e/ou fora das 
fronteiras temporais convencionais, ver, por exemplo, Makdisi, 1995; Wang, 1997; Joshi. 2002; Rao 
e Shulman, 2002; Friedman, 2003.
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Em vez deste modelo de centro/periferia, a nova geografia do modernismo 
deve estabelecer muitos centros pelo globo fora, centrando-se no tráfego 
cultural que os liga e interpretando os circuitos de influência e de transfor­
mação recíprocas.

As culturas em viagem e interpenetradas não são unidireccionais mas 
multidireccionais; não são influências lineares, mas recíprocas; são assimi­
lações não passivas, mas sim activamente transformativas, baseadas numa 
fusão entre adopção e resistência. A modernidade e o modernismo inten­
sificam este processo contínuo de mudança e de troca cultural. Adaptando 
as bem conhecidas palavras-chave dos estudos culturais propostas por Ray­
mond Williams, na obra que dá exactamente pelo título Keywords, elaborei 
uma lista com muitas das palavras-chave da interculturalidade actualmente 
em uso.

Interculturalidade: Substantivos

abastardamento
absorção
acomodação
aculturação
adaptação
adopção
aliança
amalgamação
androginia
antropofagia
apropriação
assimilação

canibalização
choque
circulação
colaboração
coligação
colisão
comércio
compromisso
contaminação
cooptação
cópia

corte e colagem
cosmopolitismo
crioulização
cruzamento

“desculturação”
desdobramento
deslocação
devoração
diferenciação
diluição
distorção
dívida

eco
elaboração
elipse
empenhamento
empréstimo
emulação
encontro
endividamento
entrelaçamento
enxerto

erosão
extrapolação

filiação
fricção
fusão

hibridação
homogeneização

imitação
impacto
importação
imposição
improvisação
incorporação
indigenização
influência
ingestão
integração
intercâmbio
interculturalidade
interferência
interiorização
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interpelação
interpenetração
interpolação
intertextualidade
intervenção
inversão

localização

mediação
metamorfose
mimetismo
mímica
miscigenação
mistura
modificação
morfoseamento
mutação

nativização
naturalização
negociação

paródia

penetração
pidgin
poluição
pushmi-pullyu7

realinhamento
recepção
recombinação
reconfiguração
reelaboração
reenquadramento
reescrita
refracção
reinvenção
reversão
revisão
roubo

selecção
significação
sincretismo
síntese
submersão
subsunção

subversão

teleopoesis
tomada de empréstimo
tradução
tráfego
transcodificação
transculturação
transferência
transfiguração
transformação
transmissão
transmutação
transplante
transposição
trasfego
tresleitura
troca

união

vampirização
vernaculização

7  Literalmente, “empurra-me/puxo-te” [N. do T.].

Estas palavras-chave agrupam-se, por sua vez, em vários tipos de metáforas: 
biológicas, comerciais, políticas, de representação, culturais e corporais. 

Interculturalidade: Metáforas

Biológicas: adaptação, adopção, androginia, abastardamento, circulação, contaminação, 
diluição, erosão, fricção, enxerto, hibridação, miscigenação, mestiçagem, metamorfose, 
mutação, naturalização, poluição, selecção, transplantação, transmutação

Corporais: absorção, antropofagia, canibalização, submersão, incorporação, ingestão

Comerciais: circulação, comércio, dívida, empréstimo, endividamento, importação, 
incorporação, roubo, tomada de empréstimo, tráfego, troca, união
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Políticas: acomodação, aliança, apropriação, coligação, colaboração, compromisso, 
cooptação, cosmopolitismo, empenhamento, encontro, filiação, impacto, imposição, 
influência, interferência, interpelação, interpenetração, intervenção, mediação, negocia­
ção, penetração, realinhamento, subsunção, subversão

Culturais: aculturação, adaptação, antropofagia, assimilação, canibalização, choque, 
colisão, cruzamento, “desculturação”, diferenciação, encontro, fricção, homogeneização, 
hibridação, indigenização, integração, intercâmbio, interculturalidade, localização, mis­
tura, nativização, naturalização, sincretismo, transculturação, vernaculização

De representação: cópia, corte e colagem, desdobramento, diferenciação, distorção, 
eco, elaboração, imitação, improvisação, influência, intertextualidade, mimetismo, 
mímica, morfoseamento, paródia, pidgin, recepção, recombinação, reconfiguração, reen­
quadramento, reescrita, refracção, reelaboração, reinvenção, reversão, revisão, signifi­
cação, transcodificação, tradução, transposição, vampirização, vernaculização

O termo que aqui desejo destacar é indigenização – uma forma de tornar 
nativo algo que vem de outro lugar. A indigenização pressupõe uma afinidade 
de algum tipo entre as práticas culturais de outro lugar e as do espaço indi­
genizador. Um terreno hostil não permite a transplantação; inversamente, as 
práticas que aí ganham raiz são modificadas em virtude do próprio processo. 
A antropóloga Anna Tsing compara esta relação paradoxal à “fricção” que 
permite o movimento: a resistência da Terra à roda, que permite que a roda 
gire (Tsing, 1997). Acresce que os termos indigenização e nativização sugerem 
um tipo de canibalismo cultural, ou, se se preferir, uma ingestão do outro, 
que transforma quer o canibal, quer o canibalizado. Esta associação entre 
modernidade e indigenização, nativização e canibalismo parece contradizer 
a associação convencional destes termos com o tradicional e o primitivo. Mas 
visto que considero a tradição como sendo a invenção da modernidade, como 
fazendo parte da visão que a modernidade tem da sua própria ruptura com 
o passado, gosto das contradições que estes termos sugerem. A indigenização 
lembra-nos que a modernidade implica um esquecimento das origens, um 
reivindicar de práticas culturais de outras paragens como se fossem as nossas 
próprias, a tal ponto que a história do seu viajar, muitas vezes, se perde.

Vou agora centrar-me em alguns exemplos de indigenizações que pro­
duziram modernismos diferentes: primeiro, o modernismo de Tayeb Salih, 
um escritor pós-colonial do Sudão que indigeniza o modernismo ocidental 
de Joseph Conrad; e, seguidamente, o modernismo de pintores modernos 
que viveram em Paris, em particular Pablo Picasso e Mary Cassatt, que 
nativizaram as “artes em viagem” de África e do Japão. 
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4.  Tayeb Salih, modernista árabe: a indigenização de Conrad
A imagem de ficar à escuta de duas mãos a bater palmas permite-nos incluir 
o brilhante romance pós-colonial de Tayeb Salih, Season of Migration to the 
North (Época da migração para norte), no cânone dos modernismos do 
século XX. Trata-se de um dos mais célebres romances contemporâneos 
escritos em árabe, da autoria daquele que é o maior escritor sudanês. Escrita 
durante o seu exílio em Beirute, a obra foi publicada em 1967, sendo a 
versão inglesa de 1969.8 O romance, que em parte é uma resposta à obra 
de Conrad Heart of Darkness (O coração das trevas), inverte a viagem de 
Kurtz da Europa para África. Mustafa Sa’eed é um notável prodígio suda­
nês que viaja do Sul para o Norte no início do século XX, rumo ao coração 
da metrópole colonial – primeiro para Cartum, depois para o Cairo e, final­
mente, para Londres e Oxford. Tal como em Heart of Darkness, a história 
de Mustafa é, quase toda ela, contada por um narrador principal que, a 
exemplo do narrador Marlow e de uma forma ainda mais clara do que este, 
se torna um narrador não fiável. Ainda mais do que o romance de Conrad, 
Season of Migration to the North põe em movimento uma narrativa de inde­
terminação, de mistérios, mentiras e verdades, de eventos filtrados pela 
perspectiva de múltiplos narradores sucessivamente decorrentes uns dos 
outros, de complexas tapeçarias de motivos e símbolos entretecidos, de uma 
ironia difusa.9 Esteticamente falando, o romance de Salih insere-se no alto 
modernismo, afastando-se ainda mais do que o romance de Conrad das 
convenções do realismo.10

Da mesma forma que Kurtz excedeu as expectativas enquanto agente 
colonial, Mustafa é um grande êxito na Grã-Bretanha. É aí que vai acu­
mulando graus académicos e se torna o preferido da esquerda britânica, 
escrevendo livros e aconselhando ministros sobre questões económicas e 
o desenvolvimento no Império. Numa relação de amor-ódio com a cultura 
que o exotiza, transforma-se no “homem inglês negro”, infectado pela 
doença daqueles com quem vive, tal como, no Congo, Kurtz se havia 
tornado nativo. Seduz dezenas de mulheres brancas, caçando-as como se 
fossem presas, levando duas ao suicídio e assassinando, numa orgia sado­

8  Para uma discussão da comunidade de exilados e escritores de que Salih fez parte em Beirute, 
ver Amyuni, 1985: 11-25; Sadgrove, 1997. Para discussões seleccionadas sobre o romance, ver 
especialmente Amyuni, 1985, produzido em Beirute; Abbas, 1974; Geesey, 1997; Gibson, 2002; 
Harlow, 1979; Hassan, 2003; Makdisi, 1992; e Shaheen, 1985.
9  Sobre a relação do romance com Heart of Darkness, ver sobretudo Shaheen, 1985.
10  Para uma discussão de Season of Migration to the North e outros romances árabes contemporâ­
neos (especialmente da autoria de escritores libaneses) como fazendo parte de um “modernismo 
árabe”, ver Makdisi, 1995:104-05.
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masoquista, a última delas, com quem se havia casado.11 Num acesso de 
culpa tipicamente liberal, o tribunal inglês aplica-lhe uma pena leve, dei­
xando-se levar pelo mito da vítima colonizada e negando-lhe, assim, a 
dignidade do livre arbítrio e da responsabilidade moral pelos próprios 
actos. Revoltado, Mustafa migra de novo para o Sudão e escolhe uma 
aldeia na volta do Nilo, onde um dia aparece como que saído do nada. Aí 
começa a comprar terras, cultiva-as, casa com uma mulher local, e é par­
cialmente aceite como o estranho com um passado escondido que não 
partilha com ninguém. Um dia, depois de se certificar de que os seus 
assuntos estão todos em ordem, desaparece misteriosamente. Os aldeões 
presumem que se terá afogado nas cheias sazonais do Nilo, acidentalmente 
ou com a intenção de se suicidar, mas em Cartum também surge o boato 
de que terá regressado à Grã-Bretanha em segredo. No penúltimo capítulo 
do romance, o narrador abre a sala secreta que Mustafa mantivera escon­
dida de toda a gente. A sala é uma réplica, construída no deserto, de uma 
biblioteca de cavalheiro britânico, onde não faltam centenas de livros e 
uma lareira sobre a qual pende um retrato da sua esposa branca falecida. 
Abalado pelo choque e num acto de desespero, o narrador vai nadar no 
Nilo em direcção à costa norte e, apesar de ter escolhido viver e não 
morrer afogado, o romance deixa-nos suspensos, tão inseguros do seu 
destino final como do de Mustafa.

Numa entrevista, Salih explica o estado de espírito de Mustafa como 
uma espécie de vingança pós-colonial sexualizada. “Na Europa”, observa 
Salih, “existe a ideia de nos dominar. Essa dominação encontra-se asso­
ciada ao sexo. Falando em termos figurados, a Europa violou a África de 
uma forma brutal. Mustafa Sa’eed, o herói do romance, costumava reagir 
a essa dominação com uma reacção oposta, que continha em si um ele­
mento de busca de vingança. Nas suas violentas conquistas femininas, ele 
quer infligir à Europa a degradação que esta havia imposto ao seu povo. 
Ele quer violar a Europa num sentido metafórico” (Berkley e Ahmed, 
1982: 15-16).

São muitas as interpretações que partem do princípio de que a perspec­
tiva de Mustafa é também a de Salih. Mas, em última análise, o romance 
recusa oposições binárias simplistas, tais como as de Norte/Sul, coloniza­
dor/colonizado, modernidade/tradição. Em vez disso, Salih desvela a rela­
ção dinâmica de oposições tanto na Grã-Bretanha como no Sudão e põe 
por terra, em particular, a associação entre modernidade e Ocidente, por 

11  Sobre a “hiper-masculinidade” de Mustafa e a sua relação com o colonialismo, vide Gibson, 
2002; Hassan, 2003.
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um lado, e, por outro lado, entre tradição e África. Ao estabelecer um 
distanciamento irónico entre ele próprio, o narrador e Mustafa, Salih põe 
a claro o modo como a “tradição” se encontra sempre sujeita a um processo 
de mudança e como a “modernidade”, ao contrário do que aparenta, nunca 
é uma rejeição total do passado. Norte e Sul não são opostos, antes se 
constroem mutuamente, existindo numa relação conjuntural que se dá tanto 
entre nações como dentro de cada nação. A diferença sexual e a sexualidade 
são as forças que aniquilam a ilusão da diferença absoluta. Salih indigeniza 
o tropo conradiano da viagem rumo ao coração da alteridade, de forma a 
pôr a claro as trevas da casa própria. Na narrativa de Conrad, o avanço do 
barco a vapor pelo rio Congo acima denuncia a hipocrisia do imperialismo 
europeu (ou pelo menos do belga) em terras do Congo; no romance de 
Salih, a viagem para norte põe a descoberto, não apenas a doença do Norte, 
mas também a brutalidade da tradição na aldeia sudanesa junto ao Nilo. 
Para compreender o romance neste sentido, temos de estar sintonizados 
com a difusa ironia modernista e com a sua subtil desmontagem da ilusão, 
tanto no Norte como no Sul.

A aldeia do romance não é como o narrador e Mustafa a imaginam – um 
lugar imutável, singelo e afável. Há sinais de mudança por toda a parte, 
representados sintomaticamente no romance pela cadência constante do 
“matraquear dos motores de bombear água”, que vieram substituir as anti­
gas rodas das noras. Além disso, a “violação” praticada por Mustafa através 
da sedução de mulheres brancas no Norte tem contrapartida numa aterra­
dora violação ocorrida na aldeia e sancionada pela tradição. A viúva de 
Mustafa, Hosna, uma mulher completamente “moderna” para o contexto 
da aldeia, recusa-se a aceitar os pretendentes e, em vez disso, dá a conhecer 
o desejo que sente pelo narrador. Chega mesmo a propor ao pai do narrador 
que mande o filho casar-se com ela. A mãe do narrador fica escandalizada: 
“Mas que desavergonhada! Assim se vê o que é uma mulher moderna!” 
(Salih, 1997: 123). Receoso do desejo que ele próprio sente por Hosna, o 
narrador acede a fazer algo de que discorda profundamente: aborda Hosna 
em nome de Wad Rayyes, o velho devasso da aldeia e amigo íntimo do seu 
avô, que está determinado a casar-se com ela. O amigo do narrador diria, 
mais tarde, a este: “O mundo não mudou tanto quanto tu pensas […] 
Algumas coisas mudaram – bombas de água em vez de noras, arados de 
ferro em vez dos de madeira, rádios, carros, as nossas filhas a frequentar a 
escola, aprender a beber uísque e cerveja em vez de arak e vinho de milhete – 
e, mesmo assim, está tudo na mesma […] As mulheres pertencem aos 
homens e um homem é sempre homem, mesmo que já esteja decrépito 
(Salih, 1997: 99-101).
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A modernização das rodas das noras é coisa que ainda se tolera, mas 
mulheres modernas é que não. O resultado é catastrófico, dilacerando o 
exterior aparentemente plácido e imutável da aldeia, para revelar a bruta­
lidade no seu interior. Hosna é obrigada a casar-se e consegue defender-se 
dos ataques do novo marido até à noite em que os aldeões ouvem os seus 
gritos e nada fazem para intervir, vindo depois a encontrar os dois, mortos 
e cobertos de sangue. Hosna fez o que dissera ao narrador – que mataria 
Wad Rayyes se fosse forçada a casar-se com ele. Em seguida, suicidou-se. 
A aldeia, segundo Salih, é um espaço de modernização parcial, uma moder­
nidade em vias de um crescimento que não inclui raparigas e mulheres, nem 
as instituições familiares. A violação não é apenas uma metáfora para a 
exploração colonial e a vingança pós-colonial. A violação é também o que 
acontece quando “as mulheres pertencem aos homens”. A maneira de ser 
tipicamente citadina de Hosna e a sua modernidade revelam-se provocan­
tes não só para o narrador, que tem medo de agir, mas também para a 
personagem do velho, cujo desejo de possuir Hosna parece ser uma alego­
ria da resistência à própria modernidade. Para que não se considere o acto 
de Hosna como uma simples importação dos costumes ocidentais para 
dentro da aldeia, a reacção da esposa mais velha de Wad Rayyes ao relato 
da morte dele constitui um aviso arrepiante: “Deixá-lo ir!”, diz ela, e no 
funeral “soltou estridentes gritos de alegria” (Salih, 1997: 128). Na aldeia, 
as raízes da modernização baseada na diferença sexual residem no sofri­
mento das mulheres e na sua ânsia de se libertarem da tirania existente no 
interior da família.

Numa desconstrução ainda mais aprofundada da oposição binária entre 
Norte e Sul, Salih liga a tirania com base na diferença sexual existente na 
aldeia ao domínio do Norte árabe do Sudão sobre o Sul não-árabe, invo­
cando para tanto a existência de escravatura no país. A mãe de Mustafa, 
segundo nos é dito a dada altura, era uma escrava originária do Sul. Além 
disso, Wad Rayyes presenteia os amigos com a história de como “raptou 
uma escravazinha de um lugar a jusante dali”, e de como se deliciava a 
violá-la vezes sem conta (Salih, 1997: 74). O facto de os amigos se rirem, 
deleitados, ao ouvir a sua história obscena, apenas dias antes de ter vio­
lado Hosna, intensifica a denúncia irónica que o romance faz da violência 
ocultada pela aparência pacata da aldeia. Desta forma, Salih indigeniza o 
projecto de Conrad em Heart of Darkness. Muito à semelhança da forma 
como Conrad pôs a descoberto a hipocrisia da civilização europeia, Salih 
denuncia a brutalidade escondida na relação ambivalente da aldeia com 
a modernidade e a sua recusa em incluir no seu futuro a segurança e 
liberdade das mulheres.
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5.  Picasso como modernista europeu: a indigenização da arte africana
A importância da escultura africana para Pablo Picasso é bastante conhecida. 
No entanto, e no quadro daquilo que, de um modo geral, nos diz a história 
da arte, a arte de África permanece “primitiva” e “tribal”, não sendo con­
siderada ao mesmo nível das “belas artes”. Já foi referido por especialistas 
da realidade cultural africana que os objectos que, no início do século XX, 
tanto influenciaram Picasso e muitos outros artistas não eram antigos, pois 
tinham sido criados durante a expansão imperial europeia em África, no 
decurso do século XIX (Rubin, 1984a: 21). Os mesmo autores referem 
também que a inovação e a expressão individuais a partir de convenções 
comuns eram frequentemente bastante apreciadas dentro das várias cultu­
ras às quais as máscaras e esculturas se destinavam (tal como a estética 
ocidental valorizava as variações individuais do motivo da Virgem com o 
Menino) (Rubin, 1984a: 3‑4, 20-21). Contudo, as oposições binárias civili­
zado/primitivo, branco/negro, artista/artesão, arte/magia persistem hoje 
em dia, contribuindo para o mito difusionista eurocêntrico segundo o qual 
a Europa busca a inovação, o Resto busca a imitação; a Europa é moderna, 
o Resto é matéria-prima para a modernidade e o modernismo da Europa.12 
Pela minha parte, proponho antes que Picasso (e não só) indigenizou a arte 
africana e que o seu modernismo depende, em parte, da sua nativização da 
arte da África colonial que viu em Paris – no Musée d’Etnographie du Tro­
cadéro, em lojas de objectos de arte e em estúdios de muitos outros artistas 
e escritores modernistas, no contexto de um fenómeno de moda a que se 
chamou “art nègre”.

A primeira peça de arte africana a que Picasso prestou particular aten­
ção foi uma estátua do Congo que Matisse comprou em 1906, a caminho 
do apartamento de Gertrude Stein, onde Picasso e outros a viram (Paudrat, 
1984: 139-40). Cerca de seis meses mais tarde, enquanto se debatia para 
completar Les demoiselles d’Avignon, o seu revolucionário novo quadro 
retratando cinco prostitutas, Picasso visitou o Musée d’Etnographie du 
Trocadéro, em Paris, onde esteve sentado, sozinho, numa sala cheia de 

12  Em 1984, William Rubin foi responsável por uma exposição inovadora sobre “primitivismo” e 
arte moderna que teve lugar no Museu de Arte Moderna. Esta mostra de arte colocou lado a lado 
trabalhos de artistas como Picasso, Matisse, Gauguin, Giacommeti, Brancusi, Henry Moore, e 
muitos outros, contando com exemplos espantosos de máscaras e esculturas africanas, a maioria 
delas do século XIX. Apesar da crítica de Rubin aos termos “primitivo” e “tribal” e da utilização 
que faz dos termos “artista” e “obra de arte” para se referir à arte africana, a sua introdução ao 
volume primeiro do catálogo e o seu ensaio sobre Picasso mantêm-se ambivalentes no que se refere 
a conceder a artistas africanos a mesma dimensão autoral e estatuto que ele encontra em artistas 
ocidentais como Picasso. Ver a crítica de Gikanki a Rubin e a discussão sobre a inspiração que 
Picasso vai buscar à arte africana  (Gikandi, 2003).
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objectos provenientes de África e da Oceania, empilhados à toa, uns em 
cima dos outros (Rubin, 1984b: 255). Mais tarde, diria a Malraux que essa 
experiência tinha sido transformadora, “uma revelação”. “Naquele 
momento”, disse, “apercebi-me do significado do quadro” (Rubin, 1984b: 
242). O que o impressionou foi uma combinação de princípios estéticos e 
expressivos. Descreveu a arte que então viu como sendo simultaneamente 
“raisonnable” – isto é, conceptual – e “magicaux” – ou seja, catártica 
(Rubin, 1984b: 255). A propósito das suas estruturas ideográficas e redu­
cionistas, afirmou: 

Para mim as máscaras não eram meras esculturas. Eram objectos mágicos […] inter­
cessores […] contra tudo – contra o desconhecido, contra os espíritos malignos […] 
Eram armas – para proteger as pessoas de serem governadas pelos espíritos, para as 
ajudar a libertarem-se a si mesmas. Se dermos uma forma a estes espíritos […] tor­
namo‑nos livres. (apud Rubin, 1984b: 255)

Depois dessa experiência no museu, Picasso terminou rapidamente Les 
demoiselles d’Avignon, servindo-se de máscaras para completar as figuras 
do lado direito da composição. Referiu-se ao quadro como um exorcismo, 
presumivelmente do medo que sentia do corpo e da sexualidade da 
mulher.13

Ao fazer a transposição cultural da arte africana para o alto modernismo 
europeu, Picasso não se baseou numa cópia directa, da mesma forma que 
uma boa tradução não é, forçosamente, uma tradução literal. Pelo contrário, 
tal processo envolveu uma transplantação de princípios estéticos africanos 
para a sua própria produção criativa, transplantação facilitada pelos inte­
resses de que Picasso já antes dava mostras e misturada com outras formas 
artísticas que ele adaptou para a sua pintura híbrida.14 Os historiadores da 
arte fizeram notar as fortes semelhanças entre as máscaras de Les demoiselles 
d’Avignon e certos tipos específicos de máscaras africanas, mas muitas des­
sas máscaras só apareceram em Paris muito depois de 1907, altura em que 
Picasso acabou de pintar o quadro (Rubin, 1984b: 262). Alguns dos objec­

13  Rubin argumenta que, neste período, Picasso vivia particularmente assustado com as doenças 
venéreas, o que o levava a olhar para o corpo feminino com repugnância. Rubin afirma: “A coabi­
tação de Eros e Tanatos em Demoiselles faz lembrar uma componente específica da psicologia de 
Picasso: o seu entranhado medo e aversão ao corpo feminino – que existia a par do seu intenso 
desejo e da sua idealização extática desse mesmo corpo” (Rubin, 1984b: 253-54).
14  Rubin sublinha a natureza híbrida do quadro, apontando para a influência da tradição europeia do 
nu, do primitivismo ibérico (evidente especialmente no rosto da mulher no lado esquerdo do quadro), 
da art nègre (incluindo a arte da Oceania), de Cézanne e de Gauguin (Rubin, 1984b: 242-57).
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tos que, de facto, Picasso viu em 1907 no Museu sugerem, pelo contrário, 
a indigenização tanto da estética como da natureza catártica dos objectos. 

A colecção de arte africana de Picasso foi crescendo regularmente ao 
longo da vida do pintor, continuando a reflectir-se na sua arte à medida 
que esta ia evoluindo. O posicionamento de Picasso em relação a este      
tipo de arte foi, no entanto, contraditório. Por um lado, sustentava que   
“a escultura primitiva nunca foi superada” (Rubin, 1984a: 5). Mas, por 
outro lado, não estabelecia qualquer distinção entre a arte de África e a 
da Oceania nem nutria o mínimo interesse pelos artistas ou culturas de 
onde provinha essa arte, afirmando: “Tudo o que preciso de saber sobre 
África está nestes objectos” (Rubin, 1984a: 74). Afirmou ainda que “as 
esculturas africanas penduradas […] nos meus estúdios são mais propria­
mente testemunhas do que modelos” (Rubin, 1984a: 17). De acordo com 
Rubin, a arte que Picasso coleccionou era de qualidade relativamente 
pobre. “Para Picasso, isso nada importava”. Rubin recorda-se de Picasso 
lhe ter dito: “Não é preciso uma obra de arte para se fazer uma ideia” 
(Rubin, 1984a: 14). Numa palavra, Picasso não via os artistas de África 
como confrères, como seus pares. A indigenização que faz da arte deles 
com vista à produção de obras do alto modernismo assentava num “esque­
cimento” dos agentes e culturas dos colonizados, cuja arte – para usar as 
palavras de Rubin – ele “canibalizou” como “um aríete contracultural” 
apontado à sensibilidade estética burguesa dos Europeus (Rubin, 1984a: 7). 
A institucionalização das Belas Artes e o reconhecimento da História da 
Arte como disciplina no século XX são a recapitulação do desinteresse 
evidenciado por Picasso. Aquilo a que se chama “arte tribal” ou “arte 
primitiva” não atinge o estatuto, os recursos económicos ou a atenção 
crítica que o modernismo europeu recolhe.15 Dentro do mundo da arte, 
o alto modernismo de Picasso e de outros artistas ainda depende da opo­
sição binária moderno/tradicional, o Oeste e o Resto, que serve de suporte 
ao difusionismo eurocêntrico.

6.  Modernismo impressionista: a indigenização do ukiyo-e japonês
A modernidade japonesa contemporânea e o seu impacto na cultura de 
massas ocidental têm os seus antecedentes nas viagens das xilogravuras 
japonesas para o Ocidente realizadas 100 anos antes e no papel seminal que 
exerceram na produção do modernismo. William Rubin atribui a estas gra­
vuras, bem como à art négre, a revolução na arte moderna que teve o seu 

15  Para uma crítica mais aprofundada do tratamento da arte “primitiva” nas instituições académi­
cas e museológicas do Ocidente, ver Price (1989) e Gikandi (2003).
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centro em Paris (Rubin, 1984a: 10). Já em 1985, W. H. Ketchem propunha 
de forma generalizada a ideia de que a influência da arte japonesa enformara 
a arte moderna do Ocidente:

De tal modo os artistas, e especialmente os artistas franceses, ficaram impressionados 
com a extraordinária qualidade da composição de linhas e volumes que caracteriza 
os trabalhos dos mestres japoneses que não é exagero algum dizer que muitas das 
inovações que rapidamente se sucederam e pelas quais passou a arte ocidental, guiada 
pelo génio francês, durante a presente geração, se deveram grandemente ao estudo 
consciente das obras-primas do Oriente. (apud Blood, 2003: 145)

O fenómeno ocidental de moda e atracção pelos objectos japoneses – ape­
lidada japonisme, em 1872 – começou na década de 60 do século XIX, após 
o Almirante Perry ter imposto a abertura dos portos japoneses, e deu-se em 
simultâneo com o fim do Japão do Xogunato de Tokugava, com o crescendo 
da campanha de modernização do Japão do período Meiji, e com o conse­
quente incremento do tráfego cultural entre o Oriente e o Ocidente. Os 
impressionistas e pós-impressionistas franceses alimentaram a chama do 
japonisme, fascinados pelas xilogravuras vindas de Edo e conhecidas como 
ukiyo-e, ou Mundo Flutuante. Estas gravuras tiveram um impacto vincado 
em artistas tão distintos como Lautrec, Monet, Degas, Van Gogh e Cassatt, 
não só no que diz respeito aos temas da sua pintura, mas sobretudo no que 
concerne às formas estéticas: veja-se, por exemplo, o uso japonês dos con­
tornos recortados, a composição assimétrica, as poses extremamente estili­
zadas, as cores vivas e os padrões fortes ou decorativos, a dispersão das 
figuras, e o espaço alternadamente vazio ou muito preenchido.16 Vejam-se, 
por exemplo, algumas imagens de um dos favoritos daqueles artistas, o 
artista oitocentista Hiroshige.17 Van Gogh, para quem os Japoneses eram 
“selvagens”, incorporou essa selvajaria nos seus últimos trabalhos (Rubin, 
1984a: 2). Em alguns dos seus trabalhos, Van Gogh faz alusão directa aos 
seus intertextos japoneses, mas noutros a transposição das formas japonesas 
surge indigenizada, só reconhecível por especialistas.

16  Quanto à história e estética do ukiyo-e, ver por exemplo Newsom, 2003; Kobayashi, 1997. 
Quanto ao impacto do ukiyo-e nos artistas ocidentais, ver Blood, 2003; Flynn, 1982; Biblioteca do 
Congresso; Palkovic; Rubin, 1984a: 10-11. Embora vários artistas já tivessem visto gravuras japone­
sas em lojas parisienses por volta da década de 1850, o Pavilhão Japonês na Exposição Mundial 
de Paris, em 1867, apresentou o ukiyo-e aos artistas de uma forma particularmente visível. Houve 
uma série de exposições de arte japonesa nas décadas de 70 e 80 do século XIX. Cerca de 725 
gravuras ukiyo-e foram expostas na Ecole des Beaux-Arts, em 1890 (Pollock, 1998: 166). Ver ainda 
Blood, 2003; Flynn, 1982; e Pollock, 1998: 165-75.
17  A respeito deste artista, vide Bickwell (1994).
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Contudo, longe de serem “selvagens”, as xilogravuras do Mundo Flu­
tuante constituíam verdadeiramente um significativo nicho de modernidade 
inserido na sociedade predominantemente feudal do Japão. O Xogunato 
de Tokugava, que governou de 1615 a 1868, era conservador, proibindo os 
contactos com o mundo exterior. No entanto, os xóguns concederam um 
certo grau de liberdade a uma pequena área da cidade de Edo, a sua capital 
secular, onde não se aplicavam as leis sumptuárias das castas que restringiam 
o modo de vestir, a alimentação e o comportamento das classes de merca­
dores e artesãos (Newsom, 2003: 28-29). Foi nesse pequeno espaço de liber­
dade anárquica, conhecido como “mundo flutuante”, que os artistas do 
ukiyo-e evoluíram e floresceram. Aí produziram milhares de xilogravu­
ras – uma forma avant la lettre de “arte na era da reprodução mecânica”, 
por assim dizer, cujos autores, caracterizados pela individualidade e pela 
inovação formal, gozavam de um amplo reconhecimento dentro do Japão. 
A arte do Mundo Flutuante era feita por e para plebeus, o que veio quebrar, 
de forma radical, as convenções estéticas prevalecentes nas artes destinadas 
à Corte Imperial. Este tipo de arte constitui um modernismo muito próprio 
e circunscrito dentro do Japão feudal.

A abertura do Japão ao comércio durante o período Meiji revolucionou 
o sistema feudal do país e trouxe a arte do Mundo Flutuante – a pequena 
ilha de modernidade japonesa no meio de um vasto oceano feudal – para 
o Ocidente, onde foi indigenizado como meio de romper com as conven­
ções do perspectivismo realista. Em 1890, uma exposição de centenas de 
gravuras ukiyo-e levou Mary Cassatt a fazer a sua suite revolucionária 
conhecida como The Ten, uma série em água-forte com ponta-seca exibida 
em 1891. Utamaro, com a especial atenção que dedicou à vida íntima das 
mulheres – sobretudo da gueixa, no mundo flutuante –, era o artista favo­
rito de Cassatt.18 Esta não copiou Utamaro – como tinha literalmente 
copiado os mestres da arte europeia, durante o seu período de aprendiza­
gem. Em vez disso, as formas de Utamaro e de outros artistas acabaram 
por se impregnar na sua arte. De facto, Cassatt nativizou a estética das 
xilogravuras japonesas nas suas próprias técnicas inovadoras de água-forte, 
criando assim uma mistura híbrida. Além disso, as representações japone­
sas do corpo feminino deram-lhe liberdade de acção para, pela primeira 
vez, trabalhar o género do nu. Eis aqui a “incomensurável interpenetração 

18  Ver Utamaro, de Kobayashi (1993);; Barter (1998a). Para uma discussão dos conhecimentos de 
Mary Cassatt e da sua colecção de xilogravuras japonesas, ver Barter, 1998b: 57-59, 81-84; Blood, 
2003: 143-145; Hirschler, 1998: 185-86; e Pollock, 1998: 165-75. Sobre o impacto de Cassatt na 
aquisição de arte moderna e de gravuras japonesas por outros artistas e museus dos Estados Unidos 
da América, ver Hirshler, 1998.
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de culturas” de Glissant, que continuou a exercer um impacto transforma­
tivo também nos óleos de Cassatt durante a década de 90 do século XIX. 
Ao contrário de Picasso, cuja atitude perante a arte africana que indigeni­
zava era, simultaneamente, de admiração e de desinteresse, Cassatt pro­
moveu a superior qualidade artística dos seus precursores, os praticantes 
do ukiyo-e. Não só coleccionou xilogravuras, como tinha também dis­
postos, na sua casa, a Suite of Ten lado a lado com trabalhos de artistas 
japoneses. Além disso, instou os amigos a coleccionar ukiyo-e e teve uma 
influência primordial nas colecções museológicas americanas desta popular 
forma de arte japonesa. Depois de ver a exposição de gravuras japonesas 
em 1890, Mary Cassatt escreveu o seguinte à amiga Bertha Morisot, também 
ela uma artista do impressionismo: “A sério, não podes perder isto. Quem 
quiser fazer gravuras coloridas não pode sonhar com nada mais belo. Eu 
sonhei com isto e não penso em mais nada, a não ser nas cores em gravuras 
de cobre […] Tens mesmo de ver as japonesas – vem logo que possas” 
(Pollock, 1998: 167; Biblioteca do Congresso: 6).

7.  Conclusão
A modernidade e o modernismo ocidentais formaram, juntamente com a 
indigenização das práticas culturais de outros locais, um processo que foi, 
em grande parte, viabilizado pelo colonialismo. Inversamente, os povos 
colonizados indigenizaram a modernidade e o modernismo ocidentais. Não 
obstante a existência de diferenças significativas, o influxo e refluxo de 
formas culturais foram constitutivos da modernidade e do modernismo, 
tanto para os centros imperiais como para os centros colonizados. A moder­
nidade não é – e ainda quero convencer disso aquela estudante de pós-           
-graduação de Xangai – propriedade do Ocidente, algo que é comprado, 
vendido, ou imposto ao Resto. O modernismo não é simplesmente um 
conjunto de expressões estéticas produzidas nas capitais culturais da Europa, 
na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos entre as décadas de 90 do século XIX 
e a década de 40 do século XX. Do mesmo modo, nenhum espaço do globo 
pode isolar-se das ideias, dos bens, tecnologias, práticas, e das pessoas “em 
viagem” oriundos de outros locais. Precisamos de uma nova geografia e de 
uma nova história da modernidade que não fiquem fechadas na circularidade 
da definição e do difusionismo eurocêntricos. Precisamos de uma nova 
gramática espacial para pensar a modernidade e o modernismo. Precisamos 
que estas tenham um âmbito global, comparativo, interdisciplinar e trans-
histórico, e que tenham na devida conta o mimetismo e a diferença culturais. 
Em vez do binarismo que opõe o modernismo ocidental aos tradicionalismos 
do Outro, precisamos de uma nova geografia que procure a relação dinâmica 
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entre a modernidade e a tradição no interior de cada espaço específico, 
assim como o papel que outras culturas desempenham em cada interacção 
local da ruptura e da continuidade histórica.
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