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en/del ser”—que Freire hace posicionar la 
epistemología,el acto de conocer,como elemento 
céntrico de su pensar-hacer pedagógico.Conocer la 
realidadpara poder transformarla, es para Freire, acción 
necesaria para enfrentar la opresión y humanización. 
Aquí es donde podemos empezar ver con claridad la 
diferencia en perspectiva y proyecto con Fanon. 

Cambiar el mundo implica, según Freire, una
dinámica dialéctica entre la enunciade la situación 
deshumanizante y el anuncio de su vencer(2004: 62). Sin 
embargo, mientras el acto de conocer —enraizado en lo 
que Freire llama una “curiosidad epistemológica”—
proyecta hacia la concientización y la comprensión de la 
situación de uno en el mundo, no necesariamente liga 
conocimiento, humanización y descolonización, ni 
tampococonsidera cómo el conocimiento —y el acto de 
conocer—se enraíza en y sobre un cuerpo no solo 
oprimido o subalternizado sino también racializado 
dentro de una matriz colonial. 

Como bien señala Haymes, esta preocupación 
epistemológica de Freire—o lo que Freire llama la 
pedagogía del conocer—,reduce la conciencia reflexiva a 
una visión y comprensión epistemocéntricas que quedan
cortasantela realidad vivida de racismoy opresión 
racial.De esta manera, los principios que subrayan la 
pedagogía del oprimido y de liberación de Freire, 
incluyendo la misma problemática de la 
deshumanización, están más atados al asunto 
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epistemológico —aconocer la realidady transformar la 
realidad—que al problema ontológico existencial que 
forma la base de opresión yde descolonización y
liberaciónpara los pueblos negros o afrodescendientes. 
Así,argumenta Haymes,lo que hace lapreocupación 
epistemológica de Freire es negar“el contenido 
ontológicode creencias y epistemologías racistas, un 
contenido que cuestiona el valor de un pueblohaciéndole
justificar diariamente su existencia como seres humanos. 
El resultado[...] de la preocupación epistemológicade 
Freire es, y con respecto araza, la obsesión de conocer su 
‘realidad verdadera’yno[comprender] cómo la raza es 
vivida por la ‘gente negra’”(2007: 56,traducción 
propia).

En cambio para Fanon, es el peso corporal de lo 
colonialy la exterioridad que implicayque dan la 
necesidad de una nueva forma de conocer.El análisis y 
explicación que ofrece Alejandro De Otoen este sentido 
sonparticularmente claros:

La pregunta fanoniana, aquella que indaga acerca de 
dónde y cómo emerge un sujeto crítico fuertemente 
anclado en las historias de la subalternidad, de clase, 
de raza, de género, entre otras, se posiciona 
precisamente en la superficie de lo que aparece y 
parece ser una enunciación definitiva: ‘hay un solo 
destino para el negro, y es devenir blanco’ […]Lo que 
Fanon enfrenta entonces en ese momento esalgo más 
que una impugnación relativamente extensa del 
colonialismo, enfrenta el desafío crucial de construir 



COPYLEFT

Esta publicación es una herramienta de lucha contra el 
capitalismo, la colonialidad y el patriarcado en todas sus 
expresiones, por lo que invitamos a todxs lxs lectorxs a
reproducir y distribuir por cualquier medio posible, de los 
cuales se sugiere el más poderoso: de boca en boca en 
comunidad.

 Título: 
Lo pedagógico y lo decolonial: Entretejiendo caminos  

Autora: Catherine Walsh 

Primera edición: Querétaro, noviembre de 2014 

Diseño de portada: Mar n Villarroel
nchofulano4@gmail.com

Maquetación: José San án Contreras 

Impresión: Colec vo Zapateándole al mal gobierno 

  Equipo de En cor to que´s pa´ largo en esta 

publicación:  
Iyari Puga Vilchis  [atanipublicidad@gmail.com] 
Rene Olvera Salinas [rene.olvera@live.com.mx]
Arturo Chavero Osorio iarturochavero@gmail.com]

47

colectivamente—una conciencia de libertad de la 
dominación, quefue elemento constitutivo de la práctica 
—liberatoria y/o pedagógica—de transformación.

Esta noción de libertad praxística y existencial 
apuntaba para ambos la relación necesaria entre ética y
humanización. En Fanon, esta relación se observa 
claramente en su argumento por un Estado-nación ético 
basado en los supuestos de dignidad y libertad universal
(Fanon, 2001). Para Freire, la lucha política, la 
transformación social y la superación dela “injusticia 
deshumanizante” deberían emprenderseen la ética 
universal de los seres humanos(2004: 35),una ética 
enraizada en la conciencia reflexiva, en la presencia con 
otros en el mundo y con el mundo. Para Freire, reconocer 
que somos condicionados pero no determinados por este 
mundo —y por la opresión misma—, alienta la 
posibilidadque es la existencia humana. “Es cuando se 
da cuenta y vive la historia como posibilidad, que se 
puede experimentar la capacidad decomparar, hacer 
juicios, escoger, decidir, y desprenderse. Es así como 
hombres y mujeres hacen ético el mundo,a la vez que 
mantengan su capacidad como transgresoresde la ética”
(Freire, 2004: 36).Por tanto, “hacer el mundo ético es 
una consecuencia necesaria de la producción de la 
existencia humana, o de extender la vida en existencia”
(2004: 98).

Es con relación a esta preocupación tanto por la 
ética como por la existencia humana —por “el hacerse 
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un dispositivodel saber que se adecue a las 
condiciones críticas de su pregunta, que dé cuenta de 
las potencialidades de su pregunta. Lo que necesita es 
una epistemología, un nuevo saber, una nueva 
configuración del mismo y, por lo tanto, una nueva 
forma de conocer. (De Oto, 2006: 3)

Así hay una epistemológica fanoniana que apunta 
a conocer la forma en que el sujeto colonizado interioriza 
su proceso de colonización creando así las condiciones de 
no-existencia. Se puede argumentar, en este sentido, que 
el estudio psiquiátrico que Fanon realiza en Argelia 
muestra justamente una “curioisdad epistemológica” 
freiriana.

19
No obstante, mientras para Freire esta 

curiosidad y el acto de conocer mismo eran condiciones 
primarias para trabajar la situación de deshumanización
—y así fundamentos organizativos de su pedagogía—,
para Fanon era el problema ontológico existencial de la 
racialización que requeríala nueva forma de conocer. 
Viviendo el problemaontológico-existencial-racial, 
Fanonpregunta por un dispositivo epistemológico que 
permite comprender las condiciones de esteproblema 
vivido. La diferencia entre Freire y Fanon, en este sentido
y de mi modo de ver,no es por sí inconmensurable. La 
pienso, másbien,como reflejo de sus lugares 
diferenciales de enunciación, lugares subsecuentemente 
reflejados es sus maneras de concebir y estratégicamente 
posicionar el conocer, como también en sus maneras de 
engendrar y obrar la pedagogización. Por ende, ambos,

19
Agradezco a Adolfo Albán por esta aclaración. 
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misma vocación de humanización—y la esperanza, “sin 
la cual no luchamos.” Enseguida dice:

El sueño de la humanización, cuya concreción es 
siempre procesos, siempre devenir, pasa por la ruptura 
de las amarras reales, concretas, de orden económico, 
político, social, ideológico, etc., que nos están 
condenando a la deshumanización.

18
El sueño es así 

una exigencia o una condición que viene haciéndose 
permanente en la historia que hacemos y quenos hace 
y rehace. (Freire,1993: 95)

Así esel sueñoconjuntamente con la esperanza
que, para Freire,dan pulso e impulso a la conciencia 
crítica con relación a la deshumanización y, de ahí, a la 
acción, creación, invención e intervención hacia la 
humanización. Para Fanon, y particularmente en Piel 
negra, el sueño era una pérdida de tiempo ante la lucha 
por el nuevo día (2001); la esperanza, en cambio,era lo 
que alentaba fuerzas en la batalla por ladescolonización. 
No obstante, para ambos fue el telosde la libertad, es
decir la necesidad de lograr —individualmente y 

18
Aquí Freire demuestra una consideración más amplia que en 

sus trabajos anteriores sobre la opresión y dominación. Aclara 
que “la lucha de clases no es el motor de la historia, pero 
ciertamente uno de ellos” (1993: 86). Sin embargo, argumenta 
también en este mismo texto que la estructura maestra de la 
dominación y opresión sigue siendo la económica. Para él, la 
clase es el punto de intersección para los otros puntos de 
opresión y dominación, como raza y género, y esa es una de 
sus diferencias principales con Fanon. 
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juntos ayudan entender que no hay unasolamanera de 
enlazar la pedagogía, la descolonización y la 
humanización, sino múltiples formas, estrategias y 
prácticas como este mismo libro intenta demostrar. 
Siguiendo con el análisis que De Otohace del saber 
fanoniano:

La pregunta por la emancipación, por la liberación en 
un sentido lato, puesto en el cuerpo colonial, lo abre a 
una experiencia por él no conocida, pero dicha 
apertura significa que el modo de conocimiento de ese 
cuerpo, por parte de ese cuerpo y sobre ese cuerpo, no 
puede anclarse en la trama de los discursos coloniales 
en tanto ellos lo conocieron (y produjeron) como un 
espacio e historia silentes. Toda temporalidad, toda 
condición del tiempo entendido como experiencia de 
la subjetividad, no pueden representarse en el cuerpo 
colonial antes de la dislocación que en él produce la 
pregunta crítica. […] Fanon en esto enseña mucho. El 
relato de la liberación y la acción consecuente no se 
inicia cuando se designa al sujeto de la misma, sino 
cuando se produce la primera dislocación en las 
prácticashistóricas y en los discursos que son su 
correlato. Allí, en los pliegues de un relato que 
responde a un saber radicalmente otro con respecto al 
saber de la liberación emerge elcuerpo colonial para 
dar señales del inicio de un proyecto. (2006: 3-4)

Para De Oto es en esta nueva configuración del 
saber que la potencia de la acciónhistórica encuentra 
fundamento, una acción que no está pendiente oa la 
espera del sujeto liberado para imaginar el comienzo de 
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educativas que equipan los “oprimidos” con las 
herramientas necesarias para des-velar las raíces de su 
opresión y deshumanización, identificar sus estructuras, y 
actuar sobre ellas, también son componentes céntricos.

En Pedagogía de la esperanza, Freire retoma la 
dupla de humanización-deshumanización.Aquí amplía la 
idea de la vocación para la humanización y la distorsión
de la vocación que es la deshumanización. “No sería 
posible deshumanizar sin deshumanizarse, tal es la 
radicalidad social de la vocación. No soy si tú no eres y, 
sobre todo, no soy si te prohíbo ser” (1993: 95). La lucha 
por tal vocación exige la asunción de una utopía, la que 
requiere el gusto por la libertad —como parte de la 

inicialmente en las revoluciones burguesas —no en la 
revolución haitiana—, y luego tomado como lema del 
proletariado universalizado para expresar los intereses y luchas 
de los oprimidos del mundo, “emancipación” tiene su ancla en 
la modernidad y la trayectoria lineal de la racionalidad 
occidental. Liberación, en cambio, el término más empleado 
por Fanon, es el proyecto y perspectiva concebida desde y 
orientada por los que han sufrido la herida colonial. En 
palabras de Mignolo, “Emancipación y liberación son dos 
lados de la misma moneda, la moneda de 
modernidad/colonialidad. Mientras liberación enmarcó la lucha 
de los oprimidos en el ‘Tercer Mundo’ y la historia de 
colonialidad moderna que subraya su historia, decolonialidad 
es un proyecto aun más grande que abarca ambos, comodijo 
Fanon, el colonizado y el colonizador, y por ende, la 
emancipación y liberación” (Mignolo, 2010: 311). 
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la política y poner en él la esperanza de una sociedad 
distinta, sino en lanueva configuraciónmisma del poder 
ydel saber.Por tanto:

El problema teórico y político de la resistencia en 
Fanon no fue la existencia de un sujeto maniatado, 
acorralado que no podría expresarse, sino la lucha por 
un sujeto exterior, otro, con respecto a la 
productividad cultural y política de colonialismo. […]
La necesidad de una nueva epistemologíano es sino la 
necesidad política de producir el conocimiento de ese 
sujeto y para ese sujeto por fuera de la productividad 
de la sociedad colonial.(2006: 4)

En este sentido y para Fanon,la humanización 
como acto de ser plenamente humano no está 
contemplada desde y como parte integral del acto de 
conocer, de ser un sujeto conociente.Más bien, está 
entendida desde la deshumanización producida por, e 
integral a la condición colonial; es decir, a la colonialidad 
del ser, sabery poder, y de la existencia misma.Por ende, 
la humanización se construye desde la analítica de la 
colonialidad y a partir de preguntas de significancia 
fenomenológica,teleológica, ontológica-existencialy
también ancestral,que abordan no solo el “ser” sino 
también el hacerse, a qué hacerse, con qué propósitoy
con qué pertenencia de pueblo, ancestros y/o comunidad 
(Gordon, 2000; Haymes, 2013; Walsh&García, en 
prensa).Tales preguntas abren camino a un entreteje 
pedagógico decolonial dirigidoaliberarse tanto del 
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¿Escucharon?  
Es el sonido de su mundo derrumbándose.  

Es el del nuestro resurgiendo.  
—Subcomandante Insurgente Marcos (Diciembre 

2012) 
 
 

Aperturas 
 
Hace algunos años, el intelectual crítico de origen 
jamaiquino Stuart Hall argumentó que los momentos 
políticos producen movimientos teóricos. El interés de 
Hall no era tanto con una teoría de práctica en el sentido 
de Bourdieu (1977), sino con la práctica de teorización 
que emerge y empieza a tomar forma en las luchas por la 
transformación social, política y cultural, luchas 
concretas atadas al contexto de su articulación. Sin 
embargo, para Hall, esta práctica teorética no es por sí 
coyuntural; su afán más bien es de “movilizar todo lo que 
podemos encontrar en término de recursos intelectuales 
para entender qué es que sigue haciendo las vidas que 
vivimos, y las sociedades en que vivimos, profundamente 
anti-humanas […]” (Hall, 1992: 17). Es una práctica de 
por sí de larga duración, dirigida tanto a apuntalar el 
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problema, avanzar su análisis y comprensión, como a 
impulsar procesos necesarios de aprendizaje e 
intervención.  

¿Cómo pensar y ejercer esta práctica hoy y ante 
los momentos políticos actuales? ¿Cómo caracterizar 
estos momentos? ¿Y cuáles son los movimientos teóricos 
que surgen, llaman y provocan?  

 Los momentos políticos, sin duda, son cada vez 
más enredados y complejos; las palabras o términos de su 
caracterización en América del Sur son demostrativos. 
Mientras “crisis” —la crisis no solo de capitalismo sino 
también civilizatoria occidental (Lander, 2005) y la crisis 
de la colonialidad del poder (Quijano, 2008) —, sugiere 
rajaduras y rupturas en el orden y patrones de poder, 
“transición” y “revolución” —los términos empleados 
por los gobiernos suramericanos autodenominados 
“progresistas”— apuntan movidas y cambios desde 
arriba, que aunque dicen distanciarse del neoliberalismo, 
encaminan hacia un nacionalismo donde el 
neoextractivismo y la criminalización de la protesta son 
los ejes más evidentes del cambio y la progresión. Los 
zapatistas, en cambio, hablan del “derrumbe” del mundo 
dominante y el “resurgimiento del nuestro”, el mundo 
desde abajo “muy otro” en sentido y razón. Para algunos 
movimientos, comunidades e intelectuales indígenas y 
afrodescendientes, especialmente de la región andina, la 
caracterización es de momentos simultáneos de avance y 
retroceso, momentos todavía concebidos —en el 
horizonte actual y de larga duración— como luchas de 
descolonización, luchas que aún requieren el aprendizaje, 
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desaprendizaje y reaprendizaje, la acción, creación e 
intervención.  
 Son estos momentos complejos de hoy que 
provocan movimientos de teorización y reflexión, 
movimientos no lineales sino serpentinos, no anclados en 
la búsqueda o proyecto de una nueva teoría crítica o de 
cambio social, sino en la construcción de caminos —de 
estar, ser, pensar, mirar, escuchar, sentir y vivir con 
sentido o horizonte de(s)colonial.1 Me refiero a caminos 
que necesariamente evocan y traen a memoria una larga 
duración, a la vez que sugieren, señalan y requieren 

                                                 
1 Dentro de la literatura relacionada a la colonialidad del poder, 
se encuentran referencias —incluyendo en este mismo libro— 
tanto a la descolonialidad y lo descolonial, como a la 
decolonialidad y lo decolonial. Su referencia dentro del 
proyecto de modernidad/colonialidad inicia en 2004, abriendo 
así una nueva fase en nuestra reflexión y discusión. Suprimir la 
“s” es opción mía. No es promover un anglicismo. Por el 
contrario, pretende marcar una distinción con el significado en 
castellano del “des” y lo que puede ser entendido como un 
simple desarmar, deshacer o revertir de lo colonial. Es decir, a 
pasar de un momento colonial a un no colonial, como que fuera 
posible que sus patrones y huellas desistan en existir. Con este 
juego lingüístico, intento poner en evidencia que no existe un 
estado nulo de la colonialidad, sino posturas, posicionamientos, 
horizontes y proyectos de resistir, transgredir, intervenir, in-
surgir, crear e incidir. Lo decolonial denota, entonces, un 
camino de lucha continuo en el cual se puede identificar, 
visibilizar y alentar “lugares” de exterioridad y construcciones 
alter-(n)ativas.  
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prácticas teoréticas y pedagógicas de acción, caminos que 
en su andar enlacen lo pedagógico y lo decolonial.  
 Desde luego, fue con la invasión colonial-
imperial de estas tierras de Abya Yala —las que fueron 
renombradas “América” por los invasores como acto 
político, epistémico, colonial— que este enlace empezó 
tomar forma y sentido. Se podía observar claramente en 
las estrategias, prácticas y metodologías —las 
pedagogías— de lucha, rebeldía, cimarronaje, 
insurgencia, organización y acción que los pueblos 
originarios primero, y luego los africanos y las africanas 
secuestradxs2, emplearon para resistir, transgredir y 
subvertir la dominación, para seguir siendo, sintiendo, 
haciendo, pensando y viviendo —decolonialmente— a 
pesar del poder colonial. 

Es a partir de este horizonte histórico de larga 
duración, que lo pedagógico y lo decolonial adquieren su 
razón y sentido político, social, cultural y existencial, 
como apuestas accionales fuertemente arraigadas a la 
vida misma y, por ende, a las memorias colectivas que 
los pueblos indígenas y afrodescendientes han venido 
manteniendo como parte de su existencia y ser. 
Asimismo para los pueblos que han vivido el yugo —o lo 
que el líder histórico kichwa Luis Macas llama la 
"tara"— colonial, la memoria colectiva lleva los 
recuerdos de las y los ancestrxs —andrógenos, hombres y 
                                                 
2 El uso del “x” (“secuestradxs”) va en consonancia con el 
lenguaje desobediente y militante, promovido de manera 
particular por los y las zapatistas, que pretende señalar la co-
presencia femenina y masculina, y de hombres y mujeres.  
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mujeres, líderes, lideresas, sabios, sabias, guías— que 
con sus enseñanzas, palabras y acciones, dieron rumbo al 
menester pedagógico de existencia digna, 
complementaria y relacional de seres —vivos y muertos, 
humanos y otros— con y como parte de la Madre Tierra. 
La memoria colectiva, en este sentido, es la que articula 
la continuidad de una apuesta decolonial, la que se puede 
entender como este vivir de luz y libertad en medio de las 
tinieblas. Por tanto, no es de sorprender la afición de los 
agentes coloniales de apagar la luz y, a la vez, de imponer 
y moldear una racionalidad fundada en binarismos 
dicotómicos —hombre/naturaleza, mente/cuerpo, 
civilizados/bárbaros, etc.— y en las ideas de “raza” y 
“género” como instrumentos de clasificación jerárquica y 
patrones de poder. Algo que a pesar de los esfuerzos a lo 
largo de más de 500 años —primero en las colonias y 
luego en las “repúblicas”— nunca pudieron del todo 
lograr.3 

La memoria colectiva ha sido —y todavía es— 
un espacio entre otros donde se entreteje en la práctica 

                                                 
3 No obstante, y como advierte Julieta Paredes (2012: 111), no 
es remitir acríticamente a la época precolonial como algo 
idílico. Si bien la memoria larga “nos trae al orgullo y dignidad 
de ser personas pertenecientes a pueblos […], a la vez también 
es selectiva al momento de no reconocer patriarcalismos , 
opresiones, autoritarismos e injusticias heredadas y que, por 
supuesto, estaban presentes en las sociedades precoloniales 
también”.  
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misma lo pedagógico y lo decolonial.4 “La memoria 
colectiva es la reafirmación de lo que la tradición nos 
enseña, de lo que el ancestro enseña,” dijo una vez el 
maestro y abuelo del movimiento afroecuatoriano Juan 
García Salazar. “Justamente es memoria colectiva porque 
está en todo el colectivo […] es un saber colectivizado; 
es el afianzamiento, la verificación, la que nos permite 
continuar” (Walsh & García, en prensa).  

Este acto de afianzar, verificar y continuar tiene 
eco en las palabras expresadas por la lideresa kichwa 
Dolores Cacuango o Mamá Dulu en la década de los 
1930, palabras que permanecen hoy en la memoria y 
lucha colectiva de los pueblos ante el poder moderno aún 
colonial: “Somos como la paja del cerro que se arranca y 
vuelve a crecer y de paja del cerro cubriremos el mundo”. 
En su lucha obstinada, liderazgo infatigable y su práctica, 
palabra y acción arraigadas a y en la comunidad, Mamá 
Dulu ejemplificó —y tal vez más que cualquier otra 
                                                 
4 La experiencia aymara-boliviana de THOA –el Taller de 
Historia Oral Andina- desde 1983, es un buen ejemplo del 
enlace en la práctica de lo pedagógico y lo decolonial. Según 
Silvia Rivera Cusicanqui, una de sus fundadoras e integrantes, 
“La historia oral india es un espacio privilegiado para descubrir 
las percepciones profundas sobre el orden colonial, y la 
requisitoria moral que de ellas emana”. En su práctica, THOA 
ha construido y ejercido una metodología y estrategia de des-
occidentalización y descolonización (Estévez Trujillo, 2013: 
17). Ver también el recorrido importante que hace Pilar Cuevas 
que resalta lo epistemológico y metodológico de la 
recuperación colectiva de la historia al pensamiento crítico 
latinoamericano.  
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mujer contemporánea indígena ecuatoriana—, una praxis 
político-pedagógica aferrada en la posibilidad y 
esperanza, y encaminada hacia la justicia, dignidad, 
libertad y humanización.5 Fue una praxis ejercida en 
variados contextos, incluyendo los del campo y ciudad, 
hacendados y huasipungos, sindicatos y partidos 
(comunista y socialista), y hasta en el fundar de las 
primeras escuelas propias indígenas. Se afianzó no solo 
por la resistencia a la opresión y dominación étnico-
racial, de género y de clase, sino también —y tal vez más 
importante aún— por la construcción de condiciones 
otras de vida para todos los oprimidos: pobres, indios, 
negros, mulatos, campesinos, obreros; “lucha-unidad para 
todos igualito” (Rodas, 2007: 74). Decía ella, “Esta es la 
vida, un día mil muriendo, mil naciendo, mil 
respondiendo, mil muriendo, mil renaciendo”  
                                                 
5 Poco ha sido escrito sobre Mamá Dulu. Raquel Rodas, la que 
más documenta su lucha, pensamiento, y vida, cita a Oswaldo 
Albornoz en describir su persona: “[…] ternura colectiva que 
abarca los afectos de los ayllus serranos, transparentes diáfanos 
y purificados en el crisol del sufrimiento que contiene 
encerrado en vasija de barro para que no se escape el tierno 
arrullo […] Rasgos de dura firmeza, coexistiendo con la mansa 
dulzura como la flor al lado del espino. Fortaleza con 
consistencia de granito y resistente a los golpes más furiosos 
[…] Temple de inquebrantable roca porque es de fe su 
basamento […] es certidumbre pegada a la piel y grabada en la 
mente de reconquistar la tierra arrebatada […] Y entonces 
clamar con voz potente, para que retumbe con el eco, el viejo 
grito de guerra y de victoria ¡Ñuchanchic Allpa!” (Rodas, 
2007: 94).  
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(Rodas,2007: 91), siendo el renacer componente céntrico 
de la tenacidad —rebelde y decolonial por postura, 
apuesta y convicción—, la que no permite ser arrancada, 
que vuelve a crecer, a propagarse y proliferarse. 
 El “resurgimiento” de “nuestro mundo” del que 
hablan las bases zapatistas, parece aludir a algo similar 
sino igual, ahora en el contexto de la actual situación 
mundial.6 Mientras “su mundo derrumbándose” apunta el 
colapso emergente y eminente del orden global y de su 
proyecto civilizatorio occidental, “el del nuestro 
resurgiendo” da presencia a las prácticas insurgentes 
hacia un otro vivir —tal vez el “buen vivir” y el estar 
bien colectivo que los pueblos indígenas y afros han 
venido significando a lo largo de los años— que se 
piense y se construye en y a partir de la autonomía, 
desafiando no solo el mal gobierno (como es el caso de 
México) sino también la matriz de poder 
moderno/colonial/global. De esta manera, ambos 
términos —derrumbe y resurgimiento— con sus entornos 
y significantes sonoro-accionales anuncian la pugna 
instalada hace siglos atrás entre dos proyectos de mundo-
vida, uno que a pesar del poder sistémico arrasador del 

                                                 
6 Véase el Comunicado del Comité Clandestino Revolucionario 
Indígena-Comandancia General del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional del 21 de diciembre de 2012 (en 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/), como también el programa 
del Seminario sin fronteras, "La(s) rebeldía(s) desde el 
nosotrxs", Colectivo Zapatéandole al Mal Gobierno-
Universidad de Querétaro, México, 30 de julio de 2013.  
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otro, sigue de pie, vuelve a crecer, multiplicándose cada 
vez más en su resurgir digno rebelde.  

Este texto parte de esta pugna. Su interés es abrir 
consideración, atención y reflexión hacia los caminos y 
condiciones radicalmente “otros” de pensamiento, re- e 
in-surgimiento, levantamiento y edificación, hacia 
prácticas entendidas pedagógicamente —prácticas como 
pedagogías— que a la vez, hacen cuestionar y desafiar la 
razón única de la modernidad occidental y el poder 
colonial aún presente, desenganchándose de ella. 
Pedagogías que animan el pensar desde y con 
genealogías, racionalidades, conocimientos, prácticas y 
sistemas civilizatorios y de vivir distintos. Pedagogías 
que incitan posibilidades de estar, ser, sentir, existir, 
hacer, pensar, mirar, escuchar y saber de otro modo, 
pedagogías enrumbadas hacia y ancladas en procesos y 
proyectos de carácter, horizonte e intento decolonial.  

Obviamente, la pedagogía y lo pedagógico aquí 
no están pensados en el sentido instrumentalista de la 
enseñanza y transmisión del saber, tampoco están 
limitadas al campo de la educación o los espacios 
escolarizados. Más bien, y como dijo una vez Paulo 
Freire, la pedagogía se entiende como metodología 
imprescindible dentro de y para las luchas sociales, 
políticas, ontológicas y epistémicas de liberación. 

Las luchas sociales también son escenarios 
pedagógicos donde los participantes ejercen sus 
pedagogías de aprendizaje, desaprendizaje, reaprendizaje, 
reflexión y acción. Es solo reconocer que las acciones 
dirigidas a cambiar el orden del poder colonial parten con 
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frecuencia de la identificación y reconocimiento de un 
problema, anuncian la disconformidad con y la oposición 
a la condición de dominación y opresión, organizándose 
para intervenir; el propósito: derrumbar la situación 
actual y hacer posible otra cosa. Tal proceso accional, 
típicamente llevado de manera colectiva y no individual, 
suscitan reflexiones y enseñanzas sobre la 
situación/condición colonial misma y el proyecto 
inacabado de la des- o de-colonización, a la vez que 
engendran atención a las prácticas políticas, epistémicas, 
vivenciales y existenciales que luchan por transformar los 
patrones de poder y los principios sobre los cuales el 
conocimiento, la humanidad y la existencia misma han 
sido circunscritos, controlados y subyugados. Las 
pedagogías, en este sentido, son las prácticas, estrategias 
y metodologías que se entretejen con y se construyen 
tanto en la resistencia y la oposición, como en la 
insurgencia, el cimarronaje, la afirmación, la re-
existencia y la re-humanización. 

  
Esta concepción de pedagogía recuerda y dialoga 
 con la idea expresada por la caribeña Jacqui 

Alexander:  
Pedagogías entendidas de manera múltiple: como algo 
dado y revelado; [que hace] abrir paso, traspasar, 
interrumpir, desplazar e invertir prácticas y conceptos 
heredados, estas metodologías síquicas, analíticas y 
organizacionales que usamos para saber lo que 
creemos que sabemos para hacer posible 
conversaciones y solidaridades diferentes; como 
proyecto tanto epistémico como ontológico ligado a 
nuestro ser […]. Pedagogías [que] convocan 
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conocimientos subordinados producidos en el 
contexto de prácticas de marginalización, para poder 
desestabilizar las prácticas existentes de saber y así 
cruzar los límites ficticios de exclusión y 
marginalización. (2005: 7, traducción propia) 

 
Estos posicionamientos y comprensiones 

pedagógicas se alían con los de la llamada pedagogía 
crítica iniciada por Freire en los 1960 y retomada por 
muchos educadores populares y activistas-intelectuales a 
lo largo del mundo hasta los 19907, cuando empezó su 
mengua ante el auge del proyecto neoliberal. La 
concomitancia en América Latina entre esta mengua y 
auge, y la casi desaparición de un agenciamiento y 
proyecto de la izquierda, el conservadurismo creciente de 
las universidades —incluyendo de las ciencias sociales y 
humanas8—, y la occidentalización de la institución de 
educación en su total, no es casual. Desde luego, el 

                                                 
7 Vale la pena mencionar mi vínculo cercano con Freire 
durante los años que estuvo en exilio en Estados Unidos, y mi 
activa participación en la red de pedagogía crítica de este país 
hasta los principios de los años 1990. A pesar de la baja de este 
movimiento en los 1990, hay autores como Peter McLaren y 
Henry Giroux que, en Estados Unidos y Canadá, han 
mantenido la posta desde una postura de multiculturalismo 
revolucionario y radical, y Bell Hooks desde sus enseñanzas de 
trasgresión.  
8 Ver Edgardo Lander, “La ciencia neoliberal”, en Revista 
Venezolana de Economía y Ciencias Sociales, Vol. 11, No. 2, 
Caracas, Universidad Central, mayo de 2005, 35-69. 
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desvanecer del movimiento/red de la pedagogía crítica —
y de manera relacionada— de la educación popular, fue 
parte de la disipación misma de la utopía revolucionario-
marxista blanco-mestiza, una utopía que se desmoronó 
con la caída del muro de Berlín y la Unión Soviética pero 
también con la emergencia con fuerza, en esta misma 
década de los 1990, de los movimientos indígenas en el 
continente ya re-nombrado como Abya Yala, territorio en 
pleno madurez.  

La insurgencia política, epistémica y existencial 
de estos movimientos, junto con las organizaciones 
afrodescendientes, cambiaría el rumbo y proyecto en 
América Latina de la anterior pensada transformación y 
revolución; de aquí y en adelante la lucha no es 
simplemente o predominantemente una lucha de clases 
sino una lucha por la descolonización liderada, 
organizada y visionada en mayor parte por los pueblos y 
las comunidades racializadas que han venido sufriendo, 
resistiendo y sobreviviendo la colonialidad y dominación. 
Es esta insurgencia que ha impulsado el 
repensar/refundar reflejado en las recientes constituciones 
de Ecuador y Bolivia, las que apuntan a la construcción 
de sociedades, Estados y modos de con-vivir 
radicalmente distintos. Es esta resurgencia e insurgencia 
puestas en las coyunturas actuales de no solo estos dos 
países sino también a nivel continental, que provocan e 
inspiran nuevas reflexiones y consideraciones 
pedagógicas y, a la vez, nuevas re-lecturas en torno a la 
problemática histórica de la (des)humanización y 
(des)colonización.  
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De esta manera y en el ambiente actual 
suramericano, mesoamericano y abya-yaleano, es 
oportuno retomar la pedagogía en su aspecto praxístico, 
meditando en su uso estratégico-accional como radical 
conductor de y hacia comprensiones, posturas y 
pensamientos no solo críticos sino de carácter imperativo 
y proyecto decoloniales. Hablamos de las pedagogías que 
perturban y trastornan lo que Rafael Bautista (2009) ha 
referido como “el mito racista que inaugura la 
modernidad […] y el monólogo de la razón moderno-
occidental”; pedagogías que se esfuerzan por transgredir, 
desplazar e incidir en la negación ontológica-existencial, 
epistémica y cosmogónica-espiritual que ha sido —y 
es— pericia, fin y resultado del poder de la colonialidad. 
Pedagogías que trazan caminos para críticamente leer el 
mundo e intervenir en la reinvención de la sociedad, 
como apuntó Freire, pero pedagogías que a la vez avivan 
el desorden absoluto de la descolonización aportando una 
nueva humanidad, como señaló Frantz Fanon. Las 
pedagogías pensadas así no son externas a las realidades, 
subjetividades e historias vividas de los pueblos y de la 
gente, sino parte integral de sus combates y 
perseverancias o persistencias, de sus luchas de 
concientización, afirmación y desalienación, y de sus 
bregas —ante la negación de su humanidad— de ser y 
hacerse humano. Es en este sentido y frente a estas 
condiciones y posibilidades vividas que propongo el 
enlace de lo pedagógico y lo decolonial.  

El propósito de este texto es tejer este enlace y, 
en el camino, contribuir a su comprensión. Se preocupa 
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por preguntar qué implica pensar lo decolonial 
pedagógicamente y lo pedagógico decolonialmente, y 
cómo —y con qué propósitos y perspectivas— se va 
trazando su caminar. Similarmente, se preocupa por 
indagar tanto sobre el pensamiento y los pensadores que 
demostraban —o demuestran— en su praxis el hacer de 
este enlazar, como sobre las actuales expresiones 
pedagógicas de resistencia, insurgencia y rebeldía que 
provocan grietas y derrumbes en el orden 
moderno/colonial a la vez que encaminan esperanzas, 
horizontes y proyectos “otros”.  

Con tal intención, el texto inicia en su primera 
parte con una breve reflexión en torno a los antecedentes 
de prácticas rebeldes e insurgentes que, desde tiempos 
memoriales, han manifestado en su pensar-hacer 
estrategias pedagógicas que se esfuercen por transgredir y 
subvertir la colonialidad —política, ontológica, 
epistémica, espiritual, existencial— y, a la vez, por 
sembrar y avanzar condiciones de vida concebidas y 
postuladas desde la exterioridad, los márgenes o las 
grietas del mismo poder colonial. El interés aquí es, por 
un lado, “situar” la reflexión y discusión dentro de luchas 
históricas y concretas y, por el otro, evidenciar la 
articulación que ha venido dándose y construyéndose 
entre estrategias y apuestas pedagógicas y estrategias y 
apuestas de descolonización.  

El segundo apartado intenta dar más concreción y 
sustancia a las posturas praxísticas de pensamiento que 
vienen, por un lado, desde la pedagogía hacia la 
liberación y descolonización y, por el otro, desde la 
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descolonización demostrando e invocando —de manera a 
veces tácita y otras veces más explícitamente— una 
suerte de pedagogización. Aquí el enfoque está centrado 
en dos intelectuales comprometidos en sus obras y 
acciones con las luchas de liberación: Paulo Freire y 
Frantz Fanon.9  

La tercera sección parte de la atención particular 
que ambos dieron a la consciencia, esperanza y 
humanización, extendiendo su reflexión a otro pensador 
comprometido cuya contribución —aún poca 
reconocida— también parte de esos mismos ejes, 
entretejiendo lo pedagógico y lo decolonial en su propia 
práctica política y escritural. Me refiero a Manuel Zapata 
Olivella, quien en sus múltiples escritos reconoce Freire 
pero demuestra más profundamente su conexión con la 
postura racial-política-epistémica-ontológica-existencial 
de Fanon.  

Finalmente, el último apartado retoma los hilos 
de los anteriores poniéndolos en conversación con mi 

                                                 
9 El hecho de que el brasileño Freire, desde su primera obra ya 
clásica La pedagogía del oprimido, cita al martinico Fanon, es 
revelador. Sin embargo, no es hasta sus escritos tardíos que 
Freire empieza considerar con seriedad la postura racial-
política-epistémica-ontológica de Fanon y su apuesta, de 
hecho, pedagógica, a construir una nueva humanidad de 
carácter cuestionador. Por un lado, es el diálogo que Freire 
establece con Fanon que me interesa aquí; por el otro, es la 
propia contribución a la vez pedagógica y decolonial de Fanon.  
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propio acompañamiento y ejercer pedagógico, desde 
donde pienso, siembro y construyo lo decolonial.  

 
Legados históricos del enlace pedagógico decolonial 
 
Mientras el enlace de lo pedagógico y lo decolonial inicia 
con la invasión colonial-imperial, es con el 
establecimiento de los virreinatos hispánicos en los 
territorios mesoamericanos y andinos que empieza a 
manifestarse y tomar forma. De hecho, en los 
manuscritos del Huarochirí y del Popul Vuh, compilados 
por escribanos indígenas en el siglo XVI en lo que hoy se 
conoce como Perú y Guatemala respectivamente, 
podemos atestiguar estrategias que subvierten la lógica 
civilizatoria colonial a la vez que sitúan cosmologías 
propias, haciendo pensar el mundo, la creación, la 
relación entre seres —vivos y muertos, humanos y no 
humanos— y con la naturaleza de modo para nada 
occidental. Ambos textos fueron compilados bajo el 
orden eclesiástico, de los famosos extirpadores de 
idolatrías, el franciscano Francisco de Ávila en el caso de 
Huarochirí y del dominicano Francisco Ximénez en el 
caso de Popul Vuh. No obstante, niegan, displacen y 
transgreden en su hacer-pensar la autoridad hegemónica y 
absoluta de este orden de poder colonial. Si bien su 
escritura no tenía mayor significado o uso para los 
pueblos originarios en este tiempo, su metodología 
cosmológica, psíquica, analítica y organizacional fue 
reflejo de una práctica colectiva estratégicamente 
pedagógica de por sí, la que efectivamente desprendía de 
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lo que Aníbal Quijano (1992) ha descrito como “las 
vinculaciones de la racionalidad-modernidad con la 
colonialidad”, partiendo y construyendo a la vez una 
postura y pensamiento sin duda de sentido decolonial.  

En este mismo periodo también —entre el siglo 
XVI y los inicios del XVII— en el virreinato de Perú y 
desde el Tawantinsuyu, es que el quechua Felipe Guamán 
Poma de Ayala escribe la Nueva Corónica y Buen 
Gobierno, obra de 1200 páginas enviada en 1616 al rey 
Felipe III. A contraste de las crónicas escritas “sobre” los 
indígenas y desde la mirada y lógica epistémica-
civilizatoria-colonial, Guamán Poma piensa y escribe 
desde el lugar de la cosmológica andina. “Desde la 
mirada (en palabras de Guamán Poma) de un historiador, 
cronista, indio ladino, capac, señor y príncipe; un 
intelectual y artista con influencia jesuita que basa su 
comprensión del mundo en la experiencia vivida y 
recogida […] del territorio y en un conjunto de saberes y 
propuestas sociales y políticas que no están separados de 
la ética ni de la estética” para así revelar las estrategias de 
los sujetos coloniales en proceso de descolonización 
(Ortiz, 2010: 9).  

Es desde este lugar y mirada y ante la 
condición/situación de la colonia, que propone su 
proyecto político de “buen gobierno” basado en una 
“nueva corónica” (crónica). Como señala Walter 
Mignolo, “la ‘nueva crónica’ es […] un relato donde la 
cosmología andina (keswaymara) comienza a rehacerse 
en diálogo conflictivo con la cosmología cristiana, en 
toda su diversidad misionera castellana (dominicos, 
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jesuitas, franciscanos…) y con la mentalidad burocrática 
de los organizadores del Estado bajo las órdenes de 
Felipe II” (Mignolo, 2008: 191). La teoría política de 
Guamán Poma se articula, según Mignolo, en dos 
principios: “La crítica a todos los grupos humanos 
identificables en la colonia [castellanos, indígenas, 
negros, moros y judíos] y la propuesta de un ‘buen 
gobierno’ de los virtuosos independientemente de su 
origen […] un espacio de co-existencia con Castilla, por 
un lado, y de co-existencia entre varias comunidades (o 
naciones) de Tawantinsuyo” (p. 192-193). Mientras hay 
mucho que se puede decir con relación a este proyecto 
político y el pensamiento decolonial que manifiesta —
algo que el mismo Mignolo ha analizado—, como 
también sobre cómo Guamán Poma cuenta la historia del 
imperio incaico y del colonialismo español en el Perú del 
siglo XVI, nuestro interés aquí es con la manera en que 
empieza enlazar lo pedagógico y decolonial. 

Este enlace se hace particularmente evidente en la 
parte visual del texto, es decir, en los dibujos de Guamán 
Poma que ocupan 398 de sus 1200 páginas.10 Esta 
ideación pictórica emplea simultáneamente iconos 
nativos andinos y convencionales europeos. Así, hace 
más que complementar la prosa y sobrepasar las reglas 
que rigen el lenguaje escrito; crea y mantiene la dignidad 
visual de los andinos ante (y contra) los europeos. Los 
dibujos permiten al autor “imponerle al lector sus puntos 
de vista sobre la civilización andina como un orden social 
                                                 
10 Véase el texto completo con los dibujos en 
http://www.kb.dk/elib/mss/poma/. 
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armonioso, y la colonia contemporánea como un ‘mundo 
al revés’” (Adorno, 1981), a la vez que provoca al lector 
críticamente leer estos dos mundos en contención.  

De esta manera, los dibujos actúan de cuenta 
propia narrando las injusticias, violencias, conflictos y 
posicionamientos imperiales y coloniales, las 
complementariedades cosmológicas y las miradas propias 
y ajenas de concebir, sentir, ser y estar en el mundo. 
Particularmente interesante es el hecho de que dos 
terceras partes de los dibujos dan una atención especial a 
la presencia de un patrón andino de significación espacial 
y orientación direccional, revelando los contrastes con los 
patrones de corte occidental. Tal significación espacial es 
particularmente evidente en el mapa simbólico que 
Guamán Poma hace del mundo. Allí crea el modelo 
fundamental y perfecto del universo andino y traza sus 
dibujos de las épocas precolombinas conforme a los 
valores posicionales del mapa, valores que contradicen 
los de la época colonial. Además, y a través de la 
fragmentación y subversión del diseño original, muestra 
la forma en que la colonización convirtió el orden 
cultural y social autóctono en caos y ruina (Adorno, 
1981). 

Pero claro es —y allí el enlace de lo pedagógico 
y decolonial— la lectura pictórica depende del lugar 
desde donde está situado el lector, permitiendo no solo 
múltiples lecturas sino también —y más importante 
aun— lecturas desde el interior del mundo andino y 
desde su diferencia colonial, lecturas difícilmente vistas, 
reconocidas y entendidas por los colonizadores, la élite 
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criolla y los sujetos provenientes del mundo occidental. 
De este modo, los dibujos son mucho más que una obra 
artística. Son herramientas pedagógicas que dan 
presencia a la persistencia, insistencia y pervivencia de lo 
decolonial, a la vez que lo construye, representa y 
promueve pedagógicamente. Así, abren una ventana 
hacia las prácticas insurgentes políticas, sociales, 
culturales, epistémicas y existenciales que enseñan cómo 
rebelar, resistir, seguir, medrar y vivir pese a la 
colonialidad, no solo desde su exterioridad —o desde la 
total autonomía— sino también y a la vez, desde las 
fronteras y la subversión de la misma colonialidad.  

Otros ejemplos del enlace de lo pedagógico y 
decolonial se encuentran en los palenques, el 
cimarronaje, el malungaje (ver Branche, 2009) y la 
muntu-ización (para seguir Zapata Olivella) llevados a 
cabo por numerosas mujeres y hombres de la diáspora 
africana en sus luchas por recuperar y reconstruir la 
existencia, libertad y liberación ante las condiciones 
deshumanizantes de esclavización y racialización, y en su 
creación de prácticas, espacios y condiciones-otras de re-
existencia (ver Albán, 2013) y humanización. Pocos son 
los textos escritos que documentan desde los sujetos 
africanos mismos estas luchas, estrategias y prácticas, 
aunque permanecen como enseñanzas vivientes dentro de 
la memoria colectiva y la tradición oral, constitutivas 
también de la pedagogía de escucha a la que se refieren 
Wilmer Villa y Ernell Villa (2013).  

Tales prácticas —desde luego pedagógicas— 
existieron no solo en espacios liberados sino también 
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dentro de los mismos contextos de esclavización. Así, 
Stephen Nathan Haymes (2013) considera el 
funcionamiento pedagógico de la “cultura esclava”, 
apuntando la presencia de una “pedagogía esclava” 
dirigida a la articulación de una visión y expectativa ética 
de la humanidad del hombre negro y mujer negra, y a 
cómo vivir como humanos, como parte de una 
comunidad de pertenencia y con esperanza en un sistema 
que pretendió domesticar y dominarles como animales 
salvajes sin alma. Como dice Haymes: 

 
La esperanza se abre a las posibilidades que existen 
para la conexión y expresión humana y las 
manifestaciones de la libertad humana. Los esclavos, 
como pueblo con esperanza, usaron sus posibilidades 
para minimizar y rehusar el control que las realidades 
y rutinas, que se tomaban como verdaderas, tenían 
sobre su imaginación. Esta imaginación pedagógica 
les permitía mitigar y resistir las formas en que la 
aflicción destroza al alma. Mediante el trabajo 
simbólico –es decir, mediante sus canciones, cuentos y 
rituales de confirmación, por ejemplo– los esclavos se 
enseñaban a sí mismos el significado moral y ético de 
crear un sentimiento de pertenencia comunitaria. Al 
forjar una comunidad de pertenencia, la cultura del 
esclavo funcionaba pedagógicamente para convertir a 
los esclavos en seres humanos, mediante la mitigación 
de su sufrimiento. En este proceso, se convirtió a lo 
negro, invento de la supremacía blanca europea 
occidental, en una posición de conciencia histórica e 
influencia hacia el cambio. 

 



26 
 

 Estos legados, ciertamente no los únicos, abren 
un abanico de consideraciones: por un lado, sobre cómo y 
de qué manera ha venido operando históricamente el 
enlace pedagógico-decolonial y con qué prácticas y 
estrategias, y por el otro, sobre cómo este mismo enlace 
sugiere, construye y apunta un pensamiento praxístico de 
carácter fenomenológico, teleológico y ontológico-
existencial, donde el asunto de humanización y el 
horizonte de esperanza aún permanecen presentes y 
vivos. Es este pensamiento, —reflejado de manera 
particular en Paulo Freire y Frantz Fanon, dos 
intelectuales comprometidos a lo largo de sus vidas con 
la luchas de liberación y descolonización— que 
exploramos a continuación, dando atención especial a su 
sentir pedagógico y político.  
 
El pensamiento y pedagogía de Freire y Fanon  
 
Lo pedagógico-político y político-pedagógico de Freire  
 
Es Paulo Freire, probablemente más que cualquier otro 
intelectual del siglo XX, que dio los fundamentos para 
pensar la pedagogía políticamente, para entretejer lo 
pedagógico-político y lo político-pedagógico. “Leer 
críticamente el mundo,” decía Freire, “es un hacer 
político-pedagógico; es inseparable del pedagógico-
político, es decir, de la acción política que involucra la 
organización de grupos y de clases populares para 
intervenir en la reinvención de la sociedad”             
(Freire, 2004:18). 
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“Lo opuesto de intervención es adaptación,” 
señalaba Freire, “es acomodarse, o a simplemente 
adaptarse a una realidad sin cuestionarla” (2004: 34). 
Para Freire, la intervención implicaba por necesidad 
reconocerse y asumirse como político. “Soy 
sustantivamente político, y solo adjetivamente 
pedagógico” (Freire, 2003); de esta manera asumía y 
entendía el acto de educar y educarse como actos 
políticos. “No hay práctica social más política que la 
práctica educativa,” decía Freire, “en efecto, la educación 
puede ocultar la realidad de la dominación y la alienación 
o puede, por el contrario, denunciarlas, anunciar otros 
caminos, convirtiéndose así en una herramienta 
emancipatoria” (2003: 74). 

Para Freire, la educación no se limitaba o 
restringía a la educación formal e institucional; más bien 
se incluía y se extendía ampliamente a los contextos 
sociales, políticos, epistémicos y existenciales donde 
“líderes y pueblos, identificados mutuamente, juntos 
crean las líneas directivas de su acción [educacional, 
política y de liberación]” (1974: 183). Es a la “naturaleza 
educativa” de los contextos de lucha y la tarea educativa 
—revolucionaria y críticamente concientizadora—, hacia 
el pensamiento y la intervención, que Freire apuntaba.  

Su preocupación central era con las condiciones 
existenciales y vividas de las clases pobres y excluidas, 
es decir con los “oprimidos” y “el orden injusto que 
engendra violencia en los opresores, la que deshumaniza 
el oprimido” (1974: 22). Eso implicaba en la práctica —
ampliamente expresada en los círculos de educación 
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popular— concentrarse en el análisis político-social con 
los mismos “oprimidos” sobre sus condiciones vividas, 
como manera de llegar a la concientización individual y 
colectiva, condición necesaria para la transformación. Así 
fue el problema subjetivo y objetivo de la opresión, 
dominación, marginalización y subordinación —
internalizada y estructural-institucional— que inquietaba 
Freire. Su proyecto entonces: a trazar rutas 
metodológicas y analíticas encaminadas hacia el 
reconocimiento de esta realidad/condición y hacia la 
concientización, politización, liberación y transformación 
humana.  

Al enfocarse en “el dilema trágico del oprimido” 
—entendida como la dualidad conflictiva central a la 
situación concreta de opresión, que muchas veces impide 
al oprimido actuar— y delinear caminos posibles de 
reflexión, acción y liberación, Freire construye y significa 
la “pedagogía del oprimido”, entendida como: 

  
Una pedagogía que tiene que ser forjada con, no para, 
los oprimidos (como individuos o pueblos) en la lucha 
incesante a recuperar su humanidad. Esta pedagogía 
hace la opresión y sus causas los objetos de reflexión 
de los oprimidos, y desde esa reflexión vendría su 
necesario compromiso en la lucha para su liberación. 
Es en esta lucha que la pedagogía está hecha y re-
hecha. El problema central es ese: ¿Cómo pueden los 
oprimidos como seres no auténticos divididos, 
participar en el desarrollo de la pedagogía de su 
liberación? Solo cuando descubren que ellos mismos 
son “anfitriones” del opresor, pueden contribuir a la 
partería de su pedagogía liberadora. […] La pedagogía 
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del oprimido es un instrumento para su 
descubrimiento crítico que tanto ellos —los 
oprimidos— como sus opresores son manifestaciones 
de la deshumanización. (Freire, 1974: 33) 

 
Con su pedagogía del oprimido, Freire destacó 

además la responsabilidad de pensar críticamente, de 
aprender a ser uno mismo en relación con y contra su 
propio ser, lo que implicaba tener una ética humana en y 
con el mundo. Para Freire, esta ética era inseparable de la 
práctica educativa; se enraizaba en la lucha de confrontar 
las condiciones de opresión y sus manifestaciones, 
incluyendo —como hizo más evidente en sus últimos 
trabajos— no solo la discriminación de clase, sino 
también de género y raza (Freire, 1996). De hecho fue 
solo en los años antes de morir, y tal vez como resultado 
de su experiencia en África, particularmente en Cabo 
Verde y Guinea Bissau, que Freire empezó a pensar en el 
poder que se ejerce no solo desde la economía sino 
también desde la racialización y colonización.  

Este cambio se evidencia en uno de sus últimos 
libros, La pedagogía de la esperanza, en el cual repiensa 
La pedagogía del oprimido, haciendo, al mismo tiempo, 
una autocrítica a sí mismo por sus propias limitaciones en 
ver y comprender la complejidad de la opresión y de la 
liberación. En La pedagogía de la esperanza habla más 
de la rebeldía, la rebeldía como praxis política-
pedagógica de existencia, de la reinvención de la 
existencia y vida. Para ejemplificar esta rebeldía, pone el 
caso de los quilombos (palenques) entendidos como 
“momento ejemplar de aquel aprendizaje de rebeldía, de 



30 
 

reinvención de la vida, de asunción de la existencia y de 
la historia por parte de esclavas y esclavos que, de la 
‘obediencia’ necesaria, partieron en búsqueda de la 
invención de la libertad” (Freire, 1993: 103). 

Es en este texto, como también en la Pedagogía 
de indignación, donde Freire no solo cita a Fanon (algo 
que hace desde sus primeros libros) sino entabla un 
mayor pensamiento y diálogo con él. Así, Freire pasa de 
hablar sobre el oprimido y la conciencia de la clase 
oprimida, a la conciencia del hombre y mujer oprimidos, 
de la humanización a más directamente a la 
deshumanización, y a la relación  opresores–oprimidos, 
colonizador–colonizado, colonialismo-(no) existencia. 
Además, y de manera relacionada, da atención al 
problema del proyecto neoliberal, como también del 
“color de la ideología” (1993: 149). Y es en este 
movimiento de auto-criticidad, al repensarse y al repensar 
el mundo, que Freire demuestra la praxis crítica, no como 
algo fijo, identificable y estable, sino como una práctica y 
proceso continuos de reflexión, acción, reflexión, lo que 
McLaren y Jaramillo (2008: 193) denominan como una 
“pedagogía perpetua”.  

Sin embargo, lo que nos interesa no es sólo la 
manera en que Freire repiensa su pensamiento, 
incorporando más críticamente algunos elementos de 
Fanon, sino también la contribución pedagógica que hace 
Fanon, al enlazar lo ontológico-existencial del sujeto 
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racializado dentro del marco de la descolonización, la 
(des)humanización y la revolución social.11  

 
La apuesta pedagógica humanizadora-descolonizadora-
liberadora de Fanon 
 
Como psiquiatra por formación, luchador revolucionario 
en la guerra de independencia de Argelia por 
compromiso político, e intelectual radical dedicado a la 
problemática vivida del sujeto racializado-colonializado, 
Frantz Fanon tenía una subjetividad, historia y proyecto 
marcadamente distintos de Freire. En su introducción a la 
traducción revisada al español de Piel negra y máscaras 
blancas, Samir Amin le retrata así: “Fanon nació 
antillano. La historia de su pueblo, de la esclavitud, de su 
relación con la metrópoli francesa fue, pues, por la fuerza 
de las circunstancias, el punto de partida de su reflexión 
crítica” (2009: 5). Su preocupación por el poder colonial 
tanto externo como interno, por las causas de alienación y 
deshumanización del sujeto negro colectivo, colonizado, 
víctima de manipulaciones históricas, culturales y racistas 

                                                 
11 En este aspecto también véase: Stephan Nathan Haymes, 
“Race, Pedagogy and Paulo Freire,” en Memorias: Conferencia 
Internacional a Reparação e a Descolonização do 
Conhecimento, Salvador, Bahia: UFBA/Atitude Quilombola, 
2007, 55-66; Kenneth Mostern, “Decolonization as Learning: 
Practice and Pedagogy in Frantz Fanon's Revolutionary 
Narrative”, en Henry Giroux y Peter McLaren (eds.), Between 
Borders. Pedagogy and the Politics of Cultural Studies, New 
York: Routledge, 1994, 253-272.  
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(Zurbano, 2012) y la relacionada barbarie capitalista, 
definió su obra, su acción política (incluyendo "aliñarse 
junto al Frente de Liberación Nacional de Argelia y a los 
movimientos de liberación del continente africano") y su 
vida misma (Amin, 2009).12 Por eso, la aclamación de 
Fanon mismo en Los condenados: “No soy el esclavo de 
la Esclavitud que deshumanizó mis ancestros”, una 
Esclavitud construida sobre las espaldas, sudor y 
cadáveres de los negros alentando el bienestar y progreso 
europeos. De hecho, y como Fanon hizo claro en su corta 
vida, en un mundo anti-negro regido por la trabazón del 
capitalismo, eurocentrismo blanco-blanqueado y 
colonialidad del poder, la deshumanización, el racismo y 
la racialización están indudablemente entretejidos.13 

Mientras para Freire el punto de partida fue lo 
pedagógico, para Fanon fue el problema colonial: 
describir y narrar la situación de colonización e impulsar 
y revelar la lucha anti y decolonial. Si consideramos 
entonces cómo sus trabajos dan un sentido práctico y 

                                                 
12 Además, añade que, “La acción política de Fanon se sitúa 
enteramente […] en el época de Bandung (1955-1981) y la 
primera ola victoriosa de las luchas de liberación. Las 
elecciones que hizo (aliñarse junto al Frente de Liberación 
Nacional de Argelia y a los movimientos de liberación del 
continente africano) eran las únicas dignas de un auténtico 
revolucionario” (Amin, 2009: 19).  
13 Por eso mismo, para Fanon, la ontología en sí no es 
suficiente: “Ontología —cuando es finalmente admitida por 
dejar la existencia en el camino— no nos permite comprender 
el ser del negro” (2011: 110).  
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concreto a las luchas de descolonización, liberación y 
humanización, pero también cómo posicionan la apuesta 
de la sociogenía, su genio de pedagogo queda 
evidenciado. Asimismo, al presentar la descolonización 
no simplemente como problema político sino como un 
proceso de poblaciones aprendiendo a ser “hombres”, y 
como práctica de intervención que implica la creación de 
“hombres” nuevos14, Fanon da bases vertebrales para 
pensar pedagógicamente tanto en la humanización, como 
en la descolonización como postas de existencia-vida. 
Para Fanon, la humanización es el eje central del proceso 
de descolonización, de descolonizarse y, por ende, de 
liberación: 

  
La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto 
que afecta al ser, modifica fundamentalmente al ser, 
transforma a los espectadores aplastados por la falta 
de esencia en actores privilegiados, recogidos de 
manera casi grandiosa por la hoz de la historia. 
Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por los 
nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva 
humanidad. La descolonización realmente es creación 
de hombres nuevos. Pero esta creación no recibe la 
legitimidad de ninguna potencia sobrenatural: la 

                                                 
14 Mientras que podemos criticar el lenguaje del “hombre” 
empleado aquí como ejemplificación del universal 
masculinizado y a la vez como punto ciego de Fanon, los 
propios argumentos de Fanon a lo largo de su obra, incluyendo 
con relación a la mujer, hace entender que la referencia aquí 
fue más bien al humano.  
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“cosa” colonizada se convierte en hombre en el 
proceso por el cual se libera. (Fanon, 2001: 31)  

 
La descolonización, según Fanon, es una forma 

de (des)aprendizaje: desaprender todo impuesto y 
asumido por la colonización y deshumanización para 
reaprender a ser hombres y mujeres. La descolonización 
solo ocurre cuando todos individualmente y 
colectivamente participan en su derribar, ante el cual el 
intelectual revolucionario —como también el activista y 
maestro— tiene la responsabilidad de activamente asistir 
y participar en el “despertar”: “Educación política 
significa abrir las mentes, despertar [las masas] y permitir 
el nacimiento de su inteligencia, como dijo Césaire ‘es 
inventar almas’” (Fanon citado en Maldonado-Torres, 
2005: 160). Por lo tanto:  

 
El primer deber del poeta [maestro] colonizado es 
determinar claramente el tema popular de su creación. 
No puede avanzarse resueltamente, sino cuando se 
toma conciencia primero de la enajenación. […] No 
basta con unirse al pueblo en ese pasado donde ya no 
se encuentra sino en ese movimiento oscilante que 
acaba de esbozar y a partir del cual, súbitamente, todo 
va a ser impugnado. (Fanon, 2001:206) 

 
Fanon hace claro que la descolonización requiere 

tanto la conciencia propia de los pueblos negros de la 
enajenación como la conciencia de los blancos de su 
complicidad en el sistema moderno-colonial-racial; es 
decir, el aprendizaje y desaprendizaje de todos. Sin 
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embargo, su proyecto es principalmente con los sujetos 
que han vivido en cuerpo, alma y mente la racialización-
deshumanización de la diferencia y herida colonial, es 
decir, los damnés de la terre o “condenados de la tierra”. 

Es a partir de los procesos de (des)aprendizaje, 
invención, intervención y acción que podemos trazar la 
perspectiva y propuesta pedagógica de Fanon, la que 
Maldonado-Torres (2005) llama su “posición pedagógica 
socrática”. Para Fanon, el cambio o transformación social 
—incluyendo la restauración de la humanidad— tiene 
que ser llevado por los colonizados mismos. “Quiero 
ayudar al hombre negro autoliberarse del arsenal de 
complejos que ha sido desarrollado por el ambiente 
colonial” (Fanon, 1997: 30). Tal autoliberación requiere, 
según Fanon, estudiar y enfrentar la experiencia vital de 
ser negro en el mundo social, una experiencia que 
traspasa lo individual: 

 
Como reacción contra la tendencia     

constitucionalista de finales del siglo XIX,   
Freud mediante el psicoanálisis, pedía que se tuviera 
en cuenta el factor individual. Sustituía una tesis 
filogenética por la perspectiva ontogenética. Veremos 
que la alienación del negro no es una cuestión 
individual. Junto a la filogenia y la ontogenia, está la 
sociogenia. (Fanon, 2009: 45) 

 
La sociogenia o sociogénesis es el método 

pedagógico socio-diagnóstico que Fanon utiliza, 
particularmente en Piel negra, máscaras blancas, para 
analizar la experiencia, la condición y la situación de 
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hombres negros y mujeres negras como sujetos 
racializados/colonizados en sociedades regidas por 
sujetos blancos. El motivo de este análisis es intervenir 
en y actuar sobre esta experiencia y sobre estas 
sociedades, hacia la transformación psíquica y estructural 
y la liberación social. Para Sylvia Wynter (2009), “el 
principio sociogénico” que introduce Fanon puede ser 
entendido como una “ciencia nueva” que produce no solo 
una ruptura epistémica con los propios propósitos de las 
ciencias naturales y su interpretación de la identidad 
humana, sino también hace un salto en introducir la 
invención de la existencia. Dicho por Fanon: “Debo 
recordar en todo momento que el verdadero salto consiste 
en introducir la invención en la existencia” (Fanon, 
2009:189). La invención está entendida como creación; la 
capacidad de creación es la parte activa del ser, parte de 
la práctica de libertad y del crear, inventar y vivir con 
otros —lo que implica ser radicalmente humano. Como 
señala Maldonado-Torres:  

Con la sociogenia Fanon pretende hacer explícita la 
conexión entre lo subjetivo y objetivo, entre, por un 
lado, los complejos de inferioridad de los pueblos 
negros y colonizados y, por el otro, la estructura 
particularmente opresiva de la sociedad colonial. […] 
[Conexión que podría ayudar al] negro ser consciente 
que la única alternativa para la liberación está en 
actuar hacia el cambio social. […] La sociogenia se 
convierte […] en una ciencia para la humanidad. […] 
un tipo de pedagogía, la función de la cual no es 
“educar” en la forma tradicional, sino facilitar la 
autoliberación negra, al actuar en contra de las 
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estructuras de opresión y las que niegan su peso 
ontológico. (2005: 157-158, traducción propia) 

 
La pedagogía de la sociogenia es así una 

“metodología imprescindible o indispensable” —para 
recordar la frase de Freire— para estudiar tanto los 
modos de ser humano como los procesos de 
humanización, deshumanización y rehumanización en 
contextos coloniales. Pero es claro que para Fanon tal 
estudio no es —ni puede ser— objetivo, desinteresado y 
distanciado. No es un estudio “sobre” los condenados, 
oprimidos o colonizados. Tampoco es simplemente un 
estudio o accionar “con” estos pueblos y sujetos. La 
sociogenia más bien se construye y posiciona “desde” las 
luchas y las posibilidades de ser plenamente humano, 
posicionamiento y construcción claramente reflejados en 
el mismo proyecto pedagógico vivencial y escritural de 
Fanon, expresado tanto en Piel negra como en Los 
condenados. Implicado aquí, como bien señala Wynter y 
siguiendo a Fanon, tanto la socialización del negro como 
la socialización del blanco. “Los aspectos cualitativos 
característicos de los estados mentales propios de ambos 
grupos con relación a sus respectivas experiencias de su 
concepto de sí mismo no sólo se oponen, sino que lo 
hacen dialécticamente; cada clase de experiencia 
subjetiva, positiva una, negativa la otra, depende de la 
contraria” (Wynter, 2009: 340).  

Al avanzar una “actitud decolonizadora” y un 
“humanismo decolonizador” (Maldonado, 2009: 305), 
Fanon hace de la sociogenia una suerte de pedagogía 
decolonial orientada hacia el nombramiento, 
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visibilización y comprensión del problema —como 
realidad— estructural y psicoexistencial racial/colonial y 
hacia el accionar transformativo de este problema-
realidad. Aquí el enlace entre lo pedagógico y lo 
decolonial, sustentado en el accional, queda evidenciado.  

Según Fanon, “Educar el hombre para ser 
accional, preservando en todas sus relaciones su respeto 
para los valores básicos que constituyen un mundo 
humano, es la tarea primordial de aquello quien, ya 
tomado el pensamiento, se prepare a actuar” (1967: 222). 
Esta accionalidad solo tiene sentido para Fanon en el 
contexto de lucha en contra de las estructuras opresivas 
que militan en contra de su ser.15 Lo que el actuar apunta 
entonces es a la humanidad, es a ser, humano; por tanto, 
requiere el reconocimiento, develamiento y comprensión 
de los problemas entretejidos del colonialismo, del 
racismo, de las relaciones y prácticas del poder y de la 
deshumanización. Restaurar la humanidad es en sí el 
propósito de la enseñanza del análisis sociogénico, 

                                                 
15 Así en Condenados de la tierra, Fanon argumenta por la 
lucha de liberación nacional y cultural: “La condición de 
existencia de la cultura es […] la liberación nacional, el 
renacimiento del Estado” (2001: 224), y añade, “La lucha de 
liberación no restituye a la cultura nacional su valor y sus 
antiguos contornos. Esta lucha, que tiende a una redistribución 
fundamental de las relaciones entre los hombres, no puede 
dejar intactas ni las formas ni los contenidos culturales […] 
Después de la lucha no solo desaparece el colonialismo, sino 
que también desaparece el colonizado. Esta nueva humanidad 
[…]” (2001: 225). 
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entendido y asumido por Fanon como herramienta y 
estrategia pedagógica y como apuesta decolonial: 

  
Cuando Fanon nos hace recordar que lo que es 
importante no es educar [negros] sino enseñarle al 
negro no ser esclavo a los arquetipos foráneos, Fanon 
se hace pedagogo o maestro socrático —una 
comadrona de agencia decolonial— que pretende 
facilitar la formación de subjetividad, autorreflexión y 
la praxis de liberación. La enseñanza consiste 
entonces en capacitar el sub-otro a tomar una posición 
en la cual él o ella puede reconocer y hacer las cosas 
por sí mismos —es decir, actuar. (Maldonado-Torres, 
2005: 159, traducción propia)  

 
De esta manera la sociogenia se puede entender 

como una posta de pedagogía propia de auto-
determinación y auto-liberación. Sintéticamente, esta 
pedagogía resalta cuatro enfoques o componentes 
accionales medulares: el hacer despertar, alentar la auto-
agencia y acción, facilitar la formación de subjetividad y 
autorreflexión, y fomentar y revitalizar racionalidades 
política-éticas “otras” que se distancian de la razón 
moderna-occidental-colonial, que se enraízan en y 
apuntan al actuar hacia la libertad, transformación y 
creación de estructuras sociales y condiciones de 
existencia radicalmente distintas. Conjuntados estos 
componentes se construyen una pedagogía y praxis de 
liberación encaminadas hacia no solo una nueva 
humanización, sino también hacia nuevas perspectivas de 
humanidades, ciencias y pensamiento fundadas en una 
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razón “otra”: en la razón, esperanza, posibilidad e 
imaginario/imaginación decolonial. En eso la perspectiva 
y análisis de Maldonado-Torres son nuevamente útiles: 

 
Fanon ofrece la “sociogénesis” como forma de 
pensamiento riguroso sobre la humanidad y como 
pedagogía que fomenta la liberación. “No buscamos 
otra cosa, nada menos, que liberar al hombre de color 
de sí mismo”. Para eso Fanon combina en su 
propuesta dimensiones del pensamiento y de la acción 
frecuentemente divorciadas de la modernidad, a saber, 
la teoría, la ética, y la política. Solo una reintegración 
de las mismas orientadas por una ética radical de la 
descolonización —una ética más allá del 
reconocimiento— puede responder satisfactoriamente 
a la crisis del mundo moderno y fundamentar un 
nuevo humanismo —un humanismo que es a fin de 
cuentas un humanismo otro—, esto es […] un 
humanismo del otro y un humanismo distinto al de la 
tradición europea simultáneamente.16 […] Me refiero 
a una concepción del mundo [siguiendo Lévinas] que 
le da centralidad no a la teoría, a la epistemología, al 
espíritu absoluto o a la teología sino a la relación 
inter-humana entre un yo y otro. (2007: 160) 

 

                                                 
16 Como Adolfo Albán ha señalado en sus comentarios a una 
versión anterior del presente texto, el proyecto de Fanon no 
está propiamente en el humanismo sino en la humanización, el 
humanismo como desarrollo de la racionalidad occidental es 
productor de los desajustes ocasionados, entre ellos, de la 
racialización. Por eso mismo, la referencia de Maldonado-
Torres a un “humanismo otro”. 



41 
 

Ahora bien, si la relación o ligazón entre 
(des)colonización y (des)humanización es lo que oriente 
y dirige lo pedagógico de Fanon, es decir la 
pedagogización de su proyecto decolonial, ¿cómo es que 
opera esta relación en el pensamiento de Freire? ¿Cuáles 
son los puntos de encuentro y desencuentro? ¿Y de qué 
manera Freire, a pesar de su gran contribución 
pedagógica crítica, termina quedando algo corto ante lo 
decolonial? 

 
(Des)colonización-(des)humanización en Freire y Fanon 
 
Freire inicia su texto Pedagogía del oprimido con el 
problema de la humanización:  
 

La preocupación por la humanización lleva al 
reconocimiento de la deshumanización, no solo como 
una posibilidad ontológica sino como una realidad 
histórica. Y mientras el hombre percibe el exento de 
su deshumanización, empieza preguntarse si la 
humanización es una posibilidad viable. Dentro de la 
historia, en contextos concretos y objetivos, tanta la 
humanización como la deshumanización son 
posibilidades para el hombre como ser incompleto 
consciente de su incompletación. (Freire, 1974: 27) 

 
La deshumanización —entendida como “el 

resultado de un orden injusto que genera la violencia de 
los opresores, lo que, en cambio, deshumaniza los 
oprimidos”— es, para Freire, una distorsión de la 
vocación de hacerse más plenamente humano. Enfrentar 
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este problema haciendo que el ser humano llegue a tener 
consciencia de esta condición y que reconozca la 
necesidad de luchar por la restauración de su humanidad, 
son pasos necesarios —pero no únicos— en su pedagogía 
y praxis humanista y liberatoria hacia la emancipación 
(Freire, 1974: 74).17 La creación de estructuras socio-
educativas que equipan los “oprimidos” con las 
herramientas necesarias para des-velar las raíces de su 
opresión y deshumanización, identificar sus estructuras, y 
actuar sobre ellas, también son componentes céntricos.  

En Pedagogía de la esperanza, Freire retoma la 
dupla de humanización-deshumanización. Aquí amplía la 

                                                 
17 Como hacen claro tanto Enrique Dussel (1977) como Walter 
Mignolo (2010), la “emancipación” no necesariamente apunta 
a la liberación y descolonización. Con un sentido construido 
inicialmente en las revoluciones burguesas —no en la 
revolución haitiana—, y luego tomado como lema del 
proletariado universalizado para expresar los intereses y luchas 
de los oprimidos del mundo, “emancipación” tiene su ancla en 
la modernidad y la trayectoria lineal de la racionalidad 
occidental. Liberación, en cambio, el término más empleado 
por Fanon, es el proyecto y perspectiva concebida desde y 
orientada por los que han sufrido la herida colonial. En 
palabras de Mignolo, “Emancipación y liberación son dos 
lados de la misma moneda, la moneda de 
modernidad/colonialidad. Mientras liberación enmarcó la lucha 
de los oprimidos en el ‘Tercer Mundo’ y la historia de 
colonialidad moderna que subraya su historia, decolonialidad 
es un proyecto aun más grande que abarca ambos, como dijo 
Fanon, el colonizado y el colonizador, y por ende, la 
emancipación y liberación” (Mignolo, 2010: 311).  
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idea de la vocación para la humanización y la distorsión 
de la vocación que es la deshumanización. “No sería 
posible deshumanizar sin deshumanizarse, tal es la 
radicalidad social de la vocación. No soy si tú no eres y, 
sobre todo, no soy si te prohíbo ser” (1993: 95). La lucha 
por tal vocación exige la asunción de una utopía, la que 
requiere el gusto por la libertad —como parte de la 
misma vocación de humanización— y la esperanza, “sin 
la cual no luchamos.” Enseguida dice:  

 
El sueño de la humanización, cuya concreción es 
siempre procesos, siempre devenir, pasa por la ruptura 
de las amarras reales, concretas, de orden económico, 
político, social, ideológico, etc., que nos están 
condenando a la deshumanización.18 El sueño es así 
una exigencia o una condición que viene haciéndose 
permanente en la historia que hacemos y que nos hace 
y rehace. (Freire, 1993: 95)  
 
Así es el sueño conjuntamente con la esperanza 

que, para Freire, dan pulso e impulso a la conciencia 
crítica con relación a la deshumanización y, de ahí, a la 

                                                 
18 Aquí Freire demuestra una consideración más amplia que en 
sus trabajos anteriores sobre la opresión y dominación. Aclara 
que “la lucha de clases no es el motor de la historia, pero 
ciertamente uno de ellos” (1993: 86). Sin embargo, argumenta 
también en este mismo texto que la estructura maestra de la 
dominación y opresión sigue siendo la económica. Para él, la 
clase es el punto de intersección para los otros puntos de 
opresión y dominación, como raza y género, y esa es una de 
sus diferencias principales con Fanon.  
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acción, creación, invención e intervención hacia la 
humanización. Para Fanon, y particularmente en Piel 
negra, el sueño era una pérdida de tiempo ante la lucha 
por el nuevo día (2001); la esperanza, en cambio, era lo 
que alentaba fuerzas en la batalla por la descolonización. 
No obstante, para ambos fue el telos de la libertad, es 
decir la necesidad de lograr —individualmente y 
colectivamente— una conciencia de libertad de la 
dominación, que fue elemento constitutivo de la práctica 
—liberatoria y/o pedagógica— de transformación.  

Esta noción de libertad praxística y existencial 
apuntaba para ambos la relación necesaria entre ética y 
humanización. En Fanon, esta relación se observa 
claramente en su argumento por un Estado-nación ético 
basado en los supuestos de dignidad y libertad universal 
(Fanon, 2001). Para Freire, la lucha política, la 
transformación social y la superación de la “injusticia 
deshumanizante” deberían emprenderse en la ética 
universal de los seres humanos (2004: 35), una ética 
enraizada en la conciencia reflexiva, en la presencia con 
otros en el mundo y con el mundo. Para Freire, reconocer 
que somos condicionados pero no determinados por este 
mundo —y por la opresión misma—, alienta la 
posibilidad que es la existencia humana. “Es cuando se 
da cuenta y vive la historia como posibilidad, que se 
puede experimentar la capacidad de comparar, hacer 
juicios, escoger, decidir, y desprenderse. Es así como 
hombres y mujeres hacen ético el mundo, a la vez que 
mantengan su capacidad como transgresores de la ética” 
(Freire, 2004: 36). Por tanto, “hacer el mundo ético es 
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una consecuencia necesaria de la producción de la 
existencia humana, o de extender la vida en existencia” 
(2004: 98). 

Es con relación a esta preocupación tanto por la 
ética como por la existencia humana —por “el hacerse 
en/del ser”— que Freire hace posicionar la 
epistemología, el acto de conocer, como elemento 
céntrico de su pensar-hacer pedagógico. Conocer la 
realidad para poder transformarla, es para Freire, acción 
necesaria para enfrentar la opresión y humanización. 
Aquí es donde podemos empezar ver con claridad la 
diferencia en perspectiva y proyecto con Fanon.  

Cambiar el mundo implica, según Freire, una 
dinámica dialéctica entre la enuncia de la situación 
deshumanizante y el anuncio de su vencer (2004: 62). Sin 
embargo, mientras el acto de conocer —enraizado en lo 
que Freire llama una “curiosidad epistemológica”— 
proyecta hacia la concientización y la comprensión de la 
situación de uno en el mundo, no necesariamente liga 
conocimiento, humanización y descolonización, ni 
tampoco considera cómo el conocimiento —y el acto de 
conocer— se enraíza en y sobre un cuerpo no solo 
oprimido o subalternizado sino también racializado 
dentro de una matriz colonial.  

Como bien señala Haymes, esta preocupación 
epistemológica de Freire —o lo que Freire llama la 
pedagogía del conocer—, reduce la conciencia reflexiva a 
una visión y comprensión epistemocéntricas que quedan 
cortas ante la realidad vivida de racismo y opresión 
racial. De esta manera, los principios que subrayan la 
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pedagogía del oprimido y de liberación de Freire, 
incluyendo la misma problemática de la 
deshumanización, están más atados al asunto 
epistemológico —a conocer la realidad y transformar la 
realidad— que al problema ontológico existencial que 
forma la base de opresión y de descolonización y 
liberación para los pueblos negros o afrodescendientes. 
Así, argumenta Haymes, lo que hace la preocupación 
epistemológica de Freire es negar “el contenido 
ontológico de creencias y epistemologías racistas, un 
contenido que cuestiona el valor de un pueblo haciéndole 
justificar diariamente su existencia como seres humanos. 
El resultado [...] de la preocupación epistemológica de 
Freire es, y con respecto a raza, la obsesión de conocer su 
‘realidad verdadera’ y no [comprender] cómo la raza es 
vivida por la ‘gente negra’” (2007: 56, traducción 
propia). 

En cambio para Fanon, es el peso corporal de lo 
colonial y la exterioridad que implica y que dan la 
necesidad de una nueva forma de conocer. El análisis y 
explicación que ofrece Alejandro De Oto en este sentido 
son particularmente claros:  

 
La pregunta fanoniana, aquella que indaga acerca de 
dónde y cómo emerge un sujeto crítico fuertemente 
anclado en las historias de la subalternidad, de clase, 
de raza, de género, entre otras, se posiciona 
precisamente en la superficie de lo que aparece y 
parece ser una enunciación definitiva: ‘hay un solo 
destino para el negro, y es devenir blanco’ […] Lo que 
Fanon enfrenta entonces en ese momento es algo más 



47 
 

que una impugnación relativamente extensa del 
colonialismo, enfrenta el desafío crucial de construir 
un dispositivo del saber que se adecue a las 
condiciones críticas de su pregunta, que dé cuenta de 
las potencialidades de su pregunta. Lo que necesita es 
una epistemología, un nuevo saber, una nueva 
configuración del mismo y, por lo tanto, una nueva 
forma de conocer. (De Oto, 2006: 3) 

 
Así hay una epistemológica fanoniana que apunta 

a conocer la forma en que el sujeto colonizado interioriza 
su proceso de colonización creando así las condiciones de 
no-existencia. Se puede argumentar, en este sentido, que 
el estudio psiquiátrico que Fanon realiza en Argelia 
muestra justamente una “curioisdad epistemológica” 
freiriana.19 No obstante, mientras para Freire esta 
curiosidad y el acto de conocer mismo eran condiciones 
primarias para trabajar la situación de deshumanización 
—y así fundamentos organizativos de su pedagogía—, 
para Fanon era el problema ontológico existencial de la 
racialización que requería la nueva forma de conocer. 
Viviendo el problema ontológico-existencial-racial, 
Fanon pregunta por un dispositivo epistemológico que 
permite comprender las condiciones de este problema 
vivido. La diferencia entre Freire y Fanon, en este sentido 
y de mi modo de ver, no es por sí inconmensurable. La 
pienso, más bien, como reflejo de sus lugares 
diferenciales de enunciación, lugares subsecuentemente 
reflejados es sus maneras de concebir y estratégicamente 

                                                 
19 Agradezco a Adolfo Albán por esta aclaración.  
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posicionar el conocer, como también en sus maneras de 
engendrar y obrar la pedagogización. Por ende, ambos, 
juntos ayudan entender que no hay una sola manera de 
enlazar la pedagogía, la descolonización y la 
humanización, sino múltiples formas, estrategias y 
prácticas como este mismo libro intenta demostrar. 
Siguiendo con el análisis que De Oto hace del saber 
fanoniano:  

 
La pregunta por la emancipación, por la liberación en 
un sentido lato, puesto en el cuerpo colonial, lo abre a 
una experiencia por él no conocida, pero dicha 
apertura significa que el modo de conocimiento de ese 
cuerpo, por parte de ese cuerpo y sobre ese cuerpo, no 
puede anclarse en la trama de los discursos coloniales 
en tanto ellos lo conocieron (y produjeron) como un 
espacio e historia silentes. Toda temporalidad, toda 
condición del tiempo entendido como experiencia de 
la subjetividad, no pueden representarse en el cuerpo 
colonial antes de la dislocación que en él produce la 
pregunta crítica. […] Fanon en esto enseña mucho. El 
relato de la liberación y la acción consecuente no se 
inicia cuando se designa al sujeto de la misma, sino 
cuando se produce la primera dislocación en las 
prácticas históricas y en los discursos que son su 
correlato. Allí, en los pliegues de un relato que 
responde a un saber radicalmente otro con respecto al 
saber de la liberación emerge el cuerpo colonial para 
dar señales del inicio de un proyecto. (2006: 3-4) 

 
Para De Oto es en esta nueva configuración del 

saber que la potencia de la acción histórica encuentra 
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fundamento, una acción que no está pendiente o a la 
espera del sujeto liberado para imaginar el comienzo de 
la política y poner en él la esperanza de una sociedad 
distinta, sino en la nueva configuración misma del poder 
y del saber. Por tanto: 

El problema teórico y político de la resistencia en 
Fanon no fue la existencia de un sujeto maniatado, 
acorralado que no podría expresarse, sino la lucha por 
un sujeto exterior, otro, con respecto a la 
productividad cultural y política de colonialismo. […] 
La necesidad de una nueva epistemología no es sino la 
necesidad política de producir el conocimiento de ese 
sujeto y para ese sujeto por fuera de la productividad 
de la sociedad colonial. (2006: 4) 
 
En este sentido y para Fanon, la humanización 

como acto de ser plenamente humano no está 
contemplada desde y como parte integral del acto de 
conocer, de ser un sujeto conociente. Más bien, está 
entendida desde la deshumanización producida por, e 
integral a la condición colonial; es decir, a la colonialidad 
del ser, saber y poder, y de la existencia misma. Por ende, 
la humanización se construye desde la analítica de la 
colonialidad y a partir de preguntas de significancia 
fenomenológica, teleológica, ontológica-existencial y 
también ancestral, que abordan no solo el “ser” sino 
también el hacerse, a qué hacerse, con qué propósito y 
con qué pertenencia de pueblo, ancestros y/o comunidad 
(Gordon, 2000; Haymes, 2013; Walsh & García, en 
prensa). Tales preguntas abren camino a un entreteje 
pedagógico decolonial dirigido a liberarse tanto del 
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sistema y condición de opresión colonial, como de uno 
mismo de sentido intra-, inter- y supra-humano.20  

Para Fanon, como también para Freire, el proceso 
de humanización requiere ser consciente de la posibilidad 
de existencia; también requiere actuar responsablemente 
y conscientemente sobre —y siempre en contra— de las 
estructuras y condiciones sociales que pretenden negar su 
posibilidad. La humanización y liberación individual 
demanda la humanización y liberación social, lo que 
implica la conexión entre lo subjetivo y lo objetivo; es 
decir, entre lo interiorizado de la deshumanización y el 
reconocimiento de las estructuras y condiciones sociales 
que hacen esta deshumanización. Al respecto, se puede 
anotar la influencia creciente de Fanon en Freire, algo 
que Freire comenta en Pedagogía de la esperanza, 
cuando reconoce que el asunto no es tanto con la 
“adherencia” del oprimido al opresor sino la manera que 
el oprimido toma distancia de él, ubicándole “fuera de sí, 
como diría Fanon” (1993: 47).  

Mientras para Freire “tanta la humanización 
como la deshumanización son posibilidades para el 

                                                 
20 Lo “supra-humano” aquí se refiere a la relación espiritual e 
integralmente existencial que la colonialidad también ha 
pretendido negar, destruir y desligar entre seres humanos y no 
humanos y entre vivos y muertos. Me refiero, por un lado, a los 
ancestros que sigan acompañando y guiando a los vivos y, por 
el otro, a la relación también existencial e integral entre todos 
los seres de la Madre Tierra. Yo he nombrado eso “la 
colonialidad de la Naturaleza, de la Madre Tierra o de la 
Pachamama” (ver Walsh, 2009).  
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hombre como ser incompleto consciente de su 
incompletación”, para Fanon el problema también radica 
en el proyecto incompleto de la descolonización. Es el 
colonialismo y “el arsenal de complejos desarrollados por 
el ambiente colonial”, dice Fanon (1967:30), que 
involucra y promueve la deshumanización, dando así una 
especificidad al contexto de opresión y dominación que 
es la condición colonial. 

  
En el contexto colonial, el colono no se detiene en su 
labor de crítica violenta del colonizado, sino cuando 
este último ha reconocido en voz alta e inteligible la 
supremacía de los valores blancos […] El 
colonialismo no se contenta con apretar al pueblo 
entre sus redes, con vaciar el cerebro colonizado de 
toda forma y de todo contenido. Por una especie de 
perversión de la lógica, se orienta hacia el pasado […], 
lo distorsiona, lo desfigura, lo aniquila. Esa empresa 
de desvalorización de la historia anterior a la 
colonización adquiere ahora su significación 
dialéctica. (Fanon, 2001: 38) 

 
Tal perspectiva parece resonar con el pensamiento tardío 
de Freire:  
 

Una de las características fundamentales del proceso 
de dominación colonialista o de clase, sexo, todo 
mezclado, es la necesidad que tiene el dominante de 
invadir culturalmente al dominado [...] Lo que en la 
invasión cultural se pretende, entre otras cosas, es 
exactamente la destrucción, lo cual felizmente no se 
logra en términos concretos. Es fundamental, para el 
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dominador, triturar la identidad cultural del dominado. 
(2006: 33) 

 
La limitación de Freire aquí, sin embargo, es 

inscribir esta dominación colonial en la esfera de la 
identidad cultural, dando sombra a la cuestión 
ontológica-existencial-racial y, a la vez, la manera en que 
la idea de “raza”, como también de “género”, han sido 
instrumentos céntricos en la colonialidad del poder.21 
Para mí, el trabajo por hacer no es el de liberar las 
identidades culturales —en efecto des-triturarlas—, como 
si la dominación colonial podría resolverse en el campo 
cultural. Más bien, es atacar las condiciones ontológicas-
existenciales y de racialización y generoización, incidir e 
intervenir en, interrumpir, transgredir, desencajar y 
transformarlas de manera que superen o deshagan las 
categorías identitarias —de hecho coloniales e 
impuestas— que han sido sujetas a la clasificación e 
inferiorización: el “negro” por la epidermización, el 
“indio” por su condición étnica-racial-primitiva-
originario y la mujer india y la mujer negra doble 
condenadas por ser “negras” o “indias” y por ser “mujer”. 
Es aquí en este trabajo —inclusive de 
“desepidermización”— que se va enlazando lo 
pedagógico y lo decolonial, pasando de la 
conceptualización, construcción y praxis de pedagogías 
denotadas “críticas” a concebirse, construirse y llamarse 
más radicalmente como “decoloniales”.  
                                                 
21 Véase de manera particular Yuderkys Espinosa, María 
Lugones, Diana Gómez y Karina Ochoa (2013).  
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De esta manera se puede indagar sobre el modo 
como ambos, Fanon y Freire, piensan la opresión y 
nombran el sujeto/objeto de esta opresión. En este 
sentido, y aunque el concepto del oprimido en Freire 
parece acercarse al damné de Fanon, —Freire inclusive 
habla de los oprimidos como condenados de la tierra—, 
el lugar desde donde se piensan los conceptos no es igual. 
En los primeros textos de Freire, tanto la opresión como 
la condición misma del oprimido están postuladas desde 
el marco marxista de dominación. La colonización 
externa e interna son parte de la dominación, pero no su 
fundamento o punto de partida. Para Fanon en cambio, es 
la colonización, en efecto la matriz colonial de poder y su 
herida, que dan una especificidad al contexto y condición 
de opresión y del damné. Mientras el capitalismo también 
es eje organizador de la colonización, su eliminación o 
transformación no necesariamente destaca o enfrenta la 
racialización ni tampoco la generoización; tampoco 
considera cómo las ideas de raza y género y su entreteje 
fundamentan la colonialidad del poder, saber y ser y de la 
existencia misma. 

Con todo lo dicho hasta aquí, no pretendo 
descontar la contribución de Freire ni sobreexaltar la de 
Fanon. Más bien, es señalar y sugerir —
pedagógicamente22— aprendizajes y enseñanzas que 
                                                 
22 Digo “pedagógicamente” porque es en el diálogo con los 
dos, el que permite pensar Freire por Fanon y Fanon por Freire, 
que emerge una serie de consideraciones centrales a no solo 
comprender el significado y el enlace de lo pedagógico y lo 
decolonial, sino también su razón y pensar-hacer.  
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vienen del pensamiento y de los caminos y praxis de 
ambos, para así sembrar consideraciones y 
comprensiones, ayudando a la vez con el desafío 
señalado al inicio de este capítulo: de pensar lo 
decolonial pedagógicamente, y lo pedagógico 
decolonialmente. En eso, hay otro intelectual 
comprometido que vale la pena también unir a la 
conversación; me refiero al afrocolombiano Manuel 
Zapata Olivella.  

 
Manuel Zapata Olivella 
 
Nombrado por algunos como “abridor de caminos”, 
Manuel Zapata Olivella fue no solo escritor, novelista, 
médico, antropólogo, educador, investigador, folclorista y 
científico social, sino también —y según él— un 
vagabundo de y por la vida.23 Con una obra que atraviesa 
más de 50 años y que cruza los campos de literatura, arte, 
periodismo, historia, filosofía, antropología, cultura y 
medicina y enlaza las realidades vividas, la espiritualidad 

                                                 
23 El “vagabundaje” a que se refiere Zapata Olivella nace en su 
afán de conocer la realidad del mundo. Así en los años 1940 
llega a Centro América y México, para luego pasar a los 
Estados Unidos donde vivió en situación muy precaria y 
empezó a entender en carne y hueso la colonialidad del poder 
y, de manera relacionada, los problemas de racismo y 
alienación. Conoció el reconocido poeta afroamericano 
Langston Hughes como también el emergente movimiento 
negro. Su libro He visto la noche, publicado en 1952, relata 
esta experiencia.   
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y el pensamiento de la diáspora africana en el Caribe y 
las Américas, Zapata Olivella es uno de los raros y aún 
poco conocidos intelectuales que luchó para confrontar 
tanto el racismo y epidermización de su nativa Colombia, 
como la más amplia condición humana y colonial. Como 
dice en su texto autobiográfico ¡Levántate mulato!:  
 

Mi rostro oscuro no podía mirarse sin miedo en el 
espejo del conquistador europeo. En mi familia todos 
los abuelos habían nacido engendrados en el vientre 
de mujer india o negra. […] Para mí, las ideas sobre el 
bastardo americano dejaban de ser simples 
especulaciones literarias. Yo había nacido del cruce de 
muchas sangres y sentía el potencial creador del joven 
que reclamaba un lugar en mi suelo sin reverencias ni 
claudicaciones ante ningún amo y señor extraño. 
(1990: 18) 
 

 Aquí Zapata localiza su propia historia y ser 
dentro del patrón permanente del poder racial y colonial, 
la opresión vivida, el olvido de la sociedad dominante del 
negro y la realidad de la trietnicidad. En Levántate, en el 
ensayo La rebelión de los genes (1997) y en novelas 
como Chambacú, corral de los negros (1963) y Changó, 
el gran putas (1983) nos hace ver su despertar de 
conciencia racial, el potencial de sus sangres y sombras y 
el caminar con sus ancestros. Así es, y a partir de lo 
vivido, que el autor ejerce sus múltiples insurgencias 
políticas, epistémicas y culturales, desafiando posiciones 
canónicas, nacionalistas, folklóricas, exclusionistas y 
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racistas —incluyendo de la izquierda24—, desligando la 
reivindicación de lo afro del simple color de la piel y 
construyendo y promoviendo un proyecto social 
radicalmente diferente para el conjunto de la humanidad.  

Para Zapata, la escritura era un arma y 
herramienta de desalienación y transformación; es el 
lugar principal donde cultiva y ejerce su apuesta 
metodológica-pedagógica, donde asume la insurgencia y 
donde demuestra e incita un pensamiento y perspectiva 
de sentido, sin duda, decolonial. Tal proyecto se enraíza a 
lo largo de su amplia obra en tres ejes o problemas claves 
y trasversales. El primer eje-problema es la asociación 
íntima de raza, capitalismo y colonialismo y su matriz 
continua de poder. Como Zapata explica en su 
introducción a Las claves mágicas de América: 

 
La fase colonialista del capitalismo se caracterizó por 
la explotación de las fuerzas creadoras, de las riquezas 
y tecnologías tradicionales acumuladas por los 
pueblos indígenas de América, África y Asia […] A 
consecuencia de este monopolio se creó una nueva 
relación económica racial: el desarrollo tecnológico 
para los pueblos blancos opresores y el atraso para los 
pueblos pigmentados sometidos. Sin estas premisas 

                                                 
24 Su crítica en este sentido extendía a los mismos pensadores 
fundacionales latinoamericanos: “En el campo de las luchas 
sociales, Víctor Haya de la Torre contradecía a Mariátegui, 
afirmando que en América la revolución la realizarían las 
masas indígenas campesinas y no el proletariado de la naciente 
industria. Pero en su afán de reivindicar al indio, ambos se 
olvidaron del negro” (Zapata Olivella, 1990:17).  
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biológicas y socioeconómicas, los supuestos que se 
hagan sobre clase, raza y cultura en América se 
reducirían a meras elucubraciones que encubren la 
verdadera esencia del sistema racista colonial. 
(1989:14) 
 
Distinto a la perspectiva marxista de su tiempo 

—evidenciado también, y como hemos visto, en la obra 
de Freire—, Zapata visibiliza la intersección de raza y 
clase y la pigmentocracia de las sociedades 
latinoamericanas. Además, distingue la fase colonialista 
del capitalismo y resalta su violencia carnal dirigida de 
manera particular a la mujer india y negra. Así, pone en 
escena los actos de deshumanizar, desarticular, silenciar, 
objetivizar, cosificar y mercantilizar, a la vez que da 
presencia vital a estrategias decoloniales de resistencia, 
insurgencia, re-existencia y re-creación. Estas estrategias 
están particularmente evidenciadas en su obra magna 
Changó, el gran putas.  

El segundo eje-problema es la condición vivida 
de deshumanización y alienación. Inicia Las claves 
mágicas citando a Fanon: 

 
Las tesis de Frantz Fanon […] abrieron nuevos 
horizontes a la negritud al traspasar la frontera del 
color para ubicar la alienación en lo más profundo del 
inconsciente colectivo del colonizado […] Se trata de 
los mecanismos alienantes denunciados por Fanon, 
quien nos pone en guardia contra la introyección del 
pensamiento del colonizador en nuestras mentes, lo 
que nos compulsa a juzgarnos con el mismo rasero 
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del colonizador con que fuimos medidos durante 
siglos de abyección. (Zapata Olivella, 1989: 6) 

 
En Rebelión de los genes repite la admonición y 

apunta a la acción: “Debemos ser revolucionarios 
lúcidos, capaces de asimilar la lección de Frantz Fanon 
cuando nos pone en guardia para que no seamos 
portadores alienados de la mentalidad colonizadora, 
introyectada como propia en nuestros propósitos 
libertadores” (1997: 349). En su pensar con Fanon, 
Zapata sigue destacando el problema complejo de la 
epidermización, su centralidad como dispositivo del 
poder colonial, pero también su centralidad en fijar una 
noción de negritud y afrodescendencia enraizada solo en 
el color de la piel y no en la identificación social, cultural 
y ancestral. Es esta fijación en/de epidermis, que, para 
Zapata, ha contribuido a fragmentar las luchas de 
descolonización y humanización —entre “negros” e 
“indios” por ejemplo—, pero también entre los hombres 
y las mujeres que se identifican no sólo por su color sino 
también por sus raíces africanas, contribuyendo así y 
también de esta manera, a la deshumanización y 
alienación.  

El eje-problema de deshumanización y 
alienación, presente en gran parte de su obra y elaborado 
con particular atención en la Rebelión de los genes, da 
impulso y orientación a una apuesta accional con claro 
sentido pedagógico. Ahí en Rebelión podemos encontrar 
siete elementos claves de su manifiesto humanizante y 
desalienador:  
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1. Ubicarse al lado de, desde y con los 
oprimidos, las cicatrices del colonialismo 
cultural y la herida colonial, sumando el 
trabajo intelectual, la ciencia y el talento 
humano a esta causa. 

2.  Enfrentar las herencias alienantes de la 
esclavitud y colonialidad aún presentes, 
incluyendo el desconocimiento de la historia, 
filosofía, ciencia y el pensamiento afro e 
indígena, quitando así el velo y enfrentando 
el colonialismo intelectual.25 

3. Descolonizar la mente y desalienar la palabra 
alienada y alienadora, retomando “la palabra 
viva… [la que] recrea el pensamiento, el 
lenguaje y la rebeldía”, el “conocimiento 
vivencial” y la “herencia libertadora para 
rescatar su rico acervo, no sólo de los valores 
perdidos, sino de sus potencialidades 
somáticas y espirituales refrenadas 
…superando actitudes mentales y 

                                                 
25 En la introducción de Rebelión titulado “Confesiones de un 
escritor que quiere ser libre” dice: “Podría agregar otros 
complejos mecanismos culturales que debí desajustar para 
poder escribir a Changó, el Gran Putas, la novela de un 
médico, escritor y antropólogo, en lo posible depurada de toda 
alienación. Pero debo terminar [esta introducción]. Tan sólo 
dejarles como conclusión un miniconsejo que se lo escuché al 
Diablo: desconfíen de la literatura de los opresores si desean 
ser libres” (1997:29).  
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comportamientos heredados de la esclavitud” 
(1997: 282). 

4. Revelar el proyecto racista y alienante de la 
historia, filosofía y ciencia eurocéntricas-
occidentales dominantes, reconceptualizar la 
ciencia y conocimiento y su uso estratégico y 
reconocer/reapropiar/recuperar/reposicionar 
el pensamiento y sabiduría empírico-mágica 
sobre la naturaleza, vida y sociedad, sobre las 
luchas liberadoras.  

5. Rescatar y recrear tácticas y estrategias de la 
herencia liberadora; mientras “el colonizador 
impuso las reglas de juego, siempre [fueron] 
sujetas a una respuesta acondicionada al 
sentimiento y la experiencia de los oprimidos 
[…], la creatividad bajo la opresión” (1997: 
252, énfasis propio).26 Tácticas y estrategias 
entre otras como las de la hermandad 

                                                 
26 Así aclara: “El amerindio sometido, pero depositario de las 
claves de la naturaleza y de su cultura, se mantuvo remiso a 
integrarse en la nueva sociedad. Por su parte, el africano, 
extraño y poseedor de la energía capaz de poner en movimiento 
el andamiaje que lo esclavizaba, luchó por sobrevivir y 
liberarse” (Zapata Olivella, 1997: 252). Además, añade: 
“América se negreó con los africanos, no por su piel negra, 
sino por su rebeldía, sus luchas antiesclavistas, su unión con el 
indio para combatir al opresor, por sus tambores y orichas 
guerreros, por sus pregones, por su músculo, por su 
inquebrantable optimismo de pueblo vencedor” (Zapata 
Olivella, 1990: 330). 
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presente en el arrochelamiento y 
apalancamiento, de la rebeldía de 
cimarronaje —intelectual, artístico, 
actitudinal y cultural—, del silencio que 
permitió mantener incólume el espíritu, las 
lenguas dioses y las diosas culturales, y las 
de la fuerza insurgente y viviente de la 
ancestralidad.  

6. Forjar la familia “Muntú” entendida como “la 
suma de los difuntos (ancestros) y los vivos, 
unidos por la palabra a los animales, árboles, 
minerales y herramientas, en un nudo 
indisoluble […], la concepción de la 
humanidad que los pueblos más explotados 
del mundo, los africanos, devuelven a sus 
colonizadores europeos sin amarguras ni 
resentimientos” (1997: 362).  

7. Encaminar “un nuevo concepto ecuménico” 
humano, que desprende de la lógica de la 
colonialidad, desmonta la categoría de “raza” 
y su epidermización deshumanizante, y se 
aleja del discurso homogeneizante del 
mestizaje nacionalista, articulando a la vez y 
desde los pueblos afrodescendientes e 
indígenas y la experiencia de la exclusión, 
una “profunda conciencia de la diversidad 
humano y a un más lúcido compromiso con 
la fraternidad universal” (1997: 368), 
alentando de esta manera un proyecto de 
mestizaje-otro concebido desde un 
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pluriversal que pretende, de mi manera de 
ver, conducir críticamente a la 
interculturalización e interversalización. 

 
El tercer eje-problema, reflejado de manera 

implícita en el “manifiesto” arriba, es el nacionalismo 
excluyente de Colombia, su país natal, un nacionalismo 
que Zapata vivió en carne propia a nivel geopolítico 
(siendo de Lorica y no de Bogotá), literario, artístico y 
racial-étnico-cultural. Desde luego, la falta de 
reconocimiento hasta hoy de su obra y de su contribución 
al pensamiento colombiano y latinoamericano sirve como 
prueba de la exclusión, prueba aún más reprochable 
cuando consideramos su condición de pobreza y 
abandono en el momento de su muerte. Sin embargo, su 
escritura, sea en los géneros de novela, ensayo, relatos, 
teatro, autobiografía o periodismo, nunca perdió la luz de 
esperanza y libertad a pesar de las luchas y tinieblas. Más 
bien afianzó, con la tenacidad de pedagogo, por la 
reivindicación de la humanidad, la capacidad epistémica 
de los afrodescendientes y el horizonte de lo decolonial 
(Valdelamar, 2009).  
 
Tejiendo pedagogías y trazando caminos 
 
Zapata, junto con Freire y Fanon y cada uno de su 
manera, nos dan pautas para ir tejiendo pedagogías como 
prácticas accionales y metodologías imprescindibles para 
el aprendizaje, desaprendizaje y reaprendizaje necesarios 
en encaminar el de(s)colonizar. De esta manera, hacen 
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desplazar lo pedagógico de los discursos tradicionales de 
la educación y los procesos escolarizados, mostrando en 
su pensamiento y su propio quehacer cómo las luchas 
sociales también son escenarios pedagógicos.  

Como bien señala Haymes (2013), el asunto de 
pedagogía es, a fin de cuentas, entretejido con los asuntos 
implicados en ser y hacerse humano. Es esta lucha de ser 
y hacerse humano ante la matriz colonial y su patrón de 
racialización-deshumanizacion, lucha iniciada hace más 
de 500 años y de carácter individual y colectiva, política, 
epistémica, sociocultural, espiritual y ontológica-
existencial-vital, que Zapata Olivella, Fanon y Freire 
apuntulaban en su praxis política-intelectual y sus 
pedagogías de senti-hacer y senti-pensar, así haciendo 
recordar otro pedagogo colombiano, Orlando Fals Borda, 
quien acuñó en su propio trabajo de investigación-acción 
participativa (IAP) y su apuesta descolonizadora, el 
concepto y práctica así insurgentes de senti-pensar.  

Más que teóricos, Zapata, Fanon y Freire eran —
y por medio de sus obras siguen siendo— maestros. 
Maestros militantes, comprometidos en cuerpo, alma y 
mente con la vida —con las posibilidades de un otro 
vivir—, y maestros firmes en el afán de dar claridad y 
precisión al problema de la opresión, a los caminos de 
combate y a los horizontes de transformación. De hecho, 
no son los únicos maestros en este sentido, sin embargo, 
para mí han sido acompañantes claves —una suerte de 
fuerza política-epistémica y a la vez ancestral—en el 
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pensar-hacer-sentir pedagógico y en el trazar de caminos 
hacia lo decolonial.27  

                                                 
27 De hecho para mí, la influencia de los tres ha sido más que 
académica; ha sido política, pedagógica y personal. Un relato 
breve permite ilustrarlo. En 1971, leí por primera vez la 
Pedagogía del oprimido de Freire. No obstante, fue la lectura 
de Fanon en este mismo año que más me impactó por el 
contexto mismo de su lectura; Condenados primero y luego 
Piel negra fueron textos de estudio, debate y discusión entre un 
grupo de SDS (Estudiantes para una Sociedad Democrática) y 
una célula de las Panteras Negras en que estuve involucrada. 
Esta lectura y contexto me forzaron un profundo aprender, 
desaprender y reaprender, procesos que por asuntos de espacio 
no puedo elaborar aquí, pero que me acompañan hasta hoy. En 
los 1980 tuve un reencuentro con los textos de Fanon, esta vez 
al lado de Freire, amigo y compañero de camino, con quien 
tuve el privilegio de trabajar colaborativamente en los EE.UU. 
durante tres años. En el seminario/taller que co-facilitábamos, 
estudiábamos Fanon. Allí y después de su experiencia en 
África y ahora con los participantes de comunidades “de 
color”, Freire habló de su propio re-educar, sobre su 
reconocimiento emergente de la relación entre racialización, 
deshumanización y descolonización y sobre la profundización 
de su pensamiento con Fanon. Este diálogo simultáneo con 
Freire, Fanon y la comunidad fue experiencia clave no solo en 
mi formación político-pedagógica, sino también en mi entender 
de lo que realmente implica asumir la pedagogía políticamente 
y personalmente y como apuesta decolonial. Con Zapata 
Olivella, el encuentro fue algo distinto. Su nombre me llegó 
antes de sus textos por vías diversas incluyendo por activistas-
intelectuales afrocolombianos; luego sus escritos y la fuerza de 
su hacer-pensar empiezan tener lugar céntrico en mis cursos. 
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Ahora bien, la elección con quién pensar, cuándo 
y por qué es, a veces, importante vislumbrar, entendiendo 
que esta elección no es fija ni tampoco canónica en o por 
pretensión. Desde luego, se constituye de acuerdo a los 
momentos políticos y en los procesos, movimientos y 
prácticas de teorización, intervención, acción y creación. 
Forma parte, en este sentido, de la misma construcción y 
quehacer pedagógico, de su conceptualización y ejercer 
metodológicos, y de su implementación y vocación. Las 
pedagogías decoloniales, así, no remiten a la lectura de 
un panteón de autores: tampoco se proclaman como 
nuevo campo de estudio o paradigma crítico. Se 
construyen en distintas formas dentro de las luchas 
mismas, como necesidad para críticamente apuntalar y 
entender lo que se enfrenta, contra qué se debe resistir, 
levantar y actuar, con qué visiones y horizontes distintos, 
y con qué prácticas e insurgencias propositivas de 
intervención, construcción, creación y liberación.  

Así se puede entender lo pedagógico de lo 
decolonial, por una parte —y retomando y parafraseando 
a Alexander (2005)—, como metodologías 

                                                                                       
Pero fue por las circunstancias de la vida —y tal vez como 
regalo de los y las orichas— que fui invitada a acompañarle en 
la última noche de su velorio en noviembre 2004, de sentir su 
presencia y espíritu y presenciar, con la llegada del día, su 
vuelo al otro lado. Zapata, junto con Freire y con Fanon, sí han 
sido mis maestros, pero también han sido luces y fuerzas que 
dan sentido al entreteje político-epistémico-espiritual-
existencial con lo pedagógico y decolonial, un entreteje que he 
asumido como proyecto de vida.  
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organizacionales, analíticas y psíquicas que orientan 
rupturas, transgresiones, desplazamientos e inversiones 
de los conceptos y prácticas impuestas y heredadas. Y 
por el otro lado, como  el componente céntrico y 
constitutivo de lo decolonial mismo, su conductor; lo que 
da camino y empuje a los procesos de desenganche y 
desprendimiento, y lo que conduce a situaciones de 
de(s)colonización.  

De esta forma podemos ir señalando múltiples 
esfuerzos que, partiendo de los momentos políticos 
actuales, se forjan en o conducen a un enlazar de lo 
pedagógico-decolonial. Desde los procesos que estoy 
acompañando y en que estoy involucrada, puedo ir 
resaltando algunos. Un ejemplo se encuentre en el uso de 
la memoria colectiva entre las comunidades del afro-
Pacífico ecuatoriano impactadas por el extractivismo, la 
cultivación de la palma, y la situación de violencia traída 
por la regionalización del conflicto colombiano y las 
complicidades entre narcotraficante, intereses capitalistas 
y extractivistas, y el supuesto olvido estatal. Recuperar, 
reconstruir y hacer re-vivir la memoria colectiva sobre 
territorio y derecho ancestral, haciendo esta recuperación, 
reconstrucción y revivencia parte de procesos 
pedagógicos colectivos, ha permitido consolidar 
comprensiones sobre la resistencia-existencia ante el 
largo horizonte colonial y relacionarlas al momento 
actual. También ha contribuido a reestablecer y fortalecer 
relaciones de aprendizaje intergeneracionales y, a su vez, 
emprender reflexiones sobre los caminos pedagógico-
accionales por construir y recorrer.  
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Escribir esta memoria colectiva, es decir, poner 
en letra las memorias y enseñanzas que vienen de la 
tradición oral para su uso “casa adentro” y también “casa 
afuera”, ha sido componente clave en la pedagogización 
afro-decolonial, algo sobre la cual Juan García y yo 
hemos venido incidiendo y reflexionando. Eso frente al 
momento actual de distanciamiento de las generaciones 
nuevas, de las voces de enseñanza y aprendizaje de las 
abuelas y los abuelos, como también frente a la 
necesidad, cada vez más urgente, de visibilizar la 
diferencia afro-ancestral y su lucha ontológica-existencial 
ante las políticas públicas urbanas de inclusión dirigidas 
al problema de racismo y discriminación y a la inclusión 
—dentro de las instituciones sociales— de individuos 
afroecuatorianos y afroecuatorianas. El propósito mismo 
de la escritura es postular y posicionar el significado 
profundo y vivido de la diferencia afro-ancestral, no 
como reliquio o patrimonio del pasado, sino como 
existencia actual enraizada en el territorio desde donde 
todavía confluyen saberes, cosmovisión, espiritualidad y 
el estar bien colectivo (lo que los pueblos indígenas han 
llamado el sumak kawsay o el buen vivir).28 Como decía 

                                                 
28 Ver al respecto Juan García Salazar, Territorios, 
territorialidad y desterritorialización. Un ejercicio pedagógico 
para reflexionar sobre los territorios ancestrales, Quito: 
Fundación Altropico, 2010; Juan García y Catherine Walsh 
“Derechos, territorio ancestral y pueblo afroesmeraldeño”, El 
otro derecho, 41, Luchas y debates de los afrodescendientes . 
A una década de Durban: Experiencias en América Latina y el 
Caribe, 2010, 49-64; y Catherine Walsh y Juan García, 
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el abuelo Zenon, voz de la memoria colectiva 
afroecuatoriana, “La vida simple de los que nos 
antecedieron, sus formas particulares de entender el estar-
bien y la riqueza, son un espejo para que las nuevas 
generaciones pueden medir el valor de su ser interior y la 
grandeza de sus filosofías ancestrales” (en Walsh & 
García, en prensa).  

Esta pedagogía afro-decolonial ha abierto la 
puerta a otras, provenientes de otros sujetos y lugares de 
enunciación, como es el ejemplo del Handelsman (2013), 
que dialoga y piensa con esta memoria colectiva, para así 
agrietar el concepto moderno/colonial de lo literario y su 
voz de autoridad, incluyendo dentro de la literatura 
escrita por literatos afroecuatorianos. Para Juan García, 
este esfuerzo pedagógico de Handelsman, demuestra que, 
“Zenon no es la propiedad intelectual de la comunidad 
negra. Cuando Michael Handelsman trabaja con Zenon, o 
cuando líderes comunitarios trabajan con Zenon y dicen 
‘escuchen, Zenon está hablando’, están evocando 
memoria y tradición, están dando espacio para la 
memoria y tradición a hablar, sea en forma oral o escrita” 
(en Walsh & García, en prensa). 

Dar un lugar céntrico a estas voces —como 
también de voces como Zapata y Fanon, y otros 
intelectuales visiblemente silenciados como Fausto 

                                                                                       
“(W)riting Collective Memory (De)spite State: Decolonial 
Practices of Existence in Ecuador,” en Black Writing and the 
State in Latin America, Jerome Branche (ed.). Vanderbilt 
University Press, en prensa. 
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Reinaga29 entre muchos otros y otras— dentro de la 
educación misma, incluyendo de la educación superior, 
como hemos venido haciendo por más de doce años en el 
doctorado de estudios (inter)culturales latinoamericanos 
de la Universidad Andina Simón Bolívar, es también 
ejercer una práctica política-epistémica insurgente de 
carácter e intención decolonial, ante lo que es la 
“academia” y su geopolítica de conocimiento 
eurocéntrico de postura y de racionalidad 
moderno/colonial/occidental. Más que “incluir” de 
manera multiculturalista, el esfuerzo ha sido de construir, 
posicionar y procrear pedagogías que apuntan el pensar 
“desde” y “con”30, alentando procesos y prácticas 

                                                 
29 Ver por ejemplo la reciente tesis doctoral del intelectual 
aymara boliviano Esteban Ticona titulada “El indianismo de 
Fausto Reinaga: orígenes, desarrollo y experiencia en qullasuyu-
Bolivia” (Universidad Andina Simón Bolívar, 2013). Es 
interesante anotar la frecuencia con que Reinaga, intelectual 
quechua-aymara, cita a Frantz Fanon y entabla un diálogo con 
él. Ver también el capítulo de Ticona en este libro.  
30 Así es de recordar el significado de estas posturas de “desde” 
para Fanon y “con” para Freire. Como Freire decía en la 
Pedagogía del oprimido: “Acción política al lado de los 
oprimidos tiene que ser acción pedagógica en el sentido 
auténtico de la palabra, y por sí, acción con el oprimdo” (1974: 
53, énfasis propio). En seguida argumenta que “el único 
instrumento efectivo es una pedagogía humanizante en la cual 
el liderazgo revolucionario estabece una relación permanente 
de diálogo con el oprimido” (1974: 55). Freire se refiere a esa 
como una educación co-intencional entre sujetos que 
comparten el intento de desvelar la realidad para conocerla 
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“praxísticas” de teorización —del pensar-hacer— e 
interculturalización que radicalmente desafían las 
pretensiones teórico-conceptuales y metodológicas-
académicas, incluyendo sus supuestos de objetividad, 
neutralidad, distanciamiento y rigor. Pedagogías que se 
esfuerzan por abrir grietas y provocar aprendizajes, 
desaprendizajes y reaprendizajes desprendimientos y 
nuevos enganchamientos; pedagogías que pretenden 
plantar semillas no dogmas o doctrinas, aclarar y en-redar 
caminos, y hacer andar horizontes de teorizar, pensar, 
hacer, ser, estar, sentir, mirar y escuchar —de modo 
individual y colectivo— hacia lo decolonial.  

Estas pedagogías, entre algunas otras, son las que 
han venido ocupando mi preocupación y quehacer en los 
últimos años. Asimismo son reflejos de mi propio afán, 
puesto en práctica, de enlazar lo pedagógico y lo 
decolonial, de sembrar, propagar y cultivar su 
crecimiento y ensanchamiento, algo que esfuerzo hacer 
con individuos, grupos y colectivos a lo largo y ancho de 
Abya Yala, promoviendo a la vez su interconectar e inter-
versalizar. Para mí, la decolonialidad no es una teoría por 
seguir sino un proyecto por asumir. Es un proceso 
accional para pedagógicamente andar.  

A reflexionar sobre su reciente experiencia como 
alumno en las escuelitas zapatistas, Gustavo Esteva 
(2013) nos hace pensar nuevamente sobre el trabajo de 
                                                                                       
críticamente, re-creando a la vez este conocimiento desde la 
reflexión y acción, como co-creadores —con un 
involucramiento comprometido— en la lucha por la liberación 
que es, y a la vez, una humanización afirmante de la vida.  
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aprendizaje, desaprendizaje y reaprendizaje implicados 
en y necesarios para el de(s)colonizar de nosotros 
mismos y hacia formas “muy otras” de estar, ser, pensar, 
hacer, sentir, mirar, escuchar, teorizar y actuar, de con-
vivir y re-existir ante momentos políticos complejos 
caracterizados por violencias crecientes, represión y 
fragmentación. Son estas experiencias y prácticas 
insurgentes –de las escuelitas zapatistas y muchas otras 
presentes y emergentes- que dan aliento y esperanza a lo 
que fue anunciado en el epíteto al inicio de este texto: por 
un lado, el derrumbar —como acción sonora— del 
mundo regido por el capitalismo, el modelo civilizatorio 
occidental y sus patrones de poder constitutivos de la 
colonialidad. Y por el otro, la re/in-surgencia de 
“nuestro” mundo, el mundo visionado no solo por los 
zapatistas sino también por un amplio nostros y nosotras, 
cada una y uno desde sus lugares de enunciación, 
compromiso, incidencia, insurgencia e intervención.  

Con este textito me afianzo por este despertar, 
despejar y desplegar de caminos, por dar algo de luz al 
trabajo por hacer, y por avanzar sentidos y horizontes 
concretos hacia el andar pedagógico muy otro que es la 
decolonialidad.  
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Posfacio 
 
El Viejo Antonio dice que uno es tan grande como el 
enemigo que escoge para luchar, y que uno es tan 
pequeño como grande el miedo que se tenga. “Elige un 
enemigo grande y eso te obligará a crecer para poder 
enfrentarlo. Achica tu miedo porque, si él se crece, tú te 
harás pequeño. …Los indígenas del Sureste mexicano 
achican su miedo para hacerse grandes, y escogen 
enemigos descomunales para obligarse a crecer y ser 
mejores…”.  

Estas palabras originalmente escritas en 1995 en 
una carta a Eduardo Galeano, piden a Galeano –y a la vez 
a nosotrxs- a (re)contar el cuento y hacerlo caminar. 
Claro, mucho ha cambiado desde 1995 hasta llegar a la 
ahora, el enero 2014; 20 años de rebelión y lucha desde el 
primer levantamiento en San Cristóbal que dio presencia 
ante el mundo a la lucha y rostro zapatista. En estos años, 
el enemigo ha crecido con sus políticas, aliados y 
“reformas” neoliberales favorecientes al poder capitalista 
transnacional. Un ejemplo, sin duda, es la reciente 
reforma energética que claramente apunta los recursos 
naturales del Estado chiapaneco, con un calculado 42% 
de las actuales reservas nacionales. Pero mientras el 
monstruo busca cómo crecerse, los zapatistas saben muy 
bien cómo hacerse más grandes. A pesar de las 
estrategias de guerra, plata y supuesto poder de los 
primeros, no han logrado detener el crecer de la 
autonomía y libertad zapatista.  
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 Soy testiga, y mi deber es a testimoniar. Por eso, 
a retomar el Viejo Antonio aquí como manera de 
posfacio no es un mero capricho. 

En noviembre 2013, algunos meses después de 
escribir este texto, recibí una carta personal de los 
Subcomandantes Marcos y Moisés invitándome ser 
alumna de primer grado en la Escuelita Zapatista. Esta 
experiencia, vivida intensamente la última semana de 
diciembre en una comunidad del Caracol de Morelia, ha 
dejado una huella que todavía no he podido totalmente 
captar, describir y procesar. Su significancia y 
profundidad aún están siendo.   

Y es en este “estar siendo” que Viejo Antonio 
anda rodeando junto con mis propios guías-ancestros, 
apareciendo de vez en cuando como en esta noche 
lluviosa, fría, brumosa y lodosa, la primera en Caracol. 
Salí de mi cama, un tablón de madera en un piso 
compartido con muchas otras y otros estudiantes -desde 
nin@s a algún@s de nosotr@s ya grandes- en búsqueda 
de la letrina. Fue en la soledad y obscuridad que sentí un 
viento suave, cálido, cariñoso acercándome, casi como si 
fuese una mano tomando la mía. Al inicio pensé: ¡que 
bien, alguien viene a ayudarme llegar rápido para aliviar 
la creciente necesidad! Pero cuando al regreso vi, por un 
solo segundo, una estrella abrir un pequeño hueco, grieta, 
de luz en la espesa bruma, empecé a preguntar si no fuese 
algo de señal. Ahora, algunas semanas después, la 
interpreto tanto como acompañamiento como advertencia 
sobre el camino no conocido en que la Escuelita me iba a 
llevar.   
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El camino y experiencia, desde luego, no fueron 
fáciles, complicados más aún por la particularidad de la 
comunidad de minoría zapatista, el relativo aislamiento, 
las dificultades de traducción y mis propios problemas de 
salud. La bruma, metafórica y real, parecía tragarme.  
 No obstante, la experiencia sirvió a evidenciar –
en vida real- la grandeza y fortaleza de las comunidades 
zapatistas, la profundidad de la fisura que han abierto en 
la lógica y proyecto capitalista y civilizatorio occidental. 
Esa forma muy otra que tiene su base en autonomía, 
libertad y comunidad como praxis vital, praxis vivida. 
Una praxis que efectivamente deshace el orden 
supuestamente único del mercado, avaricia y capital.  

Pero la experiencia también me dio una lección 
de humildad, desplazando y descentrando lo que pensaba 
que sabía, cómo pensaba que lo sabía, y cómo es –o 
cómo pensaba que es-, la manera que llegamos a saber. 
Así, me hizo enfrentar los supuestos que, a pesar de mi 
declarada criticidad y posicionamiento decolonial, no han 
sido desafiados en mi propia práctica pedagógica o en mi 
identificación y autoridad como profesora y maestra.  
 Me dio lección de humildad en quitar la claridad 
del día, nublando mi vista en la bruma. Y me dio lección 
de humildad a asumir a nivel personal lo que he venido 
argumentando y enseñando por muchos años: 
desaprendiendo para reaprender. En este sentido, me hizo 
vivir –no por la primera vez pero sí en una forma 
particularmente “otra”- la dificultad, conflicto, 
incomodidad y dolor.  
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 Hoy, algunas semanas después, la bruma 
permanece pero con menos densidad. Aunque mis pasos 
todavía no están seguras, encuentro guía en el consejo del 
Viejo Antonio y el Sup” que las preguntas sirvan para 
caminar. “Para saber y caminar hay que preguntar”. 
Camino preguntando.   
 
 

Mucho ha sucedido, mucho se ha vivido. Sobre 
mí siento la imperativa político-pedagógica de no solo 
compartir la experiencia y aprendizaje sino también, y 
más significativamente, a hacerlo caminar preguntando. 
Esa fue una de las primeras lecciones que aprendí en la 
Escuelita.  

Preguntando y caminando preguntas y, a la vez, 
desaprendiendo a reaprender son, indudablemente, 
componentes céntricos del entretejer de lo pedagógico y 
lo decolonial que describí arriba, una pedagogía 
decolonial siéndose y haciéndose, abriendo y extendiendo 
grietas y fisuras en el mundo dominante y, al mismo 
tiempo, aportando a la edificación de un mundo –o 
mundos- muy otro(s). Un mundo que la Escuelita me 
permitió atestiguar y, por un tiempito cortito, con-vivir y 
experimentar.  

No obstante, hoy después de haber vivido la 
Escuelita en cuerpo, mente, espíritu y corazón, veo más 
claramente la complejidad de la edificación, las grietas y 
la bruma; veo también los peligros que rodean y los 
buitres dando vueltas.  El Viejo Antonio dijo que uno es 
tan grande como el enemigo que escoge para luchar, y 
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que uno es tan pequeño como grande el miedo que se 
tenga. No dudo que los zapatistas van a seguir 
creciéndose, haciéndose grandes. Ya ha viendo 
desapareciendo el miedo y, como los textos de la 
Escuelita nos enseñaron, la resistencia autónoma y la 
libertad no tienen marcha atrás. Sin embargo, el mal 
gobierno con sus aliados no dejan en su avanzar de 
guerra.  

Camino preguntando aun envuelta en la niebla y 
la musa, pero también en el miedo del porvenir.  

 
 
 




