NOTA EDITORIAL

Obras completas. Edicion critica recoge la totalidad de la produccion de José Marti (1853-
1895), conocida hasta el presente, y también nuevos materiales localizados durante su
preparacion.

Contiene cromicas, correspondencias periodisticas, articulos, ensayos, discursos,
semblanzas biogrdficas, poemas, novela, obras de teatro, cartas, proclamas, comunicaciones,
manifiestos, dedicatorias, borradores, cuadernos de apuntes, fragmentos de escritos (o anotaciones
incompletas), traducciones y dibujos. Los materiales publicados o escritos originalmente en otros
idiomas estan acompariados por las correspondientes traducciones al espariol.

Los trabajos recogidos en esta edicion son transcripcion literal de los documentos
existentes: manuscritos, mecanuscritos, impresos, microfilmes o fotocopias, y el cotejo con sus
fuentes mas fidedignas. Las diferencias entre ellos seran la natural rectificacion de erratas, la
modernizacion de la ortografia y las obvias convenciones editoriales adoptadas, sobre todo en los
casos de escritos tomados de ediciones de la época. Se tendra muy en cuenta, sin embargo, el
peculiar estilo de la puntuacion martiana, suficientemente fundamentado por el propio autor,
aunque habrda casos de imprescindibles modificaciones, siempre advertidas en notas al pie. Cuando
sea necesario agregar una o mdas palabras, se colocaran entre corchetes. También pueden
aparecer entre corchetes la letra o letras que falten en el manuscrito a una palabra, la cual se
completara como hipotesis. Estas son algunas de las variaciones fundamentales con relacion a
ediciones anteriores.

En los casos de impresos publicados por Marti, se dan los datos bibliogrdficos literales de
la primera edicion, al final de cada pieza, en todos los casos, se indica la fuente utilizada para su
reproduccion.

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronologico-temdtico de su
contenido. Consiste en adoptar el sistema cronologico, arno por aino, pero siempre que la

heterogeneidad de los escritos de Marti lo justifique, ya que a partir de los arios 1875-1876 su



produccion comienza a manifestarse en varias direcciones simultaneas. De ahi que cada ario
aparezcan varias secciones: las necesarias para lograr una articulacion coherente.

De este modo, sin perder el sentido del desarrollo y trayectoria del pensamiento martiano,
pero respetando la simultaneidad de sus actividades politicas, periodisticas, literarias y otras, se
ofrece una imagen completa de sus escritos, en una combinacion flexible y cambiante, segun etapas
definidas por criterios cronoldgico, tematico y genérico.

En lo referido a la poesia —carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones dio
como resultado unidades estilisticas especificas a lo largo de extensos periodos, como los Versos
libres—, los «Cuadernos de apuntes» y «Fragmentosy, los materiales han sido agrupados en
volumenes separados, aunque sujetos al ordenamiento que permiten las precisiones alcanzadas
hasta hoy.

Con Marti como centro, y segun la importancia que tengan en su vida y obra, se recogeran
en notas y en los diferentes indices de cada tomo, las informaciones sobre personajes historicos,
autores, sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos mencionados o referidos en sus textos.
Cada tomo, en términos generales, contendra los siguientes elementos: textos martianos, notas al
pie, notas finales, indice de nombres, indice geogrdfico, indice de materias, indice cronologico,
indice de notas finales y el indice general del tomo.

Las notas al pie de pagina se derivan del cotejo de los textos martianos con los originales, o
de la confrontacion de variantes de estos, y reflejan de manera escueta y precisa los cambios
observados; complementan la comprension inmediata de la lectura y pueden remitir al indice de
nombres o a las notas finales, como apoyo informativo. Estas notas van numeradas para cada
pieza.

Las notas finales —senialadas como «Nf»— son explicativas, mads extensas y
circunstanciadas. Se refieren a sucesos, cuestiones historicas, economicas, politicas, literarias,
corrientes de pensamiento, publicaciones, problemas especificos que plantean algunos

manuscritos, o bien contienen semblanzas biogrdficas de personas que tuvieron un relieve



apreciable en la vida de Marti, en la historia de Cuba o en la de América. El lector podra
encontrarlas ubicadas al final del tomo, ordenadas alfabéticamente, y ademas, estaran apoyadas
por un indice de notas finales.

El indice de nombres incluye un indice de referencias —autores, obras, personajes,
instituciones y otros— no diferenciado dentro del propio indice, que complementa o suple la
informacion del complejo de notas del tomo, mediante remision a estas y con la inclusion de
anotaciones o resenas.

El indice geografico relaciona alfabéticamente todos los accidentes y lugares geogrdficos;,
caracteriza los accidentes y fija la nacionalidad del lugar, solo con la obvia excepcion de nombres
de paises o capitales.

El indice de materias incluye la relacion alfabética de materias y sus derivados que
aparecen en la obra.

El indice cronologico ofrece la guia al lector acerca de la produccion martiana incluida en
el tomo, en un orden que sigue la datacion probada o fecha aproximada. Completa la virtual
imagen fragmentaria que pudiera dar el conveniente ordenamiento temdatico.

En algunos tomos se incluira un glosario, que ayudara a la mayor comprension de los
textos.

La serie constara de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida de
Marti, y en cronologias paralelas, de la historia de Cuba, Espaiia, Hispanoamérica y Estados
Unidos, y en menor medida, del resto del mundo, con énfasis, segun el periodo, en los hechos
relacionados con los paises donde residio. También incluira la informacion imprescindible acerca
de las mas relevantes corrientes, tendencias, escuelas, hitos y creaciones artisticas y literarias de
las culturas cubana y universal que conformaron el cosmos de hechos e ideas contempordneas de

Marti. Se incluira, al concluir la serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de Marti.



De este modo intentamos acercarnos al ideal propuesto por Juan Marinello en su prologo
a la edicion de las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba, en 1963: «Una edicion
critica es el hombre y su tiempo —todo el tiempo y todo el hombre—, o es un intento fallidoy.

Este tomo 17 reune las «Escenas norteamericanasy publicadas en La Nacion, de
Buenos Aires, entre el 13 de septiembre de 1882 y el 11 de enero de 1885, algunas no
compiladas anteriormente, mas otros textos aparecidos durante ese periodo en otras
publicaciones periodicas. Se exceptuan los escritos de La América durante 1883 y 1884,
que se incluyen en los dos tomos siguientes.

Se reunen en este tomo también las cartas de esos anos, ademas del «Prologoy» a
Cuentos de hoy y mafana, de Rafael de Castro Palomino, mas el cuento titulado «Irmay,
de reciente adjudicacion a Marti como autor. Finalmente se incorporan varios
fragmentos identificados como parte de borradores para el discurso de Marti cuando el
centenario del nacimiento de Simon Bolivar, y se ofrece en apéndice, ademas, la version
publicada por el diario neoyorquino Las Novedades. En las cronicas, se sigue el orden
cronologico de escritura, datado por Marti. En los casos de no aparecer esa fecha, se
ordenan los textos por la de publicacion.
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ABREVIATURAS Y SIGLAS

CEM: Centro de Estudios Martianos.

EJM: José Marti. Epistolario. Compilacion, relacion cronologica y notas de Luis
Garcia Pacual y Enrique H. Moreno Pla. La Habana, Centro de Estudios
Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 1993.

LN:  La Nacion, Buenos Aires.

LOO: La Ofrenda de Oro.

Ms.: Manuscrito.

Mf.:  Microfilme.

Nf.: Nota final.

OC: José Marti. Obras completas. La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973,

28 t. [El t. 28 fue publicado por la Editorial de Ciencias Sociales del Instituto
Cubano del Libro.]
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CARTA DE LOS ESTADOS UNIDOS
(De nuestro corresponsal)

Muerte de Guiteau.—Lances singulares.—Los periodicos: el publico: el reverendo: los
hermanos.—El reo.—La oraciéon y el canto del patibulo.—Capitalistas y obreros.—
Grandes huelgas—Ultimos debates del Congreso.—Descomposicién del Partido
Republicano.—Campamentos religiosos.—Escuela de filosofos cristianos.—Congreso de
educadores.

Nueva York, julio 15 de 1882.

Nacio este mes a la sombra de un cadalso. Ante avidos espectadores, cay6 colgando al
aire el cuerpo del asesino de Garfield. Parecia Guiteau, mas que criatura animada en que
se hospedasen humanos afectos y defectos, una caja de resortes. No era de especie
humana, sino felina: pobre de carnes, rico de nervios, lustroso de ojos, hecho para
destruir. A otros devora el amor de los demas; a este lo devord el amor de si mismo.
Pensar en ¢él, dafia; verlo dafiaba. El orden general de la Creacion esta repetido, como en
todos los ordenes parciales, en el orden humano. Guiteau era un insecto humano. Su vida
fue la de una fiera cobarde, flaca y hambrienta. Su muerte fue la de un nifio infeliz que
juega a héroe, en medio de un circo. Otros crimenes son producto de la labor de una
época en la mente de un hombre: el crimen de este fue solitario y espontaneo, no hijo de
la locura de la mente, sino de la del apetito. Cansado de desear en vano, se vengd en un
solo hombre de todos aquellos que se habian negado a satisfacer sus deseos. Y para que



su venganza fuese mas cumplida, eligio el hombre mas alto. Hay montafias que invaden
con sus cimas serenas los aires azules—y hay abismos que se entran como lenguas de
colosales serpientes, por los senos de la tierra. Hay hombres en quienes el bien reposa—
que son los apodstoles; y otros en quienes el mal rebosa—que son los asesinos—como hay
buitres y hay palomas.

Apena recordar los dias ultimos de la vida de ese misero. Apena ver cémo los
narraron los diarios de esta tierra; como—Iluego de muerto—quemaban por las plazas sus
efigies; como halaban de los pies y llenaban de lodo los vestidos de una imagen suya,
ahorcada en un farol de New York, los nifios de la calle; como se recibid con festejos
publicos, con cafilonazos, como en Trenton,—con libre beber en las cervecerias, como en
Washington,—con silbar de maquinas de vapor y vuelo de campanas, como en
Pittsburgh, la noticia de su muerte. Cuando se abrié bajo sus pies la trampa porque se
deslizd6 con gran caida, camino de la vida venidera, su cuerpo mezquino—rompid en
impios aplausos la muchedumbre de presos de la carcel, que prolongd luego con vitores y
hurras, la que danzaba y reia, como en verbena o dia de gorja, a las puertas de la prision
del malaventurado. Aunque no sea mas que porque recuerda la posibilidad de que exista
un hombre vil, no debiera ser motivo de jubilo para los hombres la muerte de un ser
humano.

Y el Herald, de New York, hablo del misero, y de los lances de sus postrimerias, y de
los de su muerte, con mofa abominable. De Guiteau antes de morir decia que estaba
«fresco como un pepino», «tranquilo como una mafiana de veranoy»; «agil como una
pulga» pintaba al hermano del reo, que iba y venia como por casa propia, por la carcel
donde habia de recibir horas después su hermano ignominiosa muerte, y andaba
jovialmente por entre los grupos de curiosos favorecidos que repletaban el patio de la
carcel, y con sus mismas manos examind las cuerdas, las tablas, el gorro de los
ahorcados, los resortes, la trampa: palpo con fria curiosidad todos los escondrijos del
funebre aparato.

Concibese en caso semejante, que un hombre quede en pie, ante el cadalso de su
hermano, convertido en piedra. Este mas parecia inspector de fiesta que hermano de
ahorcado. Desde el amanecer, estaba henchida de gente la ancha rotonda. Examinaban el
patibulo, como se examinan las barras peligrosas de donde va a dar el salto mortal el
favorito gimnasta. No habia esa solemnidad imponente que precede a la muerte
misteriosa. Todo era ir y venir, y fumar sin tasa, y preguntar con insana avaricia, como
cuando se esta en visperas de un espectaculo animado.

El reo mismo, vestido con singular limpieza, ensayaba, sentado en su lecho de la
carcel, con el jocundo reverendo que le asistia, el canto de una rastrera trenodia que se
proponia entonar desde el patibulo.—Era de verle el dia anterior, platicando con
serenidad y agudeza en la puerta de su celda con el cronista de un periddico, y pidiéndole
excusas corteses por apartarse de él un momento para ir a cerrar una ventana de la celda
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por donde le entraba aire frio. El cronista le argumentaba implacablemente sobre su
crimen:—ijque importa poco revolver con punta de pufial la conciencia de un
desventurado, si se da con ello pasto al apetito de un publico avariento de extrafnas
noticias! Y Guiteau se desembarazaba de sus argumentos con nerviosa presteza. Era su
modo de hablar, violento, saltante, airado, arrojadizo. Oyéndole y viéndole, se pensaba en
zorras y lobos. Respondia apresurado con sus palabras inquietas, coléricas, abruptas, que
parecian disparos de cohetes.

Todo el dia estuvo de pie ante la reja de su celda, recibiendo visitas. Veianse en €l los
esfuerzos de un domador de fieras: adivindbase que con mano de hierro ponia dique a
torrentes de lagrimas, y reprimia los saltos tremendos de un tigre invisible.—«jEstopa, y
disparate! jestupidez y estopa!» exclamaba interrumpiendo con rudeza a su hermana, que
le venia a decir adios, con la sobrina del reo de la mano, y le prometia su reunion en el
cielo, y el bien merecido por la inocencia de su alma.—Y al punto estrechaba
blandamente la mano de la nifia, y le hablaba con stbita ternura, como si a los pies de una
maga se rindiese el tigre. En tanto, el reverendo sacaba de la celda el ramo de flores que
habia traido al reo su hermana piadosa, en que habia una flor blanca envenenada.
Desatada ya la lengua, con esa volubilidad convulsiva y extrema de los sentenciados a
morir, y con esa mirada selvatica y extrafia, como de quien pone el pie en un mundo
temible y desconocido, rogaba a su alcaide que consintiese en ausentarse de la prision a la
hora sefialada para su muerte, con lo que esta no podria hacerse, por faltar el alcaide, ni
luego, por haber pasado ya la hora.

Ni se ocultaban a sus ojos los diarios que enumeraban los detalles del préximo suceso.
Se anuncid el programa de la ejecucion como el de una exhibicion curiosa. Jamas
sufrimientos de hombre honrado, ni celestiales dolores de martir, fueron contados con
mayor menudez que las palabras y actos de este reo, los hilos de la cuerda que lo ahorco,
los matices del vestido que le cubrio el cuerpo, las fibras de las tablas del cadalso.
Deciase de qué pino era hecho, y de qué arbol fue cortado el pino, y de qué pais vino la
cuerda funebre, y de qué menjurjes la untaban para suavizarla, y como lo iba a ahorcar
«el ahorcador més afamado de esta tierray.

Lleno estaba en la carcel un cuarto de guardar, de cuerdas numerosas, y gorros negros,
ribeteados de rojo, y muiiecos colgando por el cuello de extremos de lazos, y modelos de
patibulo—enviados, para ayudar a servir al caso lugubre, de todas partes de la Union por
gentes brutales.

El reo, aquella mafana en que murid, se acicalé esmeradamente, como quien va de
bodas. No se notaba en ¢l ya violencia, ni temor, ni disimulo. Parecia, por la exuberante
gentileza con que recibid a su clérigo, novio feliz, que oye del sacerdote los deberes del
estado en que entra,—y por el teatral aspecto de cuanto le rodeaba, y su leer de papeles, y
su cuidar del parecer de su persona, y su ensayar en alta voz discurso y cantos,—artista
de fama que va a probar sus fuerzas ante publico nuevo.
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Como quien va de viaje, registrd cuidadosamente sus cartas, y rompio unas, y dio
otras al clérigo. Vestia el clérigo ligero vestidillo, y cuando entr6 en la celda del preso
para no abandonarle ya hasta el punto de morir, llevaba cubierta la cabeza con un
sombrerin de paja, y los diarios del dia bajo del brazo. Y Guiteau le enviaba a una y otra
parte, cual director de funcion que no quiere que haya cosa que no esté en su punto: a ver
si tal persona estaba entre los curiosos, a ver si todo habia sido dispuesto de modo que no
marrase la escena final, a ver si los menesteres del patibulo estaban ya bien probados y
aderezados.

En la puerta oiase tumulto, y era que la hermana solicitaba permiso para ver ahorcar al
reo, y venia con el carruaje lleno de anclas, coronas y cruces de flores con que cubrir su
cuerpo muerto. Ya van de procesion, de la celda al cadalso, por entre hileras de curiosos,
de generales, de diputados, de cronistas de peridédicos, de médicos. Hacen de incienso
bocanadas de humo. El alcaide, con su baston de oro, encabeza el séquito. Junto al
reverendo, que lleva libros y papeles, va atado el asesino, firme el paso, palido el rostro,
recogido el continente. Oh! no haya miedo: no contaremos cosas demasiado horribles. Ya
sube a la plataforma Guiteau sereno; ya en lidia odiosa se codean, precipitan y empujan
los espectadores, por lograr buen puesto y amplia vista en torno al cadalso. Y el que
mejor puesto logra, y mas serena tiene la faz, y mejor ve, es el hermano.

Mas jqué es eso? (Es un hombre que muere? ;Es el vulgar servicio religioso de una
iglesia pobre? ;Es la exhibicion de curiosidades en algiin escenario de circo de pueblo?
Porque el programa tiene varios lances, y al entrar en cada uno nuevo Guiteau lo anuncia
al publico, como los tarjetones de los cafés cantantes de Paris avisan a la concurrencia la
cancion que viene, y como los saltimbanquis encasacados de los museos introducen, con
esbozos biograficos, cada una de las bestias humanas, enanos contrahechos, gigantes
fingidos, albinos improvisados e idiotas ensenados, que exhiben.

Dice el clérigo una plegaria mondtona. Guiteau anuncia que va a leer, y lee con aquel
tono de falsa uncién e inspirada salmodia de los predicadores comunes, unos versiculos
del décimo capitulo de Mateo.—Desenvuelve un papel el reverendo. «Ahora, dice
Guiteau, voy a leer mi ultima plegaria.» Y lee, en el papel que mantiene a buena altura
ante sus ojos el reverendo servicial, una oracion al Salvador. jParece una columna de
humo negro, en que revolotean jovenes buitres! jParece una lluvia de culebrillas
disparada al cielo! Parecian latigos las frases. Y las decia de modo que parecian punales.
No las pronunciaba: las clavaba. jQué lenguaje! ;Qué mezcla de dialecto biblico y odio
satdnico! Hablaba con Jess en la lengua de Luzbel. Usaba giros religiosos para
pronunciar anatemas enconados:—«El espiritu diabolico de esta nacion, de su gobierno y
de sus periodicos, hacia mi, te justificaran, Sefior, para maldecirlos.» «Arthur (el
Presidente) es un cobarde y un ingrato!»—«Todos mis asesinos, desde el Ejecutivo hasta
el verdugo, iran al infierno.» «Caiga mi sangre sobre este gobierno y estos periddicos.»
«jAdids, hombres de la tierra!»
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Ya a este punto, el cadalso estaba como levantado sobre los hombros de las gentes.
Los rostros no estaban tristes, ni espantados, ni airados—sino avidos:—«Ahora»—dice
de nuevo la voz de Guiteau,—una voz extrafia, hiriente y sin eco—«voy a leer unos
versos que indican mis sentimientos al dejar este mundo. Puede ser que hagan buen
efecto puestos en musica. La idea es la de un nifio que balbucea a su padre y a su madre.
Los he escrito esta manana—afiadia como si hablase a la posteridad atenta—como a eso
de las diez.»—Y comenzd entonces un espectaculo tristisimo. Aquella trenodia era una
misera aglomeracion de frases pueriles, sin medida ni concierto. Aquel desventurado, que
habia querido morir cantando como los martires del Cristianismo, moria arrastrandose
como si la culpa al fin, despierta en su recio pecho, le estuviese clavando los dientes
ponzofiosos en la garganta. Ididtico y salvaje parecia a la vez el cantico. Coros de
sollozos, que a borbotones entorpecian la rajada voz del triste, rompian al término de
cada estrofa, a modo de estribillos o de épodos.

El reverendo le animaba con golpes en el hombro, como jinete a corcel que desfallece.
El triste comenzaba a cantar la estrofa nueva, como si anduviese ya sobre si mismo, y le
pesasen sus propias palabras como cadenas. Por entre los sollozos mal apagados rompia
el canto tardo y lastimero, como un quejido, como un alarido, como el clamor de quien
pide merced, alzada ya en el aire el hacha matadora, abrazado a las rodillas de un verdugo
implacable. Lloraba, lloraba a mares. Y se rehacia, y reanudaba el cantico.

El hermano, miraba sereno. En torno al cadalso, de los tabacos encendidos subian
columnas de humo. En las ventanas de las celdas vecinas, los cronistas de los diarios
escribian apresuradamente sobre los pretiles. Por sobre los cristales de una abertura del
techo, revoloteaba, acaso como una promesa, un gorrioncillo. Con una nota estridente
prolongada, subita, acabd al fin el reo su cantico. Y con él, su cobardia. El llamaba a su
canto el balbuceo de un nifo en crianza, si, en verdad, en crianza a los pechos de una
terrible nodriza.

Luego vinieron cosas no narrables. El, sereno y seguro: ellos, dados presurosamente a
las brutalidades de la horca. Cae de las manos de Guiteau un papelillo; alza el alcaide el
baston de oro; «jListo! jGloria! jVamos!»—dice con voz sonora el reo;—se abre a sus
pies la trampa, y a poco, la rotunda estaba desierta, contento de su mano firme el
ahorcador, y al lado de un féretro descubierto, el hermano, moviendo el aire con un
abanico sobre un rostro livido.

En juguetes andaba imitado el cadalso de Guiteau, en los fuegos artificiales de los
primeros dias de julio quemabase, ante veintenas de millares de espectadores, la cabeza
de Guiteau en tamafo monstruoso, y en el pueblo de Norwich, el dia 6 de julio,
reuniéronse los niflos de la poblacion con una horca y un ahorcado de juguete, para
ahorcar a Guiteau.
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Estamos en plena lucha de capitalistas y obreros. Para los primeros son el crédito en
los bancos, las esperas de los acreedores, los plazos de los vendedores, las cuentas de fin
de afio. Para el obrero es la cuenta diaria, la necesidad urgente e inaplazable, la mujer y el
hijo que comen por la tarde lo que el pobre trabajo para ellos por la mafana. Y el
capitalista holgado constrifie al pobre obrero a trabajar a precio ruin.

Los que viven suntuosamente, merced a colosales especulaciones, azuzan al
Congreso, a fin de mantener siempre repletas las arcas del Tesoro, a no mermar las
contribuciones exorbitantes que afligen los frutos y traficos en toda la Nacion. De este
exceso de contribuciones, a poco que las cosechas mermen, o que algun producto
escasee, viene exceso de precios. Para el capitalista, unos cuantos céntimos en libra en las
cosas de comer, son apenas una cifra en la balanza anual. Para el obrero, esos centavos
acarrean, en su existencia de centavos, la privacién inmediata de articulos elementales e
imprescindibles. El obrero pide salario que le dé modo de vestir y comer. El capitalista se
lo niega.

Otras veces, movido del conocimiento del excesivo provecho que reporta el capitalista
de un trabajo que mantiene al obrero en pobreza excesiva,—rebélase este ultimo, en
demanda de un salario que le permita ahorrar la suma necesaria para aplicar por si sus
aptitudes o mantenerse en los dias de la vejez.

Pero ya estas rebeliones no son hechos aislados. Las asociaciones obreras,
infructuosas en Europa y desfiguradas a manos de sus mismos creadores, por haberse
propuesto, a la vez que remedios sociales justos, remedios politicos violentos e injustos,
son fructuosas en Norteamérica, porque solo se han propuesto remediar por modos
pacificos y legales los males visibles y remediables de los obreros. Ya no hay ciudad que
no tenga tantas asociaciones como gremios. Ya los trabajadores se han reunido en una
colosal asociacion, que llaman de Caballeros del Trabajo. Ya, por treintenas de miles,
como ahora mismo en Pittsburgh, se cruzan de brazos, animosos y firmes, ante los
fabricantes de hierro que tenazmente les niegan el aumento de sueldo que demandan. Ya,
como hoy en New York, los trenes cesan, los barcos duermen, los frutos se enmontafian
en las estaciones de embarque de los ferrocarriles, y el comercio de toda la nacion sufre
extraordinaria merma,—porque los cargadores piden a las empresas ferrocarrileras un
salario que les permita comer carne.

Piden 20 centavos por cada hora de faena, y que les aseguren trabajo por dos pesos
diarios, porque hombre que va y viene a leguas del lugar de su labor, y come fuera de
casa y tiene en casa mujer e hijos, y para trabajar ha de vivir en ciudad costosa, no puede
hacer con menos de dos pesos vida de ciudad. Las empresas de ferrocarril, teniendo en
poco a sus cargadores, negaronse a la demanda, y hace un mes que estan faz a faz los dos
bandos hostiles.

Toda la ciudad esta del lado de los cargadores desatendidos. jCon qué entereza estan
llevando su mes de penuria! jQué gozo da verlos, como ennoblecidos de subito por el

14



ejercicio de su dignidad, acudiendo, comedidos y limpios, ya a grandes paradas, en que
recorren las calles sigilosa y ordenadamente, ya a reuniones que celebran en medio de las
plazas, en los muelles abandonados, en humildes salones! Aca hacen tribuna de un carro
que les presta un irlandés fornido; alla, de un montén de cajas; mas alla, de una elevacion
del terreno. Esta siendo una interesantisima batalla.

Véase ahora cdmo no es de desdefiar el trabajo mas ruin. Esos rodadores de batiles,
esos empujadores de sacos, han conmovido y dificultado el comercio de toda la Nacion.
Las empresas ferrocarrileras, teniendo en cuenta la penuria excesiva de las clases pobres,
buscaron y hallaron al punto millares de cargadores nuevos. Mas eran italianos, no
hechos a esta labor ruda; eran alemanes, sobrado varoniles para siervos; eran judios
fugitivos de Rusia, a quienes sus subitos y tremendos males privan de animo y fuerzas.

Creyose al principio que, reemplazados los cargadores, o reentrarian en sus puestos
por el ruin salario viejo, o quedaria la labor a cargo de los nuevos. Pero ya era que los
novicios no acertaban con la agil manera de cargar de los rebeldes; ya que centenares de
carros aguardaban en vano repletos a las puertas de los colosales almacenes; ya que los
mozos asperos de los barrios perseguian sin descanso a los obreros nuevos que
trabajaban, y aun trabajan, como sitiados en los almacenes, y amparados por gruesos
destacamentos de policia. Y ya es, que merced a su cordura y paciencia, abandonan en
masa los trabajadores nuevos a sus empleadores, y se unen bravamente a la protesta de
los cargadores rebeldes. Todos hoy, italianos, alemanes y judios rusos, abrazados
fraternalmente por las calles, y acudiendo a reuniones entusiastas en que se hablan a la
par todas las lenguas, demandan a las companias de ferrocarril, que ha poco aumentaron
sin pretexto los precios de carga, el nuevo sueldo y la nueva garantia.

Gran suceso es este en esta lucha. Antes, si los trabajadores del pais se declaraban en
huelga, acudiase a los italianos, puestos a trabajar por pobre precio. Ahora, rebelados ya
los italianos, que entienden que realzando las condiciones del trabajo para otros, las
realzan para si,—los empleadores habran de ceder a las demandas justas de los
empleados. Que no es de creer que por demanda injusta se exponga un obrero, que tiene
su arca en sus brazos, a dejar en hambre y miseria su casa desolada.

Y asi quedan: soberbios los del ferrocarril; confiados, y ayudados con buenas sumas
de dinero por los obreros de toda la nacion, y gentes ricas de buena voluntad, los
cargadores. De manera pasmosa se entrelazan e intiman los cuerpos de obreros.

Se agrupan rapidamente, como elementos dispuestos ya al combate. No solo tiene
cada cuerpo fondos propios, sino que se estd creando extraordinario fondo general para
que sirva de arca permanente a cada cuerpo en huelga. Esto hasta ahora es justicia.
Quiera la buena fortuna que, luego de satisfecha, no se trueque en celo e ira. Porque en
este pueblo de trabajadores, serd tremenda una liga ofensiva de los trabajadores. Ya estan
en ella. El combate sera tal que conmueva y renueve el Universo. Estas que hierven, son
las leyes nuevas. Esta es en todas partes época de reenquiciamiento y de remolde. El siglo
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pasado aventd, con ira siniestra y pujante, los elementos de la vida vieja. Estorbado en su
paso por las ruinas, que a cada instante con vida galvanica amenazan y se animan, este
siglo, que es de detalle y preparacion, acumula los elementos durables de la vida nueva.

En el Congreso también estan de lucha: también estan de lucha en el Partido
Republicano. Piden los democratas la rebaja en la tarifa de derechos de importacion,
mantenidos en alza para favorecer,—que es lo mismo que perpetuar el monopolio de que
gozan—a las industrias nacionales. Piden la rebaja inmediata de los derechos de los
articulos de consumo en el interior de la Nacion. Las contribuciones se imponen para
sufragar con ellas los gastos del Tesoro. El Presidente declaré en su mensaje que las
contribuciones habian excedido el afio pasado en cien millones de pesos a los gastos. Los
democratas quieren que de esos cien millones de pesos innecesarios sean rebajadas las
contribuciones. Pero acontece que el Partido Republicano, amenazado de extrafios y de
propios, ni quiere enajenarse, con la reduccion de los derechos de importacion de frutos
extranjeros, el apoyo considerable de los capitalistas a quienes el sistema prohibitivo
favorece,—ni ve mal que para acudir so capa de un gasto o de otro, achacados a
necesidades de la Nacion, a las expensas que requiera la conservacion del partido en el
poder, exista en las arcas, que prohombres del partido administran, un crecido sobrante.

Alegan ademas los republicanos que ya entr6 esta nacion en edad de mayoria, y la
América del Sur, en época de definitivo establecimiento: que para las necesidades de su
expansion, ha menester de gran suma, que pueda levantar subitamente gran ejército, y de
temible armada. Alegan que pudiera venirse, o por querer autoridad suprema en el canal
de Panama, o por impedir el crecimiento del poder inglés en América, a una guerra con
Inglaterra, que es gran poder naval. Y se ha dado el caso extrafio de que el Congreso vote
suma crecidisima para las reparaciones de la armada, a peticion y por tenaz empefio de
aquel Secretario de Marina que en tiempos de Grant empled, en gastos confusos, o
innecesarios, o totalmente inexplicados, cientos y mas millones. Tal hombre, Robeson,
que fue pocos afos ha, por la expresada conducta, befa de la nacion y vergiienza de su
partido, es hoy, con lo que se da medida de la descomposicién de la politica del bando
republicano, uno de los jefes, si no el unico jefe, del bando republicano en el Congreso.

Y otra cantidad, también enorme, han votado contra undnime opinion de los
democratas, que mantienen que esos dineros van a malas manos, para atender a las obras
de puertos y rios. Vese bien que comido de males interiores, el Partido Republicano
intenta deslumbrar al pais con un programa adulador de politica nacional.

(Por qué ha de ser tan ligera de suyo una correspondencia, que no da ya espacio a
entrafiar en estos curiosisimos problemas internos del sufragio publico, médula, eje, vida
de las naciones republicanas? ;Por qué no ha de llevar esta primera, humilde, precipitada
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carta, tantas nuevas curiosas de sucesos varios, de los que oran, arrodillados en millares, a
la sombra de arboles altos como los de los druidas, en campamentos religiosos, que
pueblan los bosques de palabras de amor, de esperanzas, de fe, de himnos sagrados? ;Por
qué haber de callar como sacan a luz con fervor cientifico, las bondades de la Cristiandad
en un Congreso Cristiano de Verano, los filésofos amigos de Jests que ven en descrédito
y ruina el dogma amoroso, en manos de los malos sacerdotes, y de reformadores habiles
y activos? jPor qué, sobre todo, no sentarnos al lado de los Educadores en consejo, que
estan viendo,—con agradecible y laborioso empefio, la manera de educar al nifio de modo
que abandonado luego entre los hombres, pueda aplicar sus fuerzas ensefiadas a un
mundo conocido, en vez de ser ciego presuntuoso, cargado de letras griegas y latinas
inuatiles, en medio de un universo activo, apasionado, real, necesitado, que lo ofusca,
asorda y arrolla?

La prensa no puede ser, en estos tiempos de creacion, mero vehiculo de noticias, ni
mera sierva de intereses, ni mero desahogo de la exuberante y hojosa imaginacion. La
prensa es Vinci y Angelo, creadora del nuevo templo magno e invisible, del que es el
hombre puro y trabajador el bravo sacerdote. Aqui hierven, en junto con los modernos
problemas humanos, los problemas concretos de América, y ambiciones que alarman y
grandezas reales que deslumbran. ;Qué mucho que, movida del ansia de cumplir estos
grandes deberes, la pluma, a riesgo de parecer cansada, se abandone a considerarlos?

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 13 de septiembre de 1882.
[Mf. en CEM]
CARTAS DE MARTI

Galas del ano nuevo.—Gente de pro y gente llana.—Ancianos de otro tiempo.—Luto en
la Casa Blanca.—EI ministro Allen.—Gobernadores austeros y pomposos.—Boston, sus
hijos ilustres, su gobernador nuevo y sus ceremonias.—Benjamin Butler—Hermoso
episodio de la historia del sufragio.—Preliminares necesarios para entender sucesos
venideros.—Significacion del advenimiento de los democratas.—Deslinde de los campos
politicos.—La batalla pasada y la venidera.—Suma de historia politica.—Mesa del
Universo.—Trineos blancos.

New York, 19 de enero de 1883.
Sefior Director de La Nacion:

Aun humean las fiestas de afio nuevo. Aun cuentan regocijados los mancebos las galas
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que vieron, y las damas y damiselas que saludaron, y las ensaladas suculentas y nobles
vinos que cataron en las casas que recibian visitas de entrada de afio, que son ya menos
que eran antes, porque muerde a la naturaleza humana el amor del Aristos, y cuando no
tiene, por ventura, pedestales de sangre en donde alzarse a publicar cuarteles de nobleza,
alzase sobre pedestales de oro a pregonar, a modo de nobleza nueva, el desdén de las
practicas comunes. Antes, no habia en dia de afio nuevo puerta cerrada, sino que parecian
de Luculo las mesas; bien servidas entre jarrones ricos y flores, mas ricas siempre que los
jarrones, de manjares y lujos de beber que diesen fuerzas a los parleros visitantes para
visitas nuevas;—y eran sonajas las casas, tiendas de alegria los coches, las mujeres, vasos
de fiesta, romeria las calles. El mas lindo traje era para este dia del afio; el galan rico lucia
a rapido paso su yegua de buena sangre y su delgado caronajillo; el dependiente humilde,
muy aderezado y muy lucido, llamaba con sus mejores prendas de vestir a la casa del
principal opulento, que con el calor del Jerez, y con el mejor que dan las fiestas de la
casa, y la ventura, desarrugaba aquel dia la frente de los cefios que suele poner en ella el
sefiorio.—Vénganse los neorricos en los que no son ricos atn, de la época en que ellos no
lo eran. Y gustan villanamente de humillar como ellos fueron humillados, y de hacer
beber a grandes copas el acibar que bebieron ellos.

Este dia de afio nuevo ha sido siempre de inusitada gala y gozo, en que se vaciaban de
tarjetas las tiendas que las venden, y de fuerzas los carteros abrumados que las llevan, y
de carruaje los establos, y de rosas los jardines, y el pecho de tristezas.—;Quién tan
misero, que no tenga a quién ver, o de quién ser visto? Pero esta vez la costumbre vino a
menos, porque las altas casas, en vez de abrir sus puertas de granito bien pulido, o pena
rota a sendos tajos, como las piedras de los palacios de Florencia, o vil imitacion de
piedra; porque no hay imitaciéon que no sea vil,—colgaron del llamador de bronce una
cesta con cintas de luto, para dar noticia a los corteses visitantes de que estaban cerrados
por duelo de pariente los salones, o con cintas de colores mas alegres, en ligera sefial de
que los empinados duefios no gustaban de pagar tributo a usanzas populares.

Mas como esta es ciudad de ciudades, y mar de gentes y golfo donde se encuentran,
rompen y hierven juntas todas las corrientes de la vida moderna, parecian ese dia las
calles de potentados cefiudos y de nobleza fresca, como dama escurrida y remilgada en
salon de mocerio jovial y rebosante, y todo fueron, a los ojos de quien no vio mejores
aflos, cascabeles en los trineos, enjardinamiento de las salas, susto mortal en las bodegas,
despedidas bulliciosas en las escaleras, peregrinacion de los visitadores de pie a cabeza
de la ciudad alborotada; y recuento en la alta noche, como de batallas ganadas, del
numero de casas a que se pago cordial visita.

Parece en esta ciudad grande, donde viven las gentes tan solas, como que se
aprovechan las almas con ansia de toda ocasion de averiguar que no viven olvidadas. Y
jcomo embellece la alegria! Y jcomo rejuvenece! Aun los que no han catado licor,
parecen el dia de afio nuevo ebrios de buen vino:—jde alegrial—Corren, como movidos
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de celestes vientos. Si se apagaran las luces de la tierra, con las de sus ojos animados
habria fiesta de luz. Andan enternecidos,—como purificados,—anifiados. El gozo de
querer les aviva la sangre. Duermen los libros de comercio, que son menos digno empleo
del hombre que el cultivo de los campos. Duermen las plumas, que son lanzas mejores
que las lanzas. Los jovenes se alocan, y los ancianos resplandecen.

Aunque ya van de muerte aquellos castos caballeros neosajones, humildes como hijos
de viajeros de la Flor de Mayo, que fue el barco feliz que trajo con los puritanos, y la
virtud de ellos, el grano de este pueblo, ya van de muerte aquellos ancianos de ojos
himedos y limpios, como de gente de alma buena; de labios finos y cerrados, como de
hombre discreto,—luminosos, como almas puras, sanos de espiritu y de cuerpo, como
manzanas de noviembre. Aquellos ojos de holandeses, y viejos hidalgos de Bretaia,
aquellos sobrios y domésticos patriarcas, aquellos sacerdotes de la libertad, pueriles,
astutos y grandiosos, aquellos Tios Samueles de sombrero de pelo blanco, barba en halo,
ojo profundo, nariz aguilefia y rostro lampifio, aquellos ricos de traje de pafio recio y
burdo, zapato ferrado y guante de lana, aquellos caminadores y reidores, van de muerte.

Hoy, nadie tiene su pulso en calma. Se anda por sobre las casas, en ferrocarril, y por
sobre la vida. El ansia de la fortuna bebe en flor, como abeja venenosa, las mieles de la
vida. Ni al corazén mismo se le abren las puertas hasta que no se tienen vencidas ya las
de la fortuna. En los nuevos ancianos hay como el descontento de haber vivido; en los
nuevos jovenes, como el miedo de no vivir bastante.

Uno de esos ancianos de otro tiempo murid6 en Washington, y en plena fiesta de
Capitolio, el dia de afio nuevo. Es el presidente Arthur caballero de saldén, y abria con
pompa, en recepcion solemne, a la par que el afio, la estacion de fiestas de la ciudad
oficial, y el Capitolio remozado para ellas. Veinte damas granadas le ayudaban a
estrechar manos de embajadores, gentes de alto oficio, y miembros del Senado y del
Congreso. De nuestra América, ofrecian alli los respetos el caballero Dominguez, de
continente grave, por la Republica Argentina, con los miembros de su casa oficial y casa
propia; por México, con la esbelta dama de Nueva Orleans, que es su esposa, D. Matias
Romero, trabajador infatigable, castor de la politica, cuidadoso de todo menos de su
gentil apariencia, hormiga que acumula en trabajos de dia y noche pesos de elefante,
hombre diogeniano. Por el Peru, cabizbajo, Elmore. Y por Venezuela, que parece hoy
dama violada, el culto Simén Camacho, tierno como su hermano Juan Vicente, que
escribié «La ultima luzy, y la da perenne a su nombre con ella; Simén Camacho, el
brillante e intencionado Nazareno que llenaba afos hace de sales los diarios de Lima, y
hoy hace de sutil embajador en esta tierra, abundante de ingenio, de corazon y de palabra.

Pero de stibito, como si se enlutaran los cielos, corrid la nueva de que expiraba en una
de las salas de la casa el ministro Allen, de las Islas Sandwich, que habia nacido con el
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siglo, y crecido con ¢él. Las musicas callaron, sobrecogio la tristeza al hidalgo Presidente;
con el estado de las almas, que con sus afectos lo visten o lo desnudan todo, y acaloran o
entibian la naturaleza, trocose en casa funeraria la que era un punto antes teatro de
triunfo. De mal de corazdn, que se enferma ahora mas que antes, muri6 el que a pesar de
ser ministro de las Islas Sandwich en los Estados Unidos, no era hijo de aquella tierra
pluténica y fastuosa, donde la lava estd hacinada en montes, y en bosques los rosales, y
en valles opulentos los mas sabrosos frutos.

Fue caballero de la paz el ministro Allen, y estos son los mejores caballeros. De
romance tiene su vida; €l afincé en Honolulu, y quien afinca, y llega a ser amado, a pesar
de llegar a ser poderoso, en tierra extraia, es hombre de fuerza intima y multiple, y de
bondad vencedora, y de tenacidad que sorprende. Porque tiene algo de demente todo el
que vive en tierra extranjera. Los vinos del alma ofuscan el juicio. Este vapor que sube
del alma de los desterrados es vapor terrible. Allen fue joven y fue de consul de los
Estados Unidos a Honolulu, y le enamoraron las calles pacificas, bordadas de cafias
elegantes, y robustos aloes, y cactus colosales. Las primicias encantan. Las de la tierra
enamoran, como si fueran primicias de alma de doncella. El hombre es tan grande, que se
siente siempre un tanto esposo de la tierra. El pueblo nuevo agrado al hombre ingenuo; el
archipiélago riquisimo deslumbré al joven mercader. De consul ante el Rey, se hizo
consejero del Rey; y fue por veinte afios, espiritu del nuevo Hawai, cerebro y brazo de su
monarca, atador de voluntades de su tierra nativa y su tierra nueva, y mirado, entre
coleras pasajeras y odios de naturales celosos y ambiciosos émulos como Balum-Votan
de barba blanca, que venia del Este, y daba leyes, y amor—que es mejor ley—y tiernos
consejos, al pueblo nervioso, guerreador y vivo de los viejos mayas.

De Gambetta dicen, que por piedad de hijo, y como romantico alarde de natural de
tierra de los trovadores, solia, a despecho de su fe nueva, enviar cirios a una iglesia en el
dia del aniversario de la muerte de su madre, y al que le hacia pensar en qué dirian de
ello, respondia hermosamente que dirian que amaba a su madre. Del presidente Arthur,
cuentan que teme a lo desconocido, e involuntariamente pone fe en presagios, por lo que
tuvo peculiar tristeza,—mayor en ¢l, que ocupa la silla que aun no ha vaciado bien la
sombra de Garfield—con la muerte stbita, acaecida en su primera fiesta de afio, del
canoso Allen, que ayudo a crear a un pueblo.

Pero en este pueblo, que es ejército en marcha, no hay tiempo de contar los muertos.
Ni el muerto les parece arbol arrancado de su jardin, sino ido a hermosear de antemano el
jardin en que han de vivir luego. Y atn en el recordarlos, la vida es demasiado exigente,
para que la memoria sea bastante fiel!

Con la entrada del afo jqué acopio de sucesos! jSi parece panorama magico, banquete
de gigantes, ruido de entrafas de monte, creacion de mundo!—Y esto ultimo es: creacion
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de mundo.

Ya es un gobernador electo que seguido de sus caballeros de servicio, entra del lado
del gobernador saliente y su cohorte, bajo la ctipula del Capitolio de Albany, ciudad que
hace cabeza de este estado suntuoso de New York, y es madriguera de gente
emprendedora, y de famélicos de oficio, que andan en busca de canonjias publicas, con
las que aqui, como en buen niimero de tierras, suele darse paga deshonesta a tal o cual
servicio subterraneo, feo como entrafia, que ayudd acaso, en hora de combate, a la
victoria de un partido: y al entrar bajo la cupula, los dos gobernadores se separan, cada
uno con su séquito, y el uno de esta ala, y el otro de la otra, van de nuevo a juntarse al
fondo del salon, donde un sacerdote que cree saludablemente que no hay rito mejor de
religion que el libre uso de la razon humana, eleva al cielo, cercado de hombres graves
que tienen cerrados los ojos y las cabezas bajas, oracién propia por el buen consejo del
que entra, y la buena fortuna del que sale; y luego los dos gobernadores, en apropiados
discursos, se saludan, tras lo cual abandonan del brazo la sala ancha y van a recibir
placemes de gente amiga, que es gente menguadiza en la hora de amargura, pero muy
populosa y crecedera en horas de victoria.—jNo hay orugas mas ruines que estos amigos
de la hora venturosa!

En Boston, que es clasica ciudad, no se sientan en su silla nueva con tanta llaneza los
gobernadores. Boston presume de hermana mayor de las demas ciudades de la Unidn del
Norte, y aun alardea de desdefiosa maestra. New York le parece brutal; Philadelphia,
terca y gruesa; Chicago, un granero publico. Ella sola se mira, y no sin razén buena,
como cuna de la nacion, y sagrario de las divinidades nacionales, y relicario de las
costumbres de los patriarcas de la Republica, y tribunal de arte impecable, y universidad
luminosisima. Periodista que tiene cufio bostoniano, ya pasa como periodista de buen
cufo. Ser de Boston aqui, es como ser en Inglaterra de Oxford o de Cambridge. Y cerca
de Boston esta Concord, la apacible morada de los poetas y de los filosofos.

En Boston lucié Motley, tan bello como Byron, autor de un libro que encadena y
nutre, y no ha de faltar—en anaquel muy a la mano—de libreria de hombre de ahora: la
Historia de la revuelta de los Paises Bajos.

Es mas que historia, es procesion de vivos: Felipe II, lamido el pie de llamas,
gardufosas las manos, livido, como de reflejo de lumbre sulfurosa, el rostro; Granvelle,
el cardenal acomodaticio, que se saco del pecho, como prenda de andar que estorba para
el camino, la conciencia; Don Juan de Austria, lindo loco; Alba, hiena, y Guillermo de
Orange incontrastable, que es de aquellos que apareceran en la hora del computo con un
pueblo sobre los hombros, y tuvo en vida la grandeza serena, pujante y tenaz de los
creadores.

De Boston fueron Emerson, que le dio luz, y Longfellow, a quien dio, con prebenda
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segura, paz de vida, que fue como sentarle en el hogar la Musa:—joh!, en esta pesquisa
del pan diario, qué ha de hacer la Musa, que tiene los pies blandos, sino sentarse a llorar,
cansada y sola, en una vuelta oscura del camino! Ahoga el ruido de los carros las voces
de la lira. Se espera la lira nueva, que hara cuerdas de los ejes de los carros. La tierra esta
ahora en hervor: la lira se vera luego, cuando este mar repose.

Y Boston, que es la patria de los misticos, es la patria también de los agndsticos, y de
un agndstico politico, rico en mente y dineros, y en desdén de convenciones, y de trabas
de partidos. De Boston es Benjamin Butler, que un dia capitaned republicanos, y otro
democratas; y es revoltoso decidor, que da golpes de maza con la lengua, cuando no de
florete bien templado, y de quien hablan hoy los diarios como de gobernador vivo y
efectivo, que intenta que sea cosa memorable su gobierno, y le abra paso, por cierto hoy
un tanto entorpecido y oscuro, a la presidencia de la Republica.

Ya lo vocean como candidato. Pero en esta tierra, sobrado heterogénea, radiada,
examinadora y tumultuosa, para que alcance a cautivarla de una vez un hombre solo,
llégase mas acaso a la presidencia por cualidades de discrecion y mediania que hacen
posible el consorcio en la persona discreta y mediana de entidades superiores rivales ¢
intereses diversos, que por cualidades brillantes y agresivas, que excitan celos agudos en
los grandes de la fama y de la mente, y hacen menos posible, si no imposible en todo, el
amigable compromiso de facciones y elementos celosos y varios.

Aunque Butler sabe ver, y vera ahora que el pais estd descontento de los audaces,
prodigos y soberbios republicanos; y que los demdcratas, que pudieran sucederles, no se
dan prisa a acreditarse de desinteresados, modestos, compactos y probos; y que la
Republica, fatigada acaso de tanto logrero, buscador de oficio, complice de contratistas, e
instrumento de politicastros, que son plaga que roe a uno y otro partido, tiende la vista
colérica, en busca de nueva aurora. Y Butler, que esta a lo que nace, se pone a que le den
de lleno los rayos de la nueva luz. Pero es aun, por lo versatil, acometedor, novador y
bullente, personaje, mas que nacional, pintoresco. Lo que le trae ahora en palmas es su
eleccion reciente, por nimero oceanico de votos, al gobierno de su pulcro estado.

Burlan mucho a la apergaminada Massachusetts, de que es Boston cabeza, por haber
puesto su gobierno en manos de tan gallardo y resuelto alborotador. Pero Massachusetts
no ha tenido muchas veces gobernador tan favorecido de su pueblo.

Parece que es Butler uno de los nobles de la naturaleza, que hace, sin duda, sin respeto
a los artificios de sus hijos, sus nobles y sus plebeyos. Son estos nobles aquellas criaturas
mordidas del amor de lo perfecto, a quienes de amar lo perfecto en arte, les viene
delicada aristocracia, y de amar lo perfecto en justicia, les viene generoso amor de
pueblo.

Las superioridades se respetan: y la misma superioridad de la preocupacion ve como a
hermana, en las horas de crisis, la superioridad de arte o justicia. Todo hombre nace rey;
la labor estd en hallar en si los utiles con que se hace el trono. Asi Butler, que sabe de
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coro la Biblia y los poetas, y usa ramilletes en el ojal y en su lenguaje, y gasta frac, e
ideas de frac, place vivisimamente, por cierto ferviente amor suyo innato a los humildes,
en que rebosan todas las naturalezas verdaderamente grandes, a la masa empujadora,
radical y votante.

Era de ver Boston el dia en que Benjamin Butler puso la mano en la pértiga de roble,
de grueso pufio de oro, que en Massachusetts vetusto es simbolo de gobierno. Alli placen
las ceremonias, la procesion elaborada, la junta de las corporaciones del estado, la musica
solemne, el juramento escrupuloso de lealtad a Massachusetts y a la Union. Afio tras afio
venia Butler llamando en vano a las puertas de la casa de gobierno. Mas no vence—y
esto acaso ha de entristecer a los reformadores de alma mansa y apostdlica—sino quien
se ama: el desdén de si lleva con excepciones raras, al martirio obscuro. Acaso en la
baraja de la vida, no son triunfos sino los oros que llevan mezcla de virtud y de ambicion.

Ahora, «la ola popular», llamada a furia por las tltimas prodigalidades y desdenes de
los republicanos, que no ven que el pueblo es ola y la ola agua, y quien pone el pie en ella
se va a hondo, trae al vocero de reformas a la casa de gobierno, en el instante en que no
parece que haya reforma grave que no esté ya en sazén y a punto de dar mieles.

iQué hermoso encrespamiento el de este pueblo, dos o tres meses hace! Parece como
gigante dormido, que, seguro de su fuerza en la hora dura, no se da prisa a levantarse;
mas se levanta, mueve la maza enorme, aplasta al enemigo o al obstaculo y de nuevo
duerme. Y en su suefio, oye.

Estos meses han sido aqui teatro de un interesantisimo episodio de la historia del
sufragio. No cabe en carta. Arranca de lejos y va lejos.

No hay cosa mas escurridiza y vidriosa que la Libertad. Dama de gran valer, se enoja
de que un solo momento la descuiden. Quiere platica que la entretenga, celo que la
estimule, culto que la halague. Todo es analogo en la tierra: en vano se pediran flores
hermosas al floral que cede a la marana; en vano amor a la mujer de cuyo amor
ansiosamente no se cuida; en vano fruto al arbol que se deja a regocijo de gusanos; en
vano grandeza y permanencia a la libertad cuyo cultivo se abandona. En el amor del
hombre y la mujer, la ternura infatigable y galante es la dote de esencia, que asegura al
afecto luenga y solida vida: en el amor del hombre y la libertad, la fidelidad es la
condicion del goce permanente de la amada. Pues ;quién deja a sus criados de servicio el
cuidado de requebrar de amores a su dama? Ni ;qué dama otorga mansamente su ternura
a quien desdefia, por pereza, o por arrogancia, o por seguridad del amor de que no cuida,
la tarea dulce de venir empefiosamente a demandarla? De abandonarse demasiado a la
sefiorial seguridad que da el derecho, viene a los casados la mayor suma de sus males; y
de esto mismo vienen sus mayores males a los pueblos.

La libertad ha de ser una practica constante para que no degenere en una formula
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banal. El mismo campo que cria la era, cria las ortigas. Todo poder amplia y
prolongadamente ejercido degenera en casta. Con la casta, vienen los intereses, las
cabalas, las altas posiciones, los miedos de perderlas, las intrigas para sostenerlas. Las
castas se entrebuscan, y se hombrean unas a otras.

Tanto goberné a los Estados Unidos, en afios pasados, el Partido Democrata, que no
quedo al cabo la Constitucion en sus manos sino como un monton de papel arrugado. Los
prohombres gloriosos, mantenidos por su buena fama en altos puestos, se habian hecho
politicos de oficio. Ayudaban los politicos a los ricos, y los ricos a los politicos. Los
poderosos del mercado vaciaban sus mejores bolsas para cohechar votos, ganarse
empleados, y favorecer ardides en la hora de las elecciones, a trueque de que los electos
favoreciesen luego con sus votos los planes en que cifraban mayores esperanzas de
fortuna los ricos mercaderes.

Habian estado los demoécratas demasiado tiempo en el poder para que oyesen ya de
cerca al pueblo. Y despert6 el gigante, y dio con los democratas en tierra,—y en alto con
el partido de los republicanos. Estos domaron la guerra civil, hicieron libres a los
esclavos, amortizaron una deuda monstruosa, levantaron por sobre su cabeza, humeante
aun, pero sonriente y sana, a la Republica. Republicanos eran los grandes previsores, y
los grandes guerreros, republicanos. Ellos, los abogados del pueblo uno y grandioso, los
fabricadores de milagros, los amadores vehementes de la humanidad libre. Atn se oye el
concierto de alabanzas que se alz6 de los grillos de los esclavos negros al caer rotos de
subito sobre la tierra.

Pero la certidumbre de la posesion empezod a deslucir la modestia del triunfo. Los
militares desocupados no se resignaban de buena voluntad a dejar de ser personajes
nacionales: ni jquién se resignaria de buena voluntad, que haya tenido puestos sobre si
los ojos de nacion tan grande? Nada embriaga tanto al hombre como sentirse centro de
hombres. Le entran pujanzas divinas, y ya no cabe en la piel de un mercader, ni en el
blusén azul de un cosechero. La guerra habia sido sobrado larga para que los que, como
hombres de consejo o de guerrear, no hubieran ya hecho, con descuido de las propias, una
profesion del manejo de las cosas publicas. Y como adquirieron fama por aconsejar bien
y guerrear bien en la hora del peligro, parecio loable mantenerlos, en la hora del triunfo,
en el puesto que honraron cuando era peligroso. Y el gigante, confiado, durmié un largo
suefio.

En tanto, con el crédito de la Republica, se vaciaban para venir a ella de trabajadores
los paises que persiguen y los imperios que oprimen. Todo hombre necesitado es un
capitalista. El trabajo no es mas que el arte de acufiar las ideas en oro o plata. Toda
moneda ha sido primero idea. Por los campos seguros, se entraron los inmigrantes
impacientes. Vino la sobra del cultivo; volcadas por la mano del hombre, dieron todo su
oro las entrafias de la tierra; rebosaban, como carreta henchida, los mercados; los mares
eran voceros del gran suceso humano. A la riqueza gigantesca, respondieron empresas
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gigantescas. Halagados del aura popular, y bien pagados en moneda presente sus
servicios de antafio, y desocupados, trocaronse como en una aristocracia los héroes del
consejo y de la guerra. Ya no sabian vivir fuera del Senado, fuera del Congreso, de los
gobiernos, del ejército, del Capitolio. Habian perdido las artes privadas. Se habian
perfeccionado en el ejercicio de las artes publicas. Perder sus puestos hubiera sido perder
sus fortunas.

Las masas se disgustaron de tal o cual abusador, y el abusador, que era hombre de pro
entre los politicos, pasaba en hombros de sus colegisladores y de los que necesitaban
aprovecharse de ¢l en futura legislacion, por sobre las masas disgustadas. Los capitales,
como todo sobre la tierra, tendian a unificarse. El Gobierno, cohonestado por la tremenda
guerra civil nacida de exceso en el principio de federacion, se iba unificando como los
capitales, lo que parecio a poco, en los capitales magnos que se apoyaban en los politicos
magnos para ahuyentar la industria menor,—insolencia, y en el Gobierno, tirania.

Quedaban sin hacer cosas urgentes, de que necesitaba la masa humilde y comun. Se
hacian a gran costo cosas enormes y no indispensables, que favorecian los proyectos de
los potentados de la Banca. Era una liga incontestable de los magnates de la pecunia, que
ayudaban al partido sospechado en la hora de los comicios, y los magnates de la politica,
que pagaban en leyes sustanciosas el apoyo de los de la pecunia. Y era otra liga
incontrastable de los dispensadores de empleos y la gente empleada. El partido otorgaba
el empleo, pero el empleado quedaba siervo del partido. El carro de la eleccion rodaba
sobre ejes de oro. Cada empleado pagaba de su propio salario, que era de dinero de la
Nacidn, una cuota cuantiosa, para auxiliar al triunfo del partido que le dio el empleo.

De esta ingeniosisima manera, el Partido Republicano se habia asegurado un triunfo
permanente a costa de los dineros de la Nacion. A los que murmuraban de estos males, se
les ensefiaba «la camisa roja», se les hablaba del peligro de una nueva guerra, ya con los
estados del Sur atin no contentos, ya con un estado de Europa, que quisiese venir a poner
mano en América, ya con otros estados; se les decia que una nacién inmensa necesita un
gobierno fuerte; que un poder continental, en suma, tiene que acumular capitales, y
atraerse fondos de repuesto, y ganarse la voluntad de las gentes de grandes fondos, para
vaciarse en la hora precisa sobre el continente.

Asi explicaban en plena paz, el mantenimiento de las contribuciones de guerra; asi el
exceso innecesario de la colecta de las contribuciones anuales; que en centenar y medio
de millones se sali6 del presupuesto de los gastos. Seguros de su maquina gubernamental,
y confundiendo en hora mala el clamor honesto de un pueblo fatigado con grita de gente
hambrienta, los politicos hundieron hasta los hombros los brazos en las arcas, y
prodigaron sin cordura el rico tesoro, y el amplisimo exceso, en planes de oscuros
origenes, necesidad no visible y honradez dudosa.

Por confianza primero en sus prohombres, por ausencia de interés personal e
inmediato en el triunfo de los politicos en lucha; por la innecesidad de trocar por el
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gobierno del partido que trajo la guerra, dilapido los dineros publicos y corrompid los
empleos, el gobierno de aquel otro partido que dio fin a la guerra, por lo que merecia
luego los empleos de la paz, y aumentaba, puesto que bajo su régimen crecian los
beneficios nacionales;—y por cierto desgano afeminado,—que suele venir de la riqueza,
y codeo con gentes y pueblo de preocupacion aristocratica,—de ir a votar a par del
pueblo ingenuo, del extranjero recién naturalizado y bien pagado por el voto, o del
empleado que, al defender su partido, defendia su hogaza de pan—fueron, en niimero
alarmante, alejandose de las urnas electorales aquellos que se miraban, o sobrado en alto
para ejercer tan popular oficio, o sobrado perezosos para ayudar a un triunfo que
consideraban seguro, o sobrado impotentes para contrarrestar a un partido que habia
hallado modo de perpetuarse en el goce del poder merced a los dineros nacionales.

Y disgustaba ademas hondamente aquella red de la eleccion, tan bien tejida que no
habia espacio en ella para el pueblo votante, a quien daban los politicos de oficio de cada
partido, juntos en convencioén preliminar, la lista de los candidatos del partido:—y era
forzoso votar integra y servilmente aquella lista, que no se habia tenido modo de ayudar a
hacer, ni de objetar, ni de mejorar, o ser tachado de apdstata, el cual dilema, fue también
parte grandisima a disgustar del ejercicio del voto a buen género de gente honrada, harto
leal para ir contra su propio bando, y harto honesta para votar por candidatos que su buen
juicio repelia.

A este mal muy sentido, se unieron este afilo, como en concrecion y cumbre, todos los
que minan a un partido incauto que ha estado largo tiempo en posesion de oficio. Ya era
escandalo el repartir de los empleos. Con cada ministro se vaciaba y llenaba de nuevo el
ministerio; con cada director, la Casa de Correos; cada vencedor traia su séquito y
expulsaba al de su antecesor, que a su vez habia expulsado el suyo: era como un renuevo
de Mario y de Sila. El ignorante que tenia mas patrones vencia en la puja por puesto al
competente que tenia patrones pobres. Se repartian los mas altos empleos como despojos
de victoria. Aun dentro del mismo partido, la fraccion vencedora expelia brutalmente a la
faccion vencida. Se otorgaban los puestos, no en atencidon a los merecimientos
personales, ni a la probada educacion oficial, ni a antecedentes nacionales honrosos, sino
en paga de servicios de partido. Al peticionario no se le tenia en cuenta sino al servicio
cuya paga pedia.

Lo cerrado y autocratico de las convenciones; lo abandonado y empequefiecido del
voto publico; la mala practica de dar a gentes vulgares o no idoneas, en recompensa de
servicios al partido del gobierno, puestos que habia hecho la Nacion, seno de todos los
partidos, para gentes idoneas; el interés desordenado de los politicos profesionales en
conservar, sobre injurias, denuncias y censuras, los puestos en que solian alcanzar mas
beneficio que honra; la complicidad terrible del empleado que, como siervo de gleba
nueva, se hacia siervo del partido que lo empleaba, de miedo de quedar sin pan y carne, y
el empleador, que al recibir del empleado dinero para la ayuda de las elecciones,
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quedaba, por cierta moral l6gica que crean las mismas mayores inmoralidades, obligado a
conservar en su puesto al que desde su puesto le ayudaba, y a mantener en sigilo sus
errores, como mantenia el empleado en sigilo sus cuotas; el desenfrenado empleo, en
turbias empresas, o cosas para provecho de una u otra persona, del centenar y medio de
millones que al pago de la deuda, o a la rebaja de las contribuciones internas, o a la
promocién gradual del libre trafico pudo dedicarse; y la liga intima, en este y aquel
estado, y esta y aquella Casa de Legislacion, de los legisladores prodigos y los
contratistas que partian con ellos los frutos de su prodigalidad legislativa,—juntaronse de
subito, como olas de mar fiero, que se reuniesen en combate heroico para vencer a las
montafias de la costa; y llegada la hora de eleccion que fue en este noviembre, barrieron,
a modo de viento purificador, las urnas pecaminosas de votos republicanos, y con
majestuoso y sereno alarde de la magnifica fuerza de la paz, dieron los votos enteros de la
Nacion a hombres nuevos del partido democréatico. El pueblo fatigado volvié las espaldas
a los héroes y a los consejeros corrompidos.

Oh! fue cosa magna, que regocija de ser hombre.—Es verdad que, dentro del Partido
mismo Republicano, venian de viejo clamando por reformas, pulcros politicos de notable
influencia y miembros prominentes del partido, que en la situacién corriente de los
bandos politicos, viene a ser aqui el partido conservador de otros paises.

Los unos, los contratadores, los cobradores de cuotas de empleados, los avarientos
mas notados, hacian gala de ultraaguilismo, y de extender por sobre gran parte de la tierra
las alas del aguila; los otros, que son en cierto modo como los caballeros de levita, y no
de frac ni de uniforme, de esta politica, abogaban noble y cuerdamente por el menester de
poner atencion en las cosas domésticas, ya que tiene esta nacion dominio tan grande;
hacian clamor de la justicia de dar los empleos a los probos y cultos, y de cobrar de
menos el exceso cuantiosisimo de contribucion innecesaria, y de limitar las
contribuciones anuales a los gastos legitimos de la Republica, y de ir mermando de
derechos de entrada a los productos extranjeros, y de robustecer mas que de extender las
alas del aguila.

Estos eran los republicanos de «media raza» como les apodan; los buenos burgueses,
que no desdefian bastante a la prensa vocinglera, a las capas humildes, a la masa
deslumbrable, arrastrable y pagadora. Los otros, los imperialistas, los «mejores»,—y sus
apodos son esos,—los augures del gorro frigio, que, como los que llevaron en otro tiempo
corona de laurel y tinica blanca, se rien a la callada de la fe que en publico profesan; los
que creen que el sufragio popular, y el pueblo que sufraga, no son corcel de raza buena,
que echa abajo de un bote del dorso al jinete imprudente que le oprime, sino gran mula
mansa y bellaca que no estd bien sino cuando muy cargada y gorda y que deja que el
arriero cabalgue a mas sobre la carga.

Los de «media razay, tenian el oido puesto al pueblo, que es viento arrollador, del que
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importa saber donde va y viene. Y los «mejores» eran, y aun son, los caballeros de la
espalda vuelta:—por donde les tom¢ el pueblo colérico, que alzo6 esta vez el latigo, y les
dejo la espalda verde y negra. Mantenian [los] «mejores» que la Constitucion es ya capa
raida, y cosa de otro tiempo, y que un pueblo empujador ha menester de carril por donde
echarse, y no de alguacil que le ate los brazos: los de «media raza» que vislumbraron aun
en las voces solemnes de Webster el espiritu heroico de los sagrados apdstoles de
Philadelphia, y quieren la libertad sencilla, respetadora, magnanima y pura, repetian en
diarios y discursos aquellas cosas honradas, limpidas que se oyeron, como acentos de
titanes que hubieran venido a sentarse entre los hombres, en la época suma en que
Washington aplacd, Madison prepard, Hamilton hacendd, Franklin aconsejd, y espoled
Jefferson. jQué nombres! Parece, cuando salen de los labios, que se ven surgir de la
sombra espléndidas estatuas!

Es verdad que era apretada, y de pecho a pecho, la batalla de los republicanos de
«media raza» y los «mejores»; que los unos defendian con tanta firmeza la politica
pacifica, como con terco brio profesaban los otros la agresiva; que si los amigos de Grant
favorecian la centralizacion en poderes culminantes y absorbentes de los poderes de los
estados,—los intereses de los monopolizadores gigantescos, que son ala fortisima de
ejército en la gran parcialidad aristocratica que se va ya dibujando; por desdicha grande
acaso, en este pais—el derecho del partido triunfante de premiar con destinos nacionales
méritos de partido, y con aprobaciones benévolas de proyectos innecesarios o
fraudulentos a los grandes complices de la hora de elecciones—Ilos amigos de Garfield,
quien mas que a manos de Guiteau, murié a manos de los «mejores», que dejaron caer,
con haberlas echado a volar, palabras de fuego en el oido de aquel ente diabolico,—
defendian con patriarcal llaneza y teson de Curiacios, la tendencia honradamente
conservadora de la Constitucion inalterable, la repulsion prudente y fraternal de los
desbordes de las muchedumbres deseadoras e ineducadas, la abolicion del método impuro
de costear las elecciones del partido con las cuotas que, por trata innoble, pagaban los
empleados de la Nacion a sus empleadores, la revision gradual en sentido librecambista
de la tarifa de los derechos de importacidn, a cuyo sentido el de los monopolizadores es
opuesto,—y el repartimiento de los empleos publicos entre gentes capaces de bandos
diversos, solo por pecados publicos, removibles de los empleos—de modo de asegurar el
buen servicio de la Nacion, que no anda ahora bien servida, en vez de dar, como se da
ahora, prebenda holgada y canonjial, beneficio a los politicastros y gentecilla de su ahijo.

(A qué decir que el partido democratico sacudia a todo brazo cien fustas de fuego
sobre los bandos rivales, y los alzaba desnudos en diaria y empinadisima picota, y les
hincaba el diente en la mas honda entrafia? Pero ;qué es hoy el partido democratico? En
la politica practica, es acaso el partido triunfador; en la politica de principios, que no son
a veces, y muy comiunmente, mas que armaduras que se toman o se dejan, segun sean de
efecto bueno, o de uso inutil en la batalla popular, el partido democratico es, en todo
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momento, todo lo contrario de lo que sea el Partido Republicano. Por donde los
republicanos yerran, por ahi se estan entrando los democratas: del catdlogo de vicios de
los republicanos, que son,—excepto la tendencia ultraunificadora de estos, los mismos
que dieron en tierra, veinte afios ha, con el partido democratico, hacen los democratas
ahora acta de acusacion formidable.

Los republicanos reparten sin decoro, y en pago de servicios privados, los empleos:
los democratas mantienen que los empleos han de repartirse con decoro, y sin poner
atencion a los servicios privados; prodigos son los republicanos; los democratas grandes
pedidores de todo género de economias.

Magnates republicanos defienden ante tribunales y Congreso a magnates de Bolsas y
ferrocarriles; los diarios de los democratas acusan de monstruosas estas ligas de los que
hacen las leyes a la orden de quienes van a aprovecharse de ellas, y sacan a la vergiienza
los hilos de estas redes invisibles, y cuentan, con ojos de Argos, que ponen subita
claridad de luz eléctrica donde se fijan, los tesoros que han amontonado, con un
sueldecillo que va entero a pagar las pieles que cubren los caballos de sus coches, los
diputados y senadores amigos de los ricos: y les hacen inventario publico de lo que tienen
y les suman lo que legalmente han ganado en la vida de politicos a lo que poseian cuando
entraron en ella, y les calculan intereses, y sustraen los costos usuales de la existencia, y
deducen lo que debian tener de lo que tienen, y llaman rudamente a la diferencia robo.

Pero jay! que donde los democratas gobiernan, como en New York, muy buenos
oficios suelen ser de notorios rufianes; gente mal vista y desdefiada, los que llenan los
bancos de alcalde del municipio, la gran suma de empleos, de los capitanes de barrio, que
en mas tabernas mandan y mas votantes juntan; y [es] toda la vida publica, compra y
venta y trafico. Y mas amarillo el marmol de las Casas del estado que los pufios de oro
cuajados de brillantes que, a manera de cetro de los tiempos, empuiian los magnates
republicanos.

Pero a la faz de los grandes pecados nacionales de los republicanos, parecian cosa
venial estos pecados locales de los democratas. Y como de las filas de estos se erguian
también, como sacerdotes puros, ancianos de cabeza blanca y buen tipo antiguo que
quieren echar, blandiendo los libros de Jefferson, Madison y Jackson como espadas, a los
mercaderes de votos de las Casas del estado; como diestramente ha hecho la democracia
programa suyo de todos los clamores de la muchedumbre de dineros, disgustada de los
abusos descocados y arrogantes de los republicanos, sobre que nunca ha borrado de su
programa las grandes voces de reforma radical de las muchedumbres pobres,—cuando
sond la hermosa hora del voto, y los robustos guardianes del orden vistieron su mejor
levita azul y sus mas blancos guantes, y se cubrieron los muros y vidrieras de las casas de
votar de pabellones estrellados y de carteles de grandisimas letras, donde parece que
batallan encaramados los unos sobre los otros,—los nombres de los combatientes,—se
puso en pie la magnifica Nacion colérica, votd en masa por los que se yerguen altivos y
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flageladores en frente de los que la desdefian, esquilman y desafian, y se sentd, contenta,
después de una hermosa batalla en que no se habia vertido sangre.

Y aqui ya, como que he tenido sobrado tiempo puesto en mi los ojos de mis lectores
benevolentisimos, tomo, a modo de quien salta, dejando para luego contar las ramas del
arbol, cuyas raices dejo echadas, los sucesos que han venido tras el magnifico
espectaculo. Los prolegdbmenos son estos, necesarios para entender después lo que los
prolegémenos engendran. Es verdad que en los toneles de cerveza de las tabernas hierve
aqui, con el lupulo, el voto publico; es verdad que tal gafian, que gusta de mojarse las
fauces en domingo, trueca por aguardiente de maiz, o por una prenda de abrigo o un
sombrero, su derecho sefiorial de ciudadano; es verdad que por los rincones, por los
zaguancillos, junto a los troncos de los arboles secos, huronean con ojos de cazadores y
pies ligerisimos, mozos listos que cada partido decora con cintas brillantes, y provee de
sacos llenos de papeletas para que, a la puerta de las casas de votos, cautiverio del
sufragante indeciso, o compren al que tiene aires de venderse, o prometan puestos de
alcalde o cosa no menor a cada vanidoso hijo de Irlanda, que viene armado de su voto,
como general emperador de Roma de su majestuosa tinica de triunfo.

No hay nada que embellezca como el ejercicio de si propio. Ni nada que afee como el
desdén o la pereza, o el miedo de poner nuestras fuerzas en ejercicio. No hay tirano que
afronte a un pueblo en pie. Los pueblos dormidos, invitan a sentarse sobre su lomo, y a
probar el latigo y la espuela en sus ijares.—Verdad decia yo que era esa campaiia de
casas de beber, y ese jurar sobre un mostrador de cerveceria, como antafio sobre la rama
del muérdago o el dolmen galo, fidelidad a tal luciente caballero de la patria, que era
acaso un mes antes embajador en Londres o en Paris, y sefior de gran nota y poderio, y
ahora tiembla como aire a son de flauta ante la cuadrilla de mozos bebedores de quienes
aguarda voto, y salta prestamente el mostrador de la cerveceria, se desembaraza de la
levita de sefior, llena la caja del tabernero de gruesos billetes, y saca de los toneles la
cerveza espumosa en vasos que entre jacaras y celebraciones pasea ante los votantes
lisonjeados.

iNo valen a veces las alturas el trabajo de subir por sus penosas escaleras! Verdad
decia yo que era ese intrigar de los prohombres del barrio, y ese comprar el voto de la
gente ruin, y ese deslizar con mafa papeletas de un partido en las manos del sufragante
poco avisado que intentd votar por otro: pero tales menudencias ante este levantamiento
del sufragio, son como hoja de arbol podrido en bosque hondo y solemne. Esta avalancha
no cupo en una copa de cerveza. Este derrumbe de gigante no ha sido obra de hormigas.
Fue el alarde admirable de un pueblo reflexivo. Fue mar, salido de madre. Fue suceso
glorioso.

jBienaventurada la tierra donde se libran las batallas de la paz!
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Con el ano, han entrado en sus puestos los nuevos elegidos. El pais estd en espera.
Quiero saber si en la eleccion presidencial del afio proximo votarda de nuevo a los
republicanos, que lo ofenden con sus alardes de duefiez, desconsiderado empleo de los
dineros publicos; gala de tener en poco los clamores populares—cual castellano noble
que no cura de ladridos de mastin,—y tentativa de gobernacion imperial;—o si dara su
voto a los democratas, que ofrecen libertar de derechos los articulos de consumo interior,
de trabas el comercio con pueblos extranjeros, de presion y cabildeo federal el gobierno
libérrimo de los estados, de gastos innecesarios a la Nacion, y de secuaces de partido las
oficinas publicas.

La Nacion ha abierto a los democratas este afio de prueba. Si muestran ser de ley
buena, iran sobre millones de hombres a la Casa Blanca. Pero si no ensefian pecho
juvenil, brazo pujante, ropaje austero y mano limpia, se sentard el pueblo sobre ellos; a
ver como aprovechan del alarmante aviso los republicanos.

Y es de dar gozo esta carrera de hombres. Andan ahora ambos partidos con los brazos
repletos de planes de reforma, y a la par descargan sobre las mesas del Congreso ambas
fracciones idénticos proyectos, y no duermen de puro miedo de que el rival se despierte
mas temprano.

Vocero y estandarte de los «mejores» es el presidente Arthur, y su mensaje de afio
nuevo fue, sin embargo, suma de toda la virtuosa sabiduria de los reformadores de
«media raza». Los republicanos hurtan a los demdcratas todo su programa; de modo que
haya el afio proximo razén de reelegirlos, por haber escuchado a tiempo el mandato
popular, e innecesidad de elegir a los demdcratas, por cuanto ya los republicanos
realizaron en leyes todas sus demandas de mejoras.

El pais, alarmado de la concentracion del servicio publico, y aterrado de ver que el
poder se le escapaba de las manos,—porque el que no trabaja abjura,—y el que no cuida
su bien, no lo merece,—se muestra decidido a poner su servicio en manos nuevas:—y
como las manos de los demdcratas estan tendidas, parece querer dejar caer el servicio
publico en manos de los demdcratas. Estos, para lograr vida, han menester de servir
fidelisimamente al pueblo que se vuelve a ellos. Solo por prometer reformas, estan en
visperas de triunfar. Pero como ya el pais teme de prometedores, solo por cumplirlas
triunfaran. Y de este modo quedan. La nacion, que entiende que los democratas necesitan
cumplir sus promesas para mantener el poder, se mueve hacia ellos, interesados en ser
Virtuosos.

Tal va ya estando la virtud, que es necesario ponerla del lado del interés para que
venza.

Los democratas acusan crudisimamente los cabildeos y tratas del grupo de
aprovechadores de elecciones en cuyo dominio, por arte de utilizar los apetitos humanos,
ha caido el gobierno de New York,—y hacen, por todo el resto de la Republica, gala de
toda virtud, alarde de respeto a los clamores nacionales, y bandera de toda economia. Y
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los republicanos esperan que sea en toda la Republica la democracia como en New York,
donde sin tener en cuenta lo que les va en ser virtuosos, se reparte el grupo de logreros
que laborea las elecciones en la sombra, por mostradores y lugares malos, y con
complicidades y trasiegos feos, los magnificos despojos que en forma de empleos altos, y
puestos de rendimiento pingiie, consideran paga natural y permanente de su influencia
entre la gente comprable y clase baja y odiadora—que por esto solo de odiar es de veras
baja, y sin eso no lo fuera,—de esta ciudad monumental y benemérita, donde se amasan
panes gigantescos, de que comen en paz todos los hombres; y donde, como en cimientos
dignos de ¢él, se asienta, coreado por voces de taller, concierto de labradores y ruidos de
alba colosal,—el mundo nuevo!

Y ved, ved qué trineo tan bello es este que cruza ahora por mi puerta, como presagio
de los tiempos buenos. Es nieve y alegria. Bajo los pies, la nieve cruje. En las venas,
hinchase la vida. El aire embriaga y remoza. Lo blanco mueve el alma. Son blancos los
caballos del trineo, y sus cintas azules; y en €l se sientan dos enamorados!

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 18 de marzo de 1883.
[Mf. en CEM]
CARTAS DE MARTI

Las inundaciones del Ohio.—Indiferencia neoyorkina.—Cuadro del desastre.—Cuadro
de los socorros.—La batalla de los aranceles.—La corrupcion politica.—Abusos del
partido republicano.—Tentativas y promesas de reforma.—Los magnates del hierro y los
magnates del aztucar.—Situacion de los democratas.—Idéntica inmoralidad de todos los
partidos.—Primeros anuncios de formacién de un nuevo partido.—Una caricatura.

Nueva York, febrero 21 de 1883.
Sefior Director de La Nacion:

De grandes desgracias tengo que enviar hoy nuevas a la tierra de los grandes llanos.
Jamas manadas de potros, arremolinadas por vientos de tormenta, velocearon con cascos
alados y ardientes por las hondas pampas,—como las olas oscuras del rio Ohio,
encabritadas y en despefio, se han derramado ahora por margenes y valles, subido sobre
cerros, tragado villas, trocado en pretiles bajos torres y campanarios, y sacudido, como
los animales monstruosos de otro tiempo los arboles selvudos a que se abrazaban, las
miseras ciudades que han hallado al paso. Todo es luto en las margenes del rio.

No se paran en New York grandes mientes en la barbara desgracia, y curan mas de los
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lances del proyecto de reformas del arancel de aduanas que ahora aviva esperanzas,
desata coleras, y saca a los rostros de los proteccionistas livideces en el Congreso
alborotado, que de la horrenda catéastrofe. Pero se ve el aire lleno de rostros afligidos, ojos
arrasados de llanto, y manos clamorosas.

New York, con el ruido de la fragua de oro, no oye alin el clamoreo. Estas grandes
ciudades bursatiles tienen la prisa, el fervor, la absorcion, la indiferencia de las mesas de
juego. No hay mas batallas para los jugadores que las que va a ganar el rey de copas;—ni
mas inundaciones que las que barreran la mesa de dineros:—toda la tierra gira con el
dado. La mas espantable desventura del mundo exterior los halla en estupor lucido, ebrios
de un vapor verde. Si un payaso les pide con la copa del gorro unos cuantos dineros, o
una dama de caridad alivio para los pobres, tomaran del montén de monedas manadas de
ellas, sin ver a lo que llenan, ni dar calma a su fiebre, ni quitar ojos de la fragua de oro.

Pero ya en el resto de la Nacion, y en New York mismo, se juntan grandes fondos.
Sobra el dinero juntado. Donde se ha sufrido, no se ha probado miseria. Cada cuerpo frio,
tenia al punto ropas. Cada boca abierta, pan sobrado.

Sacé de pronto el rio furias de mar: al golpe de sus aguas, los hielos se descuajaban;
los arboles—como hojas—se abatian; de quicio eran arrancadas las aldeas; Luisiana fue
arrollada; en Cincinnati cubrio la ola aleros y balcones. El cielo, negro; el rio, tragante; la
lluvia, como si el cielo entero se vaciase; las fabricas, vagando por el agua;
cuantiosisimos pueblos, sumergidos; por los techos, las gentes aterradas; casas henchidas
de gente arrebatadas por las olas, y nunca mas vistas! Se oyen gemidos de almas que se
van, y voces espantosas. Casas completas flotan, como arcas. Las aguas desembocan a
torrentes por las avenidas, como monstruos hambrientos; arrollan carros, vuelcan
locomotoras, derriban—cual de naipes—muros, sacan de asiento casas y almacenes. A 25
pies llega el agua en las calles. Los balcones, son puertas. Por las rejas de una prision,
con ojos de Ugolino, asoman los presos miseros, sitiados en la prision abandonada que el
agua asalta y lame, con belfos inmensos. Solo una cosecha se ha salvado en la catastrofe:
la de la Muerte!

A veces, en las ciudades sumergidas, inundadas las obras de gas, y sombrio el cielo,
brillaba, con ese palido, vivido, misterioso color de la esperanza, un haz de luz eléctrica,
encendida para alumbrar el camino a bravos socorredores. Apenas abria el dia, las
grandes casas publicas llamaban a su seno a todos los desesperados: las escuelas,—jen
donde nunca se ensefid mejor!—se hicieron casas publicas. En todas partes, ondeaban
banderas con inscripciones de socorro. Por cada casa arrancada, una comision de alivio.
En los edificios salvos, montes de pan, de quesos, de jamones, de buenas ropas: los que
dan, alegres; los que reciben, tumultuarios y trémulos:—algo como arcoiris en lluvia, o
sol después de tormenta. Mas bella que la luz del sol sobre la tierra es la de una buena
accion sobre el rostro del bueno. La luz de las buenas acciones se parece a la luz de las
estrellas.—De los techos cuajados de gente, echan cestos vacios a los botes de socorro
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que pasan y abordan los muros, y llenan de pan, de carne fresca, de ropas, los cestos: jqué
hurra al cesto que sube! Los nifios rien; y se abren los cielos. A poco, damas engalanadas,
como buitres dorados, pasean ya, como en carroza, en botes recios por los lugares del
siniestro, que no llamo con su mano mortal a sus moradas, y mozos atrevidos cruzan las
calles trocadas en canales, en fragiles balsas, y acd hacen cosa heroica, alld alzan en la
punta de un arp6én algo que pasa, alla brillan al sol, como el valor en el peligro.

Ya las aguas bajan; los fondos de alivio suben; los cadaveres vuelven con el receso de
las aguas a llamar a las puertas de las casas que habitaron en vida; la Legislatura del
estado otorga a las ciudades devastadas créditos lujosos; les llegan por todas vias trenes
cargados de socorros; y manos benévolas llaman, con impacientes voces de colera, a las
puertas de las grandes ciudades bursatiles, que vaciaran sin duda, en las manos tendidas,
sin quitar los ojos de la llameante fragua de oro, manadas de monedas.—FEl alma humana
toma al cabo las condiciones de los cuerpos con que se roza. Las profesiones se pintan en
el rostro. El marino es grande y blando como las olas de la mar. El contacto de los
metales, petrifica.—jBenditos sean todos los que mantienen luces encendidas en los
altares del espiritu! |Y perseguidos sean, con latigos de fuego, todos los que apaguen las
luces del templo!

Donde New York tiene puestos ahora los ojos, es en Washington. Y no porque el
diputado Cox, orador joven, llene de dardos certeros el escudo de sus enemigos; no
porque el austero democrata Randall, caballero de pro, de quien se suele hablar como de
candidato grato al pais para la presidencia, repita en alta voz a un diputado que le injuria
el Be a man! enérgico de Shakespeare; no porque en alegres fiestas, en que suelen brillar
magnamente, por luz de hermosura las damas de nuestra América, y por luz de intelecto,
nuestros enviados diplomaticos,—se cierre con brillo el invierno agitado y suntuoso de la
corte republicana. En Washington se libra ahora la batalla de los aranceles. En
Washington acaba de darse al publico el proyecto de tratado comercial con México.

La politica es un sacerdocio, cuando empujan a ella gran peligro patrio, o alma grande.
Hay criaturas que se salen de si, y rebosan de amor, y necesitan darse, y traen a la tierra una
espada invisible, siempre alta en la mano, que enciende con su fulgor los campos de batalla,
mientras viven, y cuando caen en tierra cubiertas de toda su armadura, vuela cual llama
azul, al sol.—Pero suele ser villania la politica, cuando decae a oficio.—Este espectaculo
ofrece ahora este pueblo, decidido a sacar de su silla a los augures, y a sentar en su puesto a
sacerdotes.

Una palabra pinta la impresion que las ultimas elecciones causaron a los republicanos,
que se tenian por duefios de la tierra: espanto. En las votaciones de noviembre, el pais les
azotd las mejillas con las pruebas de sus pecados. Y como dependiente de mercader
sorprendido en falta, que teme ya por el puesto que no honra, y anda lleno de susto,
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procurando halagar al duefio a quien teme—Ios republicanos se tocaron la frente con
ceniza, y ofrecieron penitencia. Se les acusaba de emplear en proyectos innecesarios y
fraudulentos el exceso cuantioso de las contribuciones anuales sobre los gastos del afio.
Se les acusaba de mantener de deliberada voluntad las contribuciones de guerra, los altos
derechos de aduanas y los muy crecidos sobre ciertas industrias nacionales, para repletar
asi, en provecho de cémplices, electores poderosos, y monopolizadores, las arcas el
estado. Se les acusaba de impedir a la gran masa del pais la compra a buen precio de los
articulos de vida, la cual vendria tras la reduccion juiciosa de los derechos excesivos que
ahora estos articulos pagan, sin mas objeto que el de librar de la competencia extranjera
al numero escaso de industriales que, merced a los altos derechos, imponen en la macion
sus productos inferiores a un precio crecido. Y la acusacion fue tan imponente, que la
penitencia tuvo que buscar forma sin demora.

Anunciaron, pues, los republicanos que era porcién de su programa en la actual
campafia del Parlamento rebajar en unos 75 000 000 las contribuciones que ahora paga la
Nacion. Mas como la semilla esta en la fruta, esta en la esencia del Partido Republicano
la conservacion de los intereses que estas medidas hieren. Lleva el gusano en la médula.
El partido esta compuesto de los elementos que esas reformas heririan en la entrafia. Raro
es el representante republicano a quien no ligan, sobre los compromisos generales de su
partido con el cimulo de productores patrocinados con las leyes prohibitivas y el arancel
proteccionista, compromisos parciales con los productores de su estado, que son siempre
electores poderosos. La reforma era indispensable: pedirla es mermar, y empobrecer
acaso, las industrias protegidas; estaba, pues, cada representante republicano, dispuesto a
votar toda rebaja en las industrias extrafas a sus representados inmediatos.

Los magnates del azucar cuidaban poco del dafio que la rebaja de derechos de entrada
del hierro extranjero causase a los magnates del hierro, con tal de que no se rebajatan los
derechos que gravan el azlicar extranjero, y permiten asi la buena venta en casa del pobre
azucar patrio. Pero importaba poco a los magnates del hierro, con tal de que no se
permitiese la entrada al hierro de afuera, que las azucares extrafias vinieran a poner en
peligro, una vez libres de derechos de introducciodn, las azucares del pais. Y se presentd
en el Senado un proyecto que, con un corte de derechos en el azlicar, cercenaba en unos
20 000 000 los impuestos, con lo que, sin gran riesgo de los magnates del azucar, se daba,
sin embargo, muestra de acatamiento y penitencia al pueblo que se mostro sefior colérico
y descontento en las elecciones de noviembre.

Pero como el Partido Republicano tiene por fibras a todas esas industrias, sin sajarse
sus propias fibras no puede sajar hondamente ninguna de esas industrias. Hecha ya una
rebaja, no le cabe hacer otra. Y si hace una ya no puede hacer otra, porque el clamor de
sus amigos y mantenedores seria mayor que el de sus enemigos clamorosos.

No ceden un apice los elementos dominantes que mantienen a flote al Partido
Republicano, en las doctrinas de proteccion para cuya defensa lo mantienen. Los
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politicos, bien que cederian,—por dar gozo al pueblo, y asegurarse en la silla; pero liga
mas a los politicos su trato con los electores que al portero romano ligaba a la puerta su
cadena de oro.

Los magnates del hierro anunciaron que derrotarian el proyecto de rebaja en los
azucares si, a despecho del vocerio popular y a la faz de la Republica acusadora, no se
garantizaba con un aumento en el impuesto al hierro extranjero, la proteccion
indeterminada a todas las industrias del hierro en los Estados Unidos. Y como unos
republicanos no osan favorecer tal medida, los otros destruyen la rebaja proyectada. Los
republicanos derrotaron a los republicanos.

Querian provocar a los democratas, con lo mezquino de sus reformas, a oposicion
vehemente a los proyectos presentados, con lo que aparecerian ante la Nacién como
incorregibles perturbadores, y los enemigos reales de la mejora intentada por los
republicanos; mas los democratas cuerdos parecian dispuestos a votar el proyecto, que
acaso solo para que fuese derrotado sacaron a plaza los republicanos: y como los
intereses encontrados de estos dan ahora en tierra con el proyecto de reforma, viene a
volvérseles la daga contra el pecho, y a quedar de nuevo como los burladores de la
Reptblica, y mas defensores de camarillas de intereses personales que de los grandes
intereses publicos; y a dejar a los democratas en limpia fama de apostoles y ejecutores de
la reforma anhelada de aranceles, con cuyo estandarte libraran, sin dudas, en las
elecciones venideras, gloriosa batalla.

(A qué contar cosas menudas? Todo apunta al menester supremo: sacar los negocios
publicos de manos de los que trafican en ellos. ;Los democratas acaso, luego que
triunfen, haran gala mayor de independencia? La virtud es presumible, cuando esta del
lado del interés, y solo en el ejercicio de la virtud reside el triunfo.

Hay democratas proteccionistas, y no de poca monta, ni en escaso numero. Cunde por
fabricas, muelles y minas, que con dejar entrar los productos extranjeros sin derechos, o a
bajos derechos, se quedaran sin labor los trabajadores nacionales. Pero como cabe
reduccion suma en los actuales gastos del Gobierno, y hay hoy en las entradas exceso
sumo, cortaran los democratas todo el exceso de las contribuciones que ahora pagan
ciertas industrias de la Nacion, y de otras contribuciones internas, que gravan hoy
duramente los articulos de consumo esencial, y libraran acaso de derechos a productos
extranjeros que no sean en los Estados Unidos muy fabricados; con lo que el clamor
popular quedara oido, servida la preocupacién que cunde entre los trabajadores, la vida
grandemente abaratada, y el sistema proteccionista en alza por buen tiempo todavia.

Mas asi como la oposicion va en pareja forzosa con la virtud, suele ir en politica,
luego que se aseguran los pies en el dominio sefiorial, aparejada la victoria con el
extravio. Y como en esta y en aquella parte suelen los democratas triunfantes no hacer
cosa mejor que los republicanos en triunfo, pudiera acaso, en tiempo no lejano, alzarse
hermosa y definitivamente el voto publico, y buscar manera de enderezarse y aplicarse

36



por modo limpio y nuevo, que quite de los ojos de sus representantes el peligro de
quedarse sin manos con que hacer leyes, por tenerlas arrendadas a los productores
poderosos que contribuyen a elegirlos, o de poner la mano en granjerias, tenebrosas
defensas, y logros viciosos.

Ya un periddico de caricaturas, que redacta y dibuja gentes de otras tierras, y por €so
acaso refleja las de esta con tal verdad y brio que excita la atencion y ha domado a la
Fama,—pinta ahora, entre gente muerta, o mal herida, o vestida de parches y retazos, o de
armaduras flojas y abolladas, que son los partidos viejos—un doncel candoroso y
arrogante de franco porte, suelta blusa, ancho calzon y fuerte bota, que con la mano
puesta en el arado, mira serenamente, como surgido por golpe magico y soplo puro de las
entrafias de la tierra, el horizonte limpio, el campo por labrar, el mundo nuevo. Y llama a
este doncel el «nuevo partido».

Que el sufragio no esta en su quicio, lo dicen todas las pruebas. No hay cosa mejor
que €l; pero puede ser atin mejor que €l mismo.

No puede ser representante honrado el que va al Parlamento lleno de gratitudes, y de
mercedes recibidas, y de trata tacita o expresa con el cacique que le nombra.—Tales
siervos no pueden ser los encargados de defender la libertad!

Bien hacen, pues, ciertos prohombres de la mente y de la fortuna que se han
congregado en New York para tener puestos los ojos en los negocios publicos; para
nombrar candidatos respetables y probados, que no salgan jamas del seno de la
congregacion; para distribuir la obra de vigilancia en comisiones diversas, que se
encargaran respectivamente de examinar los diversos ramos de la administracion ptblica;
para arrebatar, en suma, los negocios del estado de la cohorte de politicuelos de profesion
que suele hacer de ellos, como los virreyes de nuestras tierras, encomiendas y mercedes
de favorecidas,—y volverlos a las manos respetuosas de hombres probos y graves, que
defiendan los intereses publicos como el caballero de otro tiempo defendia a su dama, y
reciban el cargo de dirigirlos como investidura venerable y como deposito sagrado. Los
malos no triunfan sino donde los buenos son indiferentes.

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 31 de marzo de 1883.
[Mf. en CEM]
CARTAS DE MARTI

El tratado de comercio entre México y Estados Unidos.—Don Matias Romero.—E]I general
Grant.—Parte oculta del tratado.—Las reclamaciones de Estados Unidos en México.—Los
aranceles de aduana y el proteccionismo.—Evarts y Pedro Cooper.—La gran biblioteca
para artesanos.—Asamblea proteccionista presidida por Cooper—William Dodge, su vida
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y su propaganda por el reposo dominical—Los self-made men.—Muerte de Morgan.—
John Swinton, su raza, su vida y su oratoria.—E]l presidente del Banco de New Jersey.—El
calidoscopio de la vida norteamericana.—La Republica Argentina.—Don Carlos Carranza.

Nueva York, febrero 25 de 1883.

Tanto como el penoso simulacro de reforma que cae encima del Partido Republicano
que lo proyectd como casco de normando del siglo octavo sobre cabeza de hombre de estos
tiempos—preocupa ahora a los Estados Unidos el tratado comercial que tiene en ajuste con
Meéxico. Se conocieron de tiempo ha, en una aldea maltrecha, D. Matias Romero, hombre
de hechos y cifras, y Ulises Grant, que encamina los sucesos de la paz con seguridad y
cautela iguales a las que despliega con los ejércitos en guerra.

Como conoce un histdlogo un tejido, conoce D. Matias Romero la muchedumbre de
hechos menudos que contribuyen a la hacienda de su patria. Escribe sin tasa: rumia
pensamientos: huronea archivos: se sienta a platicar con labradores: quiebra toda yerba y
rompe toda piedra. Haria un elefante amontonando hormigas. No es de los que miran al
cielo y sienten en el corazon agitado la mordida sangrienta de lo sublime: es de los que
creen que remata el hombre su tarea en la tierra cuando puede sentarse a contemplar el alto
montén de su fortuna. Pone, pues, mientes, mas que en alardes de sentimientos y lujos de
inteligencia, en cosas de bienestar material: y se enamora de cuanto lo asegura.

Grant calla lo que piensa, que no es jamdas cosa baldia; y acaso echa en la mente
cimientos de poderosisimo palacio, cuando parece que persigue por los aires la vaga
columna de humo de su tabaco perfumoso.

De afios viene, y no de ahora, el tratado que hoy mismo ha salido a la luz: ajustado, con
plenos poderes, por Grant y Romero. Los Estados Unidos abren en ¢l las puertas a los
productos naturales de la tierra mexicana, a los cueros de la costa, a los toros de Veracruz,
al azicar de Cordoba y Orizaba, a las maderas ricas de Tabasco, a las riquezas multiples de
Oaxaca, al henequén, de cuyo fruto vive la gente yucateca, al tabaco en rama, que en vano
aspira a igualar al dulce veneno de Rio Hondo, al esparto y otras materias fibrosas, de que
los Estados Unidos hacen papel; al ixtle, variedad prodiga del rico agave, con cuyas hebras
se haran, a poco estudio, frescos y fortisimos tejidos; a las frutas, que en aquella tierra
bastan a endulzar las penas; al café, que cuando es de Colima, parece néctar, y cuando de
Michoacan, parece hachis.

Y Meéxico, en cambio, abre sus puertas a cuantos articulos mayores y menores puede
necesitar una nacion para surgir de subito aderezada; como del soplo magico de
Mefistofeles surgio galano y gentil el arrugado Fausto. México admitiria, a aprobarse el
tratado, maquinaria de todas formas y tamafios, construcciones de ladrillo y de madera,
casas completas y cuanto se requiere para hacerlas, vias de ferrocarril y todo lo que en ellas
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sirve; cuantas maravillas de arte agricola atesora esta tierra; cuanto aparato de mineria
puede sacar a los mercados el dormido Eldorado que reposa en las entranas de los montes
de México; tantas cosas, en suma, cuantas bastan para trocar en emporio de industria la
enmarafada selva.

Decir mas ahora del tratado, fuera prematuro. México exporta poco, y ya tiene mercado
para lo que produce y para lo que él, mientras el tratado durase, habria de producir. A los
Estados Unidos sobran los productos cuya libre introduccion en México se proyecta, y si de
traerlos a su suelo sacaria México beneficio, de venderlos fuera del suyo no lo sacarian
menos los Estados Unidos.

Contra la introduccion libre del aztcar, claman los que en Estados Unidos la elaboran,
por creer que el fruto vendria a ruinosa baratura; a lo que responden los amigos del tratado
que es tal el monto de azucar que los Estados Unidos consumen, y tan escasa atn lo que
produce México, que la entrada libre de esta, a la par que favorece el cultivo de la cafia en
Mexico, y asegura en lo porvenir azicar muy barata a Norteamérica, no alteraria ahora el
precio del fruto en los Estados Unidos.

Apuntan duendes de bastidores que va derechamente el tratado,—(y esta es idea que
prohijan diarios de Washington y el Sun de New York)—a proteger, con mafia astuta, los
intereses valiosos de una de las compaiiias de ferrocarril americanas que ahora tienden
rieles por las soledades de México, y consiste la mafia en que, como de ser aprobado este
proyecto comercial, queda apenas sin entradas de aduana, salvo en tejidos de Europa y
cosas de poca monta, el gobierno de México, se veria este a poco forzado por falta de
dineros, a suspender a uno de los caminos de hierro, por ¢l subvencionado, la suma que el
gobierno le acordd, con lo cual vendria el camino abajo, y podria seguir su obra sin
estorbos, la compaiia rival, de que es el general Grant creador conspicuo y miembro
conocido.

Y los veedores de mal ven riesgos de reclamaciones futuras de subditos de este pais
contra un gobierno a quien, tal tratado como este que se proyecta, ha de dejar sin modo de
cumplir, sobre los vastos egresos que su complicado sistema doméstico y peculiares habitos
politicos requieren, las obligaciones crecidas con gente extranjera que movida de un noble
afan, a par que del deseo de ganar crédito con un pueblo laborioso fatigado de inutil
guerrear, ha trabado el gobierno mexicano.

Aunque a esto paran de lado, y paran bien, los Estados Unidos, mostrando deseo vivo de
que una comision nueva revise la luenga suma de reclamaciones norteamericanas a cuyo
pago, pocos afios hace, fue condenado México,—y devuelva a la Republica latina lo que,
seguin gentes del caso susurran, fue en cantidad notable concedido con exceso.

No fuera mucho que con México, a quien como mercado para los frutos sobrantes de los
Estados Unidos necesitan, y cuyo cultivo de frutas tropicales quieren avivar, para alcanzar
asi mafana a precios minimos lo que hoy a precio alto compran de las Antillas y otras
comarcas de América, hicieran los Estados Unidos lo que con el sumiso Japon acaban de
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hacer, que pagd en otro tiempo a boca de cafidon suma cuantiosa por supuestas ofensas, que
no parecen hoy tales al gobierno de Norteamérica, el cual devuelve honradamente al Japon,
aunque sin los intereses acumulados por suma que se reconoce recibida sin razon, y que el
Japon tomo prestada, la cantidad integra que pagd mas de una decena de afios hace a los
Estados Unidos.

De aranceles es cuestion, ya en el proyecto de reforma de los republicanos, ya en el de
tratado con México. Y no ha habido modo de combate que los proteccionistas no hayan
traido a lio para impedir, so pretexto de rebaja de exceso en el cobro de contribuciones,
rebaja alguna en los derechos que permiten la produccion en Norteamérica de articulos que
se fabrican también en el extranjero.

Noches hace, jqué voz trémula, y patriarcal, se oia en una vasta sala, colmada de gente!
En marmol griego, tajada por mano poderosa, y oscurecida por el polvo del tiempo, parecia
tallada la cabeza de un orador proteccionista; era la de Evarts, de lengua diestra, rica y
acerada, cortante como ancha hoja de Toledo: y cuando acaba la frase, parece que ha
clavado hasta que el pomo choca con el pecho la hoja de la espada.

Mas no era este el anciano de 92 afios, sino otro, de melena luenga, blanca como
espuma, de cuerpo endeble, como lleno de espiritu, de barba en halo que en torno de aquel
rostro virtuoso parece mas que barba, vapor de luz—Es Pedro Cooper, cristiano como
aquellos de los cinco buenos siglos del Cristianismo; como paloma, dulce; como balsamo,
misterioso y fantastico, y de tal vida y bondad, que aun tallado en carne, es ya monumento.
En la casa que ¢l levanto, por ciento de millar se cuentan los volumenes, que en biblioteca
rica satisfacen perennemente el ansia de saber de muchedumbre de artesanos: en aulas
grandes, se dicen sin cesar por hombres sabios y buenos, cosas de virtud, de politica
practica, de arte y de ciencia; en museo permanente exhiben los inventores de todas artes
sus novedades y mejoras: y cuando cada sabado, el buen padre de hombres viene, ya a
medio caer sobre su baculo, a ver en aquellas salas que abarcan millares, a tanto artesano
ansioso y educando pobre a quien da escuela y biblioteca, y pan cuando lo han menester, y
mira como a hijos,—siéntese a veces correr por la muchedumbre enamorada, que se aparta
al paso, un silencio que parece ruido de rodillas, y otras veces,—como si los hombres todos
hubieran de llegar un dia a poner todas sus almas en un solo pecho,—un vitor estruendoso y
unanime que hace llorar al buen anciano.

Y ¢l presidia aquella junta de proteccionistas, porque su carifio paternal por las gentes de
labor, que vuelcan hoy en tiendas, como volcé él un dia, cajones y barriles—Ile da miedos,
de que acaloran su mente, de que con la subita entrada de artefactos extranjeros que
seguiria, con torrencial empuje, a una legislacion librecambista, quedarian los artesanos en
facilidad de comprar a menos precio lo que necesitan, mas sin trabajo alguno, por el
inmediato perecimiento de las industrias de la Nacion, para comprar, no ya lo ajeno, sino lo
mas necesario propio.—jOh, era de oirle hablar, defendiendo a la gente de labor, con la
magnifica angustia de un buen padre que en su lecho de muerte da consejos a sus hijos en
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peligro!

Y a su lado se erguia otro hombre de recia edad que ya no habla, porque entrd en la
tierra del silencio, y reposa. Creso no fue mas rico que William Dodge. Media varas de tela
y piezas de cinta alla en sus mocedades, cuando era New York corteza de avellanas y daba
pasmo ver una carroza por las calles, guardadas en la noche, de fantasmas mas que de
malhechores, por vigilantes que dejaban caer con mayor frecuencia los parpados que las
armas. Era entonces recinto de los nobles el que ahora apenas parece bueno a mercaderes
principiantes; e ilumin6 antes de morir la faz la luz eléctrica a aquel que de pequefio voced
bravamente la noche del estreno de la primera luz de gas. Dodge creci6 luego de traficante
en telas a negociador en metales: y de ellos a ferrocarriles, que no dejo jamas correr en
domingo, por parecerle bien que se abrieran las puertas de la Republica a todo extrafio
necesitado de pan y de Libertad, sin la que no se halla sabor al pan mas blando, y es el aire
del alma, que lo fortifica y abre al vuelo, mas no creia Dodge que fuera buen modo de pagar
de los extranjeros esta acogida carifiosa con la turbacion de la paz dominical, de que fue, en
practica y discursos, y en escuelas y leyes, vehementisimo partidario. Tanto temor tenia a
las rebeliones que amontonan en el espiritu seis dias de yugo que le parecia atin poco un dia
de alas. Y con su platica, y su tiempo, y sus dineros mantuvo y protegié gran nimero de
Escuelas de domingo, donde los nifios cantan, con lo que ya se purifican y se elevan, y los
maestros hablan de virtud, que todavia ampara, cuando no siendo ya un hecho, no ha dejado
atn de ser un nombre.

Seducen estas vidas milagrosas. Mueren en palacios reales hombres que nacen en
cabafias, o bajo aleros de tejados. Una loba crié a Remo. Mejor nodriza es la dificultad, que
cria a estos hombres!—En ellos no es la vida reflejo de libros, que hace palido el rostro,
inflama el cerebro y falsea la existencia: ni tradicion de familia, que echa al hombre a vivir
cargado de cadenas: ni copia de obra ajena, que trueca al vivo en queso redondo vaciado en
molde de quesos.

Oh! no hay cosa como esta de vivir por si propio! Oh! no hay crianza como la de esta
vida directa, esta leccion genuina, estas relaciones ingenuas y profundas de la naturaleza
con el hombre, que le dejan en el alma cierto perpetuo placer de desposado,—a quien no
enganod jamas su amada! Por eso parecen siempre jovenes estos ancianos, que comenzaron
asi la vida: en el campo, rompiendo la tierra; en la ciudad, rompiendo los obstaculos. Nada
fortalece tanto como el ejercicio de la fuerza. Nada abona y magnifica el animo tanto como
el contacto con las fuerzas vivas. Asi esos hombres, que han subido de semillejas a copas de
arboles; y de lecherillos de cortijo, a duefios de casa real, miran siempre con terneza a todo
nuevo cortejador de la fortuna, y ven como cosa propia a la naturaleza, con quien tienen
confianza tan estrecha como de hijo a madre; y hechos a soledades inspiradoras, y
espectaculos sorprendentes y solemnes, tuercen impavidos los rios; sacan de su curso, para
que muevan semilleros de fabricas, las cataratas del Niagara; copian en sus graneros las
mas altas piramides naturales y vuelcan y trastrojan impasibles las altas montaiias.
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iSe van, se van los viejos! Ellos son como el ornamento, y la mejor fuente de fuerzas, de
la vida. jQué ejemplo, un anciano sereno! jQué domador de fieras, todo anciano! jCuén
bueno ha de haber sido el que llega a esos afios altos sonriendo! Con cada dia nacen dos
cosas: la luz del sol, y un arbol de cuasia. jOh, dulzura de los labios, la de aquel que atin
tiene los labios dulces después de tanta copa amarga! Otro anciano ha muerto, que vencio a
la vida; desde cuna pobre; que en los afios sombrios y gigantescos de la rebelion armé dos
veces, de cada treinta dias, treinta mil soldados;—jy para aquello fue licito armar soldados:
para limpiar la tierra de ignominia, y cubrirla de hombres! Ha muerto Morgan, gobernador
famoso, por honrado, prudente y activo, de New York durante la guerra. Empréstitos, con
pedirlos los tuvo. Engafios, sufridé pocos, y no intent6é ninguno. Era hombre de consejo, que
oye y no habla. Y fue amigo de Lincoln.

«Aqui, aqui! a la plataforma! 500 me dan por este buen negrazo! Come poco y trabaja
mucho, y ya sabe lo que es mordida de perro»: jy a esto seguia, como para prueba de los
meéritos del esclavo que se remataba, un latigazo: «jAqui, aqui, la la plataforma! jesta es la
linda Adelina, que se ve que es muy linda y tiene 18 afios: le vendimos el hijo, y est4 sola!
(Quién me da 900 por la linda Adelina?» Tales gritos se oian en esta tierra por todas partes,
en los remates de esclavos en plazas y lugares publicos, cuando Lincoln subié a la
presidencia, apostol de la nueva fe, y sacerdote en templo abierto de los hombres libres.

Y ayer Adelina y «el buen negrazo», u otros como ellos, se reunian en la iglesia de
Bethel, a oir a un hombre de aquella vieja raza, que rifle al hombro y pie en la nieve
defendi6 palmo a palmo, al lado de John Brown el ajusticiado, contra las leyes de su patria
a un puflado de negros fugitivos. John Swinton se llama el hombre sencillo y sincero, que
en esa lengua troncal y robusta de los que saben de coro, y entienden de propia mente, la
Biblia, hablaba ayer a los esclavos de antes, trocados en caballeros y damas de salon, en
una iglesia hermosa, de los espantos y glorias de antafio, de los soldados del Gobierno,
maravillosos cuando defendian la Libertad, cobardes como quien batalla contra si propio
cuando daban caza por las selvas a los esclavos profugos, y huian a la aparicion mera de
John Brown cual liebres de mastines: les hablaba John Swinton, estremecido y lloroso, de
aquel abrazo que en su camino a la horca dio John Brown a un pequefiuelo negro; y a la
verdad, que recordando estas cosas, dan deseos de salir de nuevo por la tierra a andantear
hazafas!

Y qué extraila oratoria, la de Swinton, famoso aqui, sobre muy respetado, por la
evangélica simplicidad de sus creencias comunistas; por su hondo don de ver, y su habito
de callar en tanto que no lo ve todo, de lo cual le viene singular poder cuando habla. Es tipo
puro de esta buena raza, jno de la de entecos barbilindos, que hablan inglés, por no parecer
americanos, como aquellos galanes del Directorio de Barras hablaban la lengua de Francia,
tan poco tiempo hacia estremecedora y fulminante! Es de la raza buena, llena de tal
conciencia de si, que mira su propia alma como hostia, y comulga directamente con Dios su
Sefior. Reyes parecen estos hombres pujantes y castos; rien como nifios; pisan como
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gigantes; desdefian como hombres impecables; hablan como profetas. Swinton, a veces,
arroja frases como artillero balas de cafion. Cuando se enciende en colera, mueve el brazo
de modo que parece que va a lanzar lejos, contra la frente de algin infame, una piedra
sagrada. No es solo su oratoria propia: es la oratoria de los hombres convencidos de su raza.
El es de los que se ven con un martillo, echando abajo, como tablazén podrida, tronos.
Mira, como quien hoza. Hay ojos que horadan. Cuando habla, va descorriendo su propio
discurso, y anunciando qué parte de él viene, como ensefiador de panorama que describe al
publico sus vistas. Nosotros cubrimos el andamio, y hallamos gozo en este arte. El desdefia
el arte, y deja desnudo el andamio. El encanto de la primicia estuvo casi siempre refiido con
las proporciones amaneradas de la cultura. jPor eso anhelamos vivir de origen, en estos
tiempos desquiciados en que desfallecemos de copia! La vida nos llega ya recalentada y
deforme, y morimos a veces sin haber tenido tiempo para hallarnos a nosotros mismos!

Pocas horas hace, pareciame ver en torno mio el sicomoro biblico; y en el hueco del
tronco, al juez de barba blanca, y en torno, tras el reo, aquel pueblo de tinicas sencillas,
desnuda la cabeza y baja, el alma trémula.

—«Acusado: decia, toda llena de lagrimas la voz, un juez puro a un hombre venerable,
bien poblado de canas: nunca cayo sobre la justicia mas amargo deber: todos te hemos
conocido, y saludado, y amado: eras el bienvenido en nuestras casas, y como el mejor de
toda la ciudad; pero has faltado a la confianza que en ti pusieron tus conciudadanos; has
empleado en usos frivolos los depdsitos que tantos trabajadores pusieron en tus manos, y yo
te condeno, presidente del Banco de New Jersey, a diez afios de trabajos forzados.»

iSollozaba el hombre canoso como un nifio!

iMundo breve esta tierra! De una parte, en baile suntuosisimo, mézclanse a Oridn
resplandeciente y a Sagitario flechador, la Périchole y Mme. 1’ Archiduc; y en una cuadrilla,
escondida entre las trenzas luz astral misteriosa, danzan, en negros vestidos sembrados de
estrellas, las constelaciones resplandecientes, mientras que en otra donceles de hogaiio,
puestos en hondas botas, veste y calzon de lana y capa corta, cruzan elaboradas salutaciones
con damiselas de saya breve, manga cerrada al pufio y alta gola; y lindo modo de peinar el
cabello, cogido bien en lo alto de la cabeza, como si no se hubiera de desfigurar con afeites
parte tan noble, en lo que imitan las nifias del baile a las doncellas cudqueras de antafio. Y
de otra parte, hombre salvaje, de barba crespa y torcida, como nido de sierpes, el cuerpo
mal envuelto en cuero de caballo, agil como tigre, torvo y feroz, aparece en las calles de
Atlanta, devorando a mordidas ansiosas un conejo recién muerto. La muchedumbre
alborotada le persigue, y ¢l a saltos la burla. Le echan un lazo como a bestia, y ¢l lo
esquiva, arrastrase velozmente por la hierba, y entra al bosque, su reino sombrio.

Hubo en tierras de Cuba un magnifico semisalvaje, que comia peces y todo género de
carnes crudas, que conocio la obra de las leyes, y ni acatd ni viol6 jamas ninguna; que dio
un hijo a la tierra, a su pueblo un soldado;—y a una mano impia que no lo preservod, su vida
en un libro; que huia, llegada la noche, de las moradas de los hombres, cual noble ciervo de
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traidora trampa; y decia en altas voces que iba en busca de su «palacio azul»; que amo a los
nifios y a su caballo, y 0di6 a los malvados; que se prendd una vez de dama altiva, y abatio
un toro, le arranco el corazon, clavo en €l un cuchillo, y envi6 el presente a la dama como
palabra de su amor:—madrigal homérico!

Oh! cuan ricas ensefanzas, en toda ciencia y en la suma historica, arrancan de este
pueblo, donde en un mismo dia abarcan los ojos un paisaje vaporoso de Corot y el salvaje
de Georgia; colérica muchedumbre que asalta una carcel y fuerza al preso a quien reclama
enfurecida, alld en pueblo lejano, a sacarse de un tajo de cuchillo la vida por la garganta, y
jueces indomables que traen a escrutador y cerrado proceso los fraudes de altos
administradores de Correos que suponian en curso rutas nunca abiertas, para obtener de este
modo del erario, representado en ellos mismos, sumas ponderosas. Aqui se coge la flor de
la selva y se respira el vapor del antro. jEn esta colosal redoma, por maravillosa alquimia se
renueva la vida!

iBien sé yo que la tierra adonde te envio, oh mi carta enojosa, ve delante de si las
grandezas y glorias que ve esta! jBien sé¢ yo que en amar la aventaja y en riquezas la iguala,
y en entusiasmos generosos de nadie va en zaga! {Bien sé yo que es cantar de la nueva
épica, que ya no se alimenta de altos muros ferrados, ni sombrias barbacanas, ni
ensangrentadas hachas de armas, ni de desposadas de pechero, ni de cabezas de infieles,
sino de llanos verdes y valiosos, cuajados de hombres libres, de terrones desmenuzados por
el arado, de bestias vencidas! Maravillas me contaba hace un instante, con su palabra que
rebosa amores por el suelo patrio, el caballero recién venido, verdadero hidalgo bonaerense,
don Carlos Carranza. Quien ama asi a nuestra América, merece bien la estima singular en
que los del solar propio y los del extrafio le tienen en esta. Oyéndole sus fervorosas
historias patrias se ven horizontes encendidos, lumbres nuevas, perspectivas magicas.
Somos jovenes, y si no hacemos cuanto la naturaleza espera de nosotros, seremos traidores!

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 1ro. de abril de 1883.
[Mf. en CEM]
CARTAS DE MARTI

Suma de sucesos.—Honores publicos a un poeta muerto.—«jHogar, oh dulce hogar!»—
Funerales excesivos de un pugilador.—Justicias inutiles.—Los trabajadores: sus fuerzas;
sus objetos; sus caudillos; europeos y americanos.—Honores a Karl Marx, que ha
muerto.—Baile de trabajadores.—De lo que se habla en el mentidero neoyorquino.—FEI
romantico Butler—Esgrima de cuaresma; homilias y contrahomilias; Fray Luis de Ledon
y Jorge Sand.—Condicion y puesto legitimo de la mujer en el mundo moderno; las
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universidades y las mujeres.—Un baile famosisimo.—Tentativa, no aplaudida, de
creacion de una aristocracia.—Convencionales en la tiniebla.

Nueva York, 29 de marzo [de 1883].

Sefior Director de La Nacion:

Puestos en haz los sucesos de este mes, requeririan el brazo de un ciclope para
levantarlos: alla, por una puerta luminosa, coronada de serafines de piedra, alfombrada de
lirios, entran, ebrias de luz y de hermosura, del brazo de resplandecientes caballeros,
damas locuaces y joyantes; alla, por una puerta ancha y sombria, que da a la calle negra,
salen en alborotado montdn, torcido el fieltro usado, inquieto el pufio rudo, colérico el
corazon y torvo el ojo, los que tienen cansado de labor improba el brazo jornalero, o lleno
de mordente envidia el pecho mal cubierto, o de impaciente amor a los pobres el
generoso espiritu. Y alla, a la luz del dia, que debiera enlutarse por no verlo, trepan por
sobre los arboles, cabalgan en postes de telégrafo y faroles, bordan de cabezas rapadas y
de ojos siniestros las encaramadas techumbres, por ver pasar cubierto de laureles y de
rosas, el cadaver de un héroe de las turbas, gran pendenciero y recio pugilador—todos
esos hijos de la tiniebla, que, como los bactilios en el cuerpo humano, pululan,—
ensangrentados, torvos y sedientos, en las grandes ciudades:—jsiempre al pie de los mas
hermosos arboles hicieron mas honda cueva los gusanos! Un veintenar de miles fue al
entierro del pugilador: al baile de un Vanderbilt, que es un Rothschild de esta parte de la
América, un millar de galanes y de damas: y diez mil hombres de manos inquietas,
burdos vestidos, sombreros irreverentes y corazones inflamados, a aplaudir a los
fervorosos oradores multilingiies que excitan a la guerra a los hijos del trabajo, en
memoria de aquel aleman de alma sedosa y mano férrea, de Karl Marx famosisimo, cuya
reciente muerte honran. Y en estos ruidos multiples de esta ciudad, en que lo real toma ya
tamafios de épico, y el grandor tiene a veces reflejos de grandeza, y el alma sustos, y la
libertad abrigo,—mézclanse a esos cantos de proxima batalla, que no ird acaso tefiida de
sangre, porque se libra en el seno de la libertad,—los misticos, ungidos, suavisimos
acordes con que, por orden reverente del municipio de Nueva York, acompaiia respetuosa
comitiva, en su camino a la patria sepultura, los restos, traidos de Tunez, del autor de una
cancidon que mueve dulcemente el alma de los norteamericanos. Mas solo iba el poeta que
el pugilador: pero su gran cortejo es invisible. Es hermoso que una ciudad bursatil honre
a un poeta.

Era bello John Payne, como Byron y como el historiador Motley. Pero tan impaciente
como bello, dio de si antes de recibir en si. Y comenzo6 a sacar de la mente revuelta y
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privilegiada, dramas, tragedias, periodicos, antes de aquel acumulamiento de infortunios,
e incendio de alas de mariposa, y recibimiento en el propio pecho de las arremetidas
ciegas y pujantes de las diversas fuerzas de la vida, que han de preceder, como manantial
perenne y firme sustentaculo, a esas obras que, mas que de lo intimo, tienen de lo
experimental y lo objetivo. A la obra de expresion ha de anteceder la de impresion. Las
dotes innatas hierven bien y sazonan las impresiones recibidas; mas, privadas de estas, se
escapan por los altos aires, cual globo sin peso. De trece aflos, ya escribia el poeta Payne
un lindo periodico: El Espejo de Thespis. De quince, era actor, y dramaturgo. Anduvo
muchas tierras, llevado de aquel deseo de novedad y cambio que agita a esos infelices
privilegiados que no han de hallar jamas en las naciones de la tierra la nacion alada,—que
es la suya propial—En Paris tradujo al inglés comedias de Francia; y las escribio
originales. Y en una opera, La doncella de Milan, dejé caer, como quien riega lagrimas,
los versos que le han hecho famoso. En vano invocan gloria los pedantes, vestidos de
casacas académicas,—que hacen gallarda figura, mas solo sobre los hombros del que para
lucir bien no ha menester de ellas. Solo los gritos del corazon abren, en poesia, como a
conjuro magico, las puertas recias de la Fama:

No entre palacios ni en placeres hallo

Rincon mas dulce que mi humilde hogar:

Un encanto del cielo alli desciende

Que palacio o placer no dan jamds!
jHogar! jHogar!

Ah! no hay lugar como mi dulce hogar!

jNada al ausente de su hogar deslumbra!

jDadme mi chozal!—el pajarillo aquel

Que cantaba a mi voz!—y la muy cara

Paz de la mente, dadmela otra vez!
jHogar! jHogar!

Ah! no hay lugar como mi dulce hogar!

Pan y fuego faltaron a veces al autor de estos versos, que en drganos y orquestas, y en
alas de misteriosa simpatia, viajaron pronto por toda la tierra. Vez hubo en Paris en que,
al pie de un organillo que recogia sueldos por tocar la cancion, hubiera extendido la mano
trémula y flaca el autor hambriento, que la oia desconocido, solo y lloroso. Luego, este
pais, que venera a sus filésofos y enriquece a sus poetas, le hizo su consul en Tlnez,
donde el caminador rindi6 jornada. Treinta afos hace de esto: lo sacaron ahora de la fosa
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tunecina; en misterioso crepusculo, y bajo estrecha nave, banada de esa luz de espiritu
que ablanda y perfuma, cantaron sus honras, con temblantes palabras, sus amigos de
Ttnez, y lo enviaron aqui—de donde lo pedia, para guardarlo en sepulcro de Washington,
un filantropo,—a que lo envolviesen en la bandera de la patria, a que se destocasen a su
paso, como ante mensajero de postierras, los caminantes sorprendidos, y a que, bajo la
cupula del municipio, se levantasen, como un lamento y una caricia, sus versos famosos.
Bien hacen en traerlo a su pueblo propio: los huesos de los poetas dan virtud especial a la
tierra que los cobija. Saber honrar a un poeta, es serlo. Y en la vida, el estro ha de estar al
lado del martillo. Los pueblos han de cultivar a la vez el campo y la poesia. Si no, la vida
hemipléjica ahoga al pueblo deforme, y el lado exuberante absorbe al pigmeico. Este
cantar sali6 de donde parece que ha de salir todo lo luminoso: de la tormenta, de una vida
tumultuosa, entrecortada, y rota en trizas: que el dolor besa en la cuna, con beso que
penetra como pufial, y luce como estrella, a todo verdadero poeta. Y la musica del Dulce
hogar vino de donde viene todo lo grande, memorable y duradero;—de un aire de Sicilia,
que el pueblo gorjea: vino del pueblo.

(A qué contar ahora, al pie de esta hermosura, la romana manera con que, apifiados
como granos de arena, enterraron al pugilador Jorge Elliott sus admiradores y cofrades?
Es mundo oscuro, donde nada tenemos que hacer los que leemos periddicos y los
escribimos, trabajadores de la luz. Quien vio gusanos en cuba, tiene idea de aquella
muchedumbre. Era por el Bowery, lugar de gente pobre, y también de gente aviesa.
Bribon mayor que Elliott no lo habia en la cristiandad; pero de un golpe de pufio sacaba a
un hombre la vida del pecho. Murié en una pendencia de taberna. El funeral parecia el de
un héroe. Las calles no eran de adoquines, sino de cabezas. En el ataud yacia un gigante.
Rompia la marcha un carro lleno de coronas de flores. Dijérase, al ver tal muchedumbre,
que se habia cuajado el aire en cuerpos humanos. Seis caballos llevaban el carro. Milla en
torno cubria la concurrencia cuando fue el muerto bajado a su fosa. Tiene este mundo
tenebroso de peleadores y gente de vicio su coédigo de honor, y su literatura y sus teatros.
Mozos jovenes beben de estos venenos, y ese dia mismo en que era Elliott enterrado con
tal pompa, se apifiaba también la multitud en las escaleras de la casa donde yacia, en
atad de terciopelo con ornamentos de plata, un nifio ahorcado. La justicia le dio muerte
porque ¢él, por hacer de ladrén bravo, y pechudo y de cabeza de barrio, la dio a un pobre
francés que defendia sus centavos. jLlaman justicia a esa que mata! jJusticia podria
llamarse la que evita! Pues, ;qué era la apoteosis del rufian, sino incentivo a serlo? No se
ha de permitir el embellecimiento del delito, porque es como convidar a cometerlo. Y tres
dias después del que vio morir a aquel bandido de diecinueve afios en la horca, apaleaban
y robaban a un artesano tres mozos de la banda del ahorcado. El miedo del peligro futuro
no apartara jamas a los hombres de la tentacion de ceder al apetito presente.
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Por tabernas sombrias, salas de pelear y calles obscuras se mueve ese mocerio de
espaldas anchas y manos de maza, que vacia de un hombre la vida como de un vaso la
cerveza. Mas las ciudades son como los cuerpos, que tienen visceras nobles, e inmundas
visceras. De otros soldados esta lleno el ejército colérico de los trabajadores. Los hay de
frente ancha, melena larga y descuidada, color pajizo, y mirada que brilla, a los aires del
alma en rebeldia, como hoja de Toledo, y son los que dirigen, pululan, anatematizan,
publican periodicos, mueven juntas, y hablan. Los hay de frente estrecha, cabello hirsuto,
poémulos salientes, encendido color, y mirada que ora reposa, como quien duda, oye
distintos vientos, y examina, y ora se inyecta, crece e hincha, como de quien embiste y
arremete: son los pacientes y afligidos, que oyen y esperan. Hay entre ellos fanaticos por
amor, y fanaticos por odio. De unos no se ve mas que el diente. Otros, de voz ungida y
apariencia hermosa, son bellos, como los caballeros de la Justicia. En sus campos, el
francés no odia al aleman, ni este al ruso, ni el italiano abomina del austriaco; puesto que
a todos los retine un odio comun. De aqui la flaqueza de sus instituciones, y el miedo que
inspiran; de aqui que se mantengan lejos de los campos en que se combate por ira,
aquellos que saben que la Justicia misma no da hijos, sino es el amor quien los engendra!
La conquista del porvenir ha de hacerse con las manos blancas. Mas cauto fuera el
trabajador de los Estados Unidos, si no le vertieran en el oido sus heces de odio los mas
apenados y coléricos de Europa. Alemanes, franceses y rusos guian estas jornadas. El
americano tiende a resolver en sus reuniones el caso concreto: y los de allende, a subirlo
al abstracto. En los de aca, el buen sentido, y el haber nacido en cuna libre, dificulta el
paso a la colera. En los de alld, la excita y mueve a estallar, porque la sofoca y la
concentra, la esclavitud prolongada. Mas no ha de ser—jaunque pudiera ser!l—que la
manzana podrida corrompa el cesto sano. No han de ser tan poderosas las excrecencias de
la monarquia, que pudran, y roan como veneno, el seno de la Libertad!

Ved esta gran sala. Karl Marx ha muerto. Como se puso del lado de los débiles,
merece honor. Pero no hace bien el que sefiala el dafio, y arde en ansias generosas de
ponerle remedio, sino el que ensefia remedio blando al dafio. Espanta la tarea de echar a
los hombres sobre los hombres. Indigna el forzoso abestiamiento de unos hombres en
provecho de otros. Mas se ha de hallar salida a la indignacion, de modo que la bestia
cese, sin que se desborde, y espante. Ved esta sala: la preside, rodeado de hojas verdes, el
retrato de aquel reformador ardiente, reunidor de hombres de diversos pueblos, y
organizador incansable y pujante. La Internacional fue su obra: vienen a honrarlo
hombres de todas las naciones. La multitud, que es de bravos braceros, cuya vista
enternece y conforta, ensefia mas musculos que alhajas, y mas caras honradas que pafos
sedosos. El trabajo embellece. Remoza ver a un labriego, a un herrador, o a un marinero.
De manejar las fuerzas de la naturaleza, les viene ser hermosos como ellas.

New York va siendo a modo de voragine: cuanto en el mundo hierve, en ella cae. Aca
sonrien al que huye; alla, le hacen huir. De esta bondad le ha venido a este pueblo esta
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fuerza. Karl Marx estudi6 los modos de asentar al mundo sobre nuevas bases, y desperto
a los dormidos, y les ensefi6 el modo de echar a tierra los puntales rotos. Pero anduvo de
prisa, y un tanto en la sombra, sin ver que no nacen viables, ni de seno de pueblo en la
historia, ni de seno de mujer en el hogar, los hijos que no han tenido gestacion natural y
laboriosa. Aqui estan buenos amigos de Karl Marx, que no fue solo movedor titanico de
las coleras de los trabajadores europeos, sino veedor profundo en la razon de las miserias
humanas, y en los destinos de los hombres, y hombre comido del ansia de hacer bien. El
veia en todo lo que en si propio llevaba: rebeldia, camino a lo alto, lucha. Aqui esta un
Shevitsch, hombre de diarios: vedlo como habla: llegan a ¢l reflejos de aquel tierno y
radioso Bakunin: comienza a hablar en inglés; se vuelve a otros en aleman: «da! da!»
responden entusiasmados desde sus asientos sus compatriotas cuando les habla en ruso.
Son los rusos el latigo de la Reforma: mas no! no son ain estos hombres impacientes y
generosos, manchados de ira, los que han de poner cimiento al mundo nuevo: ellos son la
espuela, y vienen a punto, como la voz de la conciencia, que pudiera dormirse: pero el
acero del acicate no sirve bien para martillo fundador. Aqui estd Swinton, anciano a quien
las injusticias enardecen, y vio en Karl Marx tamafios de monte y luz de Socrates. Aqui
estd el aleman John Most, voceador insistente y poco amable, y encendedor de hogueras,
que no lleva en la mano diestra el balsamo con que ha de curar las heridas que abra su
mano siniestra—Tanta gente ha ido a oirles hablar que rebosa en el salon, y da en la
calle. Sociedades corales, cantan. Entre tanto hombre, hay muchas mujeres. Repiten en
coro con aplauso frases de Karl Marx, que cuelgan en cartelones por los muros. Millot,
un francés, dice una cosa bella:—«La libertad ha caido en Francia muchas veces; pero se
ha levantado mas hermosa de cada caida». John Most habla palabras fanaticas: «Desde
que lei en una prision sajona los libros de Marx, he tomado la espada contra los vampiros
humanos». Dice un McGuire: «Regocija ver juntos, ya sin odios, a tantos hombres de
todos los pueblos. Todos los trabajadores de la tierra pertenecen ya a una sola nacion, y
no se querellan entre si, sino todos juntos contra los que los oprimen. Regocija haber
visto, cerca de lo que fue en Paris Bastilla ominosa, seis mil trabajadores reunidos de
Francia y de Inglaterran.—Habla un bohemio. Leen carta de Henry George, famoso
economista nuevo, amigo de los que padecen, amado por el pueblo, jy aqui y en
Inglaterra famoso! Y entre salvas de aplausos tonantes, y frenéticos hurras, ponese en pie,
en unanime movimiento, la ardiente asamblea,—en tanto que leen desde la plataforma en
aleman y en inglés dos hombres de frente ancha y mirada de hoja de Toledo, las
resoluciones con que la junta magna acaba, en que Karl Marx es llamado el héroe mas
noble y el pensador mas poderoso del mundo del trabajo. Suenan musicas; resuenan
coros, pero se nota que no son los de la paz.

Otro dia, vuelven a juntarse en decenas de miles. Quieren tener diario suyo, y se dan
bailes, para ayudar a fundarlo con sus productos.
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jBuenas mujeres! Alla han ido con todos sus pequefiuelos: jqué alegres estan sus
hombres, que siempre estan tan tristes! Y luego, de noche y con los trajecitos de bailar,
no se ven la color enfermiza y las mejillas hundidas de los nifos! El aire, cargado de
salud, suele estar lejos de donde los trabajadores viven. Millones acaba de dejar el ex
gobernador Morgan, a sociedades de teologia y a seminarios; pues mas valiera que
empefiarse a forzar en los hombres la fe en el cielo,—crearla en ellos naturalmente
dandoles la fe en la tierra! Y ha dejado Morgan muy buenas sumas a las casas en que
ayudan a los enfermos, a los ancianos, a los nifios y a los pobres: jno dejara alguna para
ayudar a hacer casas con aire y luz a los que al cabo, de vivir en las sombras llegan a
sentirla en el alma, y a hacerla sentir! Estas ciudades populosas, que son graneros
humanos, mas que palacios de marmol, deberan erigirlos de ventura:—y no acumular las
gentes artesanas en pocilgas inmensas, sino hacer barrios sanos, alegres, rientes,
elegantes y luminosos para los pobres. Ya son el aseo y la luz del sol para ellos desusada
elegancia: pues sin ver hermosura ;quién sintid6 bondad? ni sin sentir la caridad ajena
(quién la tuvo? jAleje de la cabeza de otros la tormenta el que quiera alejarla de la suya!
Si los vierais, ahora que llegan los meses de verano, entrarse en bandadas, llenos los
brazos de las madres de hijos palidos y moribundos, por los vapores de paseo en que
alguna cofradia o persona amorosa les permite cruzar de balde el rio! jEs de morderse los
labios de colera, de no andar por toda la tierra paseando infatigablemente el estandarte de
su redencion!

Pero la ciudad no habla mucho de estas cosas. Ve como no cejan en su lucha, y andan
a quien reforma mas, y mas de prisa, por no ser tachado de poco reformador,—
democratas y republicanos. Dicen de Butler, el brillante gobernador de Massachusetts,
que es como aguila fuerte, que hace estremecer el arbol en que se posa: todos los abusos
del estado, como fruta pasada de sazon, estan viniendo a tierra al golpe del dguila: es un
gobernador ubicuo, insomne, omnipresente, alarmante: ve los pliegues de las conciencias
y toda cosa bellaca en leyes, contratos o cuentas. De un caballero de Espafa cuentan, que
hall6 gozo en echar entre sus convidados un novillo gentil de su ganaderia, y estan los
empleados de Massachusetts como los convidados del caballero de Espana: dicelo y
hacelo todo de modo gallardo, subito y nuevo, y en el obrar es tan seguro como en el
habla pulido y cuidadoso: es un romantico en el gobierno: sacude el polvo del estado,
como la Francia joven de 1830 sacudio el polvo de las academias.—La ciudad habla de la
suma crecida que ha juntado el Herald para beneficio de los desventurados de Ohio, y es
cosa que da gozo ver como, poniendo en junto sus 6bolos humildes, han dado tanto y con
mas prisa los trabajadores de las fabricas del estado, que sus gentes de marca y poderio.
—Habla de un caballero de iglesia, que traz6 tal pintura en sus conferencias de cuaresma
de las damas de moda, y de su vida, y redujo a tan cerrados limites la vida femenil, que si
en lo de las damas de moda hallo justo aplauso, en lo de echar de nuevo a las mujeres a
ruecas y a conventos ha movido en su contra a clérigos y seglares. Rezadora y hermana
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de la Merced quiere el Reverendo a las mujeres.—«;Y la vida? le responde con voces
inspiradas desde un pulpito una mujer elocuente: ;la vida inevitable e implacable, que la
obliga a ser trabajadora o a ser impura? ;Y tanta huérfana, y tanta viuda, sola en esta
muchedumbre de gentes, que como viento del desierto la arrastra y la ahoga?»—«Y esta
mente mia, que abarca lo que abarcas;—y este corazon mio, mas tierno que el tuyo,—y
este desdén mio, que condena tantas veces los gustos y practicas barbaras de tu sexo,—
(habré de sofocarlos como crimenes, cuando son poderes que me dio la naturaleza?»—
Asi increpa al Reverendo otra dama enojada—«;Para qué me privais de parte real en
vuestras ganancias, si en nada las emplearemos peor que en pagar diez pesos, como los
hombres pagan, por ver como dos peleadores de oficio, o caballeros de ciudad, o
estudiantes de altos colegios, se hinchan a golpes el rostro, y con rabia y pujanza de fieras
se derriban y revuelcan por la tierra?» Esto dice otra; y un clérigo dice esto: «Santas!
jHermanas de la Merced! Mujeres de rezo: el siglo XIX tiene fuera de los conventos
mejores santas: santa es Maria Carpenter, que empleo sesenta afios de su vida en educar a
los nifos de las calles de Londres: y no hay rezadora de las que hermosean las ventanas
de cristal de vuestra iglesia de cuyo rostro emerja mas radiante luz que del rostro,
empapado de amor, de Maria Carpenter».—Una ardiente reformadora recuerda cémo el
rector Woolsey, de la Universidad de Yale, favorece la creacion de una convencion de
mujeres, que estudie y decida la ley del divorcio; y mantiene, con agudisima satira,
sazonada de burlas oportunas a los errores de los hombres en el Gobierno, que los
Consejos de Educacion, las casas de policia, y los puestos todos del estado, de que el
hombre ambicioso y desamorado cuida mal, estarian mejor en manos de mujeres, en
quienes el desarrollo de la razon no ahogara la ternura:—que es en verdad gran dote de
gobierno.

A punto viene, en medio de estos clamores, la decision de la Universidad de
Columbia, de este estado de New York. No se atreve a abrir sus catedras a la par a
hombres y mujeres, porque aunque dicen que la Universidad de Cambridge las ha abierto
en Inglaterra, no es verdad que las jovenes estudiantes se hayan aprovechado de la
concesion, sino que estudian en el colegio afamado de Girton, que las prepara, como a los
estudiantes varones, en todo arte y ciencia, sin que Cambridge les dé luego mas que
tribunales de examen, grados y titulos. Y esto ofrece ahora la Universidad de Columbia, y
recomienda la creacion de un colegio semejante al de Girton.

iAcaso se yerra: acaso, en estas naciones en que el exceso de poblacion, o de animo
interesado en los hombres, acarrea estos mismos problemas—el inico modo de salvar a
las mujeres de los apetitos que engendran sus condiciones exteriores de hermosura, sea el
de inspirar a los hombres, con el continuo trato, y el comercio intelectual, amor por otras
mas nobles y duraderas condiciones! Se esta atn en la primera letra del abecedario de la
vida. Se hace hasta hoy de un capricho de los ojos, exaltado a necesidad del alma,
confundido oscuramente con ella por la generosa y enaltecedora fantasia—Iey de toda la
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existencia.—Y no se mire con 0jos aviesos este encallecimiento del alma femenil, que
esto es, y no menos, la existencia viril a que la necesidad de cuidar de si, y de defenderse
de los hombres que mudan de apetito, la lleva en esta tierra. Vale mas su encallecimiento
que su envilecimiento. Y hay tanta bondad en las almas de las mujeres que, aun luego de
enganadas, de desesperanzadas, de encallecidas, dan perfume. Toda la vida esta en eso:
en dar con buena flor. En esta ciudad grande, en donde la mujer ha de cuidar de si, y
salvarse del lobo, y de los de la vida, ha de hacerse piel fuerte que la ampare, y aprender
toda ciencia o arte que quepa en su mente, donde caben todas y le dé modo honesto de
vivir. La impureza es tan terrible que no puede ser jamas voluntaria. La mujer instruida
sera mejor pura. Y jcuanto apena ver como se van trocando en flores de piedra, por los
habitos de la vida viril, estas hermosas flores! ;Qué sera de los hombres, el dia en que no
puedan apoyar su cabeza cansada en un seno caliente de mujer?

Pero abrid esta semana un suceso que venia siendo comidilla de la prensa un mes ha,
y de las casas, y de los clubs, como si fuera acto simbolico y tipico, en cuyo acaecimiento
estuviese algo de la vida nacional. De sus generales se envanecia Roma: y los Estados
Unidos de sus ricos. Pero no los levanta sobre el pavés, sino que a la par que los
reverencia, los moteja. Los admira, mas los ve como usurpadores y temporales ocupantes
de la riqueza publica; lo que acontece en mayor grado, cuando la riqueza de un hombre o
de una familia toma tamafios de riqueza de nacion. El ojo popular, que ve los hechos
gruesos, se vuelve con colera contra los que,—en la misma noche en que dos
desventurados, transidos de hambre, son presos en el rincon de una iglesia,—en torrentes
de luz y de perfumes giran, cuajados de rosas de oro y de diamantes, y enjoyados como
silla de caballo persa, haciendo alarde ostentoso de la riqueza que se les desborda de las
arcas. Ancha es la Quinta Avenida, y como calle imperial. Bérdanla palacios, que ya
timidamente remedan las portadas suntuosas y lobregas de las casas ducales de Venecia,
y las torrecillas de las abadias goéticas; ya balcones del Louvre, barbacanas de castillo
feudal o minaretes arabes. Paseo es la rica calle durante las horas de la tarde, y morada
buscada y valiosa de gentes opulentas. Da carta de nobleza neoyorquina la Quinta
Avenida. Realzando con los vestidos estrechos los miembros fuertes, pasean alli sus
cabezas célticas, y la medalla del club rico que les cuelga al pecho, los galanes
desocupados, aunque estos no son muchos,—que aqui el trabajo es ley. Y quien no lo
tiene, lo finge—de vergiienza de parecer que no lo tiene.—Pero las damas llenan la calle,
cargando en los brazos, nacidos por cierto a mas nobles y dulces empleos, unos perrillos
de luengo pelo y cabeza espantable, que ahora andan en boga. Son damas de hermosura
peregrina, mas no animan la calle solemne. Mueven el alma a grandeza el vasto espacio,
el imponente y sombrio caserio, la regia calma.

Alla, cerca de catedral ambiciosa, que copia en vano la de Milan soberbia, desafio
afortunado del hombre a su Creador,—se alza, ahogado por casas pardas y sombrias, un
palacio risuefio, que tal parece de encaje menudo. En macizas paredes, severas ventanas.

52



En todas las pinturas, esculturas. La piedra, cincelada. El techo, recogiéndose en
piramide, remata en torrecilla aguda y graciosa. Y de la puerta al techo, todo es calado,
esculpido, sacado en relieve, acariciado, bordado. Domina alli la gracia, que es la mejor
especie de hermosura. No hay casa mas hermosa en esta tierra, y en ella vive un
Vanderbilt. Tal es, que cuando, al pasear entre las maravillas de su interior caen los ojos
sobre un gracioso retrato de la «castellana», de mano de Madrazo, no parece lienzo alli
traido, sino como parte de la casa misma, luminosa y esbelta—Sacude al sol Madrazo
sus pinceles, y pinta luego con estos colores. En tal palacio, entraba por entre muros de
ujieres, este Lunes de Pascua, la gentileza neoyorquina, y no hubo nunca en corte ansia
mayor por baile de monarca, que la de la gente de New York por el de Vanderbilt: es ley
que en ciudad donde se tiene en mucho la riqueza, se vea como a cosa real el baile con
que abre su palacio el monarca de los ricos. jQué contar de antemano los lujos de la casa,
y el precio de las joyas, y el de los vestidos, y el de los vinos que habrian de beberse, y el
de los mas menudos aditamentos de noche de baile! jQué cuchichear millones! jQué
aquilatar diamantes! jQué publicar los precios de las telas! Y asi llegd la noche suntuosa.
Todo era en los barrios ricos curiosidad y movimiento. Parecia fiesta de todos, y no de
uno. Vacidbanse en la rica puerta carros de flores. Sentiase a veces en torno de la casa ese
silencio que inspiran los monumentos. Ya al caer del creptisculo veianse brillar, a través
de los cristales de los coches que andaban de una y otra parte velozmente, cazoletas de
espadas, collares de altas 6rdenes, lucientes ferreruelos.

Las diez eran dadas, y toda era luz la casa de las maravillas. Mil carruajes se detenian
a sus puertas. Saltan de ellos monarcas, caballeros, duques, antiguos colonos. Un torero
ayuda a bien bajar a una escocesa. De su marco parecen salidas, para entrar por aquel
corredor majestuoso, de muros de rica piedra, y de robles de menuda talla artesonado,
princesas de Van Dyck, duquesas de Holbein, damas de Rubens. Contienen mal el
asombro que la casa inspira. Cuanto ven, esta esculpido, dorado, cincelado. Cuanto pisan,
es piedra tal, que vale mas que oro. En lo inmenso se piensa, y en templo majestuoso,
cuando se sube la ancha escalinata, que atin revuela al tercer piso por bajo un arco altivo
que la agiganta y ennoblece. Gimnasio llaman a la sala vasta donde, entre la curiosa
muchedumbre, se juntan las cuadrillas de honor que han de guiar la procesion y romper el
baile. jOh, qué curiosa, esa cuadrilla de damas y caballeros montados en caballos que
parecen reales, con largas mantas que ocultan los pies de los bailadores, y cubiertos de
pieles verdaderas y de crines que poco ha estaban vivas,—la cual cuadrilla va a bailarse
en memoria de las fiestas de Corte! Llevan los jinetes casacas rojas de caza, y veste y
medias de raso blanco, y calzén amarillo, como los caballeros de caceria en tiempos de
Luis X1V, y jqué bordadas van las sayas blancas de las amazonas, y como las realza la
chaquetilla rojal—jCuén brillante esa otra cuadrilla, que es la de Opera Bufa! Esta es
Serpolette que da la mano a Mme. la Diable y alli van Angel Pitou y la Périchole, y Mme.
Angot y le Petit Duc! ;Y esos otros que se han vestido de deslumbrante moaré blanco, y
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de aquel traje de alba seda, empolvada peluca y blanco narciso en el ojal, a uso de
caballero de la antigua Corte Alemana, para parecer porcelana de Dresde, cuya marca
famosa llevan bordada en el vestido!—jQué ingeniosa la cuadrilla de las estrellas: llevan
colores palidos, blanco, azul, malva delicado y sutil amarillo! Y ya se mueven: ya va, tras
las cuadrillas, el séquito opulento. Apenas se habla; los ojos cuentan mas que miran.
Todos parecen alli trenes cargados de rica joyeria, duques de Buckingham. ;Qué
maravilla mas, la casa o la riqueza de los huéspedes? Ya llegan, en tanto que de afuera la
gente ansiosa se agolpa a las balaustradas, al noble salén que parece nacido de las manos
creadoras de Pedro Lescot. De fuera hace pensar el palacio en los albapiles de
Estrasburgo, y en el Bernini y en Juan Goujon, esta sala que llaman de Francisco I,
arrogante como el rey caballeresco, cubiertas las paredes de tallados muy ricos de nogal
de Francia y rojo terciopelo, y chispeando alla en el fondo monumental chimenea hecha
como para calentar a reyes gigantes.

De un castillo de Francia fue traida la ornamentacion de esta otra sala, en que el
séquito entra ahora, toda vestida de roble dorado, por los amores de Psiquis y Cupido—
que Baudry pinto en el techo—presidida, y ligera y graciosa, como aquel tiempo criminal
y amable de olvido y devaneo. Y ya en el comedor, no tiene coto el asombro. Piso y
techo son de roble, con revueltos y varios dibujos: y en fajas van vistiendo las paredes
roble de talla exquisita, tapices de flores de oro, cornisa de rara piedra de Caen, y luego
en lo alto, como borda cerrada galeria la sala de Embajadas de la Aljaferia de Zaragoza,
caliente ain de miradas de mora y amores de reyes, extiéndese franja ancha de coloreada
cristaleria, que hace del comedor como cesto bordado de flores colosales, o nido de luz, o
inmenso joyero. Y de la gran ventana de cristales, que ha pintado Oudinot, vivos resaltan,
cual si desde sus estribos cincelados recibiesen corte, Enrique VIII y Francisco I, que a la
cabeza de séquitos fastuosos, cruzan las manos reales en el campo del Manto de Oro. Y,
iqué palmas por toda la casa! jqué rosas que hacen pensar en la Rafflesia Arnoldi, que es
flor gigantesca, de Java y Sumatra! ;Y como se encarama, por las paredes del gimnasio,
ya poblado de mesas de cenar, al rumor de las fuentes, por entre la rosa Jacqueminot de
oscuro carmesi, y la Maria Vassey, que es rosa nueva, la buganvilla de flores encarnadas,
cubana enredadera!

Ya pasean todos por la casa, de brazo y cuchicheo; el sefor de ella, que va de Duque
de Guisa, lleva de brazo joh cosa bella y novisima! a la Luz Eléctrica. De raso blanco es
el vestido de la dama, mas todo, como su cabello, de brillantes cuajado. jDejad que pasen
reyes y pastoras, que son cosa vieja, mas no sin observar como van Francisco I del brazo
de D. Carlos, que le muestra orgulloso su hoja verdadera de la fabrica antigua de Toledo,
y cuan amigas andan riendo gozosamente Maria Estuardo, que es esta vez Cristina
Nilsson, e Isabel de Inglaterra!

Ese que pasa haciendo galas marciales, lleva el traje con que pased su bravo abuelo en
aquel otro baile famoso que dio New York al Marqués de Lafayette, que fue noble de
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veras, pues fue tierno. Y aquella acaba de saltar de una gondola negra de Venecia, y tal
parece que lleva al cuello los ricos encajes, y en la cabellera suntuosa la matizada joyeria
de la mujer de Marino Faliero. Aqui viene el hijo del Duque de Morny, que vio hace
poco, en su casa de Paris, sereno como la estatua del vicio, caer muerta a sus pies a una
criatura ardiente y delicada, a la muy bella Mlle. Teyghine, y ahora danza, sin miedo de
sombras ni cuidados, en su lindo vestido de caballero de Luis XV. Un charro mexicano
pasea airosamente a la Musica, que se lleva tras si todos los ojos: viste la Musica traje de
raso rojo que le cae sobre saya de raso blanco, franjada a modo de pauta, de anchas listas
de terciopelo negro, y sobre el peto, en una franja de este, lleva bordadas en oro las notas
de la escala: lindo gorrillo de seda roja, todo bordado de instrumentos de oro, le recoge
todo el cabello. Ahora se sienta en vieja silla de cuero de Cordoba, estampado de escudos
reales, un abogado de New York que bien lo pudo ser de corte, por las gracias de su
palabra y amena cultura: es Chauncey Depew, orador de nota, defensor probado de esta
casa de ricos, que ha llevado al baile el traje de los viejos Knickerbockers que sienta bien
a caballero grave: calzon y chupa son de terciopelo negro: de raso palido bordado de
rosas el luengo chaleco, realzan encajes por cuello y bocamangas, y cifien al empeine los
negros zapatos dos broches de gruesos brillantes. Oh, quién cuenta la gente innumerable!
Este ultimo es Abram Hewitt, rico piadoso y orador de fama, que viste de rey Lear, y
lleva del brazo a esta nifa agraciada, a cuya palida hermosura sientan bien el casco
luciente de finisimo acero, y la cota de malla de plata trenzada de la radiosa Juana de
Arco.

Y ya sale el correo, y atn se habla del baile: mas no de sus donaires y discreteos, ni
comedias de amores, a la sombra de palmas y entre perfumes de rosas enredadas, ni de
las réplicas vivaces que el borgofia generoso enciende, y dora el champagne bueno; ni de
esas gratas y amenas locuras que luego de los bailes animados revolotean en torno de la
frente, cual lindas mariposas de colores, o besos fugitivos. Hablase del baile cual si
hubiera sido gigantesco paseo, o muestrario de prendas, o certamen de joyas, o sondeo de
arcas. Tal parece que fue procesion muda, que cend cena recia, se movio pesadamente, y
volvio torva. Quien lee en los diarios las notas del baile, lee cuentos de escenario, mas no
de alma. Y ha caido en la fiesta como en hueco, y empieza a decir que sientan mal, en
estos tiempos de colera y revuelta, y muchedumbres apetitosas y enconadas, muestras
tales de lujo desmedido y gracia en trajes, que los tristes no entienden, ni la época seria
lleva bien, ni convienen a pais republicano, ni olvida ni perdona aquel ejército que
adelanta en la tiniebla, en que capitanean a los hombres de corazén henchido y frente
estrecha aquellos de frente ancha y miradas de hoja afilada de Toledo. Y es que se dio el
baile como ensefia de riqueza; y como a golpe en el rostro lo han tomado las gentes
envidiosas, miserables y descontentas:—ijaiin no se ha levantado de sus sesiones la
convencion francesa! Pero aqui esta sentada a su lado la cordura.

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 13 y 16 de mayo de 1883.
[Mf. en CEM]
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PETER COOPER

Ha muerto un padre de hombres. New York queria a Peter Cooper como Grecia quiso
en un tiempo a sus ancianos; y la ciudad, cuando supo su muerte, puso a media asta sus
banderas, reunié en sesion de luto sus corporaciones y senados, arranco todas las flores
de sus jardines, y fue a regarlas al paso del cadaver del hombre benévolo. El dia de su
entierro, los carruajes detuvieron su curso; las grandes tiendas por cuyo frente cruzo el
séquito suspendieron sus pinglies negocios; las grandes avenidas de la ciudad ofrecian un
aspecto solemne; y las mujeres mismas, en las ventanas, se quitaban al paso del cadaver,
como para honrarlo mejor, sus sombreros de cintas de colores.

Peter Cooper vivio noventa y tres afios, y no ha cesado en ellos de hacer bien. Hubo
siempre a la vez en su hermosa naturaleza algo de gigantesco y femenil. La voz de un
pobre le hacia romper en llanto, y, como evocacion de mago, brotar de su mano la
limosna; pero nadie luchaba como ¢l por arrancar secretos a la naturaleza, ni hallo tan
varios modos de enfrenar sus iras, domar su hostilidad, y aprovechar sus fuerzas.
Acumuld millones, y dio millones a los pobres. Naci6 trabajador, y lo fue siempre.
Cuando se vio rico, no apart6 de si a los miserables, sino que les fabricd universidad de
artes e industria, para que venciesen como ¢l los obstaculos de la vida, y se salvasen de la
miseria.—Se sintid siempre pobre; y hace pocos meses, cuando vendria acaso de regalar
decenas de miles de pesos al Instituto de Artes y Ciencias Industriales que ha creado,—
como se rompiese una de las correas de su carruaje, y no pudiera este seguir marcha, se
bajo de él; de un liston de madera hizo aguja, de un cordel hilo,—y en medio de la
muchedumbre que se aglomeraba respetuosa, muda de asombro y carifio, ayudo a su
cochero a coser la correa; y al poner el pie en el estribo, y acomodarse el ancho gaban,
sobre cuyo cuello caian en profusion, como halo de astro, los blancos cabellos, daba
tiernos consejos a los jovenes sobre la utilidad de saber hacer las cosas por si mismo, a lo
que respondia la multitud,—que en presencia de aquel hombre bueno se sentia mejor,—
ondeando los sombreros, y aclamandole, y llenando las calles vecinas con el estruendo de
hurras fervorosos.

Nada es mas adecuado que la vida de Peter Cooper para calmar la impaciencia que
ciega y trastorna a las clases trabajadoras. Nacio de padres tan pobres, que a los cinco
aflos ya ayudaba a sus padres a vender cerveza; a los diez aflos, era sombrerero; a los
quince, trabajador en coches e inventor de maquinas para mejorarlos; a los veinte,
fabricante de maquinas de cortar telas; a los 29, artesano holgado cuya mujer guisaba la
comida, por lo que, como el buen Peter habia de mecer al nifio mientras se hacia el guiso,
invent6 una maquina que a la vez mecia al nifio, espantaba los insectos que turbaban su
suefio, y ponia en movimiento una caja de suave musica. A poco, con el producto de las
maquinas que construia, mejoraba e inventaba, aunque no habia aprendido mecanica en
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escuela alguna, ni con maestro alguno, ni en mas libro que en la observacion de la
naturaleza,—compro¢ tierra en New York, y tienda de viveres; edifico casas; adquirié una
vasta zona de terreno; saco hierro de los montes; construyd hornos ciclopeos para
hervirlo; echo abajo selvas enteras para calentarlos; descubri6 hierros nuevos, y modo de
vaciar las minas de lo alto, y por una cintura colosal en torno de la mina, enviar pendiente
abajo hasta el depdsito los grandes baldes cargados de mineral, que una vez vacios, eran
de nuevo empujados hacia la mina alta, por los siguientes baldes llenos, que los lanzaban
de rebote monte arriba en busca de la carga nueva. Si un pantano le salia al paso, lo
secaba. Si no podian las maquinas de su tiempo doblar las curvas, y saltaban en pedazos
en el intento, ¢l inventaba la caldera tubular, ponia al vapor riendas seguras, y echaba a
andar por la América la primera locomotora que logrd verdadero éxito. El no veia la
ciencia como un libro escrito en letras magicas, entendible solo para los privilegiados,
sino como el camulo de respuestas que la naturaleza daba a las preguntas del hombre
tenaz. Jamas se le presentd obstaculo fisico, que no venciera con un facil alarde de su
mente, fértil en inventos. Se complacia en hacer bullir en las retortas de su gabinete
elementos diversos, y a las luces fantasticas de aquel incendio de simples, que llenaban
de colores de arcoiris el sombrio salon, hallaba combinaciones ingeniosas, de algunas de
las cuales hizo fabrica que hoy rinde a sus hijos por centenares los miles de pesos.

Pero no bien le caia un centavo en las arcas, ya andaba en busca de quien lo habia
menester. Miraba a los trabajadores como a propios hijos, y los llevo siempre consigo, y
en su corazon, y alzados en sus brazos, a las eminencias a que le empujaron la estimacion
de los hombres y su cuantiosa fortuna. Jamas cerr6 su puerta a visitante pobre, ni dejo de
ayudar a inventor en penuria, ni a honrado en escasez, ni a viuda en lagrimas; ni aparto
nunca el oido de las cuestiones encrespadas que a los trabajadores interesan, ni la mano
de la pluma para defenderlos.

Pero quien habia ido tantas veces a las entrafas de la tierra en demanda de sus
secretos, cuya posesion y aprovechamiento hacen facil la vida y la alivian,—habia de ir
también, puesto en estos problemas, a sus raices, y a la busca de fecundos remedios. No
era, como otros tantos, expositores pretensiosos de los males que veia; ni como muchos
mas equivocadores de la justicia con la ira, y azuzadores ciegos de un mal que no saben
dirigir. No veia en la colera un balsamo, sino un t6sigo. Por sobre todas las cosas ponia la
ley de amor. Preferible le parecia retardar una solucién a tomar una violenta, que a su
juicio era retardar aun mas la solucion real. Como la vida habia cedido mansamente al
empuje de su voluntad y de su inteligencia, asegur6 que al empuje de ambas la vida cede
siempre. Y vio el remedio de los males de la clase trabajadora en el ennoblecimiento del
caracter, que las disgusta de las soluciones brutales y excesivas, y en el cultivo de la
inteligencia, que las hace indispensables a los demas, utiles a si mismas y formidables.
Para ¢l, la inteligencia es la fuerza suma; y toda fuerza, por inveterado que sea su
dominio, por prestigiosa que la hagan sus triunfos, por sélida que parezca a ojos que ven
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ligeramente,—cede,—como helechos del rio a las aguas incontrastables de la catarata,—
al empuje de la inteligencia.

Y luego, jhabia ¢l buscado en sus mocedades tantas veces en vano respuesta a sus
preguntas! jse habia detenido tantas veces triste ante la naturaleza muda! jhabia
envidiado €l tantas veces, pobre trabajador, pobrecillo cosedor de sombreros, humilde
constructor de coches, a los que en buenos libros y buenas escuelas aprendian lo que ¢l
anhelaba saber: Fisica, Quimica, Artes Industriales y Mecanicas!-—jse habia
compadecido tantas veces a si propio, y mirado como pobre maquina de vapor suelta en
medio de magnifica comarca, mas sin rieles! jHay tanta diferencia, de un trabajador
ignorante, mero diente de rueda o palanca de maquina, a un trabajador inteligente, —
vapor que la mueve! Su alma llena de piedad quiso ahorrar a los hombres los trabajos que
¢l habia padecido en medio de ellos:—curar heridas, sembrando amores;—Ilibrar a la
generacion nueva de artesanos de las acerbas angustias, de las vagas aspiraciones
dolorosas y coléricas, de las zozobras y soledad que afligieron tantas veces su generosa
vida! Quiso limpiar de zarzas el camino de los hombres nuevos. Y fund6, para ensefiar
artes y ciencias industriales gratuitamente, el Instituto de Cooper. Tiene el Instituto otro
nombre oficial; pero este es el nombre con que lo conoce la nacion y lo celebran por todo
el Universo. Alli iba ¢l todos los sdbados, del brazo de su hija, a sentarse entre sus
discipulos, a pedir a los maestros eminentes que no perturbaran el espiritu ni cohibieran
la libertad de los artesanos estudiantes con la ensefianza del propio credo religioso de él,
ni con el credo de otra religion alguna: alli iba a ver qué nueva sala hacia falta; qué nueva
catedra era requerida por las necesidades nuevas del mercado industrial; qué empleo
podria hallarse para los que acababan de terminar sus estudios en el Instituto, como si
creyera deber suyo apartar de los labios de todos los hombres la copa amarga de la vida.
iNo en vano sentia ¢l que su vida radiosa, como incienso que un supremo sol arrebola y
matiza, ascendia al son de tiernas musicas a los palacios de la luz suprema! No en vano la
ciudad entera rindié homenaje a este gran caballero del amor, y cantd loas entusiastas
que, como brisa de alas, levantasen su espiritu a las moradas de la paz dichosa! No en
vano le pusieron sobre el pecho, como emblema de su vida, un lirio recién abierto; y
acompafaban a pie millares de hombres y mujeres el cadaver venerado por las calles y
plazas suntuosas, que parecian, con su amante sigilo y calma subita, unir estrofa colosal
al himno publico!

iOh! jhombre venturoso, aquel sobre cuyo pecho, después de 93 afios de vida en la
tierra, se abre un lirio!

La Ofrenda de Oro, Nueva York, mayo de 1883.
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ENTRE FLAMENCOS

—Ol¢! Olé!

—Arsa, simpatica!

Y taconeo, y gritos y palmadas... Pues este es el Imparcial, el café de la gente del
bronce, aqui me entro porque llueve y de aqui hemos de salir sabihondos en cuanto toca a
la vida, genio y habitos de la alegre Flandes.

Llego a punto para ver bailar al que da la hora y el opio entre los bailadores de la
plazuela de Matute. Deja sobre la silla la chaquetilla alamarada; pasea con garbo por
sobre el solido tablado el lindo cuerpo, cerrado en el vestido a la flamenca, con camisa
sin cuello, y chaleco de corte, y apretada faja, y colgante de ella gruesa cadena de oro, y
embutidas las piernas en ajustadisimos calzones.

Mal afio para ese mozo! Y qué mal que le sienta retorcer, a modo de hembra, las
anchas manazas! Alli, dando en hilera la espalda a la pared, hacenle coro el guitarrista
con las cuerdas, y el resto de la flamenca compafia con estruendosas palmas. El
retrocede, avanza, para, gira, da con las rodillas en las tablas, zapatea, escobea, se mece,
se retuerce, lame con el pie blando el tablado, lo castiga de subito frenético: y no cesan
un punto, ni el compds incansable de las palmas; ni las voces excitadoras de los
comparsas, ni las muestras de regocijo de los concurrentes, ni aquel batir sin tregua los
tacones sobre el escenario fatigado.—Tal parece que el baile flamenco ha acompasado el
frenest.

Jadeante y sudoroso se sienta el aplaudido gitanillo. Henos aqui tan apretados que ni
el misero mozo de la casa, con las mejillas rojas en fuerza de las burlas que recoge al
paso, puede alcanzar el achicoriado café¢ y la media suela con manteca a estos
impacientes comensales, ni en este templo del arte de Juan Breva pudiera hallar asiento el
mismo Bihary, que am¢ a la reina Maria Luisa, y fue musico grande y gran gitano. Como
estamos en sabado, aqui vienen los bulliciosos jornaleros a dejarse el jornal de la semana.
Tal trae su moza, y tal viene a buscarla. Alrededor del mismo marmol, zdmpanse sendos
tragos de anisado un alcarrefio, un carpintero, un seor silbante, de los de sombrero de pelo
y leontina de platino, y dos soldados. En aquella mesa, ese rostro rubicundo, agallegado,
raso el labio anchuroso, vigilado el rostro por dos escualidas patillas, me revela un
cochero en huelga. Belfuda y cejijunta es la manceba que comparte con €l el pastoso
chocolate, asomale lo de Betanzos por entre los pliegues del negro pafiolon. Alli veo una
figura que en bigotes y fieltro bien pudiera haber servido de modelo para un cuadro
sombrio de Zurbaran: bien esta este entre los de Flandes,—que de esta y otras cosas se
colige que vivimos atin en tiempos del Duque de Alba, y de alla viene. Pues, ;y aquellas
chulillas juguetonas, que estan dando qué hacer al aguardiente?: acodadas las cuatro en la
mesa, cuando vuelven la cara al lado suyo, miran de tal manera que parece que rebanan y
colean. Echanse el pafiuelo con tal arte que si sobre la espalda les cae en larga punta, y en
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torno al cuello les cifie en ancho lazo, apriétanselo por junto a las orejas, y tiranselo por
sobre la frente de manera que ocultas aquellas y esta, parece que el rostro les asoma por
debajo de un largo dosel—y no hay Maritornes que parezca del todo mal debajo del
pafiuelo engafiador. Aquella se levanta, y nos ensefia el resto del vestido: manton de lana,
cayendo sobre la falda en punta como la del pafuelo larga, les abriga: de franela de
cuartos rojos, listados de negro, es la holgada saya. Ni el tipo invita a pecaminosos
pensamientos, ni los excusan los mal calzados y chatos pies de esa chulilla que en
demanda de un Don Diego de noche, vuelve hacia atras la cara y se dirige hacia la puerta.
Por ella entran a la par aire frio que rompe las nubes de humo espeso que llenan el salon,
y un chicuelo que vende el periddico de los chismes, y un mancebo de capa de rojo
embozo y gafas de oro, y una parvada de joviales artesanos, cual con la mano alin
embadurnada de pintura, este rubio con el mandil lleno de manchas, aquel triguefio—mas
presumido—con un gabanete vergonzante sobre la blusa, cuyos blancos y honrosos
ribetes por debajo del gaban se le sefialan. Este es cerrajero, y habla de fallebas: de
cancelas el otro, que es artista en tablas. Al lado se me sientan dos mozuelos entecos, el
uno de ojos brillantes y palabra facil, el otro de rostro picaresco y lengua maldiciente.
Pero yo quiero hacer apuntes y saco papel: necesito lapiz y el carpintero me ofrece
uno:—hétenos amigos.

El zaharefio murmura del maestro, y me ruboriza con sus malas palabras, y dice que es
de maestros querer vivir del sudor de los pobres, y me huele a internacionalista; pero no
parece que le viene mal verse codo a codo con un curioso sefiorito: a bien que la juventud
ata voluntades mas deprisa que rencores y viejos sistemas les desatan. Si son
internacionalistas, bien que me agasajan, y me dicen coplas, y me imitan a Paco el
Malaguefio.

Pero aqui vienen, por ahi les abren paso, por alla suben de nuevo al tablado los artistas
de la bullanguera Flandes. Siéntanse en fila, dejando ante si espacio para lo que ha de
venir luego.

—Ea, jovenes, que se baile bien!

—Lacosta, malaguena!

—Un sombrero ancho para Antonia!

—OI¢, Paco!

—Don Guitarra, no nos avergiience Ud. con el brillante!

Hormiguean las voces; interrumpen los desmandados gritos: preludian, antes que las
gemidoras cuerdas, botellas, vasos y platillos.

El uno:—Peteneras!

El otro:—El polo!

Un caballero de tres chulas, con capa y con chorrera, y con las sienes cubiertas por
parches espesos de negrisimos cabellos:—Tango, tango!
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—Ea! no interrumpime!—dice el bravo de la cuadrilla. La tormenta se calma: Don
Guitarra preludia, y, vaya si luce en la siniestra el brillantazo del apostrofe!

Por el guitarra comienza la fila: siguele faltaneo con el bigote al uso clésico, Paco el
Malaguefio. Calienta a este los costados una gruesa moza, que para esfinge no tuviera
precio; canasto de rosas en negra yerba semeja su cabeza: manton de seda le cruza por el
pecho: suelta bata rosada le dibuja las desordenadas formas: no pecaria por ella San
Antonio. Esta junto a ella Antonia la afamada: le oscurece la frente enverjado de rizos;
erizansele en la revuelta y esponjada cabellera peinetas de carey, clavos de oro, rosas
rojas flotando sobre ganchos; en cauda voluptuosa le cae con gracia sevillana sobre el
cuello, la propia espléndida trenza, que luce una flor blanca. Ya anuncia este buen rasgo
los picarescos ojos, abierta nariz y risuefia boca de quien lo tuvo: en bata y en manton
hermanase a su hermana.—Y vienen luego Jiménez, aquel del baile y taconeo: y Lacosta,
gallardisimo mozo, de blanca tez, de magnificos ojos, de agraciada y breve boca.
Napolitano, arabe, bohemio: todo a un tiempo parece. Asi pudo ser Rizzio que enamoro a
Maria Estuardo: asi pudo ser Byron. Rasa la barba, sobre la frente limpia recogidos en
alta onda los cabellos; brillandole en las manos las sortijas, en la ajustada chaqueta
lustrosos y colgantes alamares, en la abierta pechera botonadura rica, en los labios
inquietos el inagotable chiste, en los pies revoltosos la bullente jacara. Lacosta es alli el
alma, el nervio, la palabra, la inteligencia, el baston—que no batuta,—el olé de aquel
grupo. El llena con desmanes de la lengua los compases vacios: interrumpe—mal afio!
—con oportuno gracejo la silenciosa cadencia que en los bailes y cantes andaluces sucede
al repiquetear de manos, pies y cuerdas enloquecidas y alborozadas.

—OI¢, que va a cantar Paco!

Y comienza a cantar Paco una de aquellas interminables malaguefias, con esa voz
rajada, no suspendido aliento, y sostenida nota rastrera que el canto les exige. A medida
que la nota avanza, el cantador, privado de aire, se enrojece, y mientras mas se le
enciende el rostro, y mas levanta la rajada nota, y mas cantidad de voz ha logrado emitir
en una expiracion, y mas se le hincha el cuello, de manera que quiere saltar por sobre los
bordes de la cefiida camisilla,—mas ferviente es el olé¢ de las mozas, y mas cordial el
chiste de Lacosta, y mas clamorosos, entusiastas y alborotados los aplausos. Dilatase la
admiracion de los que oyen a medida de las venas del que canta. Piérdese, al terminar la
nota, en el coro de palabras y voces excitadoras. Prémiase y mimase al cantador. Como
que se apenan de gustar de su cante dificil, y quieren darle con aquellos aplausos
singulares, a la par que glorioso descanso, el aliento de que ha menester para la nueva
prueba.

Al fin un golpe del baston, que esta siempre en manos del que canta, pone término a
aquella prolongada, arrastrada, recobrada, repetida nota fatigosa.

Encomia el uno a Paco. Por aqui se oye:

—Ca! ni pa Breva!

61



Oyese por alli:

—C4! ni pa Dios!

Anaden otros:

—Es corto de resuello!
—Esos jepios son los unicos!
—Breva tiene otro garganteo!

Porque Breva es hombre que canta de un solo resuello toda la malaguefia. Y es la
gracia que el cante comience, siga y fine en un mismo tono,—y que los juegos de
garganta no obligan a respirar de nuevo a Breva. El apasiona. A ¢él lo retratan. A él lo
imitan. El da conciertos. A ¢l lo aplauden en el teatro de la Bolsa la gorda carnicera, el
rico torero, el chulo auténtico, el chulo aficionado, el grande de Espafia, la dama
opulentisima;—;quién no ha ido al teatro de la Bolsa a ver zapatear a Trinidad, incitar y
encender a la Rotefa, gemir soledades a la Concha, rasguear en las cuerdas al famoso
Paco, y estremecer y arrebatar al gran Juan Breva? Si a retazos turban la voz del héroe del
cante los demonios retozones del aguardiente: si a groseros placeres convida, y
corporales deleites recuerda la estrofa andaluza: si garganteos de oficio quitan a las
soledades melancdlicas su real y tiernisima belleza: si es la frenética alegria de la Rotefia
descarado y resuelto convite a todas las locuras de la carne—;qué importa que lo miren
ojos castos, ni los aplaudan manos puras, ni lo contemplen absortos adolescentes
inexpertos?—a los toros, por la calle de Alcala! Fustas, campanillas, voces, desordenada
muchedumbre: hoy es domingo!

—Rajada voz; deshonestos cantares, realce, copia y revelacion de los devaneos del
apetito: ahora es de noche!—Mal afio para el escudo madrilefio! El espada Frascuelo
cabalga en el 0so, y a horcajadas sobre una rama sacude la Rotena los madrofios!

—~Que no!—clama en el Imparcial el joven cerrajero de las fallebas:—que no hay
quien pa’ Breva!

—.Y Pepe el Tuerto, que canto sin sosegar 32 malaguefias?

—Y Paco el Gandu?

—Y el Carito?

Porque estos son entre los aficionados a lo de Flandes, los artistas clasicos.

—Pues—y el cieguito? Toca mejor que ese!

—¢No ha visto Ud. al Jorobaito? pues ese baila el ferrocarri y la escobita que hay
poquitos que se lo hagan.

Mas subito taconeo hace temblar la hueca tablazén. No es una mujer que baila: es
una figura fantastica que sobre el tablado se desliza. Corea y aclama el publico. La
guitarra acompafia. Las palmas marcan, ora estrepitosamente, ora languidamente los
tiempos. La volante palmera se detiene. He aqui a Antonia, vuelta de cara al publico. Con
las puntas de los pies acarician las tablas los flamencos, y con blanda mano la cuerda el
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guitarrista, y con las palmas vueltas, y los torneados brazos, y la facil mirada, y un
ritmico y al principio imperceptible balanceo del cuerpo, acaricia a su vez la bailadora al
publico extasiado.

Oh, cuan viva la musica gitana! Es revuelta y fogosa, de variados ritmos, de
ornamentacion extrafia, de modulaciones languidas como el destierro, acariciadoras como
la pasion, blandas como un beso juvenil en labios frescos. Amar, desperezarse, caminar,
mirarse largamente al sol! Fugax, sequax.—Como que persigue el gitano sin conciencia
un ideal que no ha de hallar jamas. Como que se acuesta en el alma una mirada de gitana!
Llega al corazdén y en €l se enrosca. Dejan en la memoria los gitanos los colores de un
suefio brillante. Son serpientes que dejan la impresion de un pajaro mosca.

Su musica rebosa en cambios bruscos de tono, en atrevidos, inesperados, subitos,
melancoélicos descensos del grito agudo al misterioso tono bajo,—como si el clamor de su
vida miserable estuviese en ellos perpetuamente unido al canto jubiloso, a la alegria de la
pasion desnuda y satisfechal

Ved como ensefia Antonia la redonda cadera, por sobre los fragiles vestidos que
la cubren! como crece el balanceo ritmico! Animase la danza con aquellos lascivos
movimientos. Como que engarza besos Antonia en invisible guirnalda con los brazos que
perezosamente mueve. Como que los pide, echando hacia atrds la brillante
cabeza.—Misterio del ardbigo retrete,—armas de miseras esclavas,—divertimiento de
seflores corrompidos—héos en escena!

—OI¢, con elegancia!

Qué serpear, qué revolver, y qué esquivar, y qué ofrecer el incitante cuerpo!

—OI¢! ahora, ahora!

Y las palidas virgenes cubriéronse el rostro, y fuéronse llorando a raudales!

(Qué canta ahora Lacosta?—Rica voz, la del bello mancebo: peteneras. Modula
con gracia, frasea con claridad. Apoyada la mano en el muslo, encendida la mirada
juvenil, movil y afable el rostro hermoso,—héle que dice sonriendo, en estrofa llena de
realce y color, animada por musica viva:

Anda jablando tu madre

De mi honra no sé qué:
JPara qué enturbiar el agua
Si la tienes que beber?

Y recomienza la estrofa, acompafiandola se mueven oleadas de cachuchas, y el
seforito de las gafas golpea su vaso con un duro, y vocean las chulillas, y llueven malos
tabacos sobre el mimado cantador.

El uno pide una copla y otra el otro, y cada cual su preferida:—y ¢él les canta:
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Soy mas firme que un navio

Cuando lo estan carenando:
Mientras mas golpes le dan

Mas firme se va quedando.

Cerrajeros y carpinteros, mozos y mozas, soldados y criadas, curiosos y viciosos,
todos apoyan en pintoresca y tempestuosa grita, aquella voz fresca y vibrante, que de
nuevo canta:

En la fuente de agua dulce
Que hay al pie de la montania
Cayo una lagrima mia

Y se volvieron amargas.

Aqui ya no hay quien no aclame el vigoroso estilo del arrogante petenero.
Crizanse miradas como de enamorados, y causa de hondos suspiros en Lacosta.—Y
como si en aquella alma, penetrando en lo interior la soberbia belleza del rostro gitano,
no hubiera muerto por completo esa arrobadora fibra triste que acentia y hermosea el
acento bohemio—casi ya en pie flotando al mover del cuerpo los alamares negros y
vistosos, y luciendo en el palido rostro dos tristes y admirables ojos negros, cantd Lacosta
a tiempo que volvi su lapiz de carpintero al benévolo internacionalista, esta copla
gitanisima:

En la catrea me entré
Dando voces como un loco

Porque me pené un debé
Que tu querias a otro!

José Marti

Madrid 1881.

[La Ofrenda de Oro, Nueva York, mayo de 1883]
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PETER COOPER
Nueva York, 9 de abril de 1883.
Sefior Director de La Nacion:

Las banderas estan a media asta,—y los corazones: Peter Cooper ha muerto. Este que
deja es un pueblo de hijos. Yo no he nacido en esta tierra—ni €l supo jamas de mi,—y yo
lo amaba como a padre. Si lo hubiera hallado en mi camino, le hubiera besado la mano. Y
cuando se abran en sus tallos frescos, al aire y a la luz de mayo, las flores aromosas de la
Primavera;—no estas que crecen bajo cristales,—flores palidas y enfermas de invierno!
—cogeré en algin campo vecino un ramo de flores silvestres, y las dejaré a la puerta de
la tumba donde, cual manto de angel caido a tierra al emprender el vuelo el duefio alado,
yace el cuerpo del anciano amoroso.—Y murid, y los que le conocian bien, con aplauso
de toda la ciudad, le pusieron un lirio sobre el pecho: asi fue a la tumba: joh pecho
maravilloso aquel en que, tras de noventa y tres afios de vida de la tierra, se abre un lirio!
—La vida es ahora como la batalla de un mancebo vestido de tunica blanca, que con las
manos febriles debatese en medio de la noche porque no manchen con sus mordidas su
alba tunica ejércitos de fieras rastreras, y satanicas, que le asaltan por todos los recodos
del camino, arrastrando los vientres pesados; iluminando, con la llamarada siniestra de
los ojos, sus rostros humanos; destilando los dientes azuzados—famélicos de tinicas—
licor fangoso. Pdstrase la tierra con justicia a ver morir a un hombre que ha sacado la
tunica inmaculada de su paso por el ejército de fieras.

Amo, fund6, consold. Practicod el Evangelio humano. Puso paz en los corazones
rencorosos, pan en las manos tendidas, alimento en las inteligencias avarientas, dignidad
en la vida, ventura en si, y gloria en su pueblo. Deja un colegio donde aprenden dos mil
artesanos, donde leen,—con lo que se apaciguan,—millares de hombres; jpues no hay
altar en catedral alguna que levante a su santo mas alto que a Peter Cooper levanta este
colegio! Durante su vida cavo la tierra, desmont6 bosques, zurcié telas, inventd maquinas
de cortarlas, maquinas para hacer tranquilo el suefio de los nifios, para vaciar las minas,
para navegar los canales, para enfrenar el vapor, antes de ¢l rebelde, como colérico de
verse preso. La tierra, como prévida madre, le abria su seno. Hirvié metales, que es
ejercicio que da singular fuerza: parece que en las hornallas bullen mundos nuevos: el
resplandor de estos hornos da a los hombres aspecto de dioses.

Vivid serenamente, porque vividé sin pecado. Su esposa no fue para él, como otras
esposas, amazona impia que lleva mal al caballo de la brida,—sino ala.—FEra tan tierno
que parecia débil; pero tenia esa magnifica energia de los hombres tiernos. Lloraba de oir
a un niflo; pero echaba a andar por las selvas la primera locomotora que cruzd con éxito
tierras de América; y de hacer, con su arte de sombrerero, un gorro a una anciana vecina,
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se levantaba para dibujar con mano firme una maquina de avasallar y utilizar el poder de
las mareas.

Fue cincuenta y dos veces, y no mas, a la escuela. Y cada afio, de la escuela que ¢l
fundo, salen centenares de hombres y mujeres, preparados de arte y de ciencia, como de
escudos, para la batalla de la vida. Sus padres fueron miseros. A los 5 afios, Peter Cooper
ayudaba a su padre a vender cerveza. A los 10, ya hacia sombreros; a los 15, cuando
queria zapatos, se hacia con sus propias manos la horma, y el zapato luego; a poco hacia
coches, y ahorros, que daba a su padre en penuria. Con la guerra inglesa, se ve la nacion
pobre de vestidos, y de maquinas de cortarlos, y ¢l las fabrica—el pobre cervecerillo!
Con lo que le dan las maquinas, y a pesar de cuanto él da, porque vivia de darse,—viene
a New York a vender especias,—frente a donde hoy, con su generoso Instituto, rescata
almas; y edifica; compra fabricas; inventa sustancias de comercio; seca pantanos, vacia
arenales, rompe montes, sustenta a miles de hombres, descubre cuanto ha menester, doma
cuanto le sale al paso, levanta colosales fabricas de hierro, abandona cuanto inventa a que
otros lo gocen, da a sus hijos sus bienes, y se crea otros, crece como los mares.—jY
siempre tiene tendidas las manos patriarcales y serenas sobre las cabezas atormentadas de
los hombres!

Para Peter Cooper, no era un mérito hacer el bien, sino un crimen dejar de hacerlo.
Hubiera temblado de espanto, como si sobre ¢l fuera a descargarse mano tremenda y
monstruosa, el dia en que no hubiese hecho una buena accion. Creia que la vida humana
es un sacerdocio, y el bienestar egoista una apostasia. No se encar6o a Dios, airado de
sentirlo y de no verlo, ni volvié el pufo al cielo desdefioso; sino que vivio mansamente,
como quien entrevé deleites sumos: y fue venturoso, porque conocié el objeto de la vida.
Solo una llave abre las puertas de la felicidad: Amor. No sufre quien ama, aun cuando
sufre, porque del alma a quien devora el amor a los hombres, surgen como de una copa
de incienso que se quema, aromas embriagadores. El vio que el mayor goce viene de
hacer bien, y la mayor tortura de no poder hacerlo; que el dolor puro nutre, pero que el
impuro o mezquino, cual la mayor suma de los dolores humanos, azota el alma, como los
manojos de alambres erizados—Ios ijares de los caballos enloquecidos en las carreras
barbaras del carnaval de Roma.

Y ¢l vio que quien se encierra en si, vive con leones: y quien se saca de si, y se da a
los otros, vive entre palomas. Y si le hincan los malvados el diente colérico, €l no siente
dolor de ser mordido, sino de que haya ain un diente que muerda. Y apoyara la mano en
la frente del mordedor, y le mirard en los ojos de tan tierna manera, que el mordedor
vencido sacara al cabo los dientes de la herida.

En suma, Peter Cooper vivido seguro de una existencia posterior, cuyos albores le
inundaban ya de luz. Jamas placer alguno de la tierra, ni musica de orquesta alguna, le
pareci6 comparable a aquella musica y gozos de su espiritu.—«;Por qué me dais este
titulo de Doctor en Leyes?», dijo una vez al canciller que le traia las letras latinas en el
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honroso pergamino con que la universidad premiaba a aquel que tan alto grado tuvo en la
Universidad de la Naturaleza. «Si me lo dais porque he predicado el modo de ser
venturoso, que es ser bueno; porque pruebo con mi larga vida que dar fuerzas a los demads
robustece las propias; porque voy ensefiando con mis canas limpias y mis mejillas ain
rosadas, que quien se alimenta de ideas jovenes, vive siempre joven; porque propago que
la ciencia no es caperuza de domine, ni misterio de iniciados, ni privilegio de los
aristocratas de la mente, sino el medio unico que tiene el hombre de explicarse las leyes
de la vida;—dadme aca vuestro generoso pergamino, por mas que no sea yo caballero de
escuela, y todo ese latin esté para mi en griego.»—Y ya tenia quien asi hablaba 90 afios!
Nunca fue fuerte de cuerpo, lo cual no precisa, siéndolo de alma. Jamas se detuvo en
un intento, sino hasta hallarlo, y acudir a otro. A cada maravilla de fuerza en la
naturaleza, oponia otra maravilla de fuerza mental. Su mano, como el sol los huevos de
los peces, calentaba invenciones. Aquello sobre que ¢l ponia mano, salia mejorado. En
sus afios de pan duro y mesa de pino, como que su mujer atendia al guiso, ¢l habia de
mecer mientras tanto en la cuna al pequefiuelo: y se saca de la mente fértil una maquinilla
que a la par mecia la cuna, espantaba las moscas, y ponia en son una caja de musica. Le
hacen comprar un gran trozo de costa, en que todos ven ruina; pero ¢l lo fecunda.
Llevaria bien un ferrocarril los minerales del terreno, pero estan aquellas regiones
selvosas muy llenas de vueltas,—y las maquinas de entonces, cual cocodrilos de hierro,
vuelven mal las curvas: él se entra por las paredes de la maquina, rehace sus entraias,
crea la caldera tubular, y echa a andar por América la primera locomotora. El pueblo
paga muy caro, como que le vienen en ferrocarril, los frutos que podria comprar a menor
precio si le vinieran por canales; mas los caballos tiran muy lentamente desde las orillas
las balsas que traen los frutos canal arriba: ¢l imagina un sistema ciclépeo de cadenas,
que corren por las orillas del canal, y hacen andar a las embarcaciones una milla en seis
minutos. De una mina muy alta necesita llevar, por riscosa pendiente, el mineral a lejano
deposito: ni se sabe como iran los baldes cargados del mineral, ni como volveran los
vacios;—mas ¢l crea un aparato circular, que tira por sobre la pendiente, y mide tres
millas: llena en la mina los baldes, que por su propio peso ruedan sobre el aparato monte
abajo, a la par que empujados por los que nuevamente despiden llenos de la cima, los ya
vacios ligeros vuelven de rechazo cuesta arriba. Oye que Turquia sofoca y tifie de sangre
a Grecia: ;qué tiene el alarde de independencia de los pueblos que trueca en apostoles a
los mismos malvados, y en leones devastadores a las palomas? Peter Cooper se sienta a
maquinar un aparato de destruir, un torpedo, que se guiara desde la orilla, por muy
luengos alambres, como por las riendas un caballo, y de un choque hara trizas un barco
mahometano.—Piensa que fuera bueno—porque no extinga el fuego de las maderas el
ara donde ha de estar encendido el del espiritu—rfabricar a prueba de fuego el Instituto de
Artes y Ciencias y gasta $ 75 000 en maquinaria preparatoria para producir vigas de
hierro. Y las produce. Se mira a veces como un Satan del bien. Cuando vence a una
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fuerza maligna de la naturaleza, se le esparce por los anchos labios sonrisa llena de
malicia angélica.—QGusta de encerrarse a solas entre retortas y sopletes. No busca el oro,
pues que lo tiene en si; sino el medio de arrebatar un secreto a la naturaleza, después de
lo cual rie alegremente, como jugador satisfecho que ha ganado una dificil partida, o nifio
que halla al cabo el juego que le tenia escondido su madre. Busca el modo de producir a
poco costo sustancias caras, para que el pobre goce de ellas, que es su amigo. Esta
siempre sentado entre sus trabajadores, preguntandoles si quieren mas salario, o si la
labor les fatiga mucho, o qué quieren que €l haga para que ellos sufran menos, mas en su
torno nadie sufre. Cuanto su genio le produce, su mano lo vierte sobre la almohada de los
infortunados. Cada centavo que ganaba le parecia un deber de darlo. Se veia como el
administrador de su riqueza, y no como su duefio. A cada buena ventura en los negocios,
anadia a su Instituto una buena sala. Millones le traia su industria, millones devolvia su
caridad. Y calladamente, y sin que nunca permitiera premio fastuoso, ni formal
reconocimiento, ni alabanza publica. El est4 a la cabeza de toda grande empresa; por ¢l se
mejora el telégrafo, por €1, que al ver el cable una y otra vez roto no desmaya y anticipa
cuantiosisima suma, se tiende al fin el cable. El esta en sus asuntos privados y en su
Escuela, que vela todos los dias, y en los asuntos publicos. No le preguntéis si tiene hijos,
que os dira que lo son todos los trabajadores. El lleva sus llagas en el pecho, él ruega a
los acaudalados que sean piadosos, ¢l pide a los descontentos que sean pacientes, y se les
da en muestra y les ensefia todos los tesoros, que como cintas magicas de sombrero de
prestidigitador, han surgido de aquel pobre gorrillo que cosi6 en sus mocedades para la
anciana vecina. El no cree en la eficacia de la ira, sino en la de la ciencia. El predica que
la ignorancia llega a veces a hacer aborrecible la justicia. El les anuncia que no hay
pujanza que resista a la inteligencia humana cultivada. De la armonia de todas las leyes
conocidas, y de la imperfeccion y brutal rudeza de la actual vida humana, infiérese que el
hombre no vislumbra todavia las reglas suaves y amplias de la vida, y que la tierra
guarda con exceso bienes holgados con que aquietar los deseos de todos los que la
habitan. Estudiar las fuerzas de la naturaleza, y aprender a manejarlas, es la manera mas
derecha de resolver los problemas sociales. El comercio intelectual ennoblece. El hombre
ignorante no ha empezado a ser hombre. El hombre lleva todas sus espadas y todas sus
lanzas en la frente.

Pero a Peter Cooper no bastaba aliviar, sino redimir. La beneficencia es un narcético:
mas no efectiva medicina. Seca las lagrimas en el rostro; pero no seca la fuente de las
lagrimas. Y Peter Cooper, que habia comenzado con los pies descalzos la jornada
lacrimosa, quiso fortalecer los pies de los hombres para la jornada. ;De qué vale aprender
en las escuelas palabras cuyo sentido no se entiende, nimeros cuyas combinaciones
caprichosas huelgan en la mente cual en caja de médico dislocados y frios huesos, y estos
o aquellos limites geograficos, que un ala de la memoria trae al cerebro, y otra ala se
lleva? jPues sacad a los desventurados de esas urnas de vida—que tales debieran ser las
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escuelas,—y ved si con esas adargas y con esos escudos puede librar bien la batalla!
Viven los hombres de mero azar, y de la bondad de otros, y de crearse por si
laboriosamente en la época mayor, lo que en la menor de preparacion debieran haber
aprendido sin labor alguna. Puesto que a vivir viene el hombre, la educacion ha de
prepararlo para vivir. En la escuela se ha de aprender el manejo de las fuerzas con que en
la vida se ha de luchar. Escuelas no deberia decirse, sino talleres. Y la pluma debia
manejarse por la tarde en las escuelas; pero por la mafiana, la azada.

Asi Peter Cooper, que anhel6 aprender y no tuvo donde—imagin6, cuando ya le iban
contados los sesenta y cuatro afios de su hermosa vida,—abrir casa de industrias, artes y
ciencias, a los que han de vivir de la labor que las requiere. ;No ensefiaréis a cabalgar al
que ha de ser jinete del desierto? Pues ensefiad la Tierra, la Tierra viva, multiple y
palpitante, al que ha de vivir en ella y de ella! Alzaronse los arcos solemnes; tendiéronse
los pavimentos espaciosos; poblaronse de millares de libros los anaqueles; sentaronse
eminentes maestros en las catedras; abriéronse de par en par las puertas; y entraronse por
ellas, como por aguas de rio de redencion, los trabajadores incultos: jalld van unos, a la
catedra de Quimica! jAlla van otros, a la de Grabado en madera, a la de Fotografia, a la
de Dibujo practico e industrial, a la de Mecanica! Juntos vienen en la bulliciosa
muchedumbre hombres y mujeres, que en la noble casa aprenden artes de vida, y toman
de ellas grado a fin de afio, y salen—puesta la mano en las riendas de la Fortuna,—a
servir en el empleo que la casa misma a veces proporciona! Entrad: jqué silencio! Dos
mil hombres leen. Seguid: jqué hermosura! Trescientas jovenes estudian. Y mirad por
estos vastos corredores, y magnificas salas: hierven grupos que esperan a los maestros del
Instituto que vendran a explicarles como se manejan tales instrumentos, o dirigen tales
aparatos, o se mueven las fuerzas sociales, o se almacena y radifica la electricidad, o
como Peter Cooper quiere que se diga [que] la tnica religion digna de los hombres es
aquella que no excluye a hombre alguno de su seno.

Y ya ha muerto! ya ha muerto! Ya no vendra, como tenia de uso, cada sabado,
apoyado en el brazo de su hija, a visitar a su Instituto amado. Ya no veran sus 0jos
aquella juvenil muchedumbre agradecida, que le aguardaba al pie de las escaleras, y lo
atajaba por las calles, y llenaba los vientos de sus hurras, y ondeaba frenéticamente en su
aplauso los sombreros. Ya no se apartaran para dejar pasar su coche, y saludarlo con
respeto, las gentes recias y poco ceremoniosas que guian carruajes y carros de carga. Ya
no le esperaran seguros de la dadiva, como lo esperaban cada dia y se colgaban a la
portezuela de su coche, racimos de pobres. Ya no bajara en dia pleno, de su carruaje viejo
y agrietado, y ayudara a su cochero con sus manos de 93 afios, que han amasado
millones, a coser con una aguja de palo y un cordel una correa rota, ni desde el estribo de
su carruaje hablard ya mas, como aquel dia, a la multitud que se ha congregado
conmovida para verlo, y que a altisimas y prolongadas voces aclama a su sencillo
bienhechor!
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La ciudad entera ha ido tras su féretro. Alrededor de la iglesia en que yacia, apiiiabase,
bajo la lluvia, muchedumbre tan grande que parecia como si quisiese llevarse sobre sus
hombros a la iglesia. En seis horas, vieron al anciano muerto 15 000 neoyorquinos.

El templo era un cesto de flores, las calles una alfombra de cabezas descubiertas.
Senado, Camara, Municipios, Cuerpos de Comercio, todos han anunciado su luto, lo han
proclamado padre de la nacion, y llevan cinta negra al brazo.

En las casas, al oir su nombre ponense de pie hombres y mujeres y niflos,—y
sirvientes. Y en las ventanas al ver pasar su féretro,—por delicado y nunca visto
homenaje,—se quitaban sus sombreros de colores y de plumas las mujeres!

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 3 de junio de 1883.
[Fotocopia en CEM]
CARTA DE MARTI

Primavera.—E]l centenario de Washington Irving.—La obra de Irving.—Cosas de hace
cien afios.—Un centenario historico..—Newburgh en regocijo.—Washington.—La
agitacion irlandesa.—Los irlandeses en los Estados Unidos.—Parlamento irlandés.—En
Filadelfia.—Sensatos e insensatos.—La guerra de explosion.—Suma de historia actual.—
Péanico en Londres.—Indignacion en Nueva York.—Caso internacional.—Nueva Liga
Irlandesa.—La madre de Parnell.

Nueva York, 1ro. de mayo [de 1883].
Sefior Director de La Nacion:

Este es mes apacible. A los calentadores de vapor suceden las fuentes; como enfermos
a quienes retorna la salud, se cubren de delgados hilos verdes las ramas de los sauces; no
plumas opulentas, sino ligeras y gallardas motas de seda adornan los sombreros de las
damas; salen de sus prisiones de cristal los perfumosos jazmines de la Arabia y las
palidas hortensias; las mafianas parecen arpas; se llenan de oro las arcas del alma;— es
Primavera!-—Sonrien los infelices, los ancianos se yerguen, y los nifios triscan.

Ni ha habido en los sucesos del pais vientos de invierno. Con las crudezas del frio, se
adormecen las iras que él agrava. Ya no es miseria, sino salud, para los hijos de los
pobres andar con los pies desnudos por sobre las aceras; ya se entra de la calle, por las
ventanas abiertas, coloreando flores y animando vidas, el aire nuevo, y los enfermos
bendicen a la Providencia, que adormece con el aroma de sus flores a la muerte avara.
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De un hombre primaveral celebraron a los comienzos del mes el centenario. Algunos
viven como aquel Kobold travieso y diabolico de la fabula alemana, con un cuchillo
clavado en el costado; otros viven, como Washington Irving, sentados en divanes. Para
unos, el genio es diente que clava, ahonda y desgarra,—diente famélico: para otros, el
genio es el beso de una perpetua Margarita, que no ha matado nunca a su hijo.

Washington Irving naci6 de casa hidalga, que ilustrd con la sefiorial llaneza, patriarcal
majestad y fecunda y amena imaginacion que hermosean su vida. Tuvo pesares como
hormigas, y gozos como montes. De abogado, perdio pleitos; de mercader, perdid onzas;
pero aquellos y estas gan6 en caudales con los hijos risuefos y bien nacidos de su
ingenio, ya el retozon Salmagundi, famoso periddico de reir en que saco a burlas, y
mantuvo en risas, la que era—en aquellas edades,—aldea de gente buena y avisada, mas
que ciudad de Nueva York,—ya la vida de Washington, que se lee por todos los ambitos
en que resuenan palabras humanas,—y que resplandece como el héroe que pinta. Algunos
hombres dejan tras de si caudas de fuego, y rota la tierra, y hecatombes hirviendo:—de
otros brota luz de luna.

Este centenario de Washington Irving, que han celebrado con amor las gentes de letras
y las de las cercanias de la historica casa en que palidecieron las flores de su fantasia y la
de su vida, ha sido el centenario de la independencia de la Literatura Americana.

Como en sermones, malos romances y reales pragmaticas aprendiamos a leer los
colonos de la tierra hispana, los de esta soltaban los ojos enamorados siempre de las
maravillas, detras de los pasmosos caballeros del rey Arturo, o los melosos madrigales, o
los amadores de novela que entretenian el ocio inglés.

Y Washington Irving sacudié con mano robusta el arbol patrio, cuajado de frutas, y en
bandeja de labor de Europa, recamada de esmaltes de Persia y embutidos arabigos,
ofrecio al paladar cansado de Inglaterra y al ansioso de América, las frutas nuevas.

Por lo que tiene color homérico y tono primaveral, como quien ve con ojos claros lo
no visto, o huella con pie desnudo de calzados de ciudad la selva virgen, o aparta
bravamente los cristales de varios colores que para mirar la naturaleza le ofrecen los
hombres, y los echa a todos en tierra de un revés, y mira por si.

Como que tuvo alma vehemente y sensible, la dio a sus creaciones: solo va al alma lo
que nace del alma. Y como que sobre ser culto y rendido galdn de la hermosura, que
refleja en los que la aman, fue feliz, no saltaba su estilo de su pluma, pulido como acero
de batalla, o abollado como casco de combatiente, o roto en trizas, sino limpido, como un
amor dichoso.

La frase coloreada y opulenta, como mafiana de bosque continental a sol tranquilo,
imponia majestad, y se deshacia en colores.

Le encomiendan que descifre en archivos de Espafa pergaminos roidos, y escribe la
Vida de Cristobal Colon, con que el hombre de una nacion salvo, por su calor humano y
compenetracion con lo grandioso, los lindes de su patria y los de la Fama. Ve por entre
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los sutiles encajes de piedra del balcon de Lindaraja, surgir a los clamores de la mente,
que la quieren viva, aquella egregia mora, como toda hermosura, urna de vida; y cual si el
viento del desierto, que arrebata por sobre el lomo de los camellos ondas de arenas de
oro, batiese subitamente su frente maciza de hombre nortefio, escribe los encomios de la
Alhambra, y sus suefios de moros y de moras, como si no fuese de acero inglés, sino de
ave del Paraiso, la pluma del poeta.

Naciéo Washington Irving en tiempos buenos:—cuando nacia la libertad. Sus panales
fueron los de la Republica, y en la frente del nifio recién nacido dieron los aires frescos de
aquel pueblo nuevo.

Por esto se celebraran a poca distancia, el centenario de Washington Irving en
“Sunnyside”—del lado del sol—como ¢él llamo6 a la vasta casa que le dio techo en sus
postrimerias,—y el centenario de aquel dia de gozos, en que todos los menestrales
vistieron su mejor calzon de cuero y su chupilla roja, y no hubo barbilindo que no sacase
a la luz su gran chupa de pano, de pufios colgantes, ribeteados de plomo, porque
Washington proclam6 en Newburgh que cesaban las hostilidades entre los ingleses
acorralados y los colonos vencedores.

No abrieron aquel dia los correos curiosos, como tenian de uso en sus mondtonas
jornadas, las cartas que llevaban por los rudos caminos a las ciudades ansiosas la buena
noticia; ni en aquellos graves porches, rodeados de asientos de madera, en que los hijos
de los sencillos fundadores se juntaban, a la caida de la tarde, a discutir con los
“hermanos legos” pasajes de las Escrituras, o a poner coto a las compaiias de
pequeniuelos que andaban en rifia por sobre cual habia llevado cestos mas lindos a coger
fresas—no se habld aquella tarde de los matrimonios cercanos, de los nifios y nifias de
esta o aquella compaifiia, ni del tiempo lejano, en que las vacas de la ciudad se volvian
solas, a las campanas de la tarde, del prado comun; ni de aquellos santos solterones, que
vivian ejemplarmente, daban consejos biblicos para esta vida, y se reunian, jubilosos
como mancebos, a hablar de las venturas de la otra: sino que fue toda ciudad donde se
supo la noticia collar de luces y asta cuajada de banderas.

Todavia se levanta testigo recio y venerado de aquellas platicas, usos y emociones de
hace cien afos, la casa legendaria, asiento un dia de aquel hombre magnanimo que tuvo
siempre su alma en paz en medio de los furores de la guerra. {No es grande el que se deja
arrebatar por la vida, sino el que la doma! jno el que va, palpitante y rugiente, por donde
sus pasiones, o las ajenas, lo empujan, sino el que clava los pies en medio de la via, y
enfrena a los demas, y a si propio y ve—como por sobre dosel—por sus pasiones
domadas!

iY este Newburgh de ahora parecia estar oyendo aquellas sabias palabras, que como
agua serena de provida fuente caian siempre de los labios de Washington! jDecid que
esta enfermo de muerte el pueblo que no cultiva filialmente los laureles que dan sombra a
la tumba de sus héroes! El que no sabe honrar a los grandes no es digno de descender de
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ellos. Honrar héroes, los hace.

Todo fue fiesta el pueblo y el campo vecino: toda ventana, pabellon; todo brazo de
hierro, lampara de colores; y el aire, de tantos fuegos artificiales, danza de estrellas. Y en
los banquetes, cien afios después del dia glorioso, todas las copas hervian llenas, y se
vaciaban al son de himnos en honor de Washington!

Asi celebran ahora el nacimiento de este pueblo,—mientras, presididos por el busto
del héroe sereno, se juntan en Philadelphia, dando ejemplo a los pueblos cobardes, que
tienen regados por la tierra, avergonzados de no poder ser libres, sus hijos silenciosos y
macilentos,—centenares de diputados irlandeses, venidos, como en eleccion
parlamentaria, en nombre de las populosas comunidades de los hijos de Irlanda, que
pululan en los Estados Unidos,—para mostrarse a Inglaterra todos juntos, tendidas las
manos repletas de oro que el trabajo amontond en sus arcas, para ayudar, con el calor de
su palabra, con las arremetidas de sus hombros, con sus anatemas fustigantes, con sus
cuotas cuantiosisimas y permanentes a los indomitos y cuerdos caudillos, que a los lados
de Parnell, se han cruzado de brazos, palidos y resueltos, ante el ledn britanico.

Encadeno Inglaterra a Irlanda;—y ahora, por subito castigo, se ha trocado en melena
de cadenas la cabellera con cuyas sacudidas soli6é poner espanto al orbe. Pueblo que ata a
si pueblos esclavos, vivira perpetuamente atado a sus esclavos, y no podra vivir por si,
sino muriendo, y dando en tierra a cada sacudida de los pueblos siervos, hasta que las
fuerzas se le postren, o las ligaduras salten.

Toda Inglaterra tiembla. El dolor, que engendra hijos gloriosos, engendra, en sus
horas de locura, fanaticos y abortos. Con cada virtud que luce, se encienden todos los
vicios que la combaten. Con cada esperanza que alborea, rompen la sombra todos los
obstaculos que pueden ahogarla. Parece la vida una caza perpetua, fatigosa, implacable,
frenética, de las virtudes que desmayan y la trailla de satanes diputados a estorbar su
triunfo.

Cuando la tierra irlandesa, reposada ya del esfuerzo en que dio a luz a O’Connell,
calentd en una parvada de jovenes ilustres los fuegos de la elocuencia, y el hambre de
libertad, y envid a sus nuevos prohombres al Parlamento inglés, a recabar leyes
benévolas, o a mostrar a un duefio tirdnico como puede un esclavo impaciente turbar el
suefio a su sefior,—al calor de los gloriosos jovenes, que quieren que en la peticion de sus
derechos se prepare su pueblo ignorante para gozarlos, y no fian en revuelta de armas
hasta que no sea completa la de las voluntades,—se levantaron sectas multiples de aquel
lado del mar y de este, y retofiaron, mas ya desasidas de su arbol, un dia corpulento, las
ramas fenianas.

A la vez que los apuestos lidiadores ganaban increibles batallas en el parlamento, y
los radicales de Inglaterra temerosos de los frutos prefiados de sangre que da el odio—
favorecian las bravas tentativas, las tercas contiendas, los frios incontrastables, las
embestidas robustas de los mantenedores de la reforma agraria de Irlanda, y la devolucion
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del hombre a si,—se templaba en la fragua encendida el acero que habia de dar muerte al
gobernante liberal que a los irlandeses enviaba Inglaterra.

Y cuando, merced a la suprema duefiez de si que avalora el cardcter férreo del jefe de
los reformadores, Carlos Parnell, parecia con su lealtad decorosa y su ejemplar prudencia
haber reconquistado para Irlanda aquellas simpatias fervientes que la abandonaron de
subito cuando vieron su mano tefiida de sangre, salta hecho afiicos un muro del palacio en
Londres, vocéase que sordos trabajadores serpean, cargados de dinamita, por las entrafias
de la ciudad, desctubrense en los umbrales del parlamento y de edificios notables bultos
mortiferos, que hubieran dado en tierra con palacios y abadias,—y sorpréndese, en el
fondo de una casa, cuya muestra reza que alli venden papeles de entapizar, a un puiiado
de hombres altivos y sombrios, que, manchado el rostro de la greda que impide la
explosion, y las fatidicas manos llenas de la nitroglicerina que con la greda deja hecha la
dinamita, amasaban sin miedo y sin remordimiento, como guerrero necesitado que hace
polvora, las armas de la nueva guerra.

Al aspecto de la muerte, se levanta, como un reflejo suyo, la traicion:—no habian
dormido aun en la almohada de la carcel, y ya tocaban a la puerta de los fiscales las
denuncias.

Las revelaciones pasman. Los asombros hormiguean. Un ejército entero puebla a
Londres. Las sombras parecen haber vaciado sobre Inglaterra todos sus hijos.—Cada
hora revela un riesgo nuevo. No de Irlanda pobre, sino de los irlandeses ricos,—y de
todos los irlandeses:—de los Estados Unidos vienen esos caudales que acallan el hambre
de los campesinos expulsados de sus chozas, mantienen en viajes escuadrones de agentes,
y sustentan la fabrica sombria, donde se elaboran los medios de destruir en una noche
colosal a Londres.

Esto dicen los diarios, repiten los diputados, proclama toda la ciudad. Cuentan de un
club de Invencibles, que cree que el punal es arma licita, y la grieta del innoble
acechador, cuna digna de la Libertad!—Cuentan de los diarios irlandeses que en los
Estados Unidos publican los abogados de la guerra por la dinamita, para la cual celebran
juntas, entonan loas, distribuyen soldados, acumulan publicamente fondos!

Vuela odiado el nombre de O’Donovan Rossa, feniano famoso un tiempo, cabeza
ahora de los guerrilleros irlandeses, capitan de gente burda, que se hace amar de ella, y
mueve con grande arte sus pasiones, en tanto que con aspera lengua, hablando a un
noticiero de periddico, declara que hace bien a los hombres quien abrevia las guerras, y a
su pueblo quien espanta y aloca al enemigo de su pueblo, y anuncia, frente al pasaporte
de destierro que le cerrd las puertas de la patria, que a esta declaracion de guerra a ¢él,
responde €l declarando la guerra a la Gran Bretafia.

Dicen por todo Londres que los temibles miembros del Clan na Gael tienen jurada la
independencia de los irlandeses;—que estan repletas las bolsas de las asociaciones de
Irlanda en los Estados Unidos, empefiados en la nueva guerra inicua; que gran parte del
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pueblo irlandés que ha hallado asilo en América, favorece los planes odiosos de los que
creen que escribe bien el acta de nacimiento de un pueblo un puiial tinto en sangre, y que
Irlanda se levantara sin pecado y con gloria de un haz terrifico de ruinas y cadaveres.

No se habla, pues, en New York, ni de Salvini, que aterra; ni de la Patti, a cuya voz,
mudos de asombro, y bafiados de lagrimas, sienten plegarse sus almas los hombres, como
alas de ave, o abrirse, como caliz de flor; ni de la Langtry, mujer de armoniosisima
belleza, cuyas miradas profundas, ansiosas, abrasantes, hacen pensar en el beso de fuego
de un arcangel; ni de la Nilsson, cuya voz se eleva, como un halcon canoro, en busca de
aves ignoradas. Se habla solo del Club de la Esmeralda, del que cuentan que envid a
Inglaterra doctores y hombres de amasar a la fabrica de dinamita; se habla de salas
tétricas donde conciertan asesinatos y explosiones grupos de irlandeses fanaticos; se
habla de O’Donovan Rossa, de quien dicen que sabe en qué mano estan juntas las riendas
que guian a estos poderes de la sombra.

Oyense de todas partes, como pufiados de cieno que buscan rostro, anatemas
enérgicos a estos recursos barbaros: Iéese con extraieza el articulo de cabeza del diario
de la amena vida social, de Nueva York, el cual articulo, en lengua muy culta, mantiene
que de la agitacion de la dinamita y de su uso, quedara luego mayor respeto de las
abusadas de los hombres a sus abusados, sin que deba ser visto hoy el nuevo agente de
guerra sino como la pélvora de los desheredados, y el medio tinico que un pueblo
oprimido tiene para hacer temblar a su opresor poderoso.

Niegan a una todos los diarios,—aunque encendidos en ira contra los conspiradores,
—el derecho de Inglaterra de exigir a los Estados Unidos mayor accion en contra de los
irlandeses que desde América alientan la guerra de explosion, que la que Inglaterra se
decidio a ejercer a pesar del clamor urgente de toda Europa, contra Simén Bernard,
complice de Orsini. Y como para sofocar la indignacion americana y arrancar de los
brazos de los fanaticos que la ahogan a la patria, reunense, con gran alarde y en nimero
cuantioso, en Philadelphia, los delegados de las innimeras asociaciones irlandesas de los
Estados Unidos, para decir en alto, y a todos los vientos del orbe, que la Libertad no es
hija del crimen, que los patriotas irlandeses repudian a los que amasan con barro armas de
muerte en la tiniebla, que los fanaticos no son el cuerpo de ejército de la Reforma, sino
sus buitres, y que en centenares de miles, y con todo el fervor, y los ahorros todos de
ellos, la Liga Agraria Irlandesa de los Estados Unidos, y cuantas sociedades se le
asemejan, se convierten espontaneamente en una sola formidable asociacion, que acepta
en su gobierno y objetos las declaraciones de la Liga Nacional Irlandesa que acaudilla en
su patria Carlos Parnell, con el propdsito de arrancar al Parlamento inglés, por vias
legitimas y jamas penables, el alivio del hambre, la distribucion justa de la tierra, y la
gerencia de los negocios propios, sin lo que no calma sus coleras Irlanda.—Y ved toda
esa imponente cohorte de hombres! Se apasionan, se increpan, se abrazan, se atacan:
cubren de aplausos ensordecedores los nombres de los caudillos de la Reforma Agraria; y
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cuando sube a la plataforma de la Presidencia de la Convencion, débil, vestida de negro,
la madre de Parnell con el luto de su hija Fanny, que dio el cuerpo a la tierra y el alma a
Irlanda,—humillanse las iras, ponense en pie los diputados, arrancan para enviarselas las
flores que decoran el salon, prorrumpen en unanime hurra, mientras que ella se desata en
lagrimas.

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 16 y 17 de junio de 1883.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTI

La nueva Liga Irlandesa.—Primavera.—Partida de actores.—Los chinos y el opio.—El
morfinismo de las elegantes.—Las policias voluntarias y los periodistas.—Irlandeses
contra chinos.—La vida yanqui.—Sucesos del mes.—Rdapida enumeracion.—La nueva
Ley de Empleos.—EIl puente de Brooklyn.

Nueva York, 14 de mayo de 1883.
Sefior Director de La Nacion:

Esta Irlanda de gozo, porque sus hijos prosperos, que en centenares de miles pueblan
los Estados Unidos, cruzado el pecho de la banda verde, y puesta la mano generosa en la
llave de las arcas, han jurado en la Convencion de Filadelfia a la madre de Parnell que
coronaba, al son del arpa de Erin, de grandes rosas el busto de Washington, unirse en
masa a la admirable y sagaz Liga Irlandesa.—David que ha puesto el guijarro en medio
de la frente del Goliat britanico.

Naturaleza esta de risas, y todo es viola, lirio y margarita; y en los rostros, alegria; y
en los campos, fresas. Los muelles,—llenos de fervorosos caballeros que abrazan a
Salvini, que se embarca; a la Nilsson, cargada de honores presidenciales, via de Europa; a
la Patti, que no debiera irse nunca, jy se va! Estan de huelga los cigarreros; de placemes,
los reformadores; de sosiego, que no es mas que velada de armas, los politicos; de mala
hora, los chinos infectos, a quienes sus mismos compatriotas honrados persiguen, porque
saben de artes abominables y espantosas, y de humos de yerba, y opio hediondo, que
llenan el espiritu de miasmas, los ojos de miradas lodosas, las manos de temblores.

Y se sabe que dan dulces de opio a las nifas, que al cabo gustan de ellos, y van a
pedirlos, hasta que caen como flores en fango, en torno de una pipa que nunca se apaga,
sobre la tarima del tétrico garito. Y la policia, que sabe de cerrar los ojos, y de volver la
espalda, y padece de gota serena, porque tiene los ojos abiertos y no ve, deja el garito
encendido, las nifias ebrias, y rico y libre al chino mefitico.—pero gallardos mozos de las
cercanias del barrio oscuro, donde es fama que, camino de las cuevas de opio, bajan de
ricos coches suntuosas mujeres, se han puesto detras de un cura catolico que los excita a
cegar la fuente de veneno recién abierta; y en la callejuela nauseabunda donde gran
numero de chinos viven, no hay esquina sin patrulla de policia voluntaria, ni chino a
cuyos talones no vaya atado un periodista.

iOh, el periddico! jLente inmensa, que en este siglo levanta y refleja con certidumbre
beneficiosa e implacable las sinuosidades l6bregas, las miserias desnudas, las grandezas
humildes, las cumbres resplandecientes de la vida! Cazadores estan pareciendo ahora los
periodistas: azuzan a los policias de ojos perezosos, los encarnecen, los empujan a las
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puertas por donde se entra a la casa de opio, sorprenden a las pobres mozas de trabajo,
que con los o0jos opacos y gruesos, los cabellos pastosos y desordenados, y las palidas
mejillas salpicadas de rosetas cardenas, el vestido misero torcido en arrugas, vienen de
vaciar en las manos del chino, en pago de la negra pipa de opio, que las lleva a otros
mundos, la porcion de jornal que espera en vano, con sus manos sin carne, la madre
afligida. jAlla va el periodista, tras de un coche que pasa con lacayo y librea, lleno de
damas ricas que buscan la casa odiosa, a que el opio las llama, y al verse vigiladas huyen
velozmente! jAlla trae de la mano a una nifia de 13 afios, que sale tambaleando, livida y
trémula, de una cueva de chinos! La ciudad no reposa: es formal la batalla: se corre el
riesgo de que irlandeses y otras castas, movidos de odio al chino sobrio que en el
mercado de trabajo les saca codos y puede dejarlos sin labor, de puro abaratarla, exageren
el mal que el vicio del opio hace en las clases pobres, a cuyas jovenes ya cautiva, y en las
altas, que tienen en los barrios ricos tarimas recamadas, donde fuman de tarde a mafana,
y el dia después a veces, el veneno que de la taza de porcelana les lleva a los labios una
pipa de oro.—Pero este pueblo, implacablemente sensato, estrujard de una pufiada a esos
gusanos que le andan en la entrafa; y pondra por su cabeza, como Panza a los que creia
dignos de estima, a esos otros chinos avisados, aseados, ligeros; que toman, mientras
barnizan cuellos y brufien pecheras, lecciones de una maestra de leer, y cuelgan las
paredes de frases de la Biblia, que en verdad es libro que, en cosas de alma, dijo todo;—y
leen cada sabado, detras de las cortinas rojas que ponen como de muestra a sus
lavanderias, el periddico chino que en papel amarillo saca a luz de las prensas el diestro
Tom Ling-Cho, mozo de letras, que suele tener mesa y paga buenas en los diarios
cristianos.

Pero apenas hallan tiempo los ojos de leer, ni los oidos de tomar al paso los hechos de
esta vida singular, que tiene los pies en la edad de piedra, el pecho acorazado de oro,
sobre las selvas la mano velluda, y la cabeza coronada de rayos, rompiendo, como sol que
asciende, el sonoro taller de la Creacion. Percibense aqui, a la vez, brutalidades
patriarcales y exquisitos aromas del espiritu; juicios que parecen tramados a la sombra de
la horca del feudo, y suefios que parecen sorprendidos, a modo de mensajeros extasiados,
en los aires de un mundo que viene.

Ante mi estan, en largos hilos de letra menuda que extiendo y revuelvo, los sucesos
del mes buscando forma. Este es un miembro del Congreso, que de vuelta de hablar por
la patria, matdo a un menguado que le sacé su mujer a villanias; y los pueblos de su
comarca se sientan torvos delante de los jueces, porque no quieren que el diputado quede
preso, sino celebrado y libre.

Este joh espanto!—creia hace tres aflos en el advenimiento del nuevo Mesias; y para
dar fe de su creencia y de su certidumbre de que Dios volvia a la tierra precedido de
milagros, a la luz de una lampara que a la cabeza de la cuna tenia en alto la madre, clavo
el puiial en el pecho de su propia hija, y llamo a sus vecinos a anunciarles que resucitaria
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al tercer dia; el padre ahora se mesa los cabellos y se maldice, y no habla sino con
lagrimas; y no quiere el Jurado tenerlo por loco.

Esta es la sefiora Marta Lamb, que dirige, con aplauso de sabios, el Magazine of
American History, donde un caballero Shea, que sabe de vejeces, ha reanudado, en pro de
Santa Isabela, la querella de dominicanos y espafoles sobre qué baul de cuero o urna de
piedra guarda los restos de Cristobal Colon,—jque hall¢ la tierra buscando el cielo!

Este es un libro nuevo, que cuenta la vida, demasiado apacible, de William Cullen
Bryant, que fue poeta, blando poeta, al modo comodo de Wordsworth, no como aquellos
otros infortunados y gloriosos, que se alimentan de sus mismas entrafias.

Este es otro libro, donde hablan alternadamente en cartas, Carlyle, en quien la
magnitud excelsa de la inteligencia llego6 a suplir a veces el amor, que como de tierra fria
y brefiosa, habia huido de su ingrato corazén,—y Emerson, en cuya frente palida, alta,
cerrada por ambas sienes, como por vastas paredes, lucia el fuego eterno.

Miriadas cuentan estas columnas de papel, que, como alas de la memoria, ahora
revuelvo.

Ya es la ciudad de Dodge amotinada, como Cartago en tiempos de tropas de merced, o
ejército de electores de Alemania cuando el segundo Felipe; que es Dodge ciudad de
viciosos, y de tabernas y garitos, cuyo mayor es gran rufian, que, apenas vencio las
elecciones, junt6 a los bravos de mina y de manadas que pasean las tierras del Oeste, de
ganaderos y buscadores de metal, y echd de la ciudad a sus rivales, que le estorbaban en
comercio, puso los fusiles cargados al pecho de los abogados que venian a defender a los
presos, y sitid, porque trajeron auxilio, los trenes que llegaban a la villa: a tiempo que en
Washington, el Presidente, que es discretisima persona, promulga,—demasiado tarde ya
para que sirva de bandera 1til al partido republicano,—la ley que arranca de las manos de
los dadores de oficios publicos el poder corruptor que se entraba ya, como sutil veneno,
por las entrafias del sufragio.

iOh, qué catastrofe, si se probara que los hombres, abandonados a la libertad, volvian
voluntariamente a la tirania! Mas no: no bien sintieron que se les aflojaban las riendas en
la mano, las empufaron con majestuosa fiereza, y miran en su torno pujantes y retadores,
como buscando a osado vil que acometer.

Aqui se lee que un amador entristecido, a quien su dama escribi6é cartas y versos
tiernos, que luego olvida, entabla querella ante el juez contra su dama, porque, con su
abandono ha quebrantado su corazén, cuyo quebranto estima en $ 10 000;—y ahi se lee
que una dama recaba § 10 000 de su galan, porque, enojado de que su prometida gustase
de ir en compaifia diversa, aunque licita, a saraos y teatros, dio por finado el
«compromiso» que aqui precede a las bodas, en lo que ha declarado el juez que no es
causa de dar fin al comprometimiento amoroso el que la prometida dance en fiestas ni
salga de teatros en brazos ajenos: lo cual celebra esta dama casandose con uno de
aquellos de quienes su amante celaba.
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Alla cavan al fin, en lo hondo del mar, la piedra en que ha de encajar el cimiento de la
estatua de la Libertad, digno guardidn de la ciudad titanica que ha doblado seis veces sus
hijos en un siglo, y en cuarenta afios ha sacado de 312 000 hombres, 12 millones de
hombres, y como ave tallada en montafia que empollara pelasgicos nidos, se saca a cada
aurora de bajo de las alas palacios descomunales y opulentos.

iQué espectaculo tan vario a la sombra de estas potentes alas!

Cohortes de trabajadoras, alzadas en huelga, celebran con palmas y vitores al mal
mozo cigarrero que de una pedrada rinde moribundo a un empleado leal de la cigarreria
venido a poner paz entre la turba, ganosa de mas sueldo.

Apretados en vasto salon los irlandeses, proponen que todo irlandés jure que no ha de
llevar a su boca, ni tocar con su mano, ni poner sobre su cuerpo durante un afio objeto de
comer, beber, trabajar o vestir que haya salido del suelo o de los talleres de Inglaterra.

Ciudadanos severos acusan ante el gran jurado a famosos capitanes de la policia de
que dejan a sabiendas, porque cobran el barato de ellos, abiertos de noche y dia de fiesta,
rincones de beber, y cuevas de juego.

Desde la nave de la iglesia, a tiempo que sube las escaleras del altar para besar su
libro de oro, una mujer airada acusa con voces tonantes de osadias seculares al sacerdote.

Tras de un hombre que va riendo al cadalso,—otro, que arrebatado por ujieres y
alguaciles, clava las ufias, casi arrancadas de las manos en el frenético intento, a los
bordes del manto de la vida, que mira gozosa e impasible la alegre funcion humana,
ahora en gala camino de los campos, luciendo en florecidos estandartes los colores de
mayos y de abriles.

Lindas damas, que en suntuosas comidas se despiden de las alegrias embriagadoras
del invierno, adornan sus sombreros de pompones amarillos, y en sensato traje estrecho,
que dibuja sin exceso ni alarde las armoniosas formas femeniles, viajan—como
mariposas que van a abrir las alas,—por los pueblos vecinos, en busca de una tienda de
verano, que el mar corteje, tendiéndole sus olas a la falda, cual gigantesco enamorado
andaluz que echa su capa por el suelo al paso de su dama,—o que el verano cuelgue de
enredaderas de jazmines, que crecen bien en la sabrosa y regalada sombra del monte.

Otras damas, frenéticas, remontan sus joyas, por que parezcan nuevas, y den celos;
desdoblan sus encajes venecianos, porque ni en tierras europeas ni en estas va a haber
este verano para las damas cosa de mas precio que los encajes; abren palpitantes los
cuidados estuches en que les vienen de Francia las sedas ligeras, los tules nubosos, las
modas risuenas,—y gastan de antemano, con las ansias del deseo, la vida nueva que la
playa del mar o el sosiego del campo devuelven a los miembros, que salen del invierno
de ciudad, en las calles fangoso, en los salones agitado, danzador, gloton, febril,—como
naranja chupada por un colosal Don Juan hambriento.

Pero son dos los sucesos mayores de este mayo: uno, una ley;—otro, pasmosa
maravilla. jEl escudo de la tierra debia ser una mano de hombre! jOh, palmas de manos
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pequeiias, que muestran al Creador como derecho a sentarse a su lado, estas torres del
puente de Brooklyn!

La ley también es magna. Antes—jquién sabe por cuadnto tiempo aun, a pesar de la
ley!—el que mas votos cazaba mayor prebenda obtenia; y quien sacaba en hombros un
diputado dificil, ya quedaba con ambas manos puestas sobre las arcas del Tesoro. Portero
hay de Ayuntamiento que fue pugilador de fama, que en una hora de votos apretados
llevo a las urnas una cohorte de pugiles, por lo que dieron después en premio la porteria;
de archivero se sabe que no lee; de médico de hospital que solo lo es de elecciones; y de
estenografo que jamas probd sus manos en el arte noble de acompaiar en su vuelo
espléndido a la palabra humana,—ijla gentil sefiora! Ni habia modo de sacar de las casas
del poder al partido victorioso, que costeaba suntuosamente las elecciones, y vencia con
el peso de los votos venales el de los votos puros, merced a las cuantiosas cuotas que de
barrendero a presidente, so pena de perder su puesto publico de presidente o barrendero,
exigia el partido voraz.

La ley nueva va encaminada a hacer imposibles tales escarceos del voto, y mercadeos
de la vergiienza, y premios inmerecidos de servicios personales, y dadiva de empleos en
pago de astucias de dia de votos, o de promesas de barrio, o de traiciones a bando
enemigo.

La ley es imperfecta, como ley de transaccién. Apunta el deseo, que no realiza, de
convertir en carrera aparte el servicio publico.—Ya no sera libre el poder de nombrar
empleados, sino que habra de elegirlos el que los haya menester del cuadro de opositores
competentes que le ofrezca el Tribunal de Examenes. Cual persona aspira a un puesto
publico, dirige su demanda a la Comision de Servicio Civil, si desea puesto en ministerio
alguno; al Secretario de Correos, si en correos quiere servir; o al Jefe de la Aduana en que
pretenda empleo. Llegada la época de examenes, ha de probar que sabe ortografia, y
escribir buena letra, y copias. Los examinaran en fundamentos de aritmética, fracciones,
tanto por ciento, intereses, descuentos y nociones de teneduria de libros y de cuentas. Ha
de demostrar que es duefo de su lengua, y puede decir en ella correctamente lo que
piensa. Y ha de saber, aunque en bosquejo, la geografia e historia de la Nacion, y este
modo sencillo y solemne, con que, sin sacudidas ni rivalidades enconosas, se gobierna el
pueblo norteamericano. El Tribunal de Examenes gradua los conocimientos del
candidato, y ninguno quedara en lista de oficio, si no obtiene un 65 % como tipo menor
de la suma de sus grados en las diversas materias del examen. Es valido el examen por un
ano, al fin del cual, los nombres de los nuevos vencedores llenan las listas.

Del grupo de opositores que el Tribunal de Examenes ofrece al magistrado que
necesita proveer un empleo, el magistrado escoge, pone a prueba por seis meses al
escogido, y al cabo de ellos, o por incompetente lo rechaza, o por capaz lo acepta, sin que
quede, como antes, vendido y suspenso al poderoso que le ungioé con el empleo, ni con
miedos de perder su pitanza si no da porcion de ella al partido que lo nombra, porque esta
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ley prohibe, so penas graves, a los cabezas de los partidos que exijan contribuciones a los
empleados, y a estos que las paguen, y empefia promesa de amparar a los que se vieren
solicitados, y de castigar al empleado que dé cuota o al partido que la exija; ni vendra,
luego de sendos afios de servicio, un lindo caballero, amigo de amigos, a sentarse por
sobre las canas de un envejecido servidor, sino que la promocion de empleados se
regulard, como los primeros nombramientos, en libre y abierto certamen, sin que haya
mas titulo privilegiado que el de haber perdido un brazo o una pierna o un tajo de craneo
en defensa de la patria.

Pero ;por qué limpian los soldados urbanos sus almetes, y aquellos peinan con esmero
los penachos de sus cascos, y estos sacuden al sol, rica de botones de oro, su casaca azul?
(Por qué en las casas todas, como si la ciudad tuviera un invitado, que se sentara a la vez
en todas las mesas, no se habla mas que del invitado misterioso? ;Por qué se nota en la
ciudad entera, en los rostros mismos de los hombres, subita virilidad y expresion de
fuerza, como si les viniera del reflejo de un poder ciclopeo? No hay bandera que ya no
esté buscando el asta; ni farolillo de colores que no aguarde ya luz ni palabra que no sea
de admiracion y de piedad para un hombre encorvado, ya enjuto, de ojos vibrantes a la
par que dulces, con ese brio de las almas bravas, que han puesto mano al ciclo, y esa
tristeza tierna y desconsolada que viene del contacto de las grandes fuerzas; no hay ojos
que no busquen, en el rincén de una ventana saliente, que se empina sobre una altura de
Brooklyn, al ingeniero enfermo y melancolico, que recogiendo y ahilando cada mafiana
los retazos de su vida, que parecian desasirse de ¢l con desprendimientos eléctricos, con
la una mano sujetaba, como mendigo sus harapos sueltos, los restos de su existencia, y
con la otra trazaba, en montes de papel, el modo de levantar sobre las aguas montes de
piedra.

Era Washington Roebling, a quien sacaron un dia moribundo del cajon mefitico que
habia de sustentar, desde su cueva tallada en la roca a ochenta pies bajo la faz del agua,
las portentosas torres de granito que a los 276 pies de altura se interrumpen en cima
graciosa para que por sobre ellas corran los cables suspensores de 1 595 pies, con
dieciocho dientes de hierro, sujetos bajo una lamina de acero por herculeos cerrojos,
sobre cuyas raices se levanta colosal mamposteria, como para que tales hilos soporten la
area calzada de hierro, que con su pavimento complicado, su doble via para carruajes, su
via central para peatones, su ferrocarril de ida y de vuelta, pesa 8 120 toneladas.

El hombre enfermo es Washington Roebling, a quien el hablar fatiga, y el mirar
ofusca, y el andar postra, victima ya perpetua de ese mal venenoso que a manera de
venganza del misterio vencido, disloca y pudre los gérmenes de vida en quien desciende,
en una lobrega cueva de madera que llevaba ya a su espalda el cimiento de la torre
ponderosa, a conquistar, capitaneando los soldados del cerebro, una ley mas del
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Universo.

De Roebling, que no puede leer ni conversar, que da sus ordenes a trozos, porque su
extrafio mal le tortura cruelmente apenas habla, de Roebling han surgido esos cables
tendidos por sobre las torres, cada uno de los cuales aprieta bajo su corteza de alambre
diecinueve hilos tamafios, que cada hilo alcanza un millon de pies que va y viene de una a
otra raiz del puente, sin quebrarse ni torcerse nunca, 278 veces. De Roebling, como vapor
acaso de la suave musica con que en los primeros afos de su enfermedad solia templar en
el violin sus males, surgieron esas torres corpulentas, que los arcos del Puente de Gard no
igualan en gracia, y la Gran Piramide de Egipto solo vence en altura: jla naturaleza es el
brazo de la idea! Y ya la grande obra esta acabada: ya levantan sobre los bordes del
camino farolillos graciosos; ya pasan por bajo el arco central del puente que se eleva a
135 pies, los mas altos buques; ya, desde su altura de 108 pies, se levanta del medio de
las torres hacia el centro la armazon del piso a unirse con los cables que cuelgan de las
cimas de granito como un arco iris vuelto, y se entran de uno y otro lado del rio, por New
York y por Brooklyn, a morder, bajo su pesadumbre de mamposteria, la tierra a 930 pies
de cada margen.

i'Y aquellos arcos parecen montafias vacias! Y cuando entran en los costados de ambas
ciudades, ya parecen, cercados de casas envidiosas y edificios raquiticos, montafias
arrodilladas. A los monumentos hace falta, como a los hombres extraordinarios, espacio
limpio en torno. Las casas pequeiias, los carros que pasan, los hombres que vocean,
distraen los ojos—puertas de monumentos interiores—de la masa empinada e imponente.
Las casas de habitacidon, que por una y otra margen rodean el puente colgante, roen los
pies e hincan de rodillas a esas fabricas ciclopeas, casas del tiempo!

jOh! Ya viene, ya viene el dia de la fiesta. {Han querido trabajadores indiscretos e
irlandeses odiadores, impedir que el puente se abriese al publico entre bosques y mares
de fuego, y ruido de campanas, tambores y cafiones, y flamear de banderas y de almas, el
24 de mayo, porque es dia en que Victoria, reina de Inglaterra, de Irlanda odiada, cumple
anos! Mas no ha sido homenaje de este pueblo, sino coincidencia! Indiscrecion hubiera
sido procurarlo: ahora, descortesia dejar de hacerlo. Se abre el puente el dia 24;—y lo
veremos todo; y palparemos todo desde el cable que muerde la tierra, sobre a 276 pies,
baja a 185, vuelve a subir a 276 y, como monte que camina, entra rompiendo la ciudad,
en Brooklyn, y se clava cerca de su plaza mayor, hasta la bandera del tope, que parece
avisar ya al cielo que el hombre anda cerca de él.

Iremos a la fiesta.

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 20 de junio de 1883.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTI

Gozos de colegiales—Harvard.—Ben Butler—Guerra contra indios.—Simulacros de la
milicia.—Campamentos de verano.—Un periodico del dia.—Edison.

Nueva York, julio 2 de 1883.
Senor Director de La Nacion:

Oh, los colegios! No dan clases ahora, sino musicas. Ved como llevan atin en el rostro
esos pulidos mozos aquella ansiosa melancolia de los discipulos delicados de Platon.
Aristételes, se empieza a ser a los 30 afios; pensad mal, de quien ya no es Platon cuando
cuenta veinte. Y vale mas jpor Dios que vale mas! ser desterrado de Siracusa que echarse
sobre los hombros el manto de purpura del vicioso Alejandro.

Commencements llaman aqui los colegiales a estos dias de fiesta. Tienen sus
ceremonias candorosas que les vienen de antafio, como a los estudiantes alemanes, y a
que ponen puntillo en ser fieles: en este colegio se ha de decir, en tal traje un discurso
chistoso; en aquel, los de la clase graduada han de entregar la pipa de la clase a los
noveles que vienen a tomar sus puestos.

Duran las fiestas dias y noches, que para el alma del recién graduado sin alba y sin
crepusculo parecen, y dia todas, como aquella noche de amor inolvidable que gozo el rey
Amasis.

Unos van en procesion por las calles del lugar creado bajo las alas del colegio, hasta el
teatro por estas ceremonias consagrado: otros, luego que cierran sus examenes, puesto
que saben de Teocrito, hacen de ¢€l, y danzan sin fatiga con las zagalas del contorno;
otros, a la sombra de robles eminentes, rompen en lagrimas y aplausos al ver venir, del
brazo de sus hijos, al sabio moribundo que atn les calienta, con el fuego de su alma que
se escapa, el corazon, a que espera a las puertas del colegio la severa vida; otros,
apesarados de subito, van, porque asi lo quieren la costumbre y el carifio, a despedirse de
las amplias aulas donde fueron venturosos: jtristeza formidable! decir adios al colegio! se
siente ya sobre el hombro la garra del ledbn que no perdona! se ve venir, arrebujado en
nube negra, el huracan tremendo! parece como que de repente cae sobre los hombros el
peso de la vida.

Pero son mozos, y no les van bien en la frente las caléndulas: ya vuelven del jardin
con las manos llenas de miosotis y rosas salomoénicas:—ya asoman por entre los arbustos
cargados de azahares palidos como alegres, como si presintieran que era la tltima vez
que habian de estarlo plenamente.

Van de paseo a otro colegio de mujeres, donde estas son nutridas de ciencia solida, y
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una seforita lee entre placemes una platica buena, que es de pensar aunque parece de reir,
puesto que lo anuncia el programa del colegio como un discurso que lleva este lema no
donoso: Pan y Mantequilla. Esta acaba; y otra vestida de blanco, luciendo etérea
hermosura, cabellos del sedoso tinte de hebra de mazorca nueva, y ojos grandes y
humedos, lee su obra premiada, en que ensalza con loa calurosa el menester de tener fe en
Dios, en los demas, y en si.

Y a poca distancia en otro colegio, un orador de fama, que por honrado y elocuente le
mantienen, describe con calor de mancebo, que no se extingue jamas por completo en las
almas grandes, las fuerzas maravillosas de la naturaleza.

Pero la fiesta magna ha sido en la Universidad de Harvard.

Ya han pasado las regatas entre estas y aquellas clases de unos y otros colegios; que la
mente ha de ser bien nutrida, pero se ha de ver de dar, con el desarrollo del cuerpo, buena
casa a la mente. Asi como el bambu, mas lleno de rumores que de frutos, crece en hojas
inatiles que dan con él en tierra, asi el hombre en quien no anda aparejado, con solido
pensar, solido cuerpo. No se ha visto palacio bien seguro sobre cimientos de arena.

Ya han pasado las justas de jovenes remeros, en que los mas agiles del Colegio de
Columbia han vencido esta vez a los mas recios de Harvard. Ya se han dado a los vientos
las canciones del afio y los discursos.

Ya viene de Boston, cubierto por colosal sombrero de Panamé de cinta negra, y
seguido de su cohorte de lanceros de casaca roja, el afamado Butler.

Los capitanes del colegio, que son republicanos, y ven mal que con mano victoriosa
los haya dejado sin capa y en mala figura ante su pueblo, este gobernador brioso,
negaronse este afio a darle en ceremonia pintoresca de legendaria usanza, el grado de
honor de doctor en leyes con que acostumbra la Universidad regalar a los gobernadores
del estado. Pero la gente moza de lenguaje, que gustan siempre los mozos de hombres de
lengua brillante y mano inquieta, se pusieron del lado de otros capitanes sensatos que
como gloriosa satisfaccion, llamaron a Butler, odiado por todos los que ostentan fraude y
macula, a presidir la fiesta de grados, y la mesa ya de siglos famosa de curso nuevo.
Muchos detalles cansarian. El gobernador cruzoé la ciudad entre bravos.

Aguila de afios, mas no vieja, parece Ben Butler, y aunque no las ha menester, por
tenerlas propias, las del sombrero le fingian anchas alas. Pero oidle ahora, luego que ha
hecho reir a sus convives, que cuidan mas esta vez de los manjares de la mente, que del
humeante puerco con judias de que hace gala Boston; oidle luego que abre su platica con
esos gracejos sin los cuales no parece aqui discurso bueno, ni orador genioso, ni
ceremonia completa; oidle hablar casi con lagrimas de los tiempos de la guerra enconada
con el Sur, en que Harvard tenia pocos alumnos, porque los nifios... los niflos estaban
tristes porque veian pensativos a sus padres; y los jovenes... los jovenes estaban en la
guerra.

Y a fe que mientras hay que guerrear, en la guerra deben estar todos los jovenes.
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De ejercicios estan ahora los colegios, y la milicia ciudadana. De guerra un general
que caza indios, y se entrd por sobre tratados y fronteras en tierra mexicana, a sitiar a los
apaches; que se ha traido en racimos, mas torvos que sumisos, a la cola de su caballo, de
lo cual no hablan bien diarios sensatos, que aconsejan a México que cuide de mejor modo
sus fronteras; y de simulacro de guerra andan los jovenes de la milicia ciudadana.

Era antes aqui gala ser bombero, y por sacar a una nifia en los brazos de las llamas,
moria alegre un hombre.—Y es gala ahora ser soldado, y en estos meses en que la tierra
reverdece, los rios se enguirnaldan y las almas enfloran, van de faena militar los jovenes,
a dar ficticio empleo, para que luego no les sorprenda el verdadero, a sus lucientes armas
de combate.—Les regocija el cambio ameno.

El escritorio desea. El campo nutre. No parecen compaiiias de soldados, sino bandas
de presos alegres que gozan, entre pajaros y cervatillos, de sus primeros dias de libertad.
En la ciudad el aire espeso, la vida monotona, el quehacer rutinario, no les invitan a salir
de sus casas temprano. En el improvisado campamento, no bien asoma el sol por la cresta
del cerro vecino, ya estan tomando los alegres milicianos sus seis onzas de pan y su caf€,
y vistense de batalla; alla una compafiia se adiestra en el manejo de los rifles; alla la otra,
fingiendo que le viene encima, arrebatada carga de caballeria, hinca la rodilla en tierra,
eriza las afiladas bayonetas, pega a la culata del rifle la mejilla y dispara con capsulas
inofensivas.—Paso de ataque se oye a la entrada de aquel bosque, ruido de graneada
mosqueteria se repercute de sus troncos recios al llano y a las lomas: éntranse bravamente
por la arboleda envuelta en humo espeso los asaltantes; jpaso de gala y hurra! “jpaso de
vencedores!»

iMas, oh, que suenan risas!—y salen de entre los troncos los prisioneros valerosos—
que son damas.—Bailes y honesta huelga acaban en el campamento siempre el dia.—Mas
en el resto de la noche, no en voluptuosa pluma duermen, en que no debieran dormir
jamas los hombres, sino en lona dura, que atin es blanda para cuerpos viriles. |No s¢ qué
tiene la tierra, que invita a dormir sobre ella!

Y este es el mes. En la naturaleza, en los colegios, en los pueblos de bafos, en los
campamentos de jovenes ricos, dados a veces—con verdadera mengua—a vestirse de
bailarines y payasos, en los campos de las carreras, donde a suntuosas damas que las ven
desde elegantes coches se juntan montén avido de burdos apostadores, que al caballo
juegan, como a la ruleta o al dado; en los amplios circos, donde, acumulando ganancias y
victores, juegan con brazos desnudos y agiles, los favoritos de la ciudad a la pelota; en los
carros urbanos que rebosan gente; en las terrazas calidas, que esparcen aroma, todo es
flor y pompa.

Si se toma un diario, se ve que la vida ofrece sefiales graves de desarrollo anormal y a
veces monstruoso; que las pasiones que esperaban antes para hacer presa del pecho, a que
estuviese maduro, ahora encuentran albergue, en ocasiones tenebroso, en el pecho de los
nifios. Se ve que, asi como la larga posesion quita el sentido, la larga ausencia de él lo
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vuelve, y enfrente de los republicanos que se desbandan, y se dan con manos torpes
golpes sendos, los democratas se agrupan en torno a una bandera comun y sabia:—y
puesto que entienden que sin tarifa de aduana, no podrian pagar los Estados Unidos su
deuda, sofocan sus anhelos librecambistas, y abogan so6lo por tarifas moderadas, con lo
cual burlan a los republicanos asustados, que ven como no pueden pasar plaza ante el pais
de defensores unicos del proteccionismo. Y se ve en el periddico que todo son empresas
para sacar los telégrafos de los techos, y los hilos de luz eléctrica de sus eminentes postes,
y caen sobre el mercado como gotas de fuego en que se rompe aérea estrella pirotécnica,
multiples compaiias de telégrafos y alumbrado subterraneo.

Y de vez en cuando, mientras que limpian en las casas para colgarlas el dia 4 de Julio
las lindas banderas, y los nifilos acumulan sus ahorros para trocarlos por cohetes; y los
hombres se aprestan en el famoso dia a ser nifios, se ve cruzar en humilde carruaje a un
hombre de cutis liso y blanco, 0jos ansiosos, que saltan en chispas, azules, dulces; rostro
abstraido y como de quien mirase egregios mundos y por sobre ¢l una misteriosa palidez
astral. Es dantesca figura, que cruza como un simbolo la tierra: es Edison.

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 16 de agosto de 1883.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTI

La vida neoyorquina.—Pompas de estio.—Galas del mes de junio.—Voluntarios
neoyorquinos.—Los colegios y fiestas.—Ensefnanza clasica y ensefanza cientifica.—Luz
eléctrica.—EIl consul argentino y la luz Edison.—Recuerdo de Catamarca en el Sun.

Nueva York, julio 8 de 1883.
Sefior Director de La Nacion:

La vida en Venecia es una gondola; en Paris, un carruaje dorado; en Madrid, un ramo
de flores; en New York, una locomotora de penacho humeante y entrafias encendidas. Ni
paz, ni entreacto, ni reposo, ni suefio. La mente, aturdida, continiia su labor en las horas
de noche dentro del craneo iluminado. Se siente en las fauces, polvo; en la mente,
trastorno; en el corazon, anhelo. Aquella calma conventual de las ciudades de la América
del Sur, donde atin con dedos burdos pasa las cuentas de su rosario, desde su ermita
empinada, el Padre Pedro,— en esta tierra es vida. Se vive a caballo en una rueda. Se
duerme sobre una rueda ardiente. Aqui los hombres no mueren, sino que se derrumban:
no son organismos que se desgastan, sino fcaros que caen. No se ven por las calles mas
que dos clases de hombres: los que llevan en los ojos la pupila sin lustre de la bestia
domada, hecha al pesebre, y los que abren al aire encendido la pupila fiera de la bestia
indomita: el manso ejército de los resignados, vientre de la humanidad,—y el noble
ejército de los acometedores, su corazon y su cabeza.

Y si en ningin mes se reposa, en este de junio, mes de aves y de madreselvas, y de
sacar nidos, se amanece en una barca, cuya blanca vela tifie la aurora de color de rosa; se
almuerzan fresas en un campamento de estudiantes, que disputan o reciben premios; se
divierte la tarde bajo un parasol rojo, viendo al jinete que cae, al apostador que murmura,
a la batalla frenética de los caballos corredores, a la yegua de Vanderbilt que trota una
milla en dos minutos y quince segundos; y se acompaiia a la tierra en su giro a la sombra,
al compas de los atambores melancolicos de los soldados de ciudad que hacen en estos
dias ejercicios de campana; y se consume la noche, cual cera en torno a pabilo, en baile
ardiente y loco, trabado a sombra de arboles o discretas techumbres de vastos corredores,
entre estudiantes satisfechos y soldados novicios, y damiselas lindas que no saben que
tienen semilla amarga los manzanos de oro.

iOh, los colegios! Ved como se abren en verano como las rosas. Os digo que el
invierno es la estacion de los buhos. Solo el calor del sol engendra héroes. Parece aqui la
tierra en estos meses, no cuando agosto quema, sino cuando junio sonrie, inmensa flor
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que a recibir el sol, su novio, abre los brazos multiples. Todos parecen dichosos. En el
invierno, se grufie. En junio, el padre es mas amante; mas cortés el esposo; el nifio, mas
gentil; mas galana la dama; el decidor mas ameno; el tétrico, locuaz; azul el mar y el
alma. Las casas se vacian; los buques se dan a la vela; los paseos se repletan. Los
sombreros de colores de las mujeres parecen como sobre rosales coronados de una alegre
flor, traviesa mariposa. Estas ricas mafianas, en que la atmosfera se colora de una blanda
tinta de espiga madura, convidan a tender al aire las manos abiertas para coger en ellas el
oro ambiente que todo lo penetra y lo abrillanta.

Ni ¢por qué he de hablar de otra cosa, si toda la ciudad es ahora doncella de paseo,
que no quiere saber que se viene del llanto, y se va al llanto, sino que vive en el estio
caliente, y trisca y goza? Tierra mas limpia que esta, no ha de hallarse. La sala mas pobre
toda llena de anuncios de colores, ramilletes de carton, y lazos de cinta, parece, al vérsela
de subito, mas que pobre sala, templo. La ventana mas ruin tiene un clavel, y la moza
mas pobre, que va de mafianita a echar tinta a las prensas, rizar plumas o envolver
cigarros, tiene su traje de color de crema y su mantilla azul. Y el pobre mozo que viene
de enfrenar caballos o de mover ruedas de hierro, se quita, al obscurecer, sus ropas de
labor, se embona las de fiesta, y va de gala, con su nifia al brazo, camino de la plaza o los
jardines. El hombre gusta de ir donde la naturaleza se extiende y se evapora.

Mes de junio, mes de ceremonias de colegios; de carreras de caballos; de regatas de
botes y buquecillos de paseo; de lances de pelotas y boliches; de probar, en improvisados
campamentos, el peso de las armas de la guerra, y el sabor de los manjares de batalla.

Los hombres no debian tener jamas en sus hogares estatuas de Venus, ni copias
tentadoras de Pomona:—debiera todo hombre clavar, como el Segismundo de La vida es
suerio, junto a su cama de dormir, el vestido de pieles con que vivioé encadenado en la
montafia. El licor de risas, laxa. Debe prepararse a todo hombre a la batalla, a la
privacion, a la desgracia. Pues ;no se nota que un hombre no es nunca completamente
grande sino cuando es desventurado? La felicidad constante anifia y debilita.

Hacen bien los soldados voluntarios de New York, en ir de té y pan sobrio, a dormir
sobre lona bajo la tienda de campafia; a levantarse con el sol, que es sentirse rey, e
inundado de misticas ternezas; a aprender el manejo de las armas, no jpor Dios! para
volverlas contra pueblos hermanos e indefensos, sino para clavarlas en la frente de quien,
pensando en hacer de nuevo esclavos a los hombres, deshonrase la frente humana. jOh,
qué gran tiempo! Ya parece que el hombre esta despierto.

Lindos estan ahora los patios de los colegios. Todos inauguran,—antes de devolver
sus educandos a sus casas, a que remen, en lo que hacen bien; a que cacen, en lo que
hacen mal, a no ser que cacen zorras o lobos; a que naden, hablen de amores, dancen y
corran; todos inauguran sus clases estos dias y reparten sus premios, distribuyen sus
grados, convocan a sus amigos, celebran sus fiestas.

iEn esta tierra, los colegios son tan antiguos como las iglesias! Quien dice Harvard,
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que es el colegio magno de Massachusetts y como el Oxford de la América del Norte,
dice palabra magica, que abre todas las puertas, lleva de mano a todos los honores, y trae
perfume de afos. Quien dice Yale, sabiduria dice, que da tinte de cana a los cabellos
rubios de sus jovenes doctores.

(Quién enumera aqui colegios? De uno se dijo que habia contado los suefios de las
mujeres de un harén; y de otro los del espiritu de un héroe encadenado, y se les tuvo por
grandes contadores: mas estos que tanto contaron, no podrian contar los colegios de los
Estados Unidos. Abrid ahora un periddico de letra menuda que cuenta los regocijos de las
escuelas en este buen mes del afio: para admirar sobrard el corazon; pero de leer nombres
diversos se cansan los 0jos.

Y no se diga que no pueden estos colegios ser mejores, que pueden serlo; mas no ha
de negarse que ya tienen alzada la podadera, y estan podando del enteco arbol clasico,—
bueno para que crezca, como planta curiosa y benemérita, en los invernaderos, todas las
ramas torcidas y hojas secas que impiden que por las anchas venas corra sin traba el jugo
humano.

Puesto que se vive, justo es que donde se ensefie, [se] ensefie a conocer la vida. En las
escuelas se ha de aprender a cocer el pan de que se ha de vivir luego. Bueno es saber de
coro a Homero: y quien ni a Homero, ni a Esquilo, ni a la Biblia ley6, ni leyo a
Shakespeare—que es hombre no piense, que ni ha visto todo el sol, ni ha sentido
desplegarse en su espalda toda el ala. Pero esto han de aprenderlo los hombres por si,
porque se ensefla de suyo, y enamora, y no se ha menester maestro para las artes de
gracia y hermosura. Y es bueno,—por cuanto quien ahonda en el lenguaje, ahonda en la
vida,—poseer luces de griego y latin, en lo que tienen de lenguas raizales y primitivas, y
sirven para mostrar de donde arrancan las palabras que hablamos: ver entranas, ilustra.

Pero puesto que la tierra brota fuerzas,—mas que rimas, e historietas que suelen ser
patrafias, y voces sin sentido, y montones de hechos sin encadenamiento visible y sin
causa, urge estudiar las fuerzas de la tierra. Que se lea, cuando el sol es muy recio, la
Biblia; y cuando el sol ablanda, que se aprenda a sembrar racimos de uva como aquellos
de Canaan, que con su peso anonadaban a los hombres.

Como quien vuelve del revés una vaina de espada, se ha de cambiar de lleno todo el
sistema transitorio y vacilante de educacion moderna. Mas, no habra para pueblo alguno
crecimiento verdadero, ni felicidad para los hombres, hasta que la ensefianza elemental
no sea cientifica: hasta que se ensefie al nifio el manejo de los elementos de la tierra de
que ha de nutrirse cuando hombre; hasta que, cuando abra los ojos para ver un arado,
sepa que puede uncirlo, como un buey en otro tiempo, jun rayo! Que de aqui a poco, la
electricidad movera arados. Asombra que con tanto hombre que junta polos y saca fuerza
de rios y cascadas, no se haya pensado aiun en uncir al yugo, en vez de una criatura viva
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que padece, un acumulador de Faure.

iHermosa luz eléctrica! iBien hacen, puesto que es ley que vayan juntos analogos
simbolos, en iluminar con la luz de los astros el puente de Brooklyn! Entrar por aquellas
aéreas avenidas, cuando todo reposa, y con la suave luz de las estrellas brillan sobre los
sutiles cordeles de alambre las lamparas eléctricas; dormidas, como dos ejércitos, las dos
ciudades; el cielo, encendido; en calma el rio solemne; y en torno, el aire blando
iluminado, como con reflejos de alas de angeles,—la mano estremecida y respetuosa
despoja del sombrero la cabeza, y aunque el estatico cuerpo quede erguido,—se siente
que se ha caido de rodillas.

Apenas amanece suenan golpes de azada por las calles. Se interrumpen los cavadores,
para dejar camino a una columna corintia que pasa; siguen tajando ancha veta en el piso:
—y reposan de nuevo, porque sobre ruedas corpulentas, estd pasando una casa. Y
vuelven a cavar,—a abrir el lecho al tubo recio que ha de regar por Bancos y oficinas,
Bolsas que dan miedo, asirios edificios que ponen asombro, y teatros e iglesias, la luz
eléctrica. Ya es la de Brush, cuyo brillo excesivo y penetrante no ofusca a veces la
aparicion de la aurora; ya la de United States, que se abre en dardos; ya la mas suave,
docil y coqueta de Edison, que por barata y segura prospera, y me dicen que el brioso
consul de la republica argentina, el caballero Carranza, intenta llevar ahora en sus
esbeltos y menudos aparatos, a la pujante ciudad de Buenos Aires.

Da gozo ver como celebran a la ciudad del mediodia las gentes del Norte: dias hace
decia un diario, el Sun, el gran diario del cultisimo Dana:

«No miréis, si queréis ver racimos como maravillas, y cepas como robles, a
California; mirad a Catamarca, que la vence y que crecera pronto en manos de aquellos
hombres industriosos.»

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 14 de agosto de 1883.
[Mf. en CEM]
EL PUENTE DE BROOKLYN
LOS INGENIEROS ROEBLING

(Quién no ha de leer con gozo, como un triunfo propio, por ser hombre, una noticia
breve de la vida de los dos bravos e ilustres ingenieros que han alzado entre New York y
Brooklyn, sobre las ondas del aire, ese solemne y admirable puente, sutil calzada de
gigantesca encajeria?
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La ide¢ el padre; la hizo el hijo. El padre se llamo Juan Roebling: el hijo Washington.
El padre, enamorado de la Libertad, bautiz6é a su hijo con el nombre de su Pontifice.
Jerarquia nueva: cielo nuevo, santos nuevos.

Juan Roebling no nacié en los Estados Unidos, sino en la ciudad de Miilhausen, alla
en Thuringia, en Prusia.—Su frente, como un dosel, amparaba sus ojos penetrantes,
osados y meditabundos,—y a menudo dulces. Era bueno, como todos los hombres
verdaderamente grandes. La piedad es el sello de las almas escogidas. Cuando la
Naturaleza escribe, «Grandeza»,—escribe, «Ternuran.—Desde nifio no jugaba con
soldados, de lo que suele venir insana ansia de serlo, sino con libros. Notaban sus amigos,
de entre sus cejas pobladas, como de hornos encendidos, sus ojos voraces: y era de
aquellos hombres briosos que con sus miradas atrevidas cautivan y encadenan a la tierra,
que les abre enamorada y vencida sus senos. Solo que tal dama, requiere amantes tales!

De la Escuela Real Politécnica de Berlin salié Juan Roebling Ingeniero Civil. Como lo
manda la ley de Prusia, sirvi6 tres afios, después de su titulacion, en las obras del
gobierno:i—que el que la nacion educa, si no aprende para vil, debe dar la flor de su
trabajo, y la flor de su vida, a la nacion.

Pero en Prusia, si ensefian ingenieros, sofocan almas. Roebling andaba torvo, como
grande hombre esclavo. Los hombres pueden levantar puentes, mds facilmente que
levantar almas. Los hombres gustan de comer y de dormir, y se entretienen en cortarse las
alas, y en ver caer al polvo sus mejores plumas, en vez de cefiirselas a los hombros, para
tenderlas via del cielo. Roebling, airado de vivir en la tierra donde los hombres son, mas
que fabricas maravillosas, culatas de fusiles, vino a los Estados Unidos de América. La
majestad de la selva; el aroma de la naturaleza nueva y libre, el placer penetrante de una
creacion casi absoluta, y el deleite del alma fuerte en las grandes soledades—Ilevaron a
Roebling al bosque virgen: compr¢ tierras incultas; tendié sobre ellas, a fecundarlas con
sus hojas muertas, arboles solemnes, cargados de siglos; sobre la tierra nutrida de hojas
amarillas, reverdecieron en tallos fecundos, las hojas utiles. A poco ya era jefe de pueblo,
cuando todos los de la comarca cercana, y los de esta tierra toda, puestos en pie, al aire la
camisa de labrar, y entrando por el suelo los arados, emprendieron su marcha majestuosa,
cercenando montes, tajando valles, secando lagos, cabalgando en rios. Donde habia un
canal que abrir, un acueducto que levantar, un puente que tender, estaba Roebling.

Dos madres tienen los hombres: la naturaleza y las circunstancias:—jcuanto gran
poder humano desconocido, que muere sollozando en el vacio! jcomo son necesarias para
la revelacion de la grandeza, el ajuste y feliz encuentro del hombre que la trae consigo y
las condiciones que aceleran o favorecen su expresion! En cierto modo la mente de
Roebling, prusiana de naturaleza, se torné en americana; del goce de la libertad y de la
presencia permanente de la grandeza, surgio, como refundido en molde nuevo, un nuevo
hombre.—Asi, cuando tuvo un hijo, no le puso Arminius, sino Washington.

Este puente de Brooklyn que ahora, como por calzada de peregrinaje a nueva Meca,
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cruzan apinadas, jubilosas, hirvientes, las multitudes; esta labor excelsa que los
estadisticos computan asombrados, los oradores loan con voces magnas y los poetas en
arpas limpias y estrofas apostolicas cantan, tuvo numerosos e imponentes padres. Como
crece un poema en la mente del bardo genioso, asi crecio este puente en la mente de
Roebling.

Bajo los tilos de Berlin, cuando era mozo, hace como sesenta afios, tendia los
primeros hilos que ahora, trocados en cables ponderosos, sustentan la aérea fabrica. Su
tesis de titulo fue sobre puentes colgantes. Mas que en abrir canales, tender rieles y
levantar acueductos, meditaba en suspender puentes de cables de alambre. A poco, ya era
duefio de una fabrica de alambres de hierro y de acero. A poco, echa a andar un colosal
acueducto de madera por sobre dos cables de a siete pulgadas de diametro. A poco, tendia
sobre el rio Monongahela, sobre antiguos pilares, un puente de ocho tramos, de 188 pies
en cada tramo, suspensos de dos cables de cuatro pulgadas y media de diametro. A
seguida tiende sobre el Nidgara, suspendida de cuatro cables de a diez pulgadas de
didmetro, doble calzada aérea de 825 pies de largo, que los nativos del pais van a ver en
sendas procesiones, y admiran y celebran los grandes ingenieros de la tierra. No bien
habia anclado a los bordes de la catarata los cables que la salvan, eché otro puente entre
la ciudad de Cincinatti y la de Covington, que junta con su arrogante via de mil y cinco
pies, un pueblo al otro.

Dan de si las épocas nuevos hombres que las simbolizan: ya no fabrican los hombres
en el fondo del rio, sino en el aire. Se afinan y encumbran los puentes, como el espiritu.
Cada siglo que pasa, es un puiiado mas de verdades que el hombre guarda en su arca. Y
véase el camino, y la perfecta analogia entre cada época y su obra mayor. Da el Oriente
de los califas, como perfume petrificado, palacios de colores: da la edad teocratica, que
nace en Roma antigua y muere en América, torres de religion, en que, sobre los hombros
de la Iglesia rica, se alzan los artistas atrevidos, asaltadores de las nubes, rivales
hermosos del que, con cincel atn no rehallado, talldé en la sombra la Naturaleza. La
Francia viciosa se saco de los senos abiertos a Trianon, coronado de adormideras, orlado
de rosas. Y las mayores obras de esta edad de concordia y ensanche, y paso a otro mundo,
son un istmo y un puente.

Juan Roebling,—cuyo rostro hozador y pujante, figura ya, como retrato de huésped,
en todas las casas de los Estados Unidos—muri6 de su obra, como mueren todos los
espiritus sinceros. Estaba en pie sobre un montéon de maderos, que echd abajo de una
embestida en el muelle flotante contiguo un vapor celoso, de una de las empresas de
vapores que atraviesan el rio, y cuya prosperidad queda amenazada por el puente: al caer
Roebling, se hiri6 un pie, que expuso por demasiado tiempo al agua fria, de que muri en
dieciséis dias, de pasmo. Ni jqué importa? Cuando el hombre ha vaciado su espiritu,
puede ya dejar la tierra.

Cuarenta y seis afios tiene ahora Washington Roebling, su hijo. De las lineas de su
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padre, ha hecho calzadas, redes de acero, torres, moles. Lo que el padre esbozo, ¢l
completo. Lo que el padre no previo, por ¢l fue resuelto. Nunca se habia usado el acero
para cables de puentes colgantes, y €l lo uso: €l ided la dificil juntura de los cabos de
rollos de alambre de acero: en maquina vincesca, de trazado suyo, subian
majestuosamente al tope de las torres, a 100 metros de altura, las masas de granito: domo
las resistencias no previstas y algunas tremendas, del agua arrollada y expulsa bajo el aire
comprimido: era dificil mantener buenas luces encendidas en el fondo del cajon que
sustenta, a 80 pies bajo el agua, la torre de New York, y ¢l hall6 modo de encenderlas, de
sacar de los cajones lobregos y hondos los materiales excavados, de resolver los
problemas nuevos que a cada alambre se presentaban al ajustar los hilos en el cable, por
ser el cable tan recio y grueso, y de alambres tantos, que requeria cada hilo en el ajuste su
propia longitud y altura.

Y a veces, cuando en su cerebro fatigado, su pensamiento fugaz y como volatil
luchaba rudamente por huir—cual caballo que tasca de mal grado el freno, o vapor sujeto
al muelle por flojas amarras—de su casco de huesos, su mujer piadosa como gallarda
amazona que acaricia el cuello de corcel piafante, fortalecia su idea rebelde, remataba sus
cifras incompletas, sacaba a lo alto la verdad que las manos desmayadas de su marido
habian estado a punto de dejar caer. Una mujer buena es un perpetuo arcoiris.

Su vida quedara contada a paso de perioddico. De nifio, jugaba con los puentes de su
padre: de mozo, le ayudaba a perfilar disefios, idear torres y templar en los hornos
gigantes el acero y el hierro, y probar el acero, hasta que resistiese su presion, en la
maquina hidraulica, preparada a punto de romper. Cuando se alzaron del Sur las huestes
colosales e infelices, que mas que su propia libertad, querian la de gozar sin molestia del
abominable derecho de sefior sobre los siervos negros, ni vio a las arcas de su padre rico,
ni tuvo en mientes los halagos de la vida bella que comenzaba a sonreir al ingeniero
joven, celebrado y apuesto,—sino que, con la capa azul del soldado, que flotaba sobre los
hombros de aquellos bravos como alas, se puso al pie de la bandera del Norte. Blandio6 el
acero doblemente: en sable, sobre los enemigos; sobre los rios, en puentes. Parecia que
llevaba la espalda llena de ellos, y no bien salia al paso del ejército triunfante una
corriente adversa, se descefiia de la aljaba un puente colgante, y lo tendia por sobre el rio.
Gano6 premios, y fama de osado; y el temple que da al alma el enrostramiento frecuente
del peligro. Como el padre estaba en serias obras, en la de Cincinatti, que a cada paso
ofrecian problemas nuevos, por lo dificil de lo sostenido y preciso del trabajo en el aire
compreso, viajo por Europa, a acaparar ciencia neumatica. Volvio; trabajo con el padre
hasta su muerte; quedd después de ella con el manejo de la fabrica del padre, la
intendencia de su hacienda pingiie, y la creacion penosa de la gigante maravilla.

Pasaba el dia en la cueva de aire comprimido, entre miasmas de lodo y astillas de
roca, enfrenando el agua rebelde, animando a trabajadores medrosos, con sus manos
mismas palpando la himeda entrafia de la tierra! Véngase la tierra de los que la
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descubren: y de toda superioridad de sus hijos, que como daga loca vuelve contra el
mismo que la cifie. Trabajaba demasiado en aquel 16brego cajon el ingeniero,—y lo
sacaron un dia en brazos, ida al cerebro y a las partes blandas del cuerpo la sangre
aglomerada: a otros, esta enfermedad del cajon abate, como a un tronco un rayo: les pega
a la espalda el pulmon: les hipertrofia el higado: a Washington Roebling lo ha dejado
vivo, como si lo estuviera sobre llamas. Ni en un apice ha turbado su juicio; pero oir
mucho, hablar mucho, concentrar su atencion mucho, le enciende el pensamiento, y le da
suelta, como si quisiera con los efluvios que de €l brotan, sacar de quicio el craneo.

Y durante doce afios ha dirigido asi este hombre, desde la silla en que postraba su
cuerpo abatido en el balcon de su casa, que domina el rio,—la fabrica del puente. jBien
es que, puesto que los tiempos andan, no sea ya Minerva, hetaira formidable y
caprichosa, la que salga armada de la cabeza de Jupiter! Desde un sillén de cuero, en
lugubre alcoba, miraba en otro tiempo Felipe II, acariciando pomos de daga y criando
odios, oficiar en altar solitario a sus sacerdotes, sobre cuyos rostros, con los reflejos del
sol en el bronce de los angeles hincados en los peldanos del arca, parecia ondear
perennemente el estandarte verde que levantaba el Santo Oficio por entre las hogueras de
la Plaza Mayor. Ahora, desde otro sillon regio, acariciando compases y muestras de
material de construccion, un hombre sin corona la pone al mundo nuevo, y ve oficiar en
dos pueblos,—entre los que, como altar adonde comulguen en la religion nueva, tiende
un puente,—a dos millones de sacerdotes que trabajan! Pues Rey por Rey, Dios guarde al
Rey de ahora, que echa puentes y no quema!

La ciudad entera ha ido a llevar flores y vocear hurras, al pie de la habitacion donde
forj6 la maravilla el ingeniero enfermo.

La Nacion, Buenos Aires, 18 de agosto de 1883.
[Mf. en CEM]
EL PUENTE COLGANTE DE BROOKLYN
SUS DIMENSIONES

Por sus contornos puede formarse idea de este gigante, obra en lo absoluto magna, y
en lo relativo, como simbolo de la osada, adelantada, victoriosa y pujante civilizacion
moderna.

He aqui sus cifras:

La longitud total del puente, desde la entrada de New York, cerca de la plaza donde se
yerguen, alrededor de la estatua de Franklin, edificios colosales de periodicos, hasta la
entrada de Brooklyn, cerca de una de las estaciones de vapores del rio mas concurridas,
Fulton Ferry, es de 5 989 pies, o una milla 'y 709 pies.

La fabrica de engaste de Nueva York, desde la puerta de entrada hasta el lugar donde
a 930 pies de distancia de la torre entran en la mamposteria los cuatro cables, tiene de
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largo 1 545 pies: la de Brooklyn, que va en grande y majestuosa curva, a inmensa altura,
desde la puerta de la estacion al lugar de amarre de los cables, desde donde el puente,
como volante rio de acero, se adelanta a entrarse por las torres, tiene 971 pies.

El puente, ya colgante, desde cada amarre de los cables hasta cada torre, tiene 930
pies.

De torre a torre, 1 595 pies, 6 pulgadas.

Ya se sabe que cada torre descansa sobre un inmenso cajon invertido, incrustado en la
roca, y repleto de cimiento.

El cajon de New York pesa 7 000 toneladas; estad lleno de 8 000 toneladas de
cimiento; la madera y el hierro de que estd hecho ocupan 5 253 yardas cubicas: y alla en
lo hondo del rio desaloja el agua para enclavar sus raices, en un espacio de 172 por 102
pies.

La torre de New York, que arranca de la roca a 78 pies bajo la superficie del agua, se
levanta sobre esta a una altura de 276 1/3 pies.

La torre de Brooklyn sube a igual elevacion, sobre una base de 45 pies.

La torre de Nueva York contiene 46 945 yardas cubicas de mamposteria: la de
Brooklyn, 36 214.

Los cables, paralelos de amarre a amarre, son cuatro, que suspenden el puente, de 85
pies de ancho, 118 de ancho a su entrada en las torres, y 135 sobre el centro del rio.

En los cuatro cables se han empleado 14 631 millas de alambre.

Cada uno de los hilos de los cables tiene 3 570 pies de largo.

La fuerza de cada cable es de 12 200 toneladas.

Los cuatro cables juntos pesan 3 588 1/2 toneladas.

De cada cable penden, desde amarre a torre, a cada lado del rio, 86 tirantes, y de torre
a torre por sobre el rio, 208.

Es tal la firmeza de las torres, que aunque llevan ya once afios de levantadas, s6lo han
descendido, como para asegurarse definitivamente sobre sus cimientos, una pulgada y
media.

En las grandes arcadas abiertas en las largas calles pendientes de mamposteria desde
cada una de las entradas a los amarres,—van a construirse almacenes de deposito:—tales
son los arcos, y tales van a ser los almacenes, que solo en ponerles puertas y pisos a
prueba de fuego y de ladrones, se gastaran $ 400 000.

La armadura de acero del puente, que sustenta de amarre a amarre sus cinco vias
paralelas, pesa 6 620 toneladas: los tirantes que cuelgan de los cables y mantienen el
puente en el aire, pesan 1 180 toneladas; 2 760 pesa el piso de madera que cubre el
camino de carruajes y el de a pie; y los rieles de ambas vias del ferrocarril pesan 660
toneladas: y todo eso parece jtales son la armonia y grandeza del conjunto! a media milla
de distancia en el rio, colgante de una linea blanca, los cables, una linea negra: todo eso
pende de los cuatro cables, que en el fondo de las fabricas de amarre, yacen sujetos bajo
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las cuatro planchas, que pesan 23 toneladas cada una.
Toda esa fabrica ha costado, de raiz a remate, $ 14 750 000.
El puente estd iluminado por luz eléctrica.

La Nacion, Buenos Aires, 7 de septiembre de 1883.
La Nacion, Montevideo, 11 de septiembre de 1883.

[Mf. en CEM]
CARTAS DE MARTI
ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

Crucifixiones.—Demencia religiosa.—Tiempos medios y nuevos.—Coémo se caza ahora
la zorra.—Caballeros de Bolsa.—La Bolsa.—FEl verano sagrado.—Sus fiestas, sus
inspiraciones.—Coney Island: la isla de gozos, corridas, musicas, ferias, bafios.—Se
mueren los niflos!—Caza de bufalos en la ciudad.—Selva y locomotora.—Congresos a la
sombra de los arboles.—La Convencion de la Fe.—La Convencion de los
Librepensadores: su credo, sus sacerdotes, sus oradores, sus métodos, sus demandas.

New York, setiembre 1ro. de 1883.
Sefior Director de La Nacion:

Lleva este correo convenciones, cazas de zorras, crucifixiones, sangrientos boxeos,
emplumamientos, millaradas de gente de rodillas a la sombra de los arboles, vapores
como pueblos, cabalgatas como comedias, un arzobispo galan, que viene de Londres a
rebanar damas, un hosco reverendo que invita a su ciudad a que mire con ojos grandes en
las artes malas con que se entran por las artisticas almas femeniles los sonrosados
arzobispos: en suma, lleva este correo sentada en la falda comoda de la libertad siempre
serena, a la maravillosa vida.

Y se detiene el pensador, y se pregunta: ;Pues a qué pasan los siglos, si el barbaro
Silvestre Knobb—como Abraham barbaro, oveja fiera, sombrio ejemplo de la bestia
humana,—ata en una cruz que ha hecho de arboles de su heredad a su propio hijo, y
mientras le hunde en el pecho la rodilla porque no rebote, con un clavo de gruesa cabeza
le fija la mano al madero ensangrentado; y amarra luego a su hija Mimi a un haz de lefos,
que a poco es pira humeante, que lame y plaga de tlceras el cuerpo virgen que el padre
insensato, enardecido por las platicas de ese Ejército de Salvacion que anda en moda
ahora, ofrece a un Dios horrible, fantasia burda y sangrienta de los pueblos en cuna y de
los hombres ignorantes? jTantos dioses han puesto los hombres en el cielo, como fases,
estados y accidentes ofrece su historia! Pensando en el Espiritu Creador, se sienten
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mares, y surgir solemnemente ponderosas montafias en el craneo: y pensando en los
dioses religiosos, se ven pufios cerrados, cefios boscosos, mazos tintos en sangre, y
hormigas.

LA qué, se pregunta el pensador, pasan los siglos, si Freeman, a la luz de la bujia que
su mujer sostiene a la cabecera de la linda cuna, mata en nombre de Dios a su Unica hija;
—si la mujer de Pennsylvania, para purificarse de pecado, pone las palmas de la mano de
su pequenuela sobre un hierro encendido; si los dos Hicks sujetan en un haz a todos sus
hijos, para irlos clavando en una cruz que con mano segura han ido haciendo de arboles
frescos el padre y la madre?

Y es que dondequiera que nace el hombre, y en cualquiera época y ambiente de
civilizaciéon en que aparezca, tiene mientras no lo afinan siglos sucesivos e infusion de
razas viejas—Ia credulidad y necesidad del milagro de la infancia, la crueldad y temblor
supersticioso de las razas virgenes, los acometimientos y las brutalidades de la aun no
olvidada fiera. {Qué es pecho humano sino suma de todo ser viviente, y junta de todas las
formas de lo Universo, y prodigiosa sementera de donde a quererla regar el agua
desconocida, surgiria en todas sus vestiduras y encarnaciones la naturaleza? Y esta el
progreso del hombre en ir matando fieras.

iOh, no pasan en vano los siglos! jQué cronicas aquellas, si hubiesen sido escritas, las
de los dias menudos, de garra roja y boca de horca, de los tiempos medios! De mafiana,
era el obispo que se entraba caballero en un caballo negro por entre la grey afinojada,
sacudiendo en la corva del cayado la cabeza del conde enemigo; de tarde era el ferrado
castellano, jinete en arnesado bridén nuevo, a quien habia de echar sobre la arena, sin
mas escudo que el vello de su pecho, ni mas arma que un palo quebradizo, el villano que
motejaba a su sefor de robo de honra u otra felonia; de noche era el mancebo enamorado
que echaba pefia abajo el cuerpo triste, antes que ver como se entraba por sus puertas, y
cabalgaba en su lecho nuevo de marido, el aspero mesnadero que de noche batia palomas,
y de dia lobos y zorras: joh, vil poesia, que ain parece digna de loa, y repleta de gracias,
a poetas seniles y enfermizos, castigados con la dote funesta de amar fervientemente lo
pasado!

iY ahora también cazan zorras en Newport, que es gran ciudad de bafos; pero como
en circo, y por ganar fama de buenos montadores, y porque los vean las gentes, que
enfilan a los bordes del puesto de la caza, y aplauden como en titeres o pantomima
rabelesca, a los corredores de bolsa, sacerdotes desocupados, hongos de sala, abogados en
huelga, y burdos neorricos que, como quien sienta plaza de nobleza, profanan los dias
hermosos del verano de América con menguadas parodias de los divertimientos de los
bosques y terratenientes de Austria selvosa y feudal Inglaterra!

Damas y caballeros, de azul o verde aquellas, y estos de casaquin rosado, que
pareciera coraza tefiida en burlas al bravo San Huberto, galopan y escapan por sobre el
césped, traganse arroyos, trasponen vallas, vuelan por sobre cercas, azuzan a los
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mastines,—que poco antes vinieron en carro cubierto, porque no se cansasen, al lugar de
la junta,—acorralan en un recodo de ramas secas a la azorada bestia, rematanla en
presencia de las damas, y a quien salté mejor le dan el rabo, y a quien corrié en linea
derecha tras la zorra, la cabeza, y este cuarto y aquel del animal a quien ha ennoblecido la
casaca rosa con mayor prohombria.

Mas es de ver a este caballero que se para, todo galan en sus arreos de cinegesta mas
cerca aun de la ciudad suntuosa que del bosque por donde baten a la zorra, a recibir una
cubierta cerrada de manos del mozalbete mensajero, de uniforme azul con botones
dorados, que viene como montado en soplos, a traer al caballero el telegrama que para ¢l
llega. ;Es la Bolsa que sube! jEs el ferrocarril en que tiene su fortuna que baja! jEs la
especulacion, la zorra nueva!

iY qué mal que le sienta al moderno cabalgador en esta ansiosa batida la casaca
rosada! Desvistesela: da a un caballerizo el corcel de la fiesta, monta en la locomotora,
digno caballo de los hombres nuevos; apéase en la Bolsa, que parece presidio, toda llena
de hombres de color cetrina y miembros pobres, como de quien no saca sus dineros de las
fuentes sanas y legitimas de la naturaleza, sino de sombrios y extraviados rincones: vende
y compra: grita y le gritan: manotea, como gafidn que rifie: va de este lado y aquel,
empujado por salvaje ola humana: con carcelarios himnos corean los negociantes
frenéticos las grandes noticias de alza y baja; como traviesos gorrioncillos cuando
comienza a caer la lluvia, agripanse en los corredores y dan voces cuando arrecian el
ruido los nifios recaderos, pobres pajaros de nido podrido. Y en una vuelta de aquella
Bolsa eliptica, acaso queda en miseria, porque el rio Denver baja y el Pacifico del Norte
sube, el galan de rapada cabeza y atildado mostacho que poco antes movia apetitos de
bellas cazadoras y lucia hinchadas riquezas en la ciudad de los palacios a orillas de la mar
que nutre y embalsama.

Y asi se mezclan aqui,—porque no sin intencidon las pongo juntas, para que como son
se vean—las primerias feroces de la vida virgen, las parodias pueriles de la vida
monarquica, las convulsiones aceleradas de la vida moderna. Asi corren mezclados estos
meses: con botas de exploradores de las selvas llaman todavia a las puertas de estos
veloces edificios —que por lo fragiles y mudables, parecen espuma parda o encarnada;—
los esposos membrudos de las desentendidas hermosuras que en salones colgados de
tapices de Aubusson y de Persia reclinan, a la lumbre misteriosa de vénetas lamparas, en
cojines de raros relieves sus espaldas sedosas.

iOh, sagrado verano, estacion de poetas y de héroes, de amores que fecundan, viajes
que fortifican, canciones que aletean, cielo que protege, estrellas que hablan! jOh,
estacion de desborde y alegria, que echa de la ciudad, como de carcel, y llena de
buscadores de placer los vapores de rios y ferrocarriles, las claras playas, bordadas de
hoteles, los afamados manantiales entre montafiosos edificios sofocados, y los discretos
retiros, abiertos en lejanas y fragantes selvas! jOh, verano, dia del sol, padre de
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emociones, de movimientos y de ideas! Como se dan a la libertad los pueblos oprimidos,
asi a la luz los pueblos invernosos. Verano no es el de New York: es fiebre. Tras €I, no
hay bolsa llena, ni corazon sin rocio, ni cuerpo sin apetito de reposo. Vanse las gentes por
campos y por rios sorbiendo aire, como quien sorbe vida: todo es pareja, aurora y amorio.
Aun la noche es alba. Los hoteles, campamento; las playas, hervideros; los ferrocarriles,
boas repletos, jamas desocupados; no cierra la ciudad de dia ni de noche sus fauces de
muelles.

Coney Island, vertedero veraniego de New York, isla de bafios no es, ni sus hoteles lo
son, que aquellos bafios parecen ejércitos moisiacos o faradnicos; y los hoteles aquellos,
palacios asirios; y aquellas cocinas, estomago de monstruo; y la isla entera con sus tres
pueblos vecinos, gigantesca copa de champagne, en cuya hirviente espuma descuaja el
sol alegre sus multiples colores. jAy! alla en la ciudad, en los barrios infectos, de donde
se ven salir por sobre los techos de las casas, como harapientas banderas de tremendo
gjército en camino, mugrientas manos descarnadas; alld en las calles humedas donde
hombres y mujeres se amasan y revuelven, sin aire y sin espacio, asi como bajo la
superficie de las raices se desenvuelven pesadamente los gusanos torpes y deformes en
que se va trocando la vida vegetal; alla en los edificios tortuosos y lobregos donde la
gente de hez o de penuria vive en hediondas celdas, cargadas de aire pardo y pantanoso;
alli, como los maizales jovenes al paso de la langosta, mueren los nifios pobres en
centenas al paso del verano. Como los ogros a los nifios de los cuentos, asi el cholera
infantum les chupa la vida: una boa no los dejara como el verano de New York deja a los
nifios pobres, como roidos, como mondados, como vaciados y enjutos. Sus ojitos parecen
cavernas; sus craneos, cabezas calvas de hombres viejos; sus manos, manojos de yerbas
secas. Se arrastran como los gusanos: se exhalan en quejidos. {Yo digo que este es un
crimen publico, y que el deber de remediar la miseria innecesaria es un deber del estado!
A veces, una barca compasiva lleva a una playa vecina a buscar aires, a costa de algunas
buenas gentes, a un centenar de madres: joh pobres nifios! parecen lirios rotos, sacados
del cieno. Las casas, son caras; las madres, ineducadas; los padres, dados a ver boxear y a
beber; las industrias, pocas para los industriales; las fabricas, que padecen de plétora de
productos, no han menester de nuevos fabricadores; la tarifa prohibitiva, que produce
salarios ficticios altos, carga de tal modo las materias primas que, provisto el consumo
doméstico, las manufacturas no pueden salir a batallar en otras tierras con los productos
mas baratos rivales. Y asi de sus propios errores, y de la dureza e indiferencia de los
acomodados, se aislan, airan, disgustan y envilecen los pobres; y de padres sombrios, y
de aire fétido, se mueren los nifios.

Coney Island, en verano, es como una almohada de flores en que reclina la ciudad a
cada tarde su cabeza encendida, donde golpea el cerebro hinchado. De los libros de
comercio se va a los muelles, que llevan a Coney Island. Minutos tiene cada hora no mas
que vapores. {Qué gozo de los ojos, el de ir encontrando por el rio, como sus nobles
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dioses seculares, majestuosos vapores blancos; el de no ver en el doble animado camino
de agua y tierra, ni playa desaseada, ni mugrientas aldeas, ni abandonados y sombrios
caminos! jQué fortaleza y dignidad ponen en el caracter, el rio ancho, el cielo vasto, el
campo cultivado, el ferrocarril alado, las ciudades limpias! jQué saludable comercio,
luego de los menudos y dolorosos de la vida diaria, el del hombre y la naturaleza! En
Coney Island se vacia New York: de dia, es inmensa feria; de noche, tal parece que se
dieron cita todas las estrellas en un lugar del cielo, y desgajadas cayeron de stbito en tres
cestos gigantes de luces sobre la isla. Hoffman alegre! De un pueblecillo a otro,
ferrocarriles; a la margen del mar, ancha calzada; por sobre los bordes de las olas, otra via
férrea; en columnas de hierro por el aire, otra. Frente a cada hotel, cobijada por
grandisima concha, ora suena a Lohengrin, ora remeda llanto de chicuelos o cacarear de
gallinas, con gran aplauso de la gente burda, una ruidosa orquesta: con cafiones a veces se
acompafan, y otras, con yunques.—jNo me parece mal esta ultima musica! Y cada
pueblecillo de los tres de la isla, que lo es de hoteles y de gente que pasa, vocea, atrae,
salpica, aturde, desperdicia colores, se disloca. En torres azules, banderas alegres; por
sobre las humedas blancas arenas, clamoreando de jubilo, recogidos los trajes alados,
buscan las olas y las huyen, millaradas de nifios, con los pies desnudos: bajo un paraguas
rojo hacen recodo, como si a si propios no se vieran, dos amantes joviales; de cémicos
banistas rien en la repleta baranda, los espectadores perezosos.

Esta maquina es de hacer seda; ved el hilo, ved la trama, ved el coloreo, ved el
estampado, ved ya el pafiuelo, que a nuestros ojos hacen, y os dan por unos reales. Este
que da voces y alza manos, llama a los que pasan a que vean como tiene anillos de plata
en los dedos de los breves pies, y de rico y no desairado labor de filigrana de oro
cubiertas las orejas, una linda manceba de Madras, de negra tez, contorneadas formas,
joyante y lacia cabellera, y tierna mirada. En aquel chiribitil pintado, saca una flaca moza
de una maquinilla,—joh mala caricatura de la gitana gente!—un sobre en que un hada de
electroplata, que corona la maquina, dice a sus tributarios la buenaventura. Unos se
pesan; otros, del velocipedo se caen; otros, en el rifle se ensayan; aquellos, hombres y
mujeres, van como mordidos de sed y de hambre a hacer apuestas en las carreras de
caballos; a este paso y al otro, fuentes de soda aromosa, de pesada cerveza, de champana
de burlas; de sidra sana y leal, que alli se ve como la enjugan de las manzanas
encarnadas, fuentes de leche, que de grandes vacas de cuero, como Baco coronadas de
pampanos, sacan, oprimiendo blandamente los resortes de la mecanica ubre, agiles
mujeres, pulcras y graves.

Por ahi van nifios, y gente nifia, a ver cdmo con todo su gentio y colores se refleja la
isla en la camara oscura; alla suben, a cien varas de la tierra, en un elevado, que lleva al
tope de colosal armazén de hierro a los que, en tal sobra de vida, hallan la tierra escasa:
por aquel muelle, que como lengua, que tendiera a hacer calzada traidora de insectos,
monstruoso hormiguero, echa la isla en calles de doscientos metros por sobre el mar,
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gentes que corren; beben refrescos, aplauden titeres, rien, vitorean, serpean: acd se
cuelgan de un grifo de madera, cabalgan en un gallo, se sientan entre las dos gibas de un
dromedario, se montan sobre la cola de un pez, a que les den vuelta en son de musica, el
mocerio y la gente de servir, que lleva alli parvadas de nifiuelos.

Todo es carro que anda, cinta que revolotea, cristal que chispea, ruido de mar humano,
gruesa alegria fisica.

Y alli, al fin, tras aquellos vallados de madera, ante diez mil novelescas gentes,
hombres del Oeste de larga melena, mano implacable, fieltro gallardo, y cuerpo nervioso,
fingen entre volcéanicos hurras, con su cohorte de indios y vaqueros, que de las selvas se
han traido aquellas romanticas y terribles hazafias de los que al testuz de los bufalos, y al
enconado diente de los indios, arrebatan las comarcas virgenes.

iAlla se van, los que cazan el ciervo! Este ahora viene, disparando a todo correr de su
caballo, sobre una cincuentena de palomas volantes que va matando a bala. Aca se
acercan los indios cantando su lastimera selvatica canturria, al lento paso de sus potros de
guerra, y de subito, como de invisible muro despedido tropel de partesanas, dando gritos
que vibran en el aire como espadas carniceras, desbandanse en escape desatado, tendidos
sobre el cuello de sus brutos; y acorralan contra un tronco solitario al hombre blanco
moribundo que vacia en las emplumadas cabezas y en los pechos amarillos sus pistolas.
iPresto! jpresto! que arremeten a redimir a su compafero sorprendido, los exploradores
bravos, y los indios culebrean por entre los vengadores; y se les escapan de los brazos y
se asen por los talones de los costados de sus animales; huyen por entre el negro humo y
denso tiroteo, encogidos debajo de los vientres de sus aligeros caballos. jHurra! jhurra!
que ya indios y exploradores y vaqueros, en paz y brazo a brazo, lacean de pies y manos
y cabeza al padre bufalo furente, que a modo de recia maza golpea con sus impotentes
belfos la tierra, en tanto que las musicas suenan, los caballeros de la larga melena
sacuden al aire sano del mar sus hermosos sombreros, venden los mansos indios, por
entre la concurrencia, sus retratos, jy jadea y rechina a las puertas del hipédromo,
elevando por sobre los hombres, como un saludo, su penacho de humo la bufante y
lucifera locomotora!

iOh! verano clemente, padre de gozos y de pensamientos, que pones manto de oro y
corona de astros al espiritu!l—Porque con €l no vienen solamente estos reboses de jubilo,
y desperezos y alborotos del cuerpo en el invierno entumecido, y frivoleos y son de
amores de la acre y solitaria vejez de la ciudad, y de la adocenada muchedumbre. Con el
verano, que aligera la mente, invita a mudar de casa y echarse a los caminos, y lleva al
alma el sol, surgen las convenciones de filésofos y reverendos, los congresos a la sombra
de los arboles, las juntas en aldehuelas pintorescas de asociaciones cientificas y morales,
las asambleas aca ordenadas y prudentes de los trabajadores vigilantes y desocupados, y
esos populosos campamentos de oracidon, en que sesenta mil seres humanos doblan a
veces, como los galos de Velleda ante los dolmenes, en medio de la selva cargada de
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canticos, las pecadoras y trémulas rodillas.

Cada secta, cada iglesia, cada escuela tiene su feria religiosa, su jubileo sagrado, su
junta de campo, su camp-meeting. Cobijanse los unos, de iglesias pobres o de modestos
pueblos, bajo los ramajes de los arboles o improvisadas tiendas, y dia y noche imploran
con penosos ejercicios el descenso del 6leo de la gracia sobre sus villanisimas cabezas,
que abaten humillados sobre la tierra, a la manera de aquellos hindties buenos que ponian
a que pasase por sobre ellos el elefante sacro, sus sumisos lomos. Y gimen, y dan voces
tristisimas, y se acarician unos a otros, y gritan con el rostro bafiado de copiosas lagrimas:
jAleluya! jAleluya!

En otro campo rifien, colgadas de las ramas las levitas, y enrolladas al codo las
mangas estorbosas, los partidarios enconados de dos rivales reverendos; bien como
aquellos partidos de parroquia que en dia de Viernes Santo la daban por pasar a igual
momento el Sefior muerto por la misma calle. Y otro es campo famoso, a cuyo amor han
surgido al borde de la mar pueblos muy bellos, donde ya en tiendas alhajadas con
singular riqueza, ya en comodos hoteles, dirigidos por los administradores de la fiesta,
retnense a respirar brisas de costa, oir cantantes y musicos de gala, y comentar la llana y
comoda sabiduria de los ancianos santones protestantes,—las damas y caballeros ricos en
fe y bolsa, a cuyos habitos pacificos, o moderada fortuna no convienen los palaciales y
temidos pueblos que albergan a los actores de la moda los veranos:—certdmenes vulgares
de riqueza, donde no halla pan la mente ni regalo los ojos, ni gusto el alto espiritu. Son
caballos humanos, y gana entre ellos la carrera el que puede colgarse a la cerviz mayor
peso de oro. Nervudas y antipaticas como Atalanta parecen en esas contiendas ansiosas,
las mas arrogantes doncellas:—tal parecen envolturas rosadas de piel, que encubren
esculturas de granito.

Pero no lejos de ellos joh pasmo y consuelo! Frente a la Convencion de la Fe, con sus
cohortes de cojos que andan, y ciegos que ven, y mancos que ya usan sus dos manos, y
ricas personas que a decenas de miles dan los pesos para que la convencion ensefie en
holgado colegio el poder material, influjo milagroso, y accion terapéutica de la fe; frente
a la magica tienda donde entre lonas cerradas, con un ligero unto de cierto divino 6leo,
pone un doctor, que ya ha sembrado escuelas y misiones, en juicio a los dementes, en
patéticos discursos a los mudos, y a damas paraliticas en alas; frente a la campifia docil
donde la sorprendida muchedumbre recibe en un dia los testimonios de unos tres
centenares de pacientes que con venir a aquel congreso de curar, sintieron que las carnes
les nacian en el montdn del brazo o pierna rebanados,—levantase risuefia y opulenta, con
sus dos millares de miembros y cabezas notables, con su red de asociaciones y ramales
que por todos los estados adelanta y se extiende, con sus severos y sencillos estandartes
donde, a guisa de mote de pelea, van bordadas frases de liberaciones pronunciadas por los
mejores amigos de los hombres, la asamblea de los que no tienen por cierto ni por bueno
que el cerebro humano, como el testuz del buey, tome su molde en yugos; los que oyen
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dentro de si, en permanente pregunta y arrebato, voces de rey y mandamientos
imperiales; los que no saben de recortar alas, sino de desplegarlas: la Convencion de los
Librepensadores.

La ciudad toda de Rochester envio a la sala del congreso sus mas lujosos jarrones de
flores. Con sus listas azules, que parecen lenguas alegres que cantan a todos los vientos
las maravillas de la libertad, engalanaban la plataforma los pabellones nacionales. En
retratos presiden, Washington, que fue tan grande que no se ha apreciado atn bien, ni por
sus mas ardientes hijos, la heroica serenidad y trascendencia secular de su grandeza;
Robert Ingersoll, Voltaire de América, como adversarios y amigos lo apellidan, orador
pujante que quiere hombres libres, y donde ve cuello de clérigo, dice que ve yugo, y pone
en filo la erudita lengua, y la deja caer como hacha; y Thomas Paine que lloraba de ver
siervos a los hombres. jAy de esas almas, que parecen mantos que quisieran cobijar y
calentar en si toda la tierra!

En luminosas letras centellean sobre estos retratos de patriarcas, frases suyas famosas.
iTales cosas se dicen, que con no ser mas que palabras, parecen cimientos de mundo!
«Tierra mia es el mundo, y el bien mi religion», dijo Thomas Paine. «El Gobierno de los
Estados Unidos no esta, en ningun sentido, fundado en la Religion Cristiana», dijo
Washington. Y Robert Ingersoll ha dicho esto, que brilla sobre su rostro benévolo y
abierto: «Rebeldia a credos religiosos es libertad, y toda religion, esclavitud». Y al leer
una admirable frase suya, parece como que se ve surgir de entre las paredes, canosa y
olimpica, la tranquila cabeza de Jefferson, y que su pueblo le besa la mano como a su
verdadero padre: «He jurado eterna hostilidad a toda forma de esclavitud mental, y a toda
forma de opresion sobre la mente humanay, dijo Jefferson. Pues esos prosélitos inseguros
y desalentados de una religion, sobrado verdadera para que se reduzca a templo y forma,
sobrado natural para que quepa en recinto menos vasto y variado que la misma
naturaleza, esos son nuestros sacerdotes.

Y ese que ocupa ahora la tribuna, oido atentamente por la concurrencia numerosa,
,quién es que asi le baten palmas, como si fuera amigo predilecto de la casa? ;Lefiador es
acaso de mano segura que corta ramas secas de ideas viejas? ;Es Ingersoll mismo, que al
defender a un director de correos acusado de gruesas estafas, saltaba ayer a un escenario
de teatro a malferir y aventar en trizas las milagrerias y servidumbres que traen atin
atados a los hombres? Ruin sera el hombre, y pobre en actos, mientras no se sienta
creador de si y responsable de si, y providencia de si mismo. Fomenta la cobardia, laxa el
caracter, impide el desenvolvimiento natural del espiritu humano la idea de una aciaga
Providencia cooperadora. (Es el juez Courtlandt Palmer el que habla, a quien airan y
enrojecen las palabras y métodos de iglesia?—El que habla es un clérigo, que en medio
de los librepensadores, que lo atacan y aplauden, rifie en lid oratoria con un recio
abogado del librepensamiento, que nadie a la libertad tiene derecho, cuando no hace
habito y gala de respetar la libertad ajena.
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Enciclopedia hablada fue la convencion. Habia entusiastas de decir extremo,
vanguardia que ha de ser vigilada y tenerse siempre a la mano, mas hace gran falta, a la
marcha de todo ejército de ideas. Los exagerados son los zapadores, luego, a la hora de
dar leyes, ni los zapadores tienen que zapar, ni a los exagerados toca la obra. Aunque ha
de tenérsele siempre en pie, porque asi empujan a los perezosos, y sacan el antifaz a los
hipécritas, y aterran a los débiles, y vienen a ser como los policias de legislacién. No son
un grupo artistico, ni parecen necesarios a los hombres justos, pero son una inevitable
fuerza logica. De entusiastas estuvo llena la convencion: pero por entre ellos pasaba
respetado y cambiando saludos, rota en la mano la vara milagrosa de Moisés, el clérigo a
quien brindaban su tribuna los hijos de Jefferson.

Doctores, jueces, comerciantes, damas, todos abogan en fervientes y macizos
discursos por el pleno ejercicio y desembarazado movimiento de la mente del hombre.
No quieren que se transija, sino que se cercene. A la cortesia en filosofia, llaman traicion.
Delito grave llaman a permitir la propaganda del error. Harto trae el hombre en si propio
de corruptor y rebajante, para que se abra el paso hasta sus oidos, a errores que vician la
naturaleza humana.

El mal es accidental: solo el bien es eterno. Contra el dogma del mal eterno, el dogma
nuevo del eterno trabajo por el bien. Confiar en lo que no se conoce no mejora mundos,
sino trabajar en ello. A los camp-meetings epilépticos, las convenciones del
librepensamiento tolerantes e investigadoras. En vez del recodo en mal hora florecido,
donde, profanando la majestad de los arboles y el calor amoroso de la luz, pelean por el
mando de la comunidad dos sacerdotes membrudos, a puntapiés y puiadas,—Ia tribuna
serena y cobijada de la convencion del librepensamiento, donde un clérigo catdlico
discute en paz solemne y respetuosa con sus jurados adversarios.

Habla un hombre:—«Dad tiempo a la naturaleza—dice—y ella arrojara de la faz de la
tierra, como arrojé yo mi levita de cura, toda enfermedad y mala semillay.

«Saludemos a Foote y a Ramsey, de Inglaterra; a Kropotkine, de Francia; a Haywood,
de Américan, dice otro, con palabras de alabanza, a la convencién que los saluda.

«No levantéis edificios de caridad para mujeres y hombres caidos—dice
magnificamente en la tribuna una discreta sefiora:—levantad en vez de eso a los hombres
de manera que no caigan:—que yo os digo que el hombre ya viene: esta es la época de
advenimiento del hombrey. jYa alumbra lo que puede oponerse a lo que se apaga!

«;Cémo he de venir de lo infinito—dice en su discurso otra dama incrédula—yo, que
soy finita? Pues el Dr. Harvey, que sabia 100 afos ha, de la circulacion de la sangre, era
mas sabio que el Jehova de la Biblia, que nunca supo de ella» Y esta dama desfigura con
ideas las hermosuras de la mente libre. La verdad quiere arte. Solo triunfa lo bello.

«Y oid, pueblos y hombres de Norteamérica, lo que, como tarea practica de este afio y
parrafo de sus Evangelios, quiere esta convencion de razonadores: oid,—dice, al cerrar en
fiesta fervorosa y solemne los debates que del sol a la madrugada tuvieron en pie a la
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convencion,—oid los delitos publicos, las faltas de alevosia humana, las vendas y
ataduras que condenamos y extinguiremos. Que por toda la tierra habitable, la mente sea
libre. Que los gobiernos de los pueblos, que son de credo vario, no traicionen a varias
porciones de su pueblo, favoreciendo un solo credo. Que toda iglesia o propiedad de
iglesia pague el tributo publico. Que no haya capellanes de una secta en el Congreso, en
que se sientan por igual hombres de todas: ni capellanes en las Legislaturas de los
estados, como hay ahora: ni en la armada; ni en la milicia; ni en ningun otro asilo e
instituto sostenido con dineros del publico, que comulga en diversas capillas, o en
ninguna. Que en las escuelas se prohiba ni como libro de un culto que no hay derecho de
imponer traidoramente a inteligencias indefensas, ni como libro de texto, rudimentario y
erroéneo, el uso de la Biblia. Que cese de ser facultad del Presidente de la Republica el
seflalamiento de fiestas religiosas. Que en los tribunales y oficinas, se afirme decir
verdad, y no se jure. Que no quede en pie ley que hurta a los hombres, el libre uso de un
dia de la semana, por darlo a un culto en que los compelidos ya no creen. Que a la moral
convencional suceda la moral natural; al gobierno dogmatico, el gobierno secular; al
espiritu mistico en el gobierno, un nuevo espiritu, sereno y amplio, que por sobre las
religiones que batallan y jadean, se cierna como el alcion sobre los mares.»

Y nosotros agregamos que besando en la frente a Cristo muerto en la cruz por la
redencion de todos, hagan de sus maderos instrumentos del trabajo humano!

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 21 de octubre de 1883.
[Fotocopia en CEM]
CARTAS DE MARTI
ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

Ferrocarriles.—Exposiciones.—Centenarios.—Louisville: su exposicion: el Sur y el
Norte.—El ferrocarril nuevo: el Este y el Oeste.—Los pensadores sacerdotales.—Gozo
de alemanes: los buenos alemanes del Concordia.—Philadelphia afieja.—Cuadro de otros
tiempos.—Bodas de oro de un periddico—New York ha cincuenta afios.—Charles A.
Dana.—Un diario vivo.—Telegrafistas.—Boston.

Nueva York, 15 de setiembre de 1883.
Sefior Director de La Nacion:

Se abren ferrocarriles, exposiciones, selvas. Bajo pabellones colgados de seda y oro,
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retnense en medio de los bosques, a ver clavar en tierra el ultimo riel de una via nueva,
prohombres del Este y del Oeste; y de América y Europa. Los ejércitos, enemigos de la
guerra confederada se devuelven sus trofeos de guerra y donde batallaron se abrazan, y se
sientan a gustar de su merienda alegre, a la sombra de las maquinas de la Exposicion de
Louisville, que junta al Sur y al Norte.

Es época de juntas: y si el cable no hubiera ya ensefiado el modo de salvar los mares,
hubiera ocurrido ya a los hombres el modo de cegarlos.—No se quieren vallas: se quiere
ir derechamente al cielo sin pasar por el sacerdote: derechamente a la justicia, sin pasar
por el monarca: derechamente a la paz, por sobre la tierra limpia y libre!

(Quién que recuerda a Louisville, ciudad en otros dias armada en guerra, que no tuvo
hijo sin herida, ni casa sin luto, ni dia sin gloria, y echaba hordas sobre los del Norte
como se echaban los castellanos del de Alba sobre los flamencos; quién los conoce ahora,
labrando con sus manos la cama rica de bronce tallado donde ha de dormir el Presidente
Arthur que viene a abrir la Exposicion?

Ya no cuelgan cortinas de duelo, sino de alegria. El pabellon odiado se lo envuelven al
cuerpo. Aln cazan a los negros por los bosques, mas no con el aplauso de los cultos. A
siglos enteros de sefiores de hombres y completa molicie, a tamafa gangrena venia tan
tremendo cauterio, tan admirable guerra. Ya se entienden y aman el orleanés de negros
ojos y el neoyorquino de ojos indecisos: no tienen color fijo en los ojos, como no tienen
raza Unica en las venas: se pintan en sus miradas todos los matices, como en su ciudad
todas las razas.

Louisville se alza a igual distancia de Nueva Orleans, gran sefiora en penurias, y como
reina caida, y New York, Pomona de ciudades que ofrece a los hombres su seno provido
y robusto, y rie con los labios rojos y calientes de la mocedad saludable. A Louisville han
enviado con prisa y regocijo, para que se enlazasen y fecundase, sus maquinas el Norte,
de abrir la tierra, sembrar y coger el grano, desgranar, hilar y tejer, y sus frutos el Sur,
frutos lujosos, que como mancebo en aflos sin esposa, andan sin las maquinas
abandonados y enfermizos. A Louisville han ido los del Sur en busca de caudales, que les
permitan traer gente de Europa que les pueblen sus comarcas desoladas, y les avigoren
sus arboles marchitos y los del Norte a ver si ya habra amparo para emplear en la tierra
rebelde las maquinas y dineros que dan de sobra las comarcas nortefias.

Era gozo ver como llamaban a las puertas del hijo de Lincoln los fieros enemigos de
su padre: y mirandolos lloraban como si viesen y recobrasen a hijo suyo: oh, espiritu de
pueblo, que acerca al fin y junta los bordes de todas las domésticas heridas! Oh, orgullo
nacional sagrado, que de los colores mismos de las guerras civiles acaba por hacer nuevo
color glorioso para la comun bandera.

De cabezas, y no de piedras, era el dia de la apertura de la Exposicion el pavimento de
las calles: cuadro de Fortuny, rico en vivaces y desnudos colores, parecia, toda vestida de
banderas la ciudad moza; millas corrian los hurras, de boca en boca. Sheridan iba a pie y
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sin armas entre aquellos por cuyas filas cayé un dia, caballero en fantastico bruto con
multiples ojos y espadas. Bucéfalo tuvo Alejandro; y su caballo blanco Sheridan; su
caballo, que fue como su teniente en las batallas. Un caballo es acaso un hombre preso. Y
mientras que la muchedumbre vitorea, y los acaudalados del Norte se entran por las Salas
de la Exhibicion a ver de cerca las riquezas agricolas, tan suntuosas como burdas, que el
Sur produce, y el Presidente Arthur pone en movimiento la ruidosa y varia maquinaria
que con amor de hijo que entra por casa rica recordando a su madre pobre, miran los
meridionales agitados, pensando en sus solitarias tierras; mientras que parece a los juegos
del aire que sobre mil torrecillas la halaga y ondea, que de mas estrellas se puebla la linda
bandera americana, los graves hombres de rostro lampifio, o barba en halo, sano color,
poblado y cano cabello, sacerdotal continente y holgado vestido de grueso pafo patrio;
los poderosos y callados directores cuya mente nutrida e ingenua apunta en sigilo y con
dedos de hierro, a los ambiciosos y activos los caminos por donde debe entrar la Nacion;
los Evarts, los Tilden, los Hewitt, los Holman, los patriarcas sobrios de la majestuosa y
vidente politica que ha asegurado las libertades de manera que los odios todos, y
envidias, y arterias y marejadas de ira que de toda la tierra les vienen, en vez de echarlas
abajo a cada choque, se quiebran a sus faldas mansamente, y se esparcen de uno a otro
lado a regar tierras, cantando himnos; los miembros venerables de ese Senado de la razoén
que es como junta de padres de los pueblos, que sin cesar vigilan y en silencio repletan la
bolsa de los ingratos o ligeros hijos que suelen olvidarlos;—Ilos previsores y fundadores,
en suma, que son aqui hombres ancianos y modestos que parece que dan de si por donde
pasan fuerza y luz,—ven con gozo que en una Exposicion de avance y fruto se dan mano
de amigos los intereses—que son como notarios de la paz del Sur y el Norte;—y en un
ferrocarril nuevo se juntan aquel lado del Pacifico de América que mira de cerca, con
0jos penetrantes e impacientes, a Asia, y este lado del Atlantico, que ya comienza a
corromper la vecindad de Europa. No es necesario, no, aguardar a siglos para certificar
que en este suelo que pisamos comulgaran los hombres por primera vez en altares que no
vio jamas la tiara. jOh, qué mundo el que se entra por tal portico!

En medio de los bosques, al son de grandes musicas, bajaban pocos dias hace del tren
de resplandeciente locomotora, que parecia en la soledad hada de casa, y joven reina—
hombres graves de Inglaterra y Alemania, ricos sanos y gigantescos del Oeste, ricos
palidos y nerviosos de estas costas febriles y bursatiles.

Como a manos de padre miro siempre esas manos de los honrados labradores de su
fortuna, monstruosas y rojas: hijo quisiera ser de esos nobles de la naturaleza que la
ostentan, para besarselas. Y huyo como de sombra de buitre u ojos de lechuza, de esas
manos agudas y garduflosas de los que se banan en rincones de Lonjas o en sextos de
acciones en venta, prefiadas de angustia y manchadas de sangre, una riqueza malsana e
hidropica; mas que bursdcratas, fisidcratas.

De toda Europa han venido dignatarios a inaugurar con solemnidad no acostumbrada,
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el ferrocarril nuevo que anuncia que pronto han de poblar sus bordes hoy selvosos, y ya
de pueblos de gente europea esmaltados, no menos de nueve millones de hombres.

El genio toma ya otras formas; y no se hace anacoreta, ni religionista, ni quejador de
rimas: el genio se generaliza, divide y reparte.

No reza, trabaja. No hila palabras, sino ferrocarriles. No es elocuente, es activo. No se
concentra en un hombre: se esparce por entre todos los hombres.

A diversa época, diverso genio. Antes caudillos, soldados, clérigos y trovadores.
Abhora, directores de ferrocarriles, mecanicos saludables y bien vestidos, compiladores de
leyes de la naturaleza, periodistas impacientes y sensatos parlamentarios. Antes, de las
humedas y descascaradas casas de Ravena sefialaban los nifios descalzos y las ancianas
harapientas al magnifico Dante: ahora; al son de mil pajaros alegres que se posan
curiosos en el lomo brufiido de la maquina de vapor, destocadas las nobles cabezas, de
pie a los bordes del camino nuevo, tajado como con titanicas hachas en los hijares y
entrafias de la cordillera Rocallosa, se saludan conmovidos y callados, como quien se
lleva a los labios hostia invisible, austriacos y franceses, californianos y neoyorquinos,
ministros de Inglaterra y sabios de Alemania. Y frente a una montafia, saluda a Europa,
América.

Y resonaban por los pinares y robledos, las palmas que batian los congregados en
honor del orador septuagenario que con puritanicas palabras, y como quien dibuja
pueblos y consagra hombres, cantaba las alabanzas, narraba las luchas, otorgaba los
premios, enumeraba las ventajas, ponia de relieve los resultados humanos, apilaba
sencillamente las colosales cifras del nuevo camino: el arrugado, profético orador Evarts.

Y no era aquel de la inauguracion dia tnico de gala para estos alemanes. En
Philadelphia era mayor el alborozo donde con raras fiestas celebraban el centenario
segundo del dia bueno en que a las puertas de aquellas cinco chozas de madera que a
Philadelphia dieron cuna, dejé el buque Concordia a aquellos primeros treinta cuaqueros
alemanes que de sus ciudades nativas logré arrebatar la coloreada y fervorosa palabra de
Guillermo Penn, que nacié con corona en la cabeza. Quien ha puesto la mano en las
riendas de los hombres, sabe que pesan. El que congrega seres humanos, y los doma y
alza ciudades, y muere en paz en ellas, es criatura suma, y rey legitimo, y a través de los
siglos se lleva los ojos, para ¢l llenos de veneracion y de carifio. Estos tronos no caen.
Esos hombres, magnificados y trovados y acrecidos con lo que con cada nueva mente
pone de si propia en la leyenda, tendran luego, vistos por entre las brumas de los tiempos,
tamafios heroicos y divinos.

Buenos eran aquellos alemanes del Concordia que pusieron en celos con su industria,
y en miedos con su amor al libre juicio, a mas de un cerrado y envidioso colono de la Neo
Britania!

iBuenos eran aquellos «fletes» y «medios fletes» como en lenguaje de mar llamaban
por entonces a los pasajeros y a sus nifios! Arminio venia con ellos, aquel glorioso e
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indomable Arminio.

Ve siempre el aleman delante de si, faldas de monte, envuelto en brumas que se
alumbran y pierden en lo etéreo, y como que ve en la blanca sombra dos almas que
caminan y le llaman. Ofréceles su propio pensamiento paseos interminables y revueltos,
paisajes esbozados y confusos, donde flotan, como algas de la sombra, bordes de tinicas
de angeles; deleites y fruiciones paradisiacas. Lo acometen todo como quien siente que
no vive definitivamente para la tierra; sienten ain sobre la frente, que todavia les duele
del golpe, el aleteo del aguila romana. Y aquellos alemanes del Concordia dijeron por
primera vez en tierras de América Britanica, que el hombre negro debia ser también libre.

Derribaron arboles; serraronles los troncos, hicieron asientos en sus raices, apegaronse
como a hijas suyas a las paredes de sus casas, juntaron pueblos, aclamaron bailio y
burgomaestre, se unieron presto con ese amor a la tierra adoptiva y lealtad a sus leyes que
es don de alemanes y de tarde, cuando a la mano y como amigos de la casa pacian los
ternerillos y las vacas, juntabanse en los rusticos portales, en los albores del siglo
dieciocho, a leer aquel periddico del mes que en espesas columnas, contaba en lengua
madre las noticias curiosas del reino de la naturaleza y de la Iglesia.

Hoy millones de industriosos alemanes, industriosos, honrados y prdsperos, se han
puesto en pie y han vaciado sus cantaros de gala en honor de aquellos padres del
Concordia y de esta tierra magica y clemente, que llama a si a los tristes y sin cansarse
amasa panes para todos los que se proclaman sus hijos.

No parecieron siempre los abolicionistas gente cuerda. Todavia vive el primer duefio
del Sun, diario famoso, y aun murmura de cierto compafiero que cuando su hoja
pequefiuela iba como en alas, le ponia, como polvo de oro en las de una mariposa,
centelleantes parrafos abolicionistas en sus columnas. Sus bodas de oro con la fortuna
celebra ahora el periddico; y el que se lo sacd de sus manos y de sus sesos, porque lo
penso, puso en letra, tird en prensa de mano y lio y dio a vender por las calles, aun goza
en vejez comoda de los cuarenta millares de pesos en que a los pocos afios de nacida
vendio la hoja enana.

Pilluelo entre gentes mayores parecié el Sun, no mas grande que un pliego de carta;
cuando un pilluelo descalzo, que después fue comediante famoso, Barney Williams, lo
vendia por un centavo a las puertas mismas de aquellos otros diarios monumentales que
para saber de Europa enviaban ya en regata por el mar a aguardar a los buques sus barcos
emisarios, y por expresos de a caballo recibian de manos del jinete sudoroso las nuevas
de mensajes y debates. Flechas y no caballos parecian, tendidos por sobre los caminos,
los expresos: por entre las orejas de la bestia noble, que, como llevaba ideas, iba con alas,
asomaba la cabeza melenuda el rapido jinete; volaba el bravo bruto, vientre a tierra; y
alla, en medio del valle, en el recodo del monte, en la hosteria del camino, esperaba ya al
expreso un caballo ensillado; ya lo sabe el jinete, que de las ancas de su cabalgadura
resoplante desata y saca en alto la valija; y ya llega al costado del animal fresco, y con la
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pierna izquierda se baja del cansado, y desestimando la derecha, salta, valija en manos,
sobre el nuevo; y alld van, entre olas de polvos, alla van, camino del diario ansioso que
los espera! Y se detenia a verlos pasar el buen cartero que cincuenta afos hace repartia
por Nueva York mafiana y tarde el correo del Sur y del Oeste. Y William Cullen Bryant,
el poeta, murmuraba sus rimas de son latino, muy celoso de que se dijeran cosas sesudas
en su diario, mientras que el Sun, vivo y travieso, que salia lentamente a tres ejemplares
por minuto de su maquina burda de madera, como que chispeaba con las novedades del
dia, y los chismes de los tribunales, y ensefiaba a los personajes en boga los jovenes
dientes, crecia como al viento de tormenta las olas de la mar.

Meses no mas tenia de vida, y ya pagaba por unos cuantos versos seiscientos pesos a
un poeta y unos quinientos a un engaflador famoso que escribié en serio un folleto de
burlas en que contaba con gran menudez, que puso en cuidado y celo a los astronomos,
las maravillas que con cierto descomunal telescopio habia visto desde el cabo de Buena
Esperanza Herschell en la luna.

Y con este morder, inventar, [lamar la atencién, decir bien y de prisa, corretear por la
ciudad, dar minuciosa historia de extravagancias y crimenes, enviar cronistas a escribir
informes de todos los casos curiosos en los estados, y no dejar cosa sin cuento ni
escandalo sin luz, vino subiendo, a ser sin duda, mas que diario, poder y ministerio este
que ahora dirige con culto y amplio espiritu y aristofanica gracia el batallador Carlos A.
Dana, maestro de escuela un dia, y comunista practico otro, y ahijado luego del gran
Greeley, y viajero después por toda Europa sin mas pesos que unos cuantos seiscientos en
la bolsa y ahora amigo de jovenes, justiciero hasta parecer vengativo, candidato probable
y meritorio a la presidencia de la Reputblica, y hombre sabio de letras y pinturas y
floretista maravilloso de la lengua inglesa.

Un namero del Sun vive y alegra. Cuanto pasa, tanto dice. No dice en dos palabras lo
que puede decir en una. Sus editoriales, mas que capadas de filo, son, por lo cortos,
labrados y certeros pufiales de misericordia. Unos tunden como maza; otros levantan
como paves; otros marcan como un hierro ardiente. Y acd, un estudio de un cometa. Y
alla, una resefia del ultimo libro. Y aqui, consideraciones de un invento, charla de las
bolsas, mentidero de salas y pasillos, bocetos de personajes, nata y flor de discursos,
entrevistas autorizadas con viajeros célebres, cuenta muy esmerada de las pufiadas recias
que se han dado tal Tom y tal Johnnie. Lo lee con gozo la gente plebeya, que le obedece
y entiende. Lo lee con fruicion la gente culta, que lo admira y prefiere. Todo el Sun es
médula. Ganaria en caza de zorra el puesto primero, porque va siempre en linea derecha
tras la zorra. Cuanto sobre la tierra tiene color, interés, gracia, trascendencia, caracter,
vida, tanto en el Sun recoge Dana, ya el baile de un gitano malaguefio, ya el modo
melancoélico y penoso con que un pueblo expira.

Espejo de la vida es un periddico. Y para que un periddico sea bueno, ha de ser limpio
espejo de todas las fases de la vida. {Pues no suele el Sun mismo dar consejo sobre el
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tiempo y la conveniencia de casarse, y la forma y color de las corbatas!

En una hoja, cuenta que ya han vuelto sumisos y vencidos los telegrafistas en huelga a
la poderosa compafiia que abandonaron, y les obliga ahora a firmar bochornoso
documento en que abjuran de toda liga con la hermandad que promovié el desbande:
cuenta que va a crearse con uno de los operarios telegrafistas a la cabeza, una empresa
rival de telégrafos subterraneos, que montara a cinco millones, y cuyas acciones, de a
veinticinco pesos para que pueda comprarlas gente pobre; han de ser manejadas de
manera que no puedan venderse ni comprarse sino por su real precio. Cuenta que esta
sentado, a oir testimonios, el Comité de Educacion y Trabajo del Senado, que ahora
quiere saber de boca de banqueros y trabajadores, grumetes y capitanes, obreros y
obrerillos, compaiiias y empleados, y gente de todo empleo, educacion y oficio, como se
piensa en la ciudad del actual malhadado consorcio entre trabajadores y caudales. Y un
limpiabotas,—haya ruines que digan que esto no es hermoso!—se sienta a decir a los
senadores su juicio sobre las leyes de la vida en la silla misma de que acaba de alzarse
Jay Gould, pobre mozo otros dias de pueblo y de hacienda, y hoy sefior venerado de
ferrocarriles y telégrafos, y de cincuentenas de millones.

A esta mesa del Comité nos hemos de sentar, y oir de cerca las voces de los vivos—
que las llagas tienen voces, y armas cuando se enconan, y es bueno curarlas, y oirlas.

A esta mesa iremos, y a ver telas de oro de Siam, y rica casa de té del Japon, y lindos
cuadros de Italia y estatuillas, y alfombras blandas turcas, en los salones, atin mal
dispuestos y desiertos, en que no abandonada ain de las sombras solemnes de
Longfellow y Emerson, recibe al mundo, en celebracion del centenario del tratado de paz
con Inglaterra, la arrogante y artistica Boston, donde se pregunta, a cada hombre que
llega: «Tu, qué sabes?»

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 28 de octubre de 1883.
[Fotocopia en CEM]
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Del Viegjo al Nuevo Mundo.
Escenas neoyorquinas

Los edificios son como las palabras de los pueblos, y sus simbolos. A través de las
edades cuentan su espiritu y revelan su historia. Una piedra labrada es un libro: el
lapidario le trasmite su alma. En la forma va la esencia. La arquitectura es el espiritu
solidificado. Las edades de pelea alzaron castillos; las de sombra, conventos; esta nuestra,
casas de inmigrantes. Porque los mares se secan, se amarran los continentes, aumentan
los vapores su singladura, los hombres se abrazan. Las razas se niegan a enemistarse; y se
estd creando una que las encierra a todas, y borra sus linderos, y como ejército de
soldados de coraza de luz, brilla: la raza de la libertad. Se abusa de esta palabra hermosa,
que en su propio sentido resplandece. Las castas que oprimen, y vienen de la gente
feudal, han heredado con el nombre y privilegio de sus mayores, sus ferocidades y odios;
pero los hombres de abajo, que seran pronto, por ley de amor e inteligencia, los de arriba,
del Ande al Caucaso y del Caspio al rio Amarillo, se dan de mano, y apretados pecho a
pecho, andan. Es hermoso ver como la tierra les va abriendo camino. Donde pararan, no
se sabe: pero se han decidido a llegar a las puertas del cielo.

Pueblo hay todavia, clavado como un diente de leébn muerto en el costado de la
América libre, que al viajero que viene navegando por su bahia azul, le sale al paso con
un presidio. Guatemala, tierra encantadora, echa a saludar a los que entran por su Rio
Dulce un bosquecillo de palmeras, que de la margen se sale, y en el agua tranquila
retratan sus copas, y tienden hacia el barco sus lozanas pencas, como brazos que llaman.
La América entera va al encuentro de los que la visitan, con estas islas verdes, y cestos de
flores, y copiosos frutales. Antes, por sobre el hondo foso que rodeaba la fortaleza, se
alzaba como un escudo que cerrase el paso a la humanidad endeble, el puente levadizo:
ahora, las casas de inmigrantes tienden sus muelles anchos sobre el mar domado, para
que la humanidad pase. Asi recibe New York al mundo viejo: con su ancha casa de
inmigrantes.

Quien entra en ella y en su rotonda espaciosa y desnuda, a la raiz de cuyas paredes se
arriman grupos timidos de gente burda, imagina que anda en el interior de una vaina
inmensa. Y esta bien la comparacion; porque a los pocos afios ya aquellas manadas de
gente tosca, se han pulido y brufiido, y como vuelto del revés, y sacado afuera lo mejor de
adentro; y son tan diferentes de como llegaron, cual la cara brillante y visible de la vaina
lo es de la cara interior, dura y grosera.

Llegan de Irlanda, con su chaqueton raido, por cada uno de cuyos remiendos y
bolsillos asoma un chicuelo; y con sus botas de cuero arrugado, con pliegues que parecen
de falda de monte.—De Alemania llegan, con su cachucha de casco redondo, su gaban de
pafio amarillento que semeja camisola; y en una mano la fe y en la otra la pipa, ambas
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encendidas. De Suiza llegan mas cultos, como que vienen de pais libre, lo que quita a los
hombres este timido aire de rebaiio: trae el suizo su traje de lana pobre, pero de hechura
de ciudad, y en el bolsillo el reloj, aunque grueso y de plata, y en la cabeza el sombrero
de fieltro.—De Italia vienen, humildes y hermosos, y parecen que traen entre ellos
macetas de flores, que son, con sus vestidos pintorescos, sus mujeres e hijos. —Son
carceles del sol los italianos: en los ojos les arde la lava.—Y entre un griego, bello con la
desdichada hermosura del pastor Alexis, y un noruego que ostenta sobre sus hombros
macizos, su rostro sereno cefiido de gran barba roja, deslizase, flaco y mugriento, con sus
altas botas y su dolman vuelto del revés, como para que no se le pierda lo tnico que le
queda de la patria, un misero hungaro.—jPues a los pocos afios, todos esos fumadores de
pipa y pobres remendados son duefios de casa, o de tierras, o de votos que los llevan a la
Céamara de Representantes,—y duefios de si, que es mas que todo eso!

El judio se ha hecho mercader, y ha traido el beneficio de su inteligencia, y el de su
hermosura: o es director de orquesta, o actor, o buen empleado de comercio. El noruego
es capitan de barco. El irlandés, si astuto, politicastro o tendero; si duro de magin, como
suele ser, mas es una carga que un ornamento, y pasa la vida huyendo de la ciudad
creciente que lo va sacando de todos sus rincones, con sus gansos y patos a rastras, y su
casuca de madera a cuestas. El aleman todo lo vence y doma; y en todas partes como
seflor se sienta; y si ve que otros viven de elaborar tabacos, aprende a elaborarlos; y si
dibuja, es el mejor dibujante; y si comercia, el comerciante mas activo y sesudo.—
Calladamente se viene encima la gente alemana, como si adelantase, rompiendo la
sombra, formidable e invisible ariete: cuando se les viene a ver, ya estan los alemanes
sentados en sillon de duefio: son como los jesuitas del trabajo.—Sefiorio se ha vuelto a
los pocos aios toda aquella pobre muchedumbre; la cachucha redonda, sombrero de copa
alta; el dolman, chaqué atildado; la del griego, varonil hermosura; el reloj de plata,
macizo reloj de oro—En esto se convierte, hervidas al calor de la libertad en esta
magnifica redoma, todas esas sustancias humanas de extrafia apariencia, que a barcadas
vacian de sus vientres inmundos los portentosos vapores de Europa. jRecaderos
imponentes, esos grandes vapores! La naturaleza por no perecer a su propio fuego, cred
volcanes: los hombres han creado volcanes que andan:—como los globos, montes que
vuelan.

Y a veces, vienen en esas revueltas barcas,—poesias vivas y como flores humanas,—
nifios de muy pocos afios; sin padres vienen, con un letrero al cuello, para que las almas
piadosas los encaminen a donde estan sus padres.

Una vez es una nifia que apenas tiene ocho afios, y viene sola de Suiza, con su
trajecito de montafiesa, y su saquillo alpestre al costado. Llega como aterrada entre la
muchedumbre de inmigrantes: ellos se extienden por la rotonda, como olas de mar turbio:
y ella, con sus mejillitas encarnadas y himedas de llanto, parece una hoja de rosa sobre
las olas. Todos la cercan, y le preguntan quién es, y la pasean en brazos; y ella, por el
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enorme peligro engrandecida, en una sonrisa se bebe las lagrimas, y a los ojos azules saca
el alma tierna, y afecta bravura de mujer mayor, que no tiene miedo de seguir sola a
Massillon de Ohio, donde su padre, que le mand6 a una parienta el dinero del pasaje, ha
sembrado trigo, y la espera. Y con su letrerito de cuero al cuello, y su saquillo lleno de
dulces y presentes, Maria Woodti valerosa sigue camino de Massillon de Ohio. jEstos
son angeles, y el cielo esta en la tierra, y ya hay altares nuevos!

Otra vez, son tres formales personas las que llegan. Las tres vienen de la mano, muy
graves y serenas. Al jefe de la partida no le tiembla la voz cuando pregunta al
Superintendente de Castle Garden donde puede tomar el tren para ir al Oeste. Y al
Superintendente, que es persona hecha a lances serios, se le anublan con llanto los ojos y
se le ablanda conmovido el pecho, porque el caballero que viene solo de Inglaterra, y
quiere tomar el tren con sus dos hermanitos, no ha cumplido nueve afios. Ella es su
hermanita Lucila, y el otro es su hermanito Hamilton, y ¢l no tiene miedo de ir a Chicago,
donde su padre, que es carpintero, vino a mejorar, lo cual ha debido ser, puesto que ya les
mando diez libras para el viaje. | Y alla va hasta Chicago el caballero, con Hamilton y
Lucila de la mano!

El Triunfo, La Habana, 5 de septiembre de 1884
La Nacion, Buenos Aires, 14 de octubre de 1884
[Fotocopia en CEM]

CARTAS DE MARTI

Grandes fiestas y grandes problemas.—De Washington, hace cien afos, a Carlisle,
Presidente de la Camara Democratica.—Broadway en fiesta: el ultimo centenario de la
Guerra.—La estatua nueva de Washington.—Ben Butler, vencido.—Almas populares.—
Querellas de otros tiempos y de estos.—Politicastros ruines.—Honrada eleccion del
Presidente de la Cémara.—Los tres campeones: Cox, Randall y Carlisle—Lo que
significa cada uno.—Librecambismo, proteccionismo, y sistema preparatorio.—EIl
gravisimo problema econdémico.—Sus causas, su alcance, su remedio, sus consecuencias,
su aspecto.—El padre Jacinto en New York.—Un cardenal y un poeta inglés.—La Patti.

Nueva York, diciembre 21 de 1883.
Sefior Director de La Nacion:
Magnifica luna, de luz cara a los hombres, viaja por el cielo. Una luz blanca se

esparce por la ciudad, se refleja en los techos, irradia desde el pavimento de las calles y
se entra por el alma. Los trineos vocingleros colgados de cascabeles, y a la zaga de
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alegres caballos, coronada la cabeza de plumero de colores, asoman y se escapan, fugaces
como la belleza y la ventura. Se vive como en un astro. La miseria misma parece que se
limpia y argenta. Nueva York festeja sus primeras nieves.

Quedan atras los grandes dias patrioticos, que han sido celebrados con jubilo y
bravura, como para dar fe de nacion grave y buena, que no se cansa de sus héroes.

En 25 de noviembre, cien afos ha, los ingleses vencidos salieron al cabo, como de su
ultimo baluarte, de la codiciada Nueva York, y Washington y los suyos entraron en la
ciudad, sin odio y sin rudeza, como sienta a los héroes, a sentarse en la silla de los
duefios; lo cual quisieron los neoyorquinos en este veinticinco de noviembre memorar
con festival suntuoso, fogatas y banderas, banquetes y discursos y procesion de armas.
Contarlo, fuera tarea épica: millas de hombres; las paredes colgadas y los techos
almacenados de nifios y mujeres; de lo alto de Nueva York a lo alto de Brooklyn, bajo
aguaceros tropicales, y el negro lodo a la rodilla, en masa compacta se apretaba cuanto la
ciudad tiene de vivo, a ver pasar la colosal procesion de cinco horas, con sus gallardos
coroneles de vanguardia; sus gobernadores y generales afamados, en coches de gala sus
zuavos de mostacho gris, vitoreados como vitorea la muchedumbre siempre lo pintoresco
y lo brillante, sus negros bulliciosos, que danzaban y cantaban como ebrios,—ebrios de
verse libres; sus comparsas de tricornio y barba blanca, vestidos como en aquellos
tiempos de Whigs y de Tories de lindas chupas azules y rosadas. Y los regimientos de
voluntarios, que ondeaban a lo largo de Broadway como solemne rio. Y los viejos
bomberos, que era gente de pro y no mercenaria, que a la campana que anunciaba
incendio salian con su sombrero de hule y su camisa roja, resplandeciente el rostro del
gozo del sacrificio, a halar en loca carrera por las calles, uncidos como caballos a las
cuerdas, las bombas burdas que eran de uso antafio.

iQué coros de gloria cuando pasan las banderas rotas, las banderas de la guerra de
Lincoln, tardio y grandioso complemento de la guerra de Washington! Cuando pasan, en
hombros de los abanderados transidos de la lluvia, los pabellones despedazados, los
pilluelos que cabalgan en los postes de la luz eléctrica echan al aire, sin cuidar del agua
recia, sus sombreros rotos; olean ambas aceras y se ensanchan, como si creciese el
corazén de la multitud; y brillan mas a través de las ventanas los ojos de las mujeres,
nunca cansados del valor, del romance y de la gloria: urnas de vida.

Pero el que de toda la procesion distingue el vulgo; aquel a quien saludan las damas
desde los balcones, y los hombres con altos hurras desde las aceras; el que con su negro
sombrero de tres picos, remate de uniforme ricamente galoneado, no cesa de dar gracias a
los vitoreadores a diestra y siniestra, no es neoyorquino, sino de Boston: es Ben Butler;
Ben Butler vencido como todo el que osa decir la verdad a los hipocritas; amado, como al
cabo lo es todo el que ama; adivinado por la masa publica, que siente que tiene en ¢l
como reflejo y campedn voltario y caprichoso como ella; como ella pujante y alma
abierta. Quiso volver a ser gobernador de Massachusetts, donde ha probado que a ciencia
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de los empleados del gobierno, vendiase para curtir y sacar al mercado en guantes y otros
usos la piel de los pobres muertos en la casa de limosna del estado. Y como esa probd
otras crudezas;—por lo que Massachusetts soberbio, que venia pasando plaza de
comunidad inmaculada, dio la espalda a su abogado mejor en las elecciones de
noviembre y eligid para su gobernador a un republicano. Lo que no abate a Ben Butler,
que adiestra ahora sus huestes para refir el aflo préximo,—ya que no por la candidatura
presidencial que a haber sido reelecto hubiera acaso caido en él,—por un nuevo término
del gobierno del estado. En verdad quien se siente con fuerzas para hacer bien a los
hombres, no tiene derecho al descanso.—jButler curioso! En la guerra no intent6 batalla
que no perdiese: en politica, de diez que refiia, nueve perdia: ya en el mando, lo sacan de
¢l cuando hace animo de quedarse en él; lo cual dice que no us6é malamente del gobierno
—como tantos otros—para retenerlo:—y la muchedumbre lo aclama, a raiz de su ultima
y estruendosa derrota; como a un triunfador. Es que por sobre tanto hombre vaciado en
un mismo molde, el que sale del molde y se crea y crea, brilla como si tuviera luz de sol,
y da calor y ciega. Gusta la naturaleza humana de quien deslumbra, produce y acomete; y
ama a menudo mas la sinrazon brillante y gloriosa que la sensatez moderada y apacible.
Todo rebelde tiene un complice en cada hombre: y el que anuncia que quiere ser quien es,
admira. Admira, en estos tiempos, venales como los antiguos, en que Esau no ha acabado
todavia de comer su plato de lentejas. Pot-Bouille, es un bravo libro, que enciende en ira
y disgusta, pero ensefia, y apenas hay hombre que no sea como aquel arquitecto de Pot-
Bouille, que por tener buenos dineros con que pagarse gozos, finge que cree en
camandulas de Iglesia, y rie bajo el bigote bien peinado de los retallos de convento que
fabrica. jSea rendido tributo al que tiene el valor de ser quien es!

Como lo ha rendido ahora Nueva York a aquel héroe sereno, a cuyo nombre se inclina
la cabeza, como si pasase criatura sobrenatural. Ese mismo dia 25 de noviembre y en el
lugar mismo donde se alzé en carne a jurar que serviria a la Unidon Americana con amor y
lealtad, se alza ahora en bronce, con luenga capa colgada a las espaldas, extendiendo la
mano tranquila—como quien ampara y protege,—Washington, que cien afios hace
lloraba en dias como estos, al estrechar la mano, en la fonda célebre—que atin dura—a
sus generales y oficiales, que le respondian con mal ahogados sollozos.

En la escalinata de la casa del Tesoro, como para decir que los héroes, creadores de
las naciones, importan mas que la pecunia que luego las sustenta; y frente a la calle de
negocios Wall Street, frente a la misma Bolsa, se levanta ahora, en buena pieza de arte, la
efigie de aquel hombre perfecto, tallado en virtudes. Las gentes campesinas han venido a
millares, mas que a ver, a palpar la estatua.

Le tocaban las hebillas de los zapatos, la orla de la capa, se iban cargados de medallas
con su efigie, de estampas con escenas de su vida, de grandes retratos. Leian en coro, no
sin risa de mercaderes opulentos y de ricomaniacos corredores, copias curiosas de las
gacetas breves de aquel tiempo; en que al paso de Washington, movido mas de una vez a
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dulces lagrimas, se alzaban arcos de que dejaban caer sobre sus sienes, como en
Filadelfia, una corona de laurel; se cubrian de siemprevivas y de mirtos los puentes en
que resplandeciente y tranquilo habia librado antes batallas; y se vestian de sus mejores
trajes las matronas y doncellas para ir a regar flores en el camino del jefe milagroso de la
paz. Un ambicioso, es un criminal. Un caudillo desinteresado, es una gala de los hombres
y huésped eterno de la patria.

Recias eran en aquellos dias las querellas que venia a calmar Washington. Esos
voceadores perniciosos, turbia espuma de todas las revoluciones, vencian y gobernaban,
con el nombre de liberales avanzados. Otros, ocupados en fundar la libertad, olvidaban
hablar de ella. Los realistas huian aterrados a las posesiones inglesas, o vivian
amenazados y timidos.

La liberalesca queria punto menos que el cercén de toda cabeza de realista. Y los
liberales sinceros como que no necesitaban diplomas de bravura y de lealtad, defendian el
derecho de los realistas a vivir en el suelo en que nacieron: perdonar es vencer. Y querian
los unos, con gran escandalo de los mas, que al Presidente se llamara Alteza.

Y eran pocos los bravos de la guerra que no anduvieron desluciendo sus hazafias con
pretensiones de canonjias y emolumentos, como si hubiera paga digna del deber mas que
el gozo supremo de cumplirlo. Solo lo arraigado del habito comun de ejercitar la libertad
individual, que ponia miedo a los que hubieran intentado sofocarla, salvé a este pueblo en
su cuna de esas fieras querellas que mueven en los pueblos nacientes los odios triunfantes
y los desordenados apetitos, que en igual grado tuvieron, y con furia semejante ensefiaron
estos hombres del hielo que los que de derecho somos ardientes y bravios por tenerlo de
la mayor savia de la tierra y la proximidad del Sol. Solo el ejercicio general del derecho
libra a los pueblos del dominio de los ambiciosos.

Pues ahora mismo, el peligro mayor de esta gran tierra, no es el de una crisis
econdmica, que de todas partes asoma, y hace este afilo moderada la alegria de Christmas:
—es el del desdén de ejercitar el derecho de gobierno que a cada gobernador toca; es el
del abandono voluntario de las riendas de si en manos de los politicos de oficio,
criminales repugnantes, que en las cosas publicas hacen a los hombres honrados el efecto
que a los creyentes sinceros ha de hacer la presencia de un ladron en los altares.
jAbatirseles debiera como a perros rabiosos!—Inventan ofensas, para levantar odios;
soplan las iras con aire envenenado para que arrollen los votos adversos; presentan a las
muchedumbres incultas, no los peligros venideros y la necesidad de afrontarlos con
medidas sabias que recorten para ahora los haberes, pero los aseguren para luego, sino los
peligros accidentales, como la cesacion de la labor de fabrica y la rebaja de salarios.
Callan lo que saben; cansan para asegurar su bienestar de ociosos prohombres, el dafio
publico; fingen célera y pena que no sienten:—isi de barro los hubieran hecho,
mancharian menos de lo que ahora manchan! Y los rebafos, porque la mayoria de los
hombres se mueve aun en manadas, van por donde los llevan los pastores. ;Oh, Rabelais,
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grandisimo maestro! Riéndose, con risa mas sana y saludable que la de Voltaire, pondria
yo su efigie culminante en cada plaza publica:—para que los hombres se avergonzasen de
no serlo y despertasen a si, con lo que empezaran a ser felices. El egoismo aconseja la
abnegacion. Prediquese insaciablemente, y ayudese, el afianzamiento de los caracteres.
Créase en la perpetua vida, que a cada hombre asegura en estacion futura el premio de los
sacrificios que se impone en esta. Hagase preceder el dolor al placer, porque estd en la
naturaleza que vayan siempre equilibrados, y cuando con aquel no se merece este, este se
paga luego con aquel. Empleen los mejores por la mente y por la ternura, aunque sea con
dafio propio y angustia, sus fuerzas todas en levantar a su nivel a la gente minima, que no
sabe y no ama. Y asi, procurando la felicidad universal venidera, se asegura y avecina la
felicidad propia.

Notase ahora en los negocios publicos como miedo y espera. Las gentes cautas, que
ven venir relativa pobreza y baratura acaudalan sus fondos, para emplearlos cuando los
apuros que se prevén para el comercio obliguen a los que necesitan levantar dineros o
deshacerse de su hacienda en mala venta. Queriase alejar del programa presidencial—que
nada mas que programa quiere decir en romance la voz inglesa platform—Ia cuestion de
la tarifa. Y la cuestion de la tarifa se impone, y como un gigante entre liliputienses, llena
todo el programa. Los democratas tienen mayoria en la Camara de Representantes, y en
la primera y por cierto culta y leal batalla que libraron por tal o cual candidato para la
presidencia de la casa, la querella no fue sobre quién defiende con mas o menos brio la
independencia de los estados dentro de la Uniodn, ni sobre quién anhela de mas veras la
reforma del servicio publico; sino sobre quién veia con mds prudencia y concrecion en
los problemas de la tarifa.

Tres prominentes demdcratas aspiraban, con derecho al triunfo, a la presidencia. Y fue
contienda hermosa, en que los contendientes, amigos buenos, se hacian visitas cordiales,
y refiian a la luz del sol, no merodeando votos, ni cambiandolos por la propia
independencia—sino convenciéndolos. Cox, que hace poco fue—como a colorear su viva
fantasia—a Constantinopla, y habla a nuestra manera; imaginativa, adjetivosa, alada y
abundante, parecia en sus cuartos de campafa, llenos de amigos menos numerosos que
activos, caballero de Roma, a la hora de salir a tribunales, rodeado de su cohorte de
clientes.

Randall, austero y agrio, mas amigo de los que conservan que de los que impulsan, y
tenido por los mas como cabeza visible del partido, recontaba de antemano, seguro de su
victoria, los votos de sus parciales. Carlisle, de frente alta, cuadrado en las sienes; de ceja
montuosa, como de quien mira mucho, y sabe callar, y ha padecido; de boca fina como de
orador discreto; de ropa y modos llanos, como sienta a hijo de casa humilde y recién
hecha; Carlisle, en quien parece que se juntan las dotes dichosas de ir a la par zapando y
construyendo, y no echa abajo piedra vieja, para reponer la cual no tenga piedra nueva a
mano; Carlisle vencia. Cox es librecambista, y vencera mafiana. Randall, es
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proteccionista, y vencio ayer. Carlisle quiere que se vaya sin conmocion subita, y de
manera que las industrias artificiales del pais puedan prepararse para resistir el transito
del proteccionismo al libre cambio: sabe que los errores econémicos crean un derecho
relativo, tan respetable a los ojos de los hombres prudentes como el derecho absoluto.
Derecho de accidente, que para que al absoluto no cierre el paso, ha de irse cercenando,
convirtiendo, reponiendo, evaporando.

Asombra como no se esclarece en la suerte ptblica el grave peligro. Por fortuna no
bien se anuncia, ya los inteligentes de la tierra, los verdaderos sacerdotes, los caudillos y
padres verdaderos, ponen sus odios civiles en freno, como cetrero a sus perros en trailla,
y hombro a hombro y en silencio, ven de hacer camino natural a la catastrofe. Los
fabricantes nativos tenaces que ain ven dinero en el mercado, no quieren que entren sin
derechos, o en condicion de luchar con los nacionales, los artefactos extranjeros: y los
trabajadores apurados, que creen que con la irrupcion de productos baratos, de afuera, se
quedaran sin labor que hacer en las fabricas nativas, o cobraran menos salario por tener
que venderse entonces todo lo nativo a menos precio, sin que por eso vean que bajan los
costos de vida,—hacen con los fabricantes que los emplean y los azuzan las alas fuertes
del ejército proteccionista. Pero la razon, y el miedo que también la sirve, llenan solos,
con probabilidades de triunfo, el ala enemiga:—el vigor permanente viene del equilibrio
justo. Al trabajo y a la inteligencia humana le estin marcando limites de prosperidad
precisos.

El que excede en riqueza, excedera en pobreza. Los paises que crecen por merced de
condiciones accidentales, y leyes antilogicas que las aprovechan—enflaquecen de subito
luego como los perros del loco de Cervantes.—En la armonia universal inmensa, el que
acapara y abusa, depleta luego y no tiene qué usar. La esclavitud que enriquecio a los
duefios, los ha ahogado luego en sangre o en vicios y mejor les fuera haberlo sido en
sangre!—El proteccionismo, que hinch6 con sobra inesperada de caudales las cajas del
pais, ha roto las arcas.

El caso es simple. Salta de suyo. La tarifa proteccionista subidé de tal modo los
derechos de introduccion a los artefactos extranjeros, que cerrdé el mercado a todos los
productos extranjeros de las especies que se elaboraban en el pais. El pais se enriquecia
por la abundancia de sus cosechas. Duefios exclusivos del mercado patrio rico, le
impusieron a altos precios sus productos imperfectos. El dinero que devolvia el mundo
entero por el exceso del valor de las cosechas que iban de los Estados Unidos sobre el de
los artefactos y frutos que venian a ellos, mantenia el mercado pletorico de caudales, por
lo que no se paraba mientes en los altos precios. Los grandes provechos acumulados
merced a estos por los productores nacionales, les habilitaron para crear fortisimas
fabricas, para montar herculeos talleres, para poner a hervir el hierro en calderas que
parecen montes vacios, vueltos sobre su copa; para atraer millaradas de obreros, para
pagarles cuantiosos salarios, para crear organismos voraces y poderosos, para despertar a
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la vida ciudades enteras, sobre estas bases de espuma y capricho, que, en cuanto les
sacaran el puntal de la tarifa, vendrian todas a tierra. Y mientras el mercado enriquecido
se surtia de los nuevos productos, iban como en volandas de gloria los productores. Pero
el mercado se ha saciado; las importaciones, con el loco lujo han crecido; el pais no
necesita mas productos nativos de los que tiene; lo que vaya necesitando sera siempre
mucho menos de lo que las fabricas vayan produciendo.

Como los manufactureros ganaban tanto, no ponian reparo en pagar los altos derechos
que, para que la tarifa fuese logica, se cobraba por la importacion de las materias primas,
de manera que con la carestia de las materias primas, el alto tipo de los salarios y toda la
entretejida fabrica de costos, crecidos por ley mutua en consecuencia del sistema, los
productos nacionales (en gran parte burdos, porque como se vendian de todos modos, no
tenian por qué esforzarse en ser mejores) ni encuentran en el mercado patrio quien los
compre, ni pueden salir a los mercados extranjeros a competir con los productos rivales,
baratos y perfectos. Y la fabrica falsa, tremenda, con sus ojos de hoguera y su vientre de
hierro, comienza a levantar al cielo espantada sus millares de manos. Hay manufacturas
que se cierran; telares que no tejen; pueblos de hacer maquinas que apagan sus fraguas;
asociaciones de obreros; empresarios que despiden a los obreros por falta de trabajo. Este
afio podran hacer frente con los beneficios acumulados en el largo periodo del sistema, al
exceso de los costos de las fabricas sobre el de la venta de sus productos. Pero ya
comienzan a no poder hacer frente. Cada fabrica de estas colosales es un pueblo de
millares de vientres que quieren alimentos, de voces que amenazan, de almas que grufien.
Mantenerlas es como mantener ejércitos. Son cosas de gigantes, poderosos y temibles
como el anudamiento de los vientos en la atmdsfera o como las corrientes de la mar.

Y la vida de los prohombres es costosa: treinta mil pesos al afio, es renta nimia. A
poco, va a ser gala tapizar de billetes de banco las paredes. Ya hubo un vil, afios ha, que
cubri6 de billetes de banco un vestido de novia. El problema estd erguido. El
proteccionismo ha dado su fruto. Se ha creado un colosal pueblo industrial que no tiene
mercados donde colocar sus industrias imperfectas.

Esto que es hoy sospecha manana serd clamor. La inquietud comienza; y en lo hondo,
donde se trabaja la superficie, se enciende la via. La crisis, lenta primero, causara males
agudos. Serd penosa, amarga, sombria. Depreciaciones subitas, traeran grandes panicos.
Con continuar la tarifa primitiva, creceria el monstruo. Con abrir de subito los puertos a
los productos extranjeros, quedarian solo en pie con existencia languida, las fabricas que
pudiesen afrontar los gastos del periodo de transformacion de manufactura que impone a
precios caprichosos en un mercado forzoso un artefacto incompleto, a manufactura que
solicita a precios bajos un mercado abastecido, con artefactos perfectos. Y los intereses
fabriles son aqui tan grandes, que cercenarlos de subito seria incomparable catastrofe.

Parece, pues, necesario ir manteniendo a raya a los productos extranjeros a la par que
se avisa del peligro en fecha cercana a los productores nacionales, para que las fabricas
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tengan al menos seguro el consumo del pais, mientras convencidos del error temible y de
la rivalidad inevitable, perfeccionen sus artefactos de manera que, con ayuda del derecho
bajo a las materias primas importadas, y de los salarios bajos por el descenso en los
costos usuales de la vida,—ventajas ambas que vendran con una tarifa librecambista—
pueda al cabo ser esta establecida, y aquellos salir a luchar con los productos
competidores en los mercados extranjeros.

Cuanto aqui pasa hoy, gira sobre esto.

Ante la pluma se yerguen, pidiendo espacio, el Padre Jacinto que aqui predica; un
monsefior Capel, magnifica zorra; Mathew Arnold, el escolar inglés que observa y lee en
publico; y la Nilsson, cuya voz, como un aguila herida ya no alcanza a su cielo natural, y
muere; y la Patti, criatura canora, de cristal hecha y plata; que aras merece, y no loas de
pluma. En nidos se piensa, viéndola; nidos de argenteria. Toda es hecha de alas, alas que
se encumbran graciosamente en su seno, que se recogen coquetamente hacia los pies
menudos, que se abren anchamente—como aquellas inmensas y radiantes que Doré
pintaba—junto a los hombros columbinos;—que caen sobre la gallardisima cabeza en
caudas abundantes de plumas negras y sedosas. Y cuando canta el aria de Lucia, parece
ala tendida, vuelta al cielo! Se abren cajas de joyas; se ven bandadas de aves, y caen
ramos de estrellas cuando canta. jRisuefia y caprichosa criatura, por quien los hombres
han vuelto a ser vasallos!

Pero mafiana, mafiana hablaremos de Mathew Arnold, alto en inglesa fama; del
cardenal de blanda lengua, flexible como estilete napolitano; y del Padre Jacinto, un
hombre roto.

JOSE MARTI
La Nacion, Buenos Aires, 27 de enero de 1884.
[Mf. en CEM]
WENDELL PHILLIPS
Muerte del gran orador norteamericano.—Su aparicion.—Su influencia.—Su caracter.—
Elementos de su oratoria.—Su intolerancia y amor a lo absoluto.—Su independencia.—
Su estilo.
Nueva York, 11 de febrero de 1884.

Sefior Director de La Nacion:

Solicitan en vano la pluma los hechos menudos, que en estos dias de fiestas de ciudad y
emboscadas en el Congreso nutren pesadamente diarios y platicas. En vano pesan en la
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memoria, como si no debieran estar en ella, un asesino que se exhibe; la mujer de un
bandido que anda en circos, disparando ante nifios que fuman y vocean las armas con que
mas de una vez abatid vidas su esposo; y el camarada que por unos dineros de recompensa le
dio muerte, y ahora con beneplacito y regocijo de las turbas del Oeste, cada noche representa
en una escena de teatro, con el revolver y los vestidos mismos que tenia cuando matd a su
amigo por la espalda, la escena del asesinato:—en vano suenan, como hojillas de laton
contra espadas de angeles, disputas de politicos menores y de gente privada,—Wendell
Phillips ha muerto. Aquel vocero ilustre de los pobres; aquel magnanimo y bello caballero
de la justicia y la palabra; aquel orador famoso que afrontd turbas egoistas, y los junté a su
séquito, o cuando aullaban barbaras, las sujetd6 por la garganta; aquel abolicionista
infatigable de quien John Bright dijo que no tenia par entre americanos e ingleses ni por la
limpieza de su corazoén, ni por la majestad de su discurso, ni por la serenidad de su caracter
—vya no habla. Dolerse no es preciso de su muerte, hecho usual y sencillo que debe
merecerse con una clara vida; esperarse en calma y recibirse con ternura. Los grandes
hombres, atn aquellos que lo son de veras porque cultivan la grandeza que hallan en si y la
emplean en beneficio ajeno, son meros vehiculos de las grandes fuerzas. Una ola se va, y
otra ola viene. Y son ante la eternidad los dolores tajantes, los martirios resplandecientes, los
grupos de palabras sonoras y flamigeras, los méritos laboriosos de los hombres—como la
espuma blanca que se rompe en gotas contra los filos de la roca o se desgrana, esparce y
hunde por la callada arena de la playa.

Pero el que tuvo ya en los labios puesta la copa de los goces, y la dejo caer sonriendo, y
echo a andar de brazo con los tristes; el que, a poco de ver en la vida, entiende que esta tiene
sus plebeyos, que son los que se aman a si mismos, y traen la tierra toda a su almohada y su
mandibula,—y sus nobles, que son aquellos a quienes come el ansia de hacer bien, y de su
sangre dan a beber, y de su corazon dan a pastar; y con su propio 6leo alimentan la lampara
humana;—el que, cuando parece universal empleo, que embriaga y deseca como las orgias,
la acumulacion de la riqueza,—ve tras de las montafias de la muerte, y en las de si mismo;—
se enciende en amor vivo; en amor, siempre doloroso; y del contagio escapa; y a los
desventurados alza de su desventura; y para si recoge el gozo siempre amargo de
defenderlos, como tnica moneda valedera;—el que en la general perversion de las fuerzas
mentales y morales, halla en si la inteligencia que esplende y ensancha, y la levanta en alto
con respeto, como levanta un sacerdote una hostia;—el que se consume en beneficio ajeno,
y desdefia en cuanto solo le sirven para si las fuerzas magnas que en ¢l puso el capricho
benévolo de la naturaleza, héroe es y apodstol de ahora, en cuya mano fria todo hombre
honrado debe detenerse, a dar un beso.

Cincuenta afios hace.—Rugia, rugia la muchedumbre. Channing, orador grande, habia
llamado a junta, a la gente de Boston, para condenar a los asesinos del buen Elijah Lovejoy,
defensor bravo de la abolicion de la esclavitud, que muri6 al pie de sus prensas:—;quién
dijo que no habia poema en nuestra época?—Un Austin, perro de presa, y gobernador del
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estado, llamo a los negros bestias, y dijo esas cosas que dicen los que saben ser amos de
hombres: y la junta, toda de amos, voceaba frenética, en honor de Austin.—;Quién se
levanta, palido y sereno? Aire no se respira, sino silbidos. Muro le ponen; y bracean y vejan;
y la sala parece masa extrafia, en que de tronco confuso surgiesen torsos y garras de diversas
fieras:—jOh qué gran gozo, erguirse ante ellas!—Uno dice que el joven abogado de los
esclavos es hijo del primer Mayor de Boston, y de mal grado callan. ;Qué sucede, que
Austin palidece? Ya no es silbos el aire, sino lluvia de piedras encendidas. De fantasmas
tremendos se puebla la atmosfera. Salen de sus retratos, vengadores, y van, pufio cerrado, al
esclavista, los padres de la patria americana. Renacen, ya sin fuerzas, los rugidos. Y de letras
de fuego se dijera, y de ruedas de fuego, que estd llena la sala.—«jHurra! jhurra!» y las
gentes se abrazan y estremecen:—«jHurra! hurra!»—Ilas garras ya son alas. «Hurrasy sin fin
ni cuento: Wendell Phillips ha hablado.—jOh palabra inspirada— taller de alas!

Ya al otro dia, Boston estaba, y el norte todo, como madre a quien le ha nacido un hijo.—
Se cansan los pueblos de sus hombres puros, y de verlos constantemente altos, llegan a
perder el tierno respeto que en el primer momento tributaron a su alteza: a fatigarse llegan
todos de la monotonia y descolor de la virtud; pero no hay gozo mas hondo, ni que de luz
mas bella ilumine los rostros de las gentes, que el sentir que entre ellas, y de ellas, vive una
criatura extraordinaria.—Luego lo muerden, lo lapidan, lo desfiguran, lo abandonan. A
Wendell Phillips, en sus treinta afios de propaganda abolicionista lo escarnecian, lo
injuriaban por las calles, de no menos que de traidor e infame le tildaban. No habia peso
fuerte en los bolsillos de los esclavistas que no se lo lanzasen a la cara.

Pero ahora, que muere ja tierra los mosquetes! jabajo las banderas! jde luto, todos los
pulpitos! jen obra, el cincel del estatuario! jdescubiertos, bajo la nieve y en el frio, a verlo
pasar, todas las cabezas!

Era un impetu irresistible el que llevaba a aquella propaganda, demagogica entonces y
punto menos que infamante, al elocuentisimo discipulo de la Universidad de Harvard, duefio
de buena fortuna, y de la que viene con nacer de casa honrada y vieja. /En qué sitial no se
hubiese sentado aquel esbelto y culto caballero, en quien la austera elegancia de la raza
buena de la Nueva Inglaterra, parecia, como en Motley, haberse aquilatado y acendrado?
Con ir por donde iban los poderosos, o con no ir entre los que salian al paso de ellos, ;qué
publicos honores, qué pinglies beneficios, qué vasta y sabrosa fama, qué amena y grata vida
no hubiera disfrutado?

Ya la gloria cruenta del apostol, que padece de ella tanto que no le es dado gozarla,
hubiese reemplazado esa mas pintoresca y provechosa que viene de servir intereses de
hombres, serpear entre sus odios y flaquezas, flotar [sobre] los hombros de ellos, y
acomodarse a las condiciones normales de los estados. Wendell Phillips amaba su palabra,
porque le salia con valor de las entranas, como toda palabra verdadera; veiase y oiase a si
propio, moldeando con sus robustas manos una patria mas justa y generosa, ¢ iluminando
luego, con la limpida luz de su discurso, la estatua de sus manos; miraba a solas, en su bufete
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de abogado joven; relampaguear en apretada esgrima las agudas contiendas en el foro:—e
iba y venia, de un lado a otro, como si en si tuviese espiritus alados, que lo empujaran a
constante marcha. Pero un dia, pasan ante ¢l; arrastrando al abolicionista Garrison por una
cuerda que le habian atado en torno al cuerpo, muchedumbre de hombres bien vestidos, que
escarnecian y golpeaban a su presa. Tiraban de €1, como arrieros de sus mulos. Lo halaban
de este lado y aquel, y reian de su angustia. Alzé Phillips los pufios contra los malvados, y
no los bajé nunca.

Se desposo con la justicia. Troco la ambicion de brillar por sus talentos, dones casuales,
—vpor la mas dificil gloria de sacrificarlos en provecho de los que la reconoceran, y
morderan la mano que les hace bien, y no le daran pago alguno. A los regalos de la apacible
vida bostoniana, prefiri6 ese magnifico deleite que mantiene como sobre alas y entre
balsamos, a las almas consagradas al servicio de la justicia pura, y reconquista del hombre.
—Y como se vio solo, solo entre fanaticos y débiles, ante un crimen humano y una maldad
inmensa,—se concentraron, a despecho suyo y por natural fuerza de nivel, en esta obra
magna, todas sus claridades y energias, y adquirieron, al empuje de la potente indignacion,
la consistencia, impenetrabilidad y elevacion de una montafia.—Asi la tierra, al encumbrarse
en un punto, deja llanos por vasto espacio los lugares vecinos.—Y fue eso Wendell Phillips,
en aquella formidable faena de treinta afios: un monte que anda.—Recogido su espiritu en la
necesidad intensa de oponer, con su desnuda palabra de abolicionista terco y perseguido, un
adversario capaz de victoria a los intereses seculares y multiples, preocupaciones tenaces y
practicas legales de la mitad mas poderosa de la Union; habia naturalmente de perder aquella
elasticidad, variedad, catolicidad, a toda obra viable necesarias, que vienen solo de largo y
dificil roce con las dificultades y problemas de la existencia,—y no son posibles—en cuanto
tienen de conciliares y cedentes—a un alma levantada por el espectaculo ofensivo de una
injusticia abominable a una pasion violenta e intransigente por la inmediata aplicacion de la
justicia.

El Universo entero adquirio6 para ¢l la forma de un negro esclavo. Si el Universo hubiera
dado muestra de favorecer la esclavitud, como a la muchedumbre que aplaudia a Austin en
Faneuil Hall hubiera hecho frente; cortante y deslumbradora la mirada, despefiada y
flameante la palabra, al Universo.—Aquella condensacion de fuerza requerida para oponerse
con éxito al mal extenso y poderoso, juntdose en Wendell Phillips, para privarle de esos
talentos menores de acomodacion, pequefios talentos amargos que rara vez logran adquirir
las grandes almas, con el desconocimiento de la vida real, indispensable para dar con acierto
en las leyes que han de regirla: que tanto vale legislar sin este conocimiento como ejercer la
medicina sin haber puesto los ojos en el cuerpo humano.

De si propio, tenia Wendell Phillips exaltado amor al sacrificio, la perfeccion humana y
la pureza. De la vida escolar, en que fue egregio, sacoé un amor arrebatado por lo
extraordinario. Y a su campaia heroica, por no haber tenido nunca menester de amasar su
pan para vivir,—salié de este comercio con lo sobrehumano y sumo, y antes de que el trato
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con la existencia lenta y dificil le hubiera dado esa melancélica y saludable tolerancia que
templa el alma sin menguar sus méritos, y le aflade acaso el mayor de poder ejercer con ellos
mas eficaz influencia.

El trato exclusivo con lo sobrehumano aleja naturalmente al espiritu de las soluciones
meramente humanas. Quien tiene lo extraordinario en si sin contar con lo que le afiaden lo
extraordinario en la Historia, Letras y Artes, ya estd mal preparado para legislar en lo
ordinario. Un aguila no anda a trote:—y esa es la vida—ijhacer trotar un aguila!

Asi, el que con voz profética, no menos alta que aquellos sones de clarines que echaban
por tierra los muros de la ciudad biblica, ni menos magnificas y maravillosas, sacudia en el
pueblo norteamericano, con vigor acrecido con las dificultades, cuanto de generoso y
expansivo dejaba en él su vida mercante e individual, y el halito del largo e infame abuso; el
que no poseia condicion que no fuese sorprendente y amorosa, desconocia a veces, con
intolerancia indispensable sin duda para el buen éxito de su campana, los merecimientos de
los que movidos al mayor conocimiento de lo humano y posible, pretendian con menor
alarde y menos violentos medios poner remate al trafico de esclavos. Para Wendell Phillips
no habia paces sino en lo perfecto, inmediato y extremo. Cuantos demoraban, le parecian
traidores: y encendia su hierro, y se los clavaba en la frente. Como la Constitucion de los
Estados Unidos parecia—a lo que decian Calhoun y sus secuaces, contra Carlos Sumner y el
Norte—prohijar la esclavitud, o permitirla—sin vacilacion y sin miedos llamaba criminal a
la Constitucion. «Ni veo yo—decia—que a un pueblo que anda sea adaptable una
Constitucion que no anda.»—Y como para ejercer su profesion de abogado hubiera tenido
que jurar fidelidad a la Constitucion, que creia inicua, no jur6 fidelidad, y se cerr6 la que
para ¢l hubiera podido ser tan brillante carrera.—No era de los prudentes, que transforman, y
son necesarios; sino de los impacientes que sacuden, y no son menos precisos que aquellos,
para espuela de los juiciosos, y azote de los egoistas, que a los juiciosos mismos cierran el
paso. | Y por encima de todas las cabezas restallaba aquel latigo de fuego!

Lo que no debia ser, no debia ser. Toda desviacion de la justicia absoluta, cualesquiera
que fueran las condiciones de la época y mente que la cohonestaran, le parecia un crimen:—
y mientras mas alto el desviado, mayor el crimen. ;Washington tenia esclavos? Pues
Washington era «el gran esclavista de la Louisiana». Henry Clay, «un gran pecador». Daniel
Webster, "toda una casa de fieras, y un hereje que habia acostado su cabeza en las rodillas de
la Dalila de la esclavitud».—Y si de un muerto salia una vileza esclavista, como los obispos
romanos al papa Formoso, lo exhumaba, y lo sentaba en su silla; y lo sentenciaba. En aquel
juicio unilateral, y en su lado grandioso, la maravilla que permitia en su seno un gusano, ya
no era maravilla: y en vez de extirpar con cuidado el gusano,—de una pufiada o de un cercén
hubiera echado la maravilla abajo.

Y aquella certidumbre de la pureza de sus amores, aquel artistico y sumo acabamiento de
su sacrificio intelectual, aquella fiera confianza en la honradez de su proposito, y aquel
concepto superior y real del hombre, a atentar al cual no daba derecho al hombre mismo—Ie
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hacian a veces aspero contra el ejercicio de la voluntad ajena, cuando esta, en natural uso de
si, se empleaba para atacar la libertad.—La arrogancia de su virtud suele de este modo hacer
parecer despoticos a los hombres mas enamorados de la justicia.—Si daba a la justicia
Wendell Phillips derechos ilimitados. Creia eficaz y natural la tirania de la virtud—Y de
estos impulsos movido, solia hablar en hueco ante un pueblo deshabituado a lo absoluto, y
que, si se empequefiece en lo futuro, sea cualquiera su grandor visible, sera por su amor y
practica de lo concreto.

Se entregan solo los pueblos a quien los encabeza y condensa. Jamas un hombre de alta
virtud condensara a pueblo alguno. Se asiran de €l en la hora del peligro, y cruzaran el mar
en su barca. Mas llegados a la orilla, a vuelta de pocas contemplaciones, se daran de nuevo a
quien comparta sus puerilidades y sus vicios.

La hora tinica de triunfo de Wendell Phillips fue aquella momentanea en que las razones
politicas trajeron al fin la solucidon que en ¢l venia predicando la razon virtuosa. Pero era
facil de ver su ira y gran tristeza ante la vida arrebafiada y mecanica de la mayor suma de la
gente de su pueblo.—Padecia agudamente de ver toda la vida nacional puesta en el logro de
la fortuna. Y lo que tenia, lo daba. Y se volvia al norte colérico: «Estais atragantados de
algodon.» «Las maquinas no salvan!—Por todas partes se os oye sonando a dinero: no hay
mas en esta tierra que chirriar de ruecas, polvo de comercio y ruido de pesos.»—«Franklin
os ha corrompido con su economia sérdida del ‘Pobre Ricardo’!»—«O levantais el alma, o
vendréis tarde o temprano a tierra!»

Jamas, jamas, aquel ardiente caballero de la dignidad humana; aquella admirable criatura
consagrada a los mas altos objetos, puros dolores y exquisitos goces; aquel orador magno,
infatigable y fluente,—halagd,—para hacer triunfar momentaneamente siquiera sus ideas,
pasion alguna de la muchedumbre.—Que la represion de la justicia hubiese ocasionado la
accion violenta de sus reivindicadas, no deslucia a sus ojos la cantidad de justicia que a
mirada mas vulgar hubiera quedado oscurecida por la violencia empleada en reivindicarla.
Si no excusa la justicia la violencia que se comete en su nombre, esta no desvanece la razoén
real de que es exceso.—Pero si su amor caluroso a la extension y perfeccionamiento del ser
humano,—y aquel tan sutil y vivisimo sentido de la dignidad del hombre, que de toda ofensa
a este le sacaba la sangre al rostro como si hubiera sido hecha a él;—si su franca y
vehemente simpatia, con todas las agrupaciones establecidas para el recobro de la libertad y
el decoro humano—pudieron hacerle parecer a tantos ruines, avaros y medrosos demagogo
fanatico—jamas, jamas, por apartar una tempestad de su cabeza, o asegurar aplauso a sus
palabras, o a sus propdsitos victoria, cortejo—como tanto parlante caballero de palabra facil
y alma corderuna—Ilas preocupaciones vulgares. jEL un aristocrata de la inteligencia, sin lo
que no se puede ser democrata perfecto! Pues en crecer y subir consiste el progresar,—no en
decrecer—Tan viles son los cortesanos de la multitud o de las pasiones publicas como los
que buscan damas y entretienen vicios a privados y a reyes. Habiles podran ser; pero son
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viles: o traidores,—aunque hayan venido a la vida con magnas fuerzas, y precisamente
porque vinieron con ellas, traidores al espiritu humano y a la patria.

(Cortejar a la muchedumbre? No concibid verdad que no dijese. Su palabra, arsenal era,
y torrente de flechas, limpias, gruesas y duras como aquellas que a clavar en trozos de roble
ensefiaban a sus hijos los reyes normandos. Cuantas gracias le ofrecia el lenguaje, con una
especial suya de redondearlo y magnificarlo, tantas ponia en sus tremendas invectivas.

No discutia: establecia. No argiiia: flagelaba. Decia lo que era vil, y no se detenia a
probar que lo era. Su frase era serena y elevada como su rostro; como ¢l, elegante e
impasible. Sus anatemas los lanzaba de segura y tranquila manera. Ni se dejaba, ni se
proponia, arrebatar: ni gusta el pueblo norteamericano de excesos de pasion que no
comparte. Gran duelo a espadas parecia un parrafo de Wendell Phillips: y el otro, sin variar
apenas de tono, gran juicio desde nubes negras y altas, despedido de libros encendidos de
profetas. Lo montuoso y lo occednico asomaban a cada punto en su elocuencia. Lo
grandioso de la idea, lo acabado de la construccion, lo armonioso y cerrado de la frase, lo
artistico, en suma, ningn otro orador norteamericano lo tuvo en mayor grado. «Es una
maquina infernal puesta en musica»—dijo un coronel del Sur—«Todo lo dice como un
caballero en una salay.—Y del mas sutil modo, y con voz rica, de sactas de honda punta
dejaba clavados todos los pechos esclavistas.—Y cuando sin mayor ira que aquella santa
que tenia en si en todo momento, concentrada, por arte en el discurso o riesgo en el auditorio
se hacia menester actividad mayor de desdén o de cdlera,—no era ya su elocuencia fino
acero, sino tremenda y desatentada catapulta. Garra era de ledn, forrada en guante.
Implacable era y fiero, como todos los hombres tiernos que aman la justicia.

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 28 de marzo de 1884.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTI.
LOS HEROES DEL POLO

La vuelta de los héroes del Polo.—Procesion funeral de los expedicionarios de la
Jeannette—Broadway de luto.—El publico y el séquito.—Diversos cuadros.—La
expedicion, la salida; la marcha por la nieve, el grupo de la muerte.—E]l capitan, delante:
el médico, guardando.—De Long, el jefe; Ambler, el cirujano; Collins, el cientifico.—
Polo sombrio.

Nueva York, 28 de febrero [de 1884].

Sr. Director de La Nacion.

Era el dia aniversario de Washington, 22 de febrero. La generosa luz del sol, como de
gala y queriendo hablar, se esparcia por la limpia atmoésfera. Desde el edificio del
Herald, todo colgado de luto, al Parque de la Bateria, donde se sientan hoy, aguardando
empleo, los inmigrantes, y se despedia cien afios hace de sus llorosos oficiales
Washington,—es todo masa humana. Entre un borde y otro de la calle, queda apenas
vereda estrechisima, por gentes de todo linaje y puesto transitada. Ya es un galan, inglés
de burlas, todo nuevo y lustroso, con botines de proa aguda, y baston de puiio de plata
remachada, al rudo y bello modo de los antiguos indios. Ya criadas de servir, lo que no
obsta a que vayan de seda y terciopelo, y, si son de buen rostro, perseguidas por ojos
avarientos, de mancebos de faz rasa y cabello recortado:—nuestros tiempos son temibles:
corre miasma en las venas: todo es como esos mancebos y esas mozas: el deseo es el
duefio, y no se disfraza ya de amor, que le da cierto buen parecer: con tal prisa se vive,
que no hay tiempo para vestir los apetitos: algo como un cerdo ha hecho su corral en
nuestro cerebro;—pero aquella mafiana—aquella mafiana—Ilos cerdos huian a manadas,
espantados como si corriera viento de aguilas.

Pasaban entre el hilo de gente, cada vez mas oprimido, nifios rubios y blancos, como
si fueran botones de rosas traidos a abrirse al aire de gloria de aquel dia,—o florecillas de
colores, a posarse volando sobre los féretros. Pasaban envueltas en ricas pieles, damas de
visible alcurnia: andan siempre las damas, como si fuesen coronas, en torno de la gloria.
Hombres tristes pasaban, guitones infelices, jirones ya de hombres, a los vendavales de la
vida rotos, la color amarilla, la mirada larga y seca, revuelta la barba, los pantalones de
bajos roidos, los gabanes con los codos abiertos, el sombrero de fieltro alto, no sin
ventanas, y en la boca, por calentarse tal vez los labios frios de hambre, una pipa
encendida.
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Las campanas de la vieja iglesia de la Trinidad tocan a duelo. La casa roja del
telégrafo, que en el mastil perdido en las nubes ha izado flamula de luto, interrumpe un
momento la labor de colmena colosal de su millarada de operarios. Por delante del
telégrafo de madera, que hace pocos afios inventé Morse, van a pasar—digamoslo ya al
fin—los expedicionarios de la Jeannette, que vuelven muertos del Polo. ;A qué los
sepultan en la tierra, si ya tienen sepultura en los corazones? Los héroes son propiedad
humana, comensales de toda mesa, y de toda casa familiares.

La policia a caballo empuja brutalmente sobre las aceras a la muchedumbre que llena
el centro de la calle y echa contra los edificios a los que salieron de mafanita a tomar
puesto, o corre despavorida a chocar contra la masa compacta que empuja Broadway
abajo. Por sobre las cabezas, unos carretoneros suben a un Banco una caja de hierro. Ya
vienen, ya vienen, cubiertos de coronas, envueltos en la bandera americana, precedidos
de gente de mar robusta y grave, los cadaveres que desde el hielo artico vuelven a la
ciudad que les arm¢ el buque, hace cinco afios, a que los llevase a buscar lo que no se
sabe, y en la manana clara de un ocho de julio saludoé su partida de San Francisco, al son
de los cafiones de fiesta, y del clamor de los californianos conmovidos, que decian adids
con sus pafiuelos y con sus lagrimas a aquel hermoso buque lleno de banderas. Ya
vuelven; y se siente que pasan, por lo que sufrieron y por lo que ensefiaron, no
maquinistas, no fogoneros, no gente de maniobra, no médico, botdnico y capitan, no un
féretro vacio—del teniente Chipp, a quien no se ha hallado—sino gigantes. Los hombres
levantan a sus hijos sobre sus cabezas: yo, que esquivo procesiones, llevé al mio, y le
levanté sobre mi cabeza. Mi hijo se ech¢ a llorar. Las mujeres, que pueblan las ventanas y
los techos de los colosales edificios de comercio, aquel dia respetuoso, saludan a los
muertos con sus pafiuelos, y a los sobrevivientes ciegos o escualidos, que los siguen, y a
sus mujeres y parientes, que van en carruajes. Los hombres, conmovidos, se quitan los
sombreros. Cerca de la iglesia de la Trinidad, rodeada de cementerio viejo, y junto al
edificio del Herald, apenas puede el cortejo romper la masa muda. La iglesia dobla: todas
las cabezas estan al aire frio: en los sétanos de la casa del periddico, reposan, como
montes arrodillados, las formidables prensas: los carros finebres pasan en silencio: sobre
las cruces de los mausoleos estan encaramados los vivos: el sol luce radiante; y por el
aire, por detras de la iglesia, pasa la locomotora.—EIl cortejo sigue: en una esquina de la
enorme Casa de Correos flota, como saludandolo, un jiron de la gasa que vistio el edificio
cuando muri6 Garfield; los muertos cruzan, como si para recibirlos dignamente se lo
hubiese la patria preparado, el puente de Brooklyn:—y en el tope de las torres del puente,
al paso de los sublimes vencidos, las banderas se bajan a media asta. jEs solemne, esta
ofrenda en la altura!

La merecen, la merecen, estos hombres que sacan llanto de respeto a los habitantes de
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una ciudad que no ama el llanto, y goza, o ruge. Los hombres se sienten agradecidos a los
que los conmueven; a los que les despiertan en el espiritu alarmado o aturdido la
generosidad, el impulso expansivo, la comunion con lo Eterno y lo Universo, la nobleza
redentora y deleitosa. Todo lo que conmueve, agranda. Una hora de dolor puro, privado,
acrisola; publico, disminuye las probabilidades de proximos crimenes. Los espectaculos
grandiosos, recompensan a los buenos; y hacen dudar, cuando no convierten, a los
malvados. Ni a los hombres, ni a los pueblos, debe ahorrarse el dolor, que purifica; ni los
espectaculos solemnes, que educan, revelan y salvan.

La merecen, la merecen, esos conmovedores peregrinos que cayeron como mastiles
troncados, uno junto a otro, sin cobardia y sin queja, muertos de hambre sobre el hielo,
por el delito—siempre penado—de entrar en lo desconocido. Pusieron el pie en el
misterio, que los tragd iracundo. Coronado sefior parece el Polo, con los pies en el centro
de la tierra, entre cumbres de montes blancos asomado con la diadema boreal cefiida la
helada cabellera;—que al sentir en sus nieves pasos de hombre, levantase de entre las
montafias que lo abrigan, desata, como quien echa un mar al aire, sus resplandores, y
lanza a rodar los montes sobre los caminantes silenciosos.

Y aquellos fueron bravos, que en el lomo de los montes cabalgaron, y vivieron dos
afios en el hielo. Contar, no nos es dado. Es cosa heroica, pero aunque de ayer; ya
antigua. Les salid el rey al paso; y se metieron por el corazéon del rey. Les cegd con su
luz, y les cerr6 las gargantas con su frio, y ellos siguieron andando, cerradas las gargantas
y ya ciegos. Les rompid el rey el buque: y se echaron joh maravilla, que postra de
asombro y respeto! al hielo en botes.—Les cort6 el hielo el paso, y anduvieron sobre €1,
con los botes a rastras y a cuestas. Se les cayeron los ojos del rostro y las carnes de los
pies, y anduvieron sobre los huesos desnudos; con muletas hechas de troncos de arboles.

Triunfaban hielo arriba. El capitan iba delante, con el mapa y la bandera: en las barbas
del rey tomaba notas del aterrador dominio. Detras un hombre hermoso, con un martillo
herctleo, derribando témpanos: jhéroes ruines, frente a aquellos desnudos, los que se
entraron por las selvas calidas, rompiendo indios! Detras el héroe misero, que andaba
sobre los huesos de los pies. Detras dos perros secos, halando el trineo cargado de
medicinas. Detras, sin que se le viesen las alas, por tenerlas tendidas sobre todos, el tierno
médico. Palpaban lo insondable. Se aflojan las rodillas, y se doblan, de pensar en aquella
marcha en el silencio: joh manos de hombre, oh manos bravas que estuvieron puestas
como para desgarrarla y entrarse por ella, sobre la envoltura del misterio! jQué enojo, el
de la naturaleza perseguida! Se vuelve hacia el hombre, y como el tigre al cazador, de un
golpe de grifo lo desfibra y aplasta. Gruiie, y tiende. Parece verla en el Polo sombrio,
satisfecha y hurafia, acurrucada en la luz, como un monte sobre un arroyo seco, junto a
los diez vencidos. De hambre cayeron, apretados como soldados, el uno junto al otro,
primero: los marineros; el capitan, después;—después, sentado, el médico. Sentado lo
encontraron; vestido con las ropas de todos, con la pistola del capitan en la mano, como
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velando a sus compafieros muertos. Ya tocaban la tierra: a siete millas habia chozas, jse
es hombre, y se muere! Morir es lo mismo que vivir, y mejor, si se ha hecho ya lo que se
debe. Se extinguian, como llamas apagadas. El capitan llevaba un diario, un diario en que
no hay una queja. Horas antes de morir, llegada la del rezo protestante, recitaron a
medias, ya exhaustos, y no por miedo sino por leal practica, los oficios del culto. Se roian
las carnes. Comian de un perro muerto, se comieron sus mismos zapatos, y toda la piel de
sus abrigos. Los vivos se vestian con la ropa de los difuntos. Y se apretaban. Ante el
botanico que agoniza, el capitan que lo amaba, toma su diario y escribe: «Mr. Collins esta
agonizando»:—Y echa el diario por encima de su hombro, se cae de un lado, y a su vez
muere. Monte de hombres, frente al monte de hielo. El buque esta enterrado y cubierto de
nieve hasta los topes. jDe aquel cerro de cadaveres comienza a salir luz!

En articulos de periddicos y discursos, se dice que estan enterrados—y reposan. A
Irlanda han llevado uno, con honores grandes: a Collins. A De Long, el capitan, lo han
enterrado con coronas de flores de todas las naciones. Por dondequiera que pasaron, los
honraron y les dieron guardia; y como quien condecora a un soldado, les pusieron sobre
el sarcofago medallas. Han traido como si trajeran templos, esos cadaveres desde las
nieves boreales, mas jadonde estan los cirios apagados? Un clérigo ha tenido para estos
hombres una frase hermosa, aunque pueril: «jDichosos, los que asen la guirnalda de la
Fama; aunque sea con la mano helada de la muerte!»

La Fama es un mito util. El deber, que deleita, rija a los hombres. El guia, él salva, y
¢l basta. «Reposan en la glorian—dice con frase vieja otro clérigo. No reposan: se
esparcen! No se es hombre: se es fuerza; se es Naturaleza. Se han devuelto, crecidos, a la
eterna alma humana.

JOSE MARTI
La Nacion, Buenos Aires, 17 de abril de 1884.
[Mf. en CEM]
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LA VUELTA DE LOS HEROES DE LA JEANNETTE. CORRESPONDENCIA
ESCRITA A LA REVISTA CIENTIFICA DE SANTO DOMINGO.

Era el dia aniversario de Washington, 22 de febrero. La generosa luz del sol como de
gala queriendo hablar, se esparcia por limpia atmoésfera. Desde el edificio del Herald,
todo colgado de luto, al parque de la Bateria donde se sientan hoy aguardando empleo los
inmigrantes, y se despedia cien afios hace de sus llorosos oficiales Washington,—es todo
masa humana. Entre un borde y otro de la calle, queda apenas vereda estrechisima, por
gente de todo linaje y puesto transitada. Ya es un galan, inglés de burlas, todo nuevo y
lustroso, con botines de proa aguda y baston de pufio de plata, remachado, al rudo y bello
modo de los antiguos indios. Ya criadas de servicio, lo que no obsta a que vayan de seda
y terciopelo, y si son de buen rostro, perseguidas por ojos avarientos de mancebos de faz
rasa y cabello recortado:—nuestros tiempos son temibles: corre miasma en las venas:
todo es como esos mancebos y esas mozas: el deseo es el duefio, y no se disfraza ya de
amor, que le da cierto buen parecer: con tal prisa se vive que no hay tiempo para vestir
los apetitos: algo como un cerdo ha hecho su corral en nuestro cerebro:—pero aquella
mafana—aquella mafiana—Ios cerdos huian a manadas espantados como si corriera
viento de aguilas.

Pasaban entre el hilo de gente cada vez mas oprimido, nifios rubios y blancos, como si
fueran botones de rosas traidos a abrirse al aire de la gloria de aquel dia,—o florecillas de
colores, a posarse volando sobre los féretros: pasaban envueltas en ricas pieles, damas de
visible alcurnia: andan siempre las damas, como si fuesen coronas, en torno de la gloria:
Hombres tristes pasaban, guitones infelices, jirones ya de hombres, a los vendavales de la
vida rotos, la color amarilla, la mirada larga y seca, revuelta la barba, los pantalones de
bajos roidos, los gabanes con los codos abiertos, el sombrero de fieltro alto, no sin
ventanas, y en la boca, por calentarse tal vez los labios frios de hambre, una pipa
encendida.

Las campanas de la vieja iglesia de la Trinidad tocan a duelo. La casa roja del
telégrafo, que en el mastil perdido en las nubes ha izado flamula de luto, interrumpe un
momento la labor de colmena colosal de su millarada de operarios. Por delante del
telégrafo de madera que hace pocos afios inventd Morse, van a pasar—digamoslo ya al
fin—los expedicionarios de la Jeannette, que vuelven muertos del Polo. ;A qué los
sepultan en la tierra, si ya tienen sepultura en los corazones? Los héroes son propiedad
humana, comensales de toda mesa, y de toda casa familiares.

La policia a caballo empuja brutalmente sobre las aceras a la muchedumbre que llena
el centro de la calle y echa contra los edificios a los que salieron de mananita a tomar
puesto, o corre despavorida a chocar contra la masa compacta que empuja. Broadway
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abajo. Por sobre las cabezas, unos carretoneros suben a un Banco una caja de hierro. Ya
vienen, ya vienen cubiertos de coronas, envueltos en la bandera americana, precedidos de
gente de mar robusta y grave, los cadaveres que desde el hielo artico vuelven a la ciudad
que les armo el buque hace cinco afos, a que los llevase a buscar lo que no se sabe, y en
la mafiana clara de un 8 de julio salud6 su partida de San Francisco al son de cafiones de
fiesta y del clamor de los californianos conmovidos, que decian adids con sus pafiuelos y
con sus lagrimas a aquel hermoso buque lleno de banderas. Ya vuelven, y se siente que
pasan por lo que sufrieron y por lo que ensefiaron, no maquinistas, no fogoneros, no gente
de maniobra, no médico, botanico y capitdn, no un féretro vacio, del teniente Chipp, a
quien no se ha hallado, sino gigantes. Los hombres levantan a sus hijos sobre sus
cabezas; yo, que esquivo procesiones, llevé al mio, y lo levanté sobre mi cabeza. Mi hijo
se echo a llorar. Las mujeres que pueblan las ventanas y los techos de los colosales
edificios de comercio, aquel dia respetuoso, saludan a los muertos con sus panuelos, y a
los sobrevivientes ciegos o escualidos que los siguen, y a sus mujeres y parientes, que
van en carruajes. Los hombres, conmovidos, se quitan los sombreros. Cerca de la iglesia
de la Trinidad rodeada del cementerio viejo, y junto a la casa del Herald, apenas puede el
cortejo romper la masa muda. La iglesia dobla; todas las cabezas estan al aire frio: en los
sotanos de la casa del periodico, reposan, como montes arrodillados, las formidables
prensas: los carros finebres pasan en silencio: sobre las cruces de los mausoleos estan
encaramados los vivos: el sol luce radiante; y por el aire, por detras de la iglesia, pasa la
locomotora.—El cortejo sigue: en una esquina de la enorme casa de correos flota como
saluddndolo, un jirdn de la gasa que vistio al edificio cuando muri6é Garfield: los muertos
cruzan, como si para recibirlos dignamente se lo hubiese la patria preparado, el puente de
Brooklyn:—y en el tope de las torres del puente, al paso de los sublimes vencidos, las
banderas se bajan a media asta. jEs solemne, esta ofrenda en la altura!

La merecen, la merecen, estos hombres que sacan llanto de respeto a los habitantes de
una ciudad que no ama el llanto y goza o ruge. Los hombres se sienten agradecidos a los
seres extraordinarios, a los que les despiertan en el espiritu alarmado o aturdido la
generosidad, el impulso expansivo, la comunién con lo Eterno y el Universo, la nobleza
redentora y deleitosa. Todo lo que conmueve, agranda. Una hora de dolor puro, privado,
acrisola: publico, disminuye las probabilidades de proximos crimenes. Los espectaculos
grandiosos, recompensan a los buenos y hacen dudar, cuando no convierten, a los
malvados. Ni a los hombres ni a los pueblos debe ahorrarse el dolor, que purifica, ni los
espectaculos solemnes, que educan, revelan y salvan.

La merecen, la merecen, esos conmovedores peregrinos que cayeron como mastiles
tronchados, uno junto a otro, sin cobardia y sin queja, muertos de hambre sobre el hielo,
por el delito jsiempre penado! de entrar en lo desconocido. Pusieron el pie en el misterio,
que los trag6 iracundo. Coronado Sefior parece el Polo, con los pies en las entrafias de la
tierra, entre cumbres de montes blancos asomado, con la diadema boreal cefiida la helada
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cabellera,—que al sentir en sus nieves pasos de hombre, levantase de entre las montafias
que lo abrigan, desata como quien echa un mar al aire sus resplandores, y lanza a rodar
los montes sobre los caminantes atrevidos.

Y aquellos fueron bravos, que en el lomo de los montes cabalgaron y vivieron dos
afios en el hielo. Contar, no nos es dado. Es cosa heroica, pero, aunque de ayer; ya
antigua.—Les salio el rey al paso, y se metieron por el corazén del rey. Los cegd con su
luz y les cerro las gargantas con su frio, y ellos siguieron andando, cerradas las gargantas
y ya ciegos. Les rompio el rey el buque y se echaron, en maravilla, que postra de asombro
y respeto al hielo en botes. Les cort6 el hielo el camino, y anduvieron sobre ¢l con los
botes a rastras. Se les cayeron los ojos del rostro y las carnes de los pies, y anduvieron
sobre los huesos desnudos; con muletas hechas de troncos de arboles. Triunfaban, hielo
arriba. El capitan iba delante, con el mapa y la bandera: en las barbas del rey tomaba
notas del aterrador dominio. Detras un hombre hermoso, con un martillo herctleo,
derribando témpanos;—jhéroes ruines, frente a aquellos desnudos, los que se entraron
por las selvas calidas, rompiendo indios! Detras el héroe misero, que andaba sobre los
huesos de los pies. Detras, dos perros secos, halando el trineo cargado de medicinas.
Detras, sin que se le viesen las alas por tenerlas tendidas sobre todos, el tierno médico.
Palpaban lo insondable. jSe aflojan las rodillas, y se doblan, de pensar en aquella marcha
en el silencio!: oh manos de hombre, oh manos bravas, que estuvieron puestas, como para
desgarrarla y entrarse por ella, sobre la envoltura del misterio! jqué enojo, el de la
naturaleza perseguida! Se vuelve hacia el hombre, y como la tigre al cazador, de un golpe
de grifo lo desfibra y aplasta. Grufie y tiende. Parece verla en el Polo sombrio, satisfecha
y hurafia acurrucadas en la luz, como un monte sobre un arroyo seco, junto a los diez
vencidos. De hambre cayeron, apretados como soldados, el uno junto al otro, primero los
marineros; el capitan, después; después, sentado, el médico. Sentado lo encontraron,
vestido con las ropas de todos, con la pistola del capitan en la mano, como velando a sus
compaieros muertos. Ya tocaban la tierra: a siete millas habia chozas; jse es hombre, y se
muere! Morir es lo mismo que vivir; y mejor, si se ha hecho ya lo que se debe.—Se
extinguian, como llamas apagadas. El capitan llevaba un diario, en que no hay una queja.
Horas antes de morir, llegada la del rezo protestante, recitaron a medias, ya exhaustos, y
no por miedo sino por leal practica, los oficiales del culto. Se roian las carnes. Comian de
un perro muerto. Se comieron sus mismos zapatos, y toda la piel de sus abrigos. Los
vivos se vestian con la ropa de los difuntos. Y se apretaban. Ante el botanico, que
agoniza, el capitan que lo amaba, toma su diario y escribe: «Mr. Collins estd
agonizando.»—Y echa el diario por encima de su hombro, cae de un lado, y a su vez
muere. Monte de hombres, frente al monte de hielo. El buque esta enterrado, y cubierto
de nieve hasta los topes. De aquel cerro de cadaveres, comienza a salir luz!

En articulos de periodicos y discursos, se dice que estan enterrados y reposan. A
Irlanda han llevado uno, con honores grandes, a Collins. A De Long, el capitan, lo han
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enterrado con coronas de flores de todas las naciones. Por dondequiera que pasaron, los
honraron, y les dieron guardia, y como quien condecora a un soldado, les pusieron sobre
el sarcofago medallas. Han traido, como si trajeran templos, esos cadaveres desde las
nieves boreales; mas, ;donde estan los cirios apagados? Un clérigo ha tenido para estos
hombres una frase hermosa, aunque pueril: «Dichosos, los que asen la guirnalda de la
fama, aunque sea con la mano helada de la muerte».

La fama es un mito 1til. El deber, que deleita, rija a los hombres. El guia, él salva y él
basta. «Reposan en la gloria» dice con frase vieja otro clérigo.—No reposan—se
esparcen. No se es hombre: se es fuerza, se es Naturaleza.—Se han devuelto, crecidos, a
la eterna alma humana.

JOSE MARTI
Febrero 29

Revista Cientifica, Literaria y de Conocimientos Utiles,
Santo Domingo, no. 1, 5 de abril de 1884.
[Fotocopia en CEM]
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CARTAS DE MARTI

Los acontecimientos culminantes.—Historia del conflicto entre Bismarck y la Camara de
Representantes de los Estados Unidos.—Eduard Lasker.—Documentos del conflicto: la
resolucion de la Camara, la respuesta de Bismarck.—Real sentido del suceso.—Los
diarios.—Aprestos para la batalla presidencial.—EIl proyecto de rebaja en la tarifa.—
Arthur y Tilden—Un profeta.—Estudiaremos las Convenciones: como se hacen: como
se manejan: qué deciden.

Nueva York, marzo 3 de 1884.
Senor Director de La Nacion:

Entre los acontecimientos de estos dias hay una injuria de Bismarck, intencional y
fria, a los Estados Unidos; la agitacion que entre politicos, diputados y comerciantes,
mueve el proyecto de rebaja en la tarifa del diputado democrata Morrison; la labor, cada
vez mas apretada, de los operantes eleccionarios, que andan juntando voluntades de los
capataces del voto en los estados para sus prohombres diferentes; y un marqués que ha
hecho una ciudad; y la Langtry, de lirica hermosura, que con elegancia bienhechora
representa El peligro de una esposa traduccion de una comedia de Sardou notabilisima,
en que contra su uso hay mas de Moliére que de Scribe, Nos Intimes famosa. El
andamiaje de la pieza es flojo; pero es seguro que sus tipos quedan. Da pena que las
mentes magnas amoneden su talento, y por ponerlo en curso, y sacar de ¢l provecho, lo
cual no se logra sino gustando a la gente menor, perviertan la hermosura de su ingenio,
como bella criatura que acepta marido a quien no ama. Se corrompe la una, y el otro
también. Como se pasea por el mundo una hija, asi debe pasearse entre los hombres la
inteligencia.

La injuria de Bismarck a los Estados Unidos ha sido un brutal y habilisimo acto
politico. Asi es el Canciller, de dura garra, que ha reunido en un cerco a todos los
reinecillos de su raza, y no los quiere dejar ir. Ha fundado, a manotadas de oso. Quiere,
como si alzara un monte en medio del continente, alzar a la Alemania, frente a Rusia,
frente a Inglaterra, sobre la Francia y sobre la Italia. Ha bordado su mente de soldado. Y
grufie, de ver que cada afio se le van de las manos cien mil hombres a los Estados Unidos.
En los Estados Unidos aborrece la prueba viva de que el hombre puede ser sin peligro, y
con provecho humano y propio, no coraza de emperador, sino emperador de si; el temible
rival aborrece al que con mas brio que Alemania produce cuanto producen los talleres
alemanes; y aborrece la casa de asilo, a donde, como rebafios que se salvan del lobo,
deserta de su patria, para venir a dar vigor a la ajena, lo que de mas intrépido e inteligente
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tiene el mocerio pobre de Alemania. jQué combates y qué valor, el de esos aldeanos que
del brazo de sus abuelos han cruzado dia tras dia las calles de su aldea, antes de decidirse
a desatar, como quien desarraiga un arbol, todos los lazos de su vida; y para siempre
despedirse de aquellos ancianos sonrosados y puros, y lanzarse a la mar y a la tierra
extrafia, solos! Pero se es, y se ha de ser. Se trae fuerza y se la ha de emplear. Cada
hombre que nace, es un paso adelante. El que vive fuera de la patria, vive con los pies
sobre el mar; pero a la vergiienza de vivir sin el empleo honrado de si, los alemanes
prefieren la penetrante e incurable angustia de vivir fuera de la patria. La lloran; pero no
vuelven. Bismarck, impaciente ya y temeroso, quiere, y no de ahora, cerrar las puertas a
los fugitivos. En amistad no puede ser, y tiene que crear situacion de enemistad. Querria
que los norteamericanos llegasen a odiar a los alemanes, para que estos, ya malquistos
con el pais, o lo abandonaran, o no fueran tentador ejemplo de éxodo para los suyos. Ha
buscado modo, con la cuestion del puerco norteamericano, a que quisiera cerrar de una
vez la entrada, de excitar resentimientos contra los alemanes.

Ha ofendido al ministro de los Estados Unidos, a quien no recibe, sino envia a tratar
con sus subordinados en el ministerio, y de quien habla mal. Cuando buscaba como
montar en ira, los Estados Unidos, bien es verdad que por manos alemanas, le envian
considerable ofrenda para el alivio de las victimas de las inundaciones. De no poder
saciarla, creci6 la ira. Vino a Nueva York Lasker, el implacable y astuto Lasker, el
denostador recio y temido de la politica de Bismarck, y hallé6 amigos en los Estados
Unidos, comentd con moderacion y claridad los actos y tendencias del Imperio y crecid
en fama. Entre los admiradores de Lasker, que los tuvo, un caluroso representante por
Texas, de los que siente mas que medita, por lo que en politica no esta bien, donde se ha
de meditar mas que sentir,—el bueno y fogoso Tomas Ochiltree, de fama nacional por
estos alardes, fue el mas ferviente. Murio Lasker en los Estados Unidos y Ochiltree, sin
esperar acaso que su proposicion seria aceptada, puesto que so pretexto de no herir a los
partidos politicos franceses, aun estd en manos de la Comision la propuesta de
condolencia de la Camara de Representantes, presentd estas resoluciones, que por el
interés que aqui ahora tienen copio, y fueron, por no levantarse nadie en contra y tener en
favor el voto del proponente, aceptadas por la Camara.

Asi propuso Ochiltree:

«Queda resuelto: que la Camara ha sabido con profunda pena la noticia de la muerte
del eminente hombre de estado aleman, Eduard Lasker:

«Que su pérdida no debe ser solo lamentada en su pais nativo, donde su firme y
constante exposicion de las ideas generosas y liberales y su devocidon a ellas han
adelantado materialmente la condicion social, politica y econémica de aquellos pueblos,
sino por los amantes de la libertad en todo el universo:

«Que un ejemplar de estas resoluciones sea presentado a la familia del difunto; asi
como al Ministro de los Estados Unidos residente en la capital del Imperio germanico,

138



para que sea por ¢l comunicada por el conducto debido al presidente del cuerpo
legislativo a que pertenecia Eduard Lasker.»

Y como cosa menor, quedd en olvido la resolucion de la Camara. En Alemania, en
tanto, —Ilas pasiones politicas inquietas se habian exacerbado a la muerte de Lasker. Los
diarios del Canciller lo juzgaban con desdén y crudeza. Los diarios liberales aguzaban en
la defensa su justicia y su encono. Se hacia pecado, entre los secuaces del Canciller,
hablar en memoria siquiera de su rival muerto. EI Ministerio entero hizo gala de no asistir
a los funerales celebrados en honra de Lasker. Un alto empleado de la Universidad
devolvia la invitacion, con la nota, de que se habian sin duda equivocado. La Gaceta de
la Alemania del Norte, que del aliento de Bismarck vive, comparaba Eduard Lasker a
Bradlaugh: y como no habria yerro al parecer de la Gazeta, en que el Gabinete inglés no
asistiese a los funerales del diputado rebelde, no lo habia tampoco en que el de Alemania
no hubiese asistido al del pugnaz doctor.

En esto, la resolucion de la Camara de Representantes llega. El ministro Sargent, en
obediencia a su jefe, el Secretario de Estado norteamericano, transmite una copia de las
resoluciones al hermano de Lasker, y otra al conde Hatzfeldt, de Relaciones Extranjeras,
con suplica de que la presente al Parlamento imperial cuando se congregue en marzo.
Aqui, al pretexto de querella tanto tiempo buscado, vino a unirse en Bismarck la
mortificacion punzante de ver glorificado a su adversario. Como si estuviera vivo, y le
pudiera combatir atin, ha tratado el aspero Principe a este muerto. Y como si la resolucion
de la Camara de Representantes de los Estados Unidos no fuera una carta formal de la
Cémara norteamericana a la alemana, y el conde Hatzfeldt mero vehiculo—usado por
internacional cortesia, viola Bismarck la carta, mide hasta donde, sin peligro real ni
excesiva imprudencia, podia ofender a los Estados Unidos; medita un caso que procure
desagrado y pueda llegar a disturbio, mas nunca a guerra; y devuelve por correo al
ministro aleman en Washington para que la entregue al secretario de Estado
norteamericano, la resolucion de la Camara de Representantes con la respuesta que sigue,
que para marcar mas su desvio del ministro Sargent y la ofensa, no puso, como debiera,
en manos del mismo de quien recibid la resolucion.—Dice la respuesta:

«Todo reconocimiento en un pais extranjero de las cualidades personales de un
aleman, especialmente cuando provienen de un cuerpo tan importante como la Camara de
Representantes, es agradable a nuestros sentimientos nacionales. Hubiera yo aceptado
con reconocimiento la comunicacion hecha por el ministro Sargent, y habria pedido al
Emperador que me autorizase para presentarla al Reichstag, si la resolucion no hubiera
contenido una opinion sobre el objeto y efecto de la actividad politica del caballero
Lasker, que es opuesta a mis propias convicciones. Conforme a mi experiencia del
desenvolvimiento politico-econdémico del pueblo aleman, no puedo creer que esa opinion
esta justificada por los acontecimientos de que he sido testigo. No me hubiese aventurado
a oponer mi juicio al de un cuerpo tan ilustre como la Camara de Representantes si por
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mas de treinta afios de participacion activa en la politica interna de Alemania, no hubiera
obtenido una experiencia que me da derecho a considerar como de cierto valor mi juicio
en cuestiones de politica interior. No puedo determinarme a pedir al Emperador la
autorizacion necesaria para comunicar la resolucion al Reichstag, porque tendria que
profesar oficialmente ante el Emperador una opinion que no puedo reconocer como
correctay.

Y de esta manera un hombre solo pone la mano friamente sobre la mejilla de un
pueblo que ha abierto sus playas, sus instituciones, sus puestos mas altos, sin mas
excepcion que la Presidencia de la Republica, a los compatriotas del injuriador. Pues
(qué es la opinion privada de un ministro sobre una carta de una nacidon a otra que en
calidad de deposito ha venido solamente a sus manos, y ¢l viola, y no entrega? Pues
(,como habla en su propio nombre y de sus propios sentimientos personales, como si el
puesto de Secretario de un Emperador fuese igual al de toda una nacion, sentada en junta
solemne en su casa de gobierno?

Y si tenia que pedir venia al Emperador para presentar la resolucion al Reichstag,
(como se arroga la respuesta del Emperador, y prescinde de él, y responde por él, e
impide que llegue a sus ojos lo que le esta destinado?

Pudo devolver, con acerado y merecido sarcasmo, la resolucion a la Camara de
Representantes de los Estados Unidos, con la razéon de que no podia presentar la
resolucion al cuerpo legislativo de que Lasker era miembro, porque Lasker no era en la
época de su muerte miembro de ningln cuerpo legislativo. Y eso es verdad: y fue error
grave ¢ inexcusable del impetuoso Ochiltree y de la indiferente Camara.—Pero le era
precisa la ofensa menor, bastante grande para producir malestar, y preparar una futura
separacion entre los dos paises, pero no tanto que, por buscar modo de hacerse de
soldados para la defensa europea, fuese tener que sacarlos de Europa para combatir sin
fruto y con riesgo a un enemigo americano.

Pudiérase creer que la noticia de la ofensa, aunque tal tenida unanimemente, y por uno
que otro muy lamentada, levanto, ya que no injusta colera contra los alemanes residentes,
los sentimientos nacionales: que se hablo de guerra: que se respird por un momento aire
de batalla. Se creeria mal. No habia extranjero que no creyese la guerra segura, porque
los extranjeros son de sangre ardorosa; mas era facil ver que ni habia de cometer error
que atrajese tal consecuencia hombre de tan probada prevision politica como el Canciller,
ni por la devolucion de una resolucion imperfecta a la Camara de Representantes por el
Secretario de un Gobierno amigo, podia acontecer mas que la natural tibieza en las
inmediatas relaciones. Los diarios fueron, sobre todo, ejemplos de perspicacia y cordura
tan grande, que a veces, ya lo eran demasiado. Es bueno que el honor patrio sea una
médula tan sensible que a una presion ruda enturbie el craneo. Ni temerarios, ni cobardes;
pero antes que cobardes, temerarios.—Lo cuerdo estuvo, salvo uno u otro ejemplo de
periodico menos probado o mas ganoso de fama, en reducir desde el primer instante a sus
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proporciones naturales el incidente que traia el telégrafo abultado. Mas durezas han dicho
al Principe astuto y soberbio los diarios alemanes que los norteamericanos. El Herald,
con vision casi artistica por lo perfecto del riesgo y el remedio tratd desde los primeros
instantes el suceso, como para paliar con un extremo el otro de alboroto e ira posible, de
«conflicto internacional entre Bismarck y Ochiltree». En la Camara de Representantes, y
en todo Washington, hubo corrillos, y la natural agitacion. Y vino la respuesta, y fue
sencillamente a la Comision de la Camara de Representantes, a quien toca dar opinién
sobre ella.

Y bien puede ser que esta hermosa indiferencia, aunque mirando en lo hondo tiene
causas que no son todas de loar,—por esta vez venga a ser castigo merecido al sofiador
soberbio que se atreve a salir al paso, impaciente y triunfal, del hombre. El edificio que el
Canciller levanta, entre las manos se le esta viniendo abajo. Quedara lo que desde Lutero
habia, y desde Arminio: unidad alemana. Pero ya los habitantes de la tierra no se cuentan
por razas: invade a todos los paises, pacientes de los mismos males, ansia y necesidad de
iguales remedios. Una palabra universal, como sagrada palabra, corre de un extremo a
otro del hombre. Y ya no hay mas que dos campos, con soldados en todos los paises; el
de los reyes y sacerdotes, que van de vencida, y el de los hombres en camino de si, que
van de avanzada.

(Diré ya que hoy mismo se presenta en la Camara de Representantes como para saber
si ha de ser o no punto de batalla para la Presidencia la reforma librecambista, el proyecto
que en esta direccion ha preparado el honrado e influyente democrata, que de madera de
presidente esta hecho, Morrison? Es hombre que prepara, prevé, atrac y manda. Reduce
su proyecto, esbozo apenas de futura legislacion mas liberal, a tres los articulos que han
de entrar libres de derechos, el carbon, la madera y la sal: y en casi todos los demas
productos, rebaja a un veinte por ciento los derechos de entrada.—Mas de trescientos
fabricantes de hierro y acero han presentado a la Camara una protesta contra el proyecto
de Morrison que a juicio de aquellos quiere hacer trabajar en Norteamérica con
condiciones mezquinas de trabajador europeo al obrero norteamericano. Randall, jefe de
la seccion proteccionista del Partido Democrata, cree que no tiene el pais tanta prisa por
un debate que va a poner en riesgo la eleccion presidencial, que sea menester discutir la
nueva tarifa ahora. En lo que Randall se engana: porque si el Partido Democrata es
llamado al poder, no lo sera solamente para que sea honrado en el mando unos cuantos
afios, que esto de miedo lo estan siendo los republicanos y atin en visperas del triunfo no
lo son—por decoro al menos—donde mandan los demdcratas; sino para que inauguren
con madurez y sobriedad un sistema econdmico que los republicanos, harto amigos de los
grandes manufactureros, no parece que puedan nunca intentar.

([ Diré—mas no lo diré, por no decirlo de prisa—que Arthur, el presidente actual, es
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acaso quien en estos instantes cuenta con mas probabilidades de ser electo por sus
partidarios para la candidatura presidencial republicana,—y que Tilden, el profundo y
habil anciano a quien Hayes, al decir de los democratas, burld con una falsa eleccion la
presidencia, pudiera ser, como acto de cortesia al menos, nombrado candidato en la
convencion que en Chicago se aprestan ya a celebrar los democratas?

Ni del marqués de Morés, joven y valiente, que fue a la selva vestido de vaquero,
plant6é una tienda, mato a bribones, y levantd sobre ellos la ciudad de Medora hablaré
hoy:—mni de la melodiosa hermosura de la delicada dama inglesa que, como quien deja
ver un acto de su propio drama, representa, en escenario de elegantisimo atavio, la
comedia Nos Intimes.

Ni de un profeta que es mercader riquisimo en maderas y hace buenos negocios, lo
que no obsta para que diga que es enviado de Dios que viene a decir a los hombres que el
Bien ha de vencer, y el Mal estd venciendo, y el hombre después de muerto vivira mil
afios:—todo lo cual conversa en un salon del hotel suntuoso de la Quinta Avenida, y en
proclamas impresas andan los engomadores por todas las esquinas de la ciudad fijando.

Diré¢ solo que cuando lleguen estas convenciones de democratas y republicanos, las
estudiaremos minuciosamente y va a ser un estudio muy curioso.

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 13 de abril de 1884.
[Mf. en CEM]
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ANTIGUEDADES DE CENTROAMERICA EN EL MUSEO DE WASHINGTON

El Palenque.—Chichén Itza.—El altar de la Cruz.

En estos momentos se enriquece con bajorrelieves de importancia extraordinaria el
Museo Nacional de Washington: trozos de nuestro Palenque, copias de nuestro Chichén
Itza, altares, aves sagradas, festonadas cornisas, procesiones de guerreros. Desiré
Charnay los ha traido de su ultimo viaje a CentroAmérica; Desiré Charnay, el explorador
afortunado, autor de ese buen libro que anda en manos de todos los americanistas, ameno
como los de Brasseur de Bourbourg, pero menos atrevido que los de este: Ciudades y
ruinas americanas:—jciudades hay enteras, ciudades hechas todas de piedra tallada,
enterradas bajo selvas espesas, bajo capas de tierra de un metro y dos de altura! Los
indios, como un muro, callan; su silencio es conmovedor y admirable. No han podido
amparar sus hogares con sus manos novicias y sus pechos desnudos, y los amparan con
su silencio. Y cuando les descubren una ruina, lloran. Entre estos indios los hay
majestuosos, que viven en sus ciudades inmaculadas, virgenes aun de humo de arcabuz.
«;Por qué no nos ayuddis a vencer a los franceses?» preguntaba un general mexicano
ilustre a un jefe indio, jamas sometido, jamas invasor, de la frontera.—«Tu te sometiste al
blanco: ti no mereces que el que no se ha sometido pelee a tu lado: salvate tu del
blanco.»—Y como un rayo de sol, se hundi6 en la selva. Brillan, esos barbaros libres.

Desiré Charnay volvio hace poco de la América del Centro, por donde anduvo
explorando ruinas, a la cabeza de una expedicion costeada por los gobiernos de Francia y
los Estados Unidos, y el capitalista norteamericano Lorillard:—ciudad de Lorillard se
llama ya una poblacion nueva de México. Llevaba trabajadores suyos, y otros le prestaba
el buen gobierno de México.—Seguido de ellos vio a Uxmal, a Chichén Itza, a Palenque;
a Chichén Itzd y Uxmal, con sus edificios de piedras labradas afuera y sus muros
cubiertos de figuras de colores, curvas y expresivas, adentro; a Palenque, con su palacio
monumental, y sus altares, y sus tablas de piedra con figuras y vifietas bellas, sus
estatuas, sus adornos de estuco, sus pisos de grandes losas cuadradas, sus casas
rectangulares, sin arcos como las griegas, con las cabezas de las vigas adornadas, el techo
sustentado por largas y elegantes galerias. Como hubiera podido acabar, a haber vivido
abandonada a si propia, raza que con hermosuras tales comenzaba! Desde el cimiento al
tope, no hay punto en la fachada de aquellas casas que no esté cincelada, como una
espada o taza del buen tiempo, o como una de aquellas sefioriales sortijas aztecas.

De Palenque y Chichén Itza ha traido Desiré Charnay los bajorrelieves con que ahora
se engalana el Museo de Washington. Catherwood adorné con maravillosos dibujos, ni
un punto menos que maravillosos, la relacion de John L. Stephens, mas que la carta de
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Del Rio en las épocas reales, mas que informe de Dupaix que explord el Palenque luego,
mas que Brasseur mismo leida. Estos relieves de ahora, como que estan tomados sobre la
misma piedra, sobre las mismas aras, sobre los mismos frisos, basamentos y porticos,
acusan una que otra desemejanza, ligera siempre, con los dibujos de Catherwood.

(Quién no ha oido hablar, que de América lea, del altar de la Cruz, enclavado entre
dobles hileras de jeroglificos, que a tantas conjeturas ha movido a los visitadores del
Palenque? Ni en las ruinas mismas puede vérsele tan completo como en Washington se le
vera ahora, porque en Washington estaba ya desde antes la tabla con seis hileras de
jeroglificos que Stephens calcul6d que faltaba a la derecha del altar: y Desiré¢ Charnay ha
traido el relieve de las figuras centrales, y el de la tabla izquierda. Nos parece que vemos
todavia el ara misteriosa. Una gran cruz descansa, con otra interior de lineas que remata
en algo como cola de ave del paraiso, sobre una ancha piedra, tallada de manera que
parece la cabeza de un gigantesco animal terrorifico. Cuelgan sobre la cruz, como pudiera
sobre las espaldas cuadradas de un cura irlandés una casulla, una sarta que piedras
preciosas ha de querer representar, o trozos de obsidiana taladrada entonces a pesar de su
dureza por arte hoy ignorado. En la cabeza de la cruz tiene las garras bien puestas un ave
de plumaje complicado y cabeza fantastica, pero que por la unica pluma de su larga cola,
su grifoso plumerio, su corona de suntuosos ornamentos, su colérico alarde, su
prominente puesto sobre la cruz, es sin duda el ave de la patria, el simbolo de la nacidn,
el quetzal ofendido,—el quetzal, que no canta, y al ser tomado preso, como la llama del
Pert al ser refiida con dureza, muere:—cosas raras de América y muy bellas! Hay seda e
hilo de oro en el espiritu nativo americano. Y color, y elegancia.

Parece que quiere apaciguar la ira del ave magna el poderoso sacerdote, cuya
categoria de su tamafo se desprende, y su caracter religioso de la modestia de su vestido
y alta mitra. Correcta y de apropiada perspectiva es la figura; un delantal, el de los
sacrificios acaso, le cubre el pecho: una hilera de cuentas, como remate de elaborada toca
le cae por medio de la espalda, y con las manos tendidas presenta al quetzal iracundo un
pajaro, simbolo acaso de un pueblo rival castigado, un pajaro con las entrafias palpitantes.
En adornos de plumas, cabezas tal vez de aves raras, parece que rematan dos pilarcillos
que figuran a uno y otro lado de la cruz: combinacion natural, y no importada como
penso un entusiasta fraile, debio ser la cruz, en las artes de fabricacion y ornato indigenas,
que se valieron exclusivamente de las lineas rectas. Del lado de la cruz, opuesto al que
con su elevado cuerpo ocupa el ofertador sacerdote, una imagen mucho mas pequeiia,
como para denotar persona de categoria mas baja que la sacerdotal, aunque alta también;
a juzgar por su rica vestidura y casco plumado, sostiene una antorcha. En las gradas del
altar imponente de la iglesia del Escorial, pujante remedo de la casa divina, oran
arrodillados, por milagroso y profundo rasgo de genio, angeles de bronce:—de los lados
de esta ara de la cruz, mas patridtica acaso que religiosa, y mas histdrica que eclesiastica,
arrancan dos tablas de piedra labradas, que contienen en saliente relieve las figuras de un
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anciano la una, y la otra de un joven,—como para ensefiar que ninguna edad debe estar
quieta, cuando el quetzal de la patria esta ofendido!

Otro altar mas pequeiio hay semejante a este, solo que en ese en vez de cruz hay un
sol.

En Chichén Itza nos contaba hace afios quien lo vio con sus ojos que la historia de
aquellas tierras, por los obispos Landa, Nufiez de la Vega y Zumarraga, rota en trizas o
echada a las llamas, esta escrita en jeroglificos tallados en las piedras de los edificios del
Estado Maya, o en escenas de colorido y armonia sorprendentes pintadas en los muros
palaciales.—A cada instante las insignias de la casa real: primero en familia junto a una
hermosa doncella mozos de lindo atavio que parecen principes hermanos; luego en
batalla los hermanos principes: y la doncella con el uno luego, y luego con el otro; y
después grandes séquitos, ceremonias marciales, triunfo de Ara hermosa, paz de Huuncay
y de Aac.

Sobre cada cabeza un simbolo, sobre cada cuadro, su clave en letras de piedra. En una
de las puertas de entrada, tallado un guerrero de europeo perfil y larga barba,—Balum
Votan acaso, legislador sabio y puro, que les fue de Cuba.—Y cerca de estos palacios, el
pozo sagrado, en donde al hondo cenote liquido se arrojaban por el brocal envuelto en
perfumados humos, las victimas que se ofrecian a las divinidades, en medio de las palidas
llamas de gomas olorosas y los oficios languidos de los imenes.—De ese Chichén Itza se
ha traido Desiré Charnay, que estas cosas no cuenta, porque estas cosas las hemos
aprendido nosotros en las cercanias de Chichén,—relieves de una pared de dieciséis pies
de alto y mas de largo, cubierta toda por cinco hileras de figuras de guerreros, que estan
alli sin duda contando una memorable batalla, a la que van con las manos llenas de
flechas: otros la imaginan, por una pieza extrafia que alli anda y Ilaman cuchillo
sacerdotal, una especie de guardia de honor en procesion de iglesia.

Pesadas columnas, copia acaso, si no trozos de los katunes, columnas de grandes
piedras superpuestas con que las razas indigenas contaban sus afios; frisos ornamentados
con curiosos grupos, tablas de jeroglificos, esculturas de guerreros y de sacerdotes, de
monarcas y vasallos; vasos, lanzas, flechas, todo eso se estd preparando ahora para
exhibicion en el Museo Nacional de Washington.

La Nacion, Buenos Aires, 6 de mayo de 1884.
[Fotocopia en CEM]
CARTAS DE MARTI

Tres batallas capitales.—jPrimavera, primavera!—Politica de primavera.—La escena en
la Casa de Representantes.—Un caucus.—Democratas proteccionistas y democratas
librecambistas.—Estudio de las causas, accidentes y alcance del conflicto actual en el
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Partido Democrata, relacionado con la presidencia.—Una tarjeta del pintor mexicano
Alamilla.—Posicion respectiva del Partido Republicano y el Demdcrata.—Estrategia de
uno y otro.—Razones para la permanencia de los republicanos y la esperanza de los
democratas.—El Capitolio, en la noche del caucus.—Rifas de antafnio.—Daniel Webster.
—Henry Clay.—Calhoun.—El famoso John Randolph.—Los patriarcas nuevos.—
Randall y Morrison.—Cox atildado, Hewitt activo y Holman puro.—Resultado del
caucus.

Nueva York, marzo 27 de 1884.
Sefior Director de La Nacion:

Esta la politica ahora, como la naturaleza, de primavera. De entre los multiples
acontecimientos, clérigos expulsados por sus feligreses, mozos de buenas casas que
pelean a puiietazos, un hijo de banquero que muere de un golpe de boxeo en un gran
colegio, una investigacion para saber si las escuelas se quedan con los dineros que les dan
para enseres de contar y escribir y el actor Booth que hace a Yago, y el senador Blair que
quiere que la nacidén ayude con quince millones al afo a las escuelas publicas; de entre
teatros, salones y calles, surgen como hechos capitales, tres batallas: la de los demdcratas
por la reforma librecambista en la tarifa;—la de los prohombres de ambos partidos para
las candidaturas a la presidencia;—la de un honrado senador contra el corrompido
sistema de oficinas publicas de la ciudad de Nueva York.

Se enciende con el sol nuevo la energia. En todo eso hay inusitado color, bravura y
prisa. Avivan la sangre los dulces calores de mayo. En la Casa de Representantes luchan
con encono, mas que republicanos contra democratas, los democratas proteccionistas
contra los librecambistas. En las calles todo es resurreccion. Como Borgofia bueno, sin
alcohol ni azlcar, es el aire vigorante de estas mafianas de mayo. La sangre, aletea. La
inteligencia, florece. Se bebe el aire como un elixir. Alegria va pintada en los rostros, y
victoria. Parecen bellas las mujeres feas. Mozas que en el invierno no encontraron novio,
ahora que estan haciendo sus nidos los pajaros, los encuentran. Coros de nifios danzan en
las calles. Sobre el cielo azul se destacan, humillando los campanarios pardos de los
templos, las torres blancas y rojas de las casas nuevas:—el hombre ha crecido tanto que
solo cabe en un palacio. Los chirridos mismos de las ruedas del ferrocarril sobre los
rieles, parecen canto de aves. Himno es la tierra, y arpas los hombres. Rompen
involuntariamente los labios en palabras. En los ojos, se ve resplandor de alas.

Y entre los democratas de todo el pais, hay ahora ese nervio y movimiento. Acaban de
salir los diputados democratas de un caucus.—caucus es como junta general, y cuentan
que el nombre viene de unas reuniones secretas que, después de una alevosa embestida de
los soldados ingleses a los blanqueadores de Boston, comenzaron a celebrar los calafates,
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sus amigos, que en inglés llaman caulkers.

Animadisima es la escena en la Casa de Representantes; la noche fria; ardientes las
pasiones. Ni periodistas ni embajadores llenaran las vastas tribunas de la Sala de Debates.
En dos agrios bandos esta dividido el Partido Democrata, de los cuales es el menor,
aunque mas antiguo, el bando proteccionista, y abundante e intrépido el que favorece la
conversion progresiva del actual sistema al librecambio. Es una lucha entre el elemento
nuevo reacio y el elemento nuevo impetuoso del partido.

Todo partido tiene dentro de si sus senadores y sus diputados, sus caballeros calvos y
canosos que reprimen, y su gente moza e inquieta que empuja hacia adelante. Un dia, en
que la pluma que esto escribe se habia hecho palabra, vino a abrazarme un gran artista
mexicano, indio, de ojos pequefios, desgarbado, feo, el pobre Alamilla, un genio muerto:
y me puso en las manos una tarjeta que habia dibujado para mi mientras yo hablaba. Por
campo extenso y limpio venia a todo vapor en arrogante curva, una locomotora. Brillaba
el sol en lo alto del espacio. Y desalado, sudoroso, soltindosele los zuecos de palo en la
carrera, un hombrecillo rechoncho corria con un banderin en la mano detras de la
locomotora, avisando el peligro! Todos los partidos tienen, como la tarjeta de Alamilla,
su locomotora y sus hombres rechonchos.

Las elecciones vienen: con subito cambio de votos ha mostrado el pais, benévolo
hasta hoy para con los republicanos, el disgusto con que se ven sus ligas con las
compafias acaudaladas, su insistencia en protegerlas por una alta tarifa de importaciones
en dafio de la nacion entera que en el costo mayor de los articulos la paga; su
desentendimiento de toda queja publica; su provision de empleos entre los que los
remuneran con contribuciones a los gastos del partido o tienen de pariente o amigo a
algiin prohombre, y su escandalosa distribucion del exceso de entradas en empresas—
cuando ni sonadas—ridiculas, urdidas solo como pretexto a gigantescos fraudes. Y como
es sabido que sobra cada afio mas de un centenar de millones de pesos, de lo que por
contribuciones internas y derechos de importacion se recauda, estan los contratistas y
peticionarios de dineros publicos asidos de los bordes del exceso, con la misma ansia con
que estas damiselas neoyorquinas rodean avidas y nerviosas, el mostrador de brillantes
del joyero Tiffany:—jda pena, ver arrugas de angustia, y como sombras de lodo, en
aquellas lindas caras!

A esta desairada condicion del Partido Republicano, han venido a juntarse la plétora
de productos traida forzosamente por el artificial sistema de proteccion que tiene en los
republicanos sus abogados mas tenaces, y la falta de un candidato a la presidencia, de
tantos que la cortejan, que esté bastante libre de compromisos y seguro de apoyo, para
poder iniciar con autoridad una briosa politica de reforma.

Estaban, pues, en frente, el Partido Republicano derrotado en las elecciones de los dos
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ultimos afios, censurado por su apego a un sistema econdmico que se ve ya con zozobra,
y desprovisto de caudillos para la unica politica sinceramente solicitada hoy por la
nacion,—y el Partido Democrata, tenido por mejor, por el hecho eficaz de no estar en el
gobierno; favorecido en los dos afnos pasados con los votos sustraidos de los
republicanos, y guiado desde su casa de campo por el diestro septuagenario Tilden, que
ha dado en época dificil prueba de que sabe acometer con energia y mesura la reforma de
los abusos mas empedernidos y graves.

Y aqui vino la division del Partido Democrata, resistida con ira por los que de estos
preliminares del combate creian tener ya asegurada la eleccion del candidato de su
partido a la proxima Presidencia. Unos juzgaron que con nombrar de candidato a Tilden,
que simboliza la firmeza en la administracion, la sensatez en el gobierno, y la extirpacion
de los abusos, se vendrian todos los votantes del lado demdcrata. Pero otros, que alegan
con justicia la existencia de un programa de reformas semejante, de antemano servido por
la administracion juiciosa del cauto Arthur, en la politica republicana; otros, que no
esperan que sin razones grandes, a pesar de las amenazas parciales de las elecciones
recientes, se decida el pais en la hora definitiva a mudar los gobernantes que le prometen
corregirse, y a quienes esta, por no olvidadas glorias, obligado y habituado; otros,
previendo que si la vaga cuestion de reforma en el servicio ptblico puede servir aun de
pretexto para la lidia en las proximas elecciones, la cuestion de la rebaja de la tarifa
vendra a ser inevitablemente la esencial y demarcadora entre los dos partidos y la ocasion
de formidable batalla, han querido, aun con peligro de perder por un movimiento que
parece ahora precipitado las elecciones proximas, tomar puesto de precedencia para las
de mayor importancia que han de seguirle, ante un pais que va a recibir de aqui a poco un
sistema conducente al librecambio, han estimado juicioso erigirse en representantes de
este sistema; capaces de arriesgar por defenderlo—un éxito probable,—y ganar asi la
mano a los republicanos, que tal como se asieron de la bandera de reforma civil no bien la
desplegaron los democratas, podrian asirse luego de la librecambista apenas viesen que
de este lado estaba la victoria.

Con la eleccion de Carlisle, conciliador de caracter y lucido de mente, a la presidencia
de la Casa de Representantes, ganaron los librecambistas su primer combate. Morrison es
integérrima persona, firme de voluntad y manso en formas, llena la frente de cuidados
ajenos y los ojos de grave melancolia; capaz de mando y debate, librecambista conocido:
y el Presidente de la Casa, que tiene el derecho de nombrar a sus comisiones, eligié como
Presidente de la de Medios y Arbitrios al librecambista Morrison. Desde entonces, se
oyen los golpes sobre las corazas de los combatientes. Fue primero tramar entre los
proteccionistas democratas que el proyecto de Morrison, que incluye la madera, el carbon
y el hierro entre los articulos libres y rebaja de plano un 20 % en los derechos de entrada
actuales de las importaciones,—no fuera aceptado a discusion,—como sin esfuerzo ha
sido. Fue luego, el demorar con arterias la época de su debate, para ver si esta sesion se
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cerraba sin poner voz en el proyecto de reforma de la tarifa, y las elecciones
presidenciales se hacian solo con el programa de la reforma en el servicio publico. Y
como se enconaban los razonamientos, y daban los proteccionistas tan altas voces que
parecian ejército poblado, ided6 Morrison citar a caucus, que es cita que se hace solo en
ocasiones solemnes: el caucus, compuesto esta vez de los representantes democratas en el
Senado y en la Casa, es como un congreso del partido; y lo que en caucus se aprueba, por
aprobado de todo el partido se tiene.

Asi iba a lograr, y logré Morrison, hacer saber a la nacion que el Partido Democrata se
declara abogado de la rebaja inmediata y considerable de los derechos de importacion.
«Rebéajense las contribuciones domésticas que fueron establecidas como impuestos de
guerra, y desvergonzadamente se nos estan cobrando—dicen los proteccionistas—en
tiempo de paz;—y asi se aliviara al pais, y desaparecera el exceso enorme que hoy cobra
el Gobierno por impuestos.

«Rebajense—dicen los librecambistas—Ilos derechos de importacién, que como
contribucion de guerra fueron también aumentados; y asi, cubriendo los gastos con los
derechos que se dejen en pie, y los sensatos impuestos domésticos sobre las bebidas y el
tabaco, pongase al pais en condiciones verdaderas y normales, que al comercio den fijeza,
al obrero empleo seguro y vida barata, y a los productos modo de competir con sus
rivales en los mercados extranjero».

Cuchicheando estas cosas se entraban senadores y representantes, por las puertas del
Capitolio que vio un dia, no batallas de ideas como estas de ahora, sino rifias a pufios y a
balazos, trabadas entre los espaldudos diputados rurales y los corteses caballeros de la
revolucion. Dias eran en que con tiros de pistola acentuaban las palabras de su discurso,
los diputados; en que el insulto atin estaba de ida cuando ya la puiada venia de vuelta; en
que Webster sacaba de su seno odas pujantes y voces de profeta, ondeantes como llamas
y resonantes como truenos, por la caverna de sus voraces ojos alumbradas. Clay
enamoraba,—a quien no le seguia odiando, con el encanto de su persona seduciendo,
poniendo en admiracion a la asamblea con los giros vivaces, esgrima resplandeciente,
implacables arremetidas y altos vuelos de su palabra caudalosa, luminea y plegadiza.
Calhoun, grande hombre, mordido de la avaricia impura del poder, entraba, casi en la
agonia, llevando en las manos trémulas una invectiva bruiida y afilada, y como el
ruisefior habia volado ya de su garganta—con los ojos encendidos, con los labios
palpitantes, con los dedos nerviosos, con las canas secas, seguia convulso por sobre el
hombro del lector la marcha victoriosa de su robusta platica. O eran los dias en que John
Randolph se entraba por las puertas de la Casa de los Representantes, sombreado el rostro
lampifio y pomuloso por la visera de una gorra de pieles, abrigado en ancho leviton con
esclavina, y calzado de botas de montar, con sonantes espuelas de plata. En la mano
llevaba el latigo, que con la gorra ponia sobre su mesilla de diputado, y se sentaba hurafio
y silencioso, rodeado de todos sus perros.
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Duetio era aquel, y no representante. Cuando queria, iluminaba. Por lo comun, gruiiia.
Sabia odiar, por lo que era respetado. Y si pasaba cerca de ¢l un enemigo rumiando
alguna palabra descompuesta, a la sombra del 4dguila de bronce, y sin poner mientes en la
arrebatada campanilla presidencial, abria en pedazos con el pomo de su latigo el craneo
del enemigo infortunado. Claridades tiene un brillante; pero no mas que aquella frase
purisima de Randolph; mas que de palabras, era su discurso de facetas, y como malla
muy ceflida en que los reparos de la critica no entraban. Del latigo no necesitaba mucho,
puesto que hablaba: ni de la maza del macero que vela por el orden en la sala; sus ataques
remataban a sus adversarios, como pufiales de misericordia. Y cuando disparaba una
interrupciéon o despedia de rebote otra que echaban sobre €1, polvo y humo se veia en la
sala, pero no al contendiente. Asi es fama que fue el temido John Randolph.

No eran ellos ahora, no eran esos patriarcas de la tribuna americana, los que con paso
rapido, por no faltar con su voto necesario a la ocasion interesante, acudian a la sala
agitadisima, donde una cincuentena de proteccionistas hacia diligencias vanas por
mermar la victoria de mas de cien partidarios de Morrison. Randall, puro en si, pero
obligado a ricos, capitanea a los proteccionistas. Morrison, que trae al partido desmayado
ojos claros, mano segura, seduccion personal y sangre nueva, defiende con moderacion la
necesidad de que lleve su proyecto de rebaja al debate la importancia de una medida de
partido.

Cinco minutos habla Morrison; y nadie, excepto Carlisle, para aconsejar prudencia,
hablé mas de cinco minutos. Ni en las sesiones formales de la Casa duran mas las
oraciones de los representantes, a no ser las de los magnos de la palabra a quienes se deja
el cerrar el debate en discursos de a una hora, que ellos suelen benévolamente repartir
entre oradores amigos: jporque para parleros, estos americanos!

No falta en el caucus diputado o senador democrata notable. Alli Cox, que cuando en
dias pasados censuraba a la Casa por limitarse a repeler de ingenioso y digno modo la
soberbia accion de Bismarck en el caso de Lasker, dijo cosas calientes y bien dichas, que
¢l se saca de su espiritu generoso y entero, y viste con un lenguaje musical y culto. Alli
Holman, de la raza de Lincoln, pensador juicioso y politico inmaculado; alli Abram
Hewitt, orador de fama, en quien ni achaques ni afnos ni riquezas aflojan la noble pasion
por los asuntos publicos, que con singular fortuna estudia, y con todos sus datos, para que
estén cerca de sus labios elocuentes, lleva en su frente adoselada.

La escaramuza dura poco. Morrison vence; pero se declara que el caucus no obliga a
los representantes a votar por el proyecto aprobado. Como que triunfan los que mantienen
la necesidad de rebajar la tarifa de importaciones, y no las contribuciones domésticas,
Carlisle propone, con voto favorable, que se declare a la vez necesaria la reduccion de las
contribuciones domésticas defendida por los proteccionistas. Mas esta concesion la
reciben los vencidos de modo hurafo... Y resulta que ird a la Casa como medida de todo
el Partido Democrata el proyecto que propone la rebaja de un veinte por ciento en los
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actuales derechos de entrada.

Alegan los proteccionistas que la alarma que esta novedad de los demdcratas cause,
les privara de la victoria que en la proxima eleccion daban por segura. Creen por su parte
los librecambistas que aunque eso fuera por esta vez cierto, el Partido Demoécrata va
derecho a la muerte, si, con los ojos puestos en lo futuro, no establece y defiende un
programa visible de medidas vivas que puedan contrarrestar la influencia, arraigo y
habilidad del Partido Republicano. Bien se pone en politica el que se pone del lado de lo
que viene.

JOSE MARTI
La Nacion, Buenos Aires, 8 de mayo de 1884.
[Mf. en CEM]
CARTAS DE MARTI

New York en manos de rufianes.—Los bastidores de una gran ciudad de inmigrantes.—
Estudio de la maquina electoral.—Trafico de votos.—Capataces y rebafios.—Como se
proveen en Nueva York puestos publicos.—Urdimbre curiosisima.—La gente culta se
aleja de las urnas.—Miedos de la prensa.—Impotencia del mayor de la ciudad.—Votos y
cervecerias.—Un viaje por las oficinas publicas, y una nota de sus comercios.—Practicas
en las carceles—Trabas al municipio y franquicias al mayor.—Diputados.—Las
reformas que se intentan y la que se necesita.

Nueva York, marzo 28 de 1884.
Senor Director de La Nacion:

En Washington, y por todo el pais, se agitan ahora esos argumentos y rencores; y en la
capital del estado de Nueva York un senador joven y de casa rica, ayudado por cincuenta
y tres ciudadanos decorosos, jura guerra a los rufianes de esgrima y traficantes de votos
que con deshonor de la ciudad ocupan en Nueva York los mas elevados puestos publicos.

Quien estos parrafos vaya leyendo vera en lo interior de su poderosa vida, y con las
manos a la obra, a este pueblo que parece, a pesar de todos los riesgos de la grandeza y de
la acumulacion de masas incultas, destinado a salvarse.—jEn la médula, en la médula
estd el vicio, en que la vida no va teniendo en esta tierra mas objeto que el
amontonamiento de la fortuna, en que el poder de votar reside en los que no tienen la
capacidad de votar!—Pero es justo decir que al pie de cada llaga, se ve erguido un
sacerdote. Y cuando parece que todo se va a venir a tierra con catastrofe y
derrumbamiento, surge un hombre sencillo, vestido de pafio del pais y calzado de gruesos
zapatos, que con palabra maceadora y tundente acusa el mal, y obtiene el remedio. Asi
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ahora con los desvergonzados manejos de las oficinas publicas.

Poco es cohecho; estafa es poco. Domina en Nueva York el voto irlandés que se da
por lo comun a quien lo compra, ya con halagos a sus preocupaciones, ya con permisos
para cosas ilicitas, ya con dineros;—y hay un John Kelly entre los democratas y un
Johnny Brien entre los republicanos que tienen amaestrados a los votantes de sus distritos
como a sus perros sabios un titiritero; los cuales John y Johnny reconocidos capataces de
los partidos en la poblacién, en nada mas se ocupan que en asegurar para si y sus
favorecidos, a quienes sujetan a tributo, los puestos publicos de la ciudad, que se eligen
aqui por mayoria de votos; y sucede cada afio que el Brien presta al Kelly unos cuantos
millares de votantes republicanos para que le saquen triunfante al registrador que con
Kelly tiene sus paniaguados, y el Kelly presta luego al otros miles de votantes demdcratas
para que quede colocado en la Direccion de Prisiones el que se obliga a partir con Brien,
por cuanto le ayuda a ser electo, los gajes del oficio.

Tienen ambos partidos en cada distrito sus asociaciones, obedientes a los
representantes respectivos de Kelly y de Brien, cuyos representantes en las cervecerias
viven buena parte del afo, ya haciéndose de la voluntad del cervecero, que es mercaderia
que esta siempre a la venta; ya encendiendo con platicas insidiosas las pasiones e
intereses de la gente baja. Quien por darse aires publicos, o seguir el habito, o tener cosa
que poner a precio y de qué sacar ventaja, quiere unirse a la asociacion de algtn partido,
ya sabe que ha de obedecer a lo que el cacique del distrito mande; y el que por si piense y
obre, de la asociacion es expulsado. No se discute en esos comicios de distrito a los
candidatos; sino que se vota a ciegas (por tenerse lo contrario a traicion al partido) en
favor de los que proclaman los caciques.

Y asi, por el interés, por la costumbre, por el compadrazgo o por la virtud misma de la
lealtad, las asociaciones de los votantes de los distritos pertenecen a los tenientes de
Brien y de Kelly; quienes entre los capataces mismos que les ayudan reparten los
empleos de la ciudad que por votacion se ocupan, y de antemano conciertan con los que
han de ocuparlos la distribucion de las pingiies ganancias, en pago del apoyo de todos los
distritos electorales al cacique de distrito que, abandonado a su esfuerzo, contaria solo
con los votos de uno.

Como por sufragio se elige a los miembros del municipio que son los que sefialan los
arbitros de las oficinas publicas, sucede siempre que los municipes, que no lo serian sin la
benevolencia de Brien o de Kelly, ajustan las cosas de la manera que a estos place, y es
aquella que permite sacar tantos provechos de las oficinas, que pueda ir una porcion de
ellos a hacer fondo para los gastos que requiere esta tenebrosa maquina, y otra al
mantenimiento de los mercaderes de votos que viven de ella. O bien acontece que cierta
persona contribuy6 en trances de apuro con una cincuentena de miles de pesos para sacar
triunfante una eleccion dudosa; y el Brien o el Kelly le dan luego en pago un oficio
publico—que rinde al afio un centenar de miles.
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Policia, salud ptblica, hermoseo de la ciudad, cobro de contribuciones: todo esta en el
puiio de Brien y de Kelly. Por eleccion popular son nombrados los cabezas de estos
departamentos; y un cazador no es mas duefio de su trailla que Brien y Kelly de la
eleccion popular—Dada la gente mas culta a la busca ansiosa y goce precipitado del
dinero, recuerdan solo su deber de elegir cuando ven ya de cerca en el triunfo de algun
candidato un peligro para su trafico o fortuna; y bien por el natural desplacer de andar de
codos con aquellas hombradas de cerveceria, bien porque les domina de tal modo el amor
del provecho propio que creen que en nada influye en este el publico, es lo cierto que,
salvo en alguna eleccion presidencial refiida, en que ya se ponen en conflictos mayores
intereses, las elecciones estan por lo comun en manos de la gente de taberna:—jsenador
hay, embajador ahora en tierras de oro y raso, y muy bien visto en cortes europeas, el cual
en las manos del curioso que escribe estas lineas ha puesto en vias de elecciones un vaso
de sidra que, arremangada la camisa y abierto el chaleco, por si mismo sacaba el
caballero sonriente y afanoso de la ancha barrica en una taberna de suburbio! ;Y sonreia
el rubicundo candidato, como un hombre dichoso!

Iba de bebederia en bebederia, pagando de beber a todos los sedentales, y dejando
sobre los mostradores nauseabundos, en vez de décimos de plata, que aun son mucho
para costear estas cervezas infectas, mazos de billetes y monedas de oro:—jYa no es
honor aquel que necesita ser buscado!—ni se saca el honor de entre las turbas!

Fortalezas sin agujeros para asalto ha venido siendo esa organizacion formidable. La
prensa misma temerosa de perder su influencia y provecho en las masas, no decia estas
cosas sino con miedo, para que no se le pusiesen en contra los que capitanean en los
distritos las voluntades. Pena da a veces ver como cortejan estos periddicos a la
muchedumbre:—Ile halagan sus gustos; le sacrifican la propia cultura; se fingen por
complacerla vulgares y brutales; se echan encima por la esperanza de la propina, el arreo
servil y la sonrisa dolorosa de los lacayos! Por voto publico se elige el mayor de la ciudad
que es casi siempre un comerciante de pro, el cual acepta en remuneracion del
nombramiento obligaciones que traban su independencia, cuando no le deslustran el
decoro, pero el mayor, que estd dos afos en oficio, halla en los empleos gente
desconocida, a quien no puede mudar, aunque le parezca mal, y la cual tiene su puesto
por plazo mas largo que el mayor el suyo: ni nombrar podia el mayor a empleado alguno
sin el beneplacito del municipio, que imponia siempre los candidatos que por los
cabecillas de las elecciones les eran a su vez impuestos. Buey era, pues, el mayor; y poco
mas que el derecho de firmar las voluntades de los municipes tenia, a la sombra de su
yugo. En las oficinas de la ciudad, seguras de la sancién del municipio de quien podia
unicamente venirles persecucion y dafio, se habian erigido ya en practica abominables
abusos.

El secretario del condado, que es una especie de visador de documentos, con 3 000
pesos de sueldo, no ha podido negar a una comision de diputados investigadores, que
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cobra indebidamente por derechos caprichosos, ochenta mil, ochenta mil pesos al afo.

En la Oficina de Registros, obligada a dar gratis sus informes, pulula muchedumbre
de gente voluntaria, a quien se permite tener en el lugar su mesa y plumas para que, con
estos asomos de oficinista, exijan a los que buscan algo en el registro una gabela por
hallarselo, que los solicitantes pagan como si lo debieran, y los empleados ambulantes
parten con los que les consienten y autorizan el comercio. Y sobre el Departamento de
Prisiones, callar es mejor, por no decir lo que se sabe: presidios de Espafia hemos visto
muy de cerca, y su pan lleno de gusanos negros, y su carne hedionda, pero en las carceles
de New York, cuyas atenciones paga la ciudad con largueza, no se sufre menos, por el
rapaceo de los empleados, que en los presidios de Espaia.

Si un peso cobran al dia por la comida de cada cabeza, con un real le dan de comer, y
lo demas se guardan. Si tal preso quiere irse de paseo, o traer feas visitas a su celda,
paguelo bien, y se ird y las traera. Si hay regla que infringir de dia o de noche, las
infracciones tienen su tarifa, como los pecados, y el que la cubre, deja atras la regla.
Quien no tiene qué dar, vive misero. En los dias de votacion, los carceleros, que son
agentes de elecciones, salen a votar con los presos, y dejan la carcel sola. Traducir
debiéramos aqui el indignado informe en que a latigazos mas que a frases cuenta
increibles villanias y corruptos sistemas la Comision de diputados republicanos y
democratas que, tomados de entre los hombres mas puros de ambas parcialidades, envid
la Asamblea del estado a New York a cerciorarse de estas violaciones. Se ve el rubor, y la
noble colera, en el ardiente informe. Rio Alfpheo se necesita que de raiz arranque la
inmundicia de estos establos!

La mesa del Presidente de la Asamblea esta cubierta de proposiciones de reforma. Se
quiere privar al municipio, y dotar al mayor de la facultad de nombrar y remover los
empleados.

En tanto, ya se ha separado de manos del municipio la facultad de nombrar empleados
para oficios de ganancias sabidas. Ahora el mayor los nombra, que es siempre persona de
mas fianza que los municipes. Pero esta mejora, anuncio solo de otras complementarias
que han de dejar establecido un sistema nuevo de provision de los empleos, y de los
fondos necesarios para su pago, ha tenido que arrancarse de los dientes de Kelly y de
Brien. Vaciaron en Albany, que es el sitio de la Asamblea, a todos sus agentes. Sentian el
golpe mortifero, y acudian a pararlo. Como los representantes han menester para ser
electos de la autorizacion y apoyo de Kelly y Brien y de sus distritos, a recordar y a
amenazar fueron, y a exigir de los representantes, so pena de no ser reelectos, que no
dieran oidos al informe, prefiado de hechos, de la Comision. Pero prendio en la Asamblea
el decoro, y los agentes se han vuelto corridos. La befa publica hubiera seguido a los que
emprendiesen la defensa de los empleados corruptos y sus complices;—y en el hecho
mismo de aspirar a la representacion popular hay cierta nobleza, que el ejercicio de la
representacion acrece, y no permite afrontar, aun a riesgo del provecho propio, la befa
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publica. Es tinica sacerdotal, una investidura de diputado. Como que unge. Como que
eleva. No se es ya un hombre, sino una atalaya. Se es la patria, y se mira la mente como
un vaso sagrado. Verdad es que los diputados se venden y se compran; pero hay
ocasiones en que no se atreven a venderse. La prensa, aun en medio de sus cobardias, esta
de centinela. Cave canem, estaba escrito para guarda de los visitantes en las casas de
Pompeya. La prensa es el can guardador de la casa patria; y en todos los oidos debe
resonar siempre el grito saludable: jCave canem!

Pero no esta solo en quitar de los municipes y en poner en el mayor la facultad de
nombrar empleados el remedio de los males que vienen del descarado trafico de votos. Ni
en crear organizaciones nuevas de distritos estd el remedio; sino en mejorar la masa
votante. En nada menos estd que en mudar en patriotico e inteligente el espiritu de una
muchedumbre que de apetitos sabe mas que de ideas, y no siente amor alguno por un
pueblo que no es su patria, y el que, sin embargo, gobierna. Y el alivio més inmediato,
estd en que los ciudadanos cultos, que hoy hacen gala de mantenerse lejos de las urnas,
voten. Si desdefian hoy el ejercicio de su derecho de duefos, tendran mafiana aterrados
que postrarse ante un tirano que los salve. Deber es el sufragio, como todo derecho; y el
que falta al deber de votar, debiera ser castigado con no menor pena que el que abandona
su arma al enemigo!

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 9 de mayo de 1884.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTI

Grupo de sucesos.—Aurtistas en Nueva York.—Quehaceres en una noche.—Contienda de
caminadores.—Los caminadores.—FEl publico.—El hipédromo.—Aspecto de circo.—
Descripcion del espectaculo—Por qué y como luchan—El jugador, el médico, el
caminador y la prensa.—Contienda de candidatos a la Presidencia de la Republica.—
Posicion de los partidos.—Division interna de democratas y republicanos.—El anciano
Tilden y el abogado Cleveland.—Juntas eleccionarias.—Convencion de estado.—
Convencion General.—Arthur, Blaine y Grant.—Examen de la situacion politica, y lineas
de los candidatos prominentes.—El senador Edmunds.—El Sud democrata, el Este
nobiliario, y el Oeste nuevo.—Formacion contemporanea de los Estados Unidos.—El
hombre del Oeste y el neoyorquino.—La raza puritana.

Nueva York, 28 de abril de 1884.

Sefior Director de La Nacion:

(Llevaré primero a los lectores de La Nacion al hipédromo de la plaza de Madison
donde catorce caminadores, avidamente seguidos con ojos, palmas y voces por una
colosal muchedumbre, se disputan el premio de dinero anunciado al que en seis dias ande
seiscientas veinticinco millas;—o los llevaré al muelle de donde arranca para Europa el
Oregon; casi llevada en alas por los bravos del gentio que acaba de oirle cantar
Semiramis, a la risuefia soberana del canto, a la que da venturas y como el tenor espafiol
Gayarre, anuncia cielos, a la Patti;—o a las juntas eleccionarias los llevaré, donde las
asociaciones de barrio del Partido Republicano eligen, no sin golpes de pufio y
cabezadas, los delegados a la Convencion del estado que ha de escoger de entre los
sostenedores de los varios candidatos a la presidencia, aquellos que el estado nombra para
que en la Convencion General del partido en Chicago, lo cual serd en agosto préximo,
voten por aquel que les parezca mas apropiado para Presidente? Ingersoll, gran orador
hereje, como por aca lo llaman, que a guisa de cetro y entre carcajadas levanta por el aire,
ante las multitudes cultas que lo admiran, los huesos de las religiones muertas; Ingersoll,
que en olla norteamericana ha puesto a hervir argumentos viejos, habla, con mas aplausos
que palabras, ante la concurrencia que llena la Academia de Musica, lobrego y
desmantelado teatro, que es el de la 6pera y mayor fama en New York; cuatrocientos
alumnos de la Universidad de Harvard, reunidos en un banquete, acuerdan pedir al
antiquisimo colegio que, en vez de cierto latin inflado y menesteroso que en los actos
publicos de Harvard se usa, sea la lengua maciza nativa, en que dibujo colores Irving y
amontona ahora Walt Whitman olas, la lengua inglesa sea la oficial y constante del
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colegio—FEn una misma noche desde un palco vaciaba la Nilsson canastos de flores a los
pies de la Patti y Nicolini;—y la Materna y Scarla, que mejor que nadie a Wagner
entienden, cantaban a pocos pasos el Tannhduser;—el actor Irving vestido con las ropas
del Mercader de Venecia, asomaba por el costado del telon su faz recia y huesosa, a
modo de prologo de su cuerpo enérgico, dilatado y enjuto, a dar gracias a la gente
americana que ha celebrado sin tasa los arranques geniosos y pujante voluntad del actor
inglés;—y los tenientes de Barnum ensefiaban a una populosa concurrencia un elefante
bien cuidado y con manchas rosadas en la trompa, del que se cuenta por el mundo,
aunque las embajadas siameses lo niegan, que es elefante sacro del reino de Siam. Se va a
la cantina de Hoffman, que es como un palacio de las bebederias, por ciertos cuadros y
bronces de pocos vestidos famosa; y alrededor de un corddn de seda, se ve siempre un
grupo de gente absorta, que mira cOmo un satiro se niega a seguir al bosque a una ninfas
que con colores sutiles y acuosos ha traido a la vida, tan hermosas que no debieran salir
nunca de ella, el exquisito pincel del Bouguereu, que de exquisito peca; muy cerca de la
bebederia de Hoffman, colgada de tapices de Aubusson y repleta de cachivaches de arte,
enseflan los pintores norteamericanos, que apenas dan con uno que otro cuadro de la
naturaleza sus asperas figuras, extravagantes puestas de sol, y espantables correrias en
pos de Manet y de Courbet; y a unas cuantas calles de la Academia de Pinturas, el
General Grant Wilson, ayudado de un gran esteredscopo, cuenta a un publico atento por
donde anduvo en América Coldn; y entre la concurrencia se distingue a un veterano de
pasadas guerras y de buena casa que acaba de ofrecer a la ciudad en un discurso de
comida su espada y la de sus amigos, para cuando desenvainasen la suya, si espada usan,
los «socialistas atrevidos»;—y una sefiora de cabellera de crespos grises que tiene
tendidos sobre la modesta falda los niimeros del Scientific American en que el doctor Le
Plongeon, casado con dama inteligente y atrevidisima, cuenta lo que con sus manos
mismas, y las de su mujer que le acompanaba vestida de hombre, ha arrancado a las
marafas que cubren las ruinas de las ciudades enterradas en el sefiorio de Mayapan donde
hoy vive la raza yucateca; y en las cuevas escondidas donde sobre informes y labrados
pilares tendian las estatuas de sus héroes los antepasados de los indios—como caracolea
una opulenta frase en el cerebro, se enroscaba y reentraba en si, y de si no salia, el dibujo
indigena.

Pero sobre todos esos entretenimientos de noche, sobre las procesiones de millares de
hombres, mujeres y niflos que bajo una lluvia terca recorren las calles con estandartes y
musicas pidiendo que se cumpla la ley que limita a ocho horas las del trabajo diario de
los artesanos; sobre la lucha empefiadisima de los periddicos de la mafiana que a ocho
centavos casi todos se siguen vendiendo y cada dia inventan métodos con que arrebatar
sus lectores a los diarios rivales, entre cuyos métodos el de escribir con ligereza y de
burla sobresale y priva, por ser la necedad y frivola disposicion condiciones que alcanzan
mayoria en lo comun de los publicos;—sobre la cripta de un museo de figuras de cera,
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donde en cuadros groseros estan representados los diversos modos de dar muerte que los
pueblos usan, lo cual tiene siempre llena de gente la casa; sobre los juegos de pelota, que
ya empiezan, y los paseos en el Parque Central, que son ahora deliciosos, y los grupos de
las mujeres por las calles que ahora en abril se parecen a las rosas de mafiana,—lo que a
todos preocupa mas son las proximas elecciones. Se entra a la una del dia a un salon de
lunch, como es preciso ya llamar para ser entendido, lo que en castizo se llama tentempié,
—y asombra oir al que nos vierte en una copa de cristal tallado el tibio cordial de cerezas,
discutir con otro de los concurrentes sobre el alcance de las leyes actuales de navegacion
y comercio,—y el influjo de la tarifa alta sobre las rentas de las casas. Se cruza el rio,—y
por encima de las noveletas perniciosas de amorios criminales y palacios descritos por
quienes nunca los vivieron, que andan en las manos de las trabajadoras jovenes, se cruzan
las preguntas y relatos sobre los candidatos a la Presidencia. Aunque ahora, con las
apuestas a las caminadas que estan dando la vuelta a la pista del Hipodromo de Madison,
se habla menos de los candidatos presidenciales que de los que han de repartirse, acabada
la odiosa faena, los dineros pagados por la enorme procesion de gente que a todas horas
del dia y la noche repleta el hipédromo.—Porque no es esta porfia de los andadores como
aquel animoso estadio griego, donde a ligero paso y dando alegres voces justaban en las
fiestas por ganar una rama de laurel los bellos jovenes de Delfos; sino fatigosa contienda
de avarientos, que dan sus espantables angustias como cebo a un publico enfermizo, que
a manos llenas vacia a la puerta del circo los dineros de entrada que han de distribuirse
después los gananciosos.

Anoche, que era domingo, rompieron a las doce la caminata. Con la gente que llenaba
el circo a esa hora, habia para hacer la independencia de un pais:—mas no, no con esa
clase de gente; que bien se estan los paises esclavos cuando los que los libertaran no han
de honrarlos!—No eran solo los concurrentes habitantes del Bowery, que es en New
York el barrio de la cofradia de gente torva, sino caballeros de buen ver; y mujeres de
ricos vestidos, en cuyo seno palpitante lucian ramos de rosas que a pocas vueltas de los
competidores estaban ya adornando los pechos de los atletas que sacaban la delantera en
la primera milla.

Los caminadores son catorce: negro uno de ellos; inglés, de cierta cultura, otro; los
mas, irlandeses avaros; uno, miembro el afio pasado del municipio; otro, un joven indio.
A un extremo de la pista, tiene cada uno de los competidores, hecha de pino sin pintar, su
cabana de reposo. Asomarse a ellas, da nauseas; y no por las cabafias mismas, llena la
puerta de banderas, y coronas, y simbolos de triunfo; sino por los hombres que en sus
umbrales merodean. Alli estan, como los galleros cerca de sus gallos, los que cuidan a los
catorce hombres, preparando los menjunjes con que han de dar vigor ficticio, de aqui a
unas cuantas horas, a los miembros fatigados de los caminadores: alli estan, como los
homicidas en los presidios espaiioles, el rostro lampifio, el ojo hinchado y hosco, los
labios colorados y belfudos, la cabeza rasa:—si se les encaja en un mango, de fijo que
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esos hombres sirven, por lo insensibles y duros, mas que para hombres, para martillos!—
Alli estan, riendo de los contendientes ansiosos que pasan, como fantasmas, sin mirarlos,
el jugador insolente, ricamente vestido, que ha pagado durante todo un afio los vicios y
necesidades de uno de los caminadores, para resarcirse luego, segun contrato escrito, con
la parte de ganancias que en la carrera le quepa; alli esta el médico, sombrio como una
guadafia, encargado de medir el suefio, preparar el alimento, tomar el pulso y echar a
andar, mientras les lata la sangre en las venas, a los que todavia en estas primeras horas
estan dando vueltas a la arena, sin muestras de gran cansancio.

Mas cuando ya han pasado unos tres o cuatro dias, y los diarios han contado por toda
la tierra como se van hinchando los pies de Fitzgerald y el corazéon de Rowell, y como se
van hundiendo las mejillas de Noremac, y como tiembla, llora y balbucea el vejete
Campana; cuando ya ha perdido todo su brillo sobre sus escualidos cuerpos el calzén
corto de seda de color y la camiseta de lanilla rosada con que, como los caballos con su
divisa, entraron en la arena; cuando ya debajo de los vestidos sudorosos se les sefialan los
homoplatos agudos, las caderas descarnadas, el vientre seco,—no son seres humanos los
que giran en medio de una multitud que monda frutas, casca manies y rie, sino unos como
espectros o insectos grandes, imbécil y vidriosa la mirada, caido el labio, la inteligencia
en velo, la voz en hilo, apretados ambos brazos a los lados del pecho, como los de un
mono moribundo.

Ya andan con las rodillas mas que con los pies: el negro, mas enérgico, camina airoso,
y se lleva los ojos y los aplausos, por lo bravo y esbelto, que son admirables siempre la
energia y la hermosura aun en medio de la mayor barbarie; los demas, andan como si
fueran focas, y como si se llevaran a rastras a si mismos y caminasen sobre el cuello. Se
ve que su sudor es frio; en un dedal de nifa cabe la vida que les resta en el miserable
cuerpo. No han comido: no han dormido: apenas han bebido. Andan treinta horas;
duermen media: les dan a chupar una esponja: les bafan las sienes con aguardiente; pasan
cojos y anhelantes, jadeantes por entre el gentio de las barreras, apurando una taza de
caldo, descascarando un mendrugo, royendo una costilla de carnero. Por las mejillas les
cuelgan las guedejas sudorosas; no responden, de miedo de exhalar sus ultimas fuerzas. Y
por encima del espectaculo monoétono, en que aquellos catorce miseros dan vueltas sin
cesar durante los seis dias de la apuesta al inmenso circo, en levantada plataforma, con su
ejército de chispeantes cronistas y taquigrafos, estan todos los periddicos de la ciudad. No
se contd de seguro el camino de la Cruz del Nazareno con mas minuciosidad que las
caidas, desmayos, ligeros suefios, refrigerios breves y reapariciones en la arena de los
caminadores.

Como pluma vivida, coloreada y novelesca, y no sin galas de intriga y estilo, cuentan
los jovenes criticos, que alli van a hacer pruebas de ingenio, los cambios del rostro, las
inclinaciones del cuerpo, el paso peculiar de cada contendiente. Y el World que es
periodico viejo en que ha entrado sangre nueva, no contento de haber publicado ayer en
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su hoja diaria los retratos de todos los nobles de la ciudad, venerables hijos de mercaderes
y vaqueros, y las narices de las mujeres de mas nota en el teatro, esta mafana sali6 a la
luz con burlescos y fieles retratos de los justadores del hipédromo. La multitud, por las
calles, lee avida los boletines extraordinarios en que se cuenta hora a hora el progreso de
la competencia; y en una esquina se apuesta por el irlandés, y en otra se quita un mozo la
levita, y la juega al indio.

El Herald sobre su portico de marmol,—el mismo que vistié de luto severo la mafiana
memorable en que pasaron a su sepultura los héroes del Polo,—levanta ahora un gran
cuadro de lienzo, donde, para saciar la curiosidad de la gente que se apifia en las aceras,
va un hombre escribiendo en grandes cifras las millas que lleva andadas cada
combatiente. El mismo cuadro se alzara mafiana, para anunciar a los transelintes cuantos
votos tiene obtenidos cada uno de los candidatos a la Presidencia.

Porque ya estan las filas apretadas, y el combatiente enzarzado; y las Convenciones de
agosto, en que han de nombrarse los candidatos para noviembre, andan ya cerca. Ya los
barrios, en juntas donde se reunen todos los afiliados al partido que en el barrio viven,
nombraron sus delegados a la Convencion del estado que discute y declara por qué
candidato lucharan sus electores, y otros delegados por distritos, a la Convencion de
todos los del estado, los cuales eligen los que este nombra para que le representen y
sefialen por ¢l el candidato a la presidencia en la préxima Convencidén General del partido
en Chicago. Ya se calculan, con la vaguedad de las profecias, los votos con que Arthur, el
actual presidente cuenta; y los que favorecen a su competidor Blaine. Y del lado de los
democratas, ya se dice que de veras no aceptara la candidatura, si para ella se le elige, el
anciano Tilden; y con no pequefio asombro de democratas de mas fama, surge de pronto,
con todo el poder de los amigos de Tilden, que no lo son de los rivales que tiene entre sus
propios partidarios, la serena y honrada candidatura del que hoy gobierna con seso y
desinterés el estado de Nueva York, el abogado Cleveland, obeso de cuerpo, voluminoso
de cara, de mano segura y limpia, y de cabal honestidad.

Pero no estd entre los republicanos y democratas la lucha visible; sino entre los
republicanos entre si. Ni es de principios la batalla, porque tiene ahora confusos los suyos
el Partido Republicano, compuesto de bandos rebeldes y diversos, y libertado apenas de
la descomposicion por la complicidad en el provecho pasado y esperanza en el venidero
que mantiene en interesada union a sus miembros inquictos. Es de personas la batalla
republicana; y por los puestos es que las personas dan mas que por lo que estos
significan. Claro es, para quien sabe ver, que el anciano Tilden, que tiene de rencoroso
tanto como de profundo, conducird a sus amigos de manera que no obtenga la
candidatura ninguno de los democratas prominentes que luego de haber mantenido en
1876 que Tilden habia sido electo y Hayes le hurt6 la eleccion, cometieron por personal
ambicion en 1880 el singular desacierto de no proclamar de nuevo al candidato que sobre
todos sus tamafios personales, tenia los de la victima.
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Pero con mayor encono que Tilden y sus envidiosos, estan luchando Arthur y Blaine;
Blaine, a la cabeza de capitalistas, industriales amigos de la tarifa alta, y gente ambiciosa
y acometedora; Arthur, con el prestigio que, a pesar de su fama de politico intrigante y
compadrero, disfruta ahora por la habilisima manera con que, azuzado por su bando
personal y vigilado, como por dragén hambriento, por el bando de Blaine, ha sabido ir
manejando los negocios del partido de modo que no ha dejado taléon vulnerable, y los de
la nacion entera con tal acatamiento a la voluntad publica que esta no oculta sus simpatias
por el prudente mandatario. Punto menos que criminal parecia a muchos cuando, no
oreada aun la habitacion en que muri6 Garfield, subi6 a la Presidencia, vacante, mas que
por la bala de Guiteau, por los odios entre los bandos internos del Partido Republicano,
que dieron razoéon a aquel malvado culto para esperar que los recompensaria el bando en
que militaba Arthur, que con su crimen salia ganancioso.

Y ahora, a los mismos que le veian con desagrado, parece Arthur un distinguido
caballero. Cinico es, y estd mas a su provecho que al del publico; pero es el suyo una
especie de cinismo bueno, que consiste en ir dando a los hombres lo que desean, como
medio seguro de tener siempre llena de frutas la mesa, de puestos el porvenir y de
consideracion y regalos la vida. Quien afronta a los hombres, y les hace mirar en si, es
abandonado por los hombres, si no lapidado con furia. Consentidores quieren los
hombres, que les permitan ir viviendo con sus apetitos y vicios; y no denunciadores
amorosos, que se los saquen a la faz, para que tengan vergiienza de ellos, que pudren,—y
se los curen. Arthur es persona muy pulida, entre las damas celebrado, y sin mas falta en
el vestir, en lo cual sobresale, que el uso de corbatas de pechera y en ellas prendedores
coquetuelos. Cuando se es jefe de una nacion, se debe llevar la corbata blanca o negra.

Blaine es persona pujante e inquieta, acusada, con asomo de justicia, de poco
escrupulosa, y muy diestra en manejar pasiones de hombres. Cosas magnas no dice,
aunque no hay quien le aventaje en el arte de regate y esquiveo, y de salir al encuentro
oportuna y friamente a los planes mas secretos de sus adversarios. Témesele, como a un
diablo sabio. Donde mira pone en fuga. Y dicen que habla mieles. Pero cosas magnas
nunca dice. A su pais, si lo tuviera en las manos, le pondria buques por espuelas y un
ejército por caballo, y lo echaria en son de conquista por todos los &mbitos de la tierra. Es
de los que no se sientan, y nacen para bullir y remover. No le consume el ansia de bien
nacional, sino la necesidad del brillo propio. Goza, venciendo hombres; y lo es, con
algunas condiciones excelentes, muchas veces temibles, ninguna grandiosa, y todas las
humanas.

Grant, desde el fondo de sus arrugadas botas de campana, da a tltima hora muestras
de que atin no ceja en su empeflo de ser nombrado por tercera vez para el ejercicio de la
Presidencia. Es una roca sentada, roca de filo, que andara cuando le parezca que debe
andar, y hecha para aplastar, aplastara tranquilamente a los que para este destino haya
elegido. Se le tiene en reserva, como un jefe de ejército, ya para poner freno, lo cual
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pudiera no estar lejano, a los de afuera, ya para acorralar, en caso de revuelta de la
muchedumbre mal aconsejada, a los de adentro. Pero el mando le place; y acaso el poder
influir en el logro pronto de esos deseos suyos no ignorados de expansion de la tierra
norteamericana y afirmamiento decisivo de su influencia.

Blaine, tan habil para capitanear a los grandes industriales como tenaz en sus odios,
cierra a Grant el paso con ufas y dientes, porque los que vemos de cerca esta guerra,
sabemos que es de taberna y de palacio, de ufiada y dentellada. Grant estd como un
candidato guardado en la sombra, para que en el caso posible que por su fama antigua de
amigable y politico de barrio, y por la hostilidad de Blaine, fuese vencido Arthur, o este,
sin vencer por su parte, impidiese a Blaine conseguir la necesaria mayoria en los votos de
la Convencion, surja ante esta, con sus prestigios pasados y la probabilidad de éxito que
siempre trae una acometida briosa, la candidatura del recio general, antes de que los
delegados hayan tenido tiempo para acordar la proclamacion de algin «caballo negro»,
como acé llaman en el dialecto politico a la persona de secundario mérito a quien, por no
dar el triunfo a un adversario prominente, conviene en transferir sus votos los bandos
rivales. Tal es Edmundos senador venerado y hurafio, de barba blanca y envidiable
historia, a quien acusan solo de tener caprichos firmes, ¢ ideas tercas, como las del
primero de los Adams.

De otros muchos pretendientes a la candidatura se habla: hablase, como en cada época
de elecciones, de todos aquellos que tienen predominio marcado en algun estado
poderoso de la Union, y traerian por consiguiente al partido los votos de su estado. Un
aspirante, basa sus pretensiones en que los del Sur le favorecen con sus votos,—lo cual es
importante, por ser los estados del Sur baluarte usual y poco menos que inexpugnable de
la democracia. Otros afirman que con su eleccion se ganarian los votos del Oeste, que
orgulloso de su ntimero y caudales, no muestra disposicion a dar a los estados pedagogos
y como nobiliarios del Este el gobierno de la Republica.

Y aqui nos salta entre las puntas de la pluma uno de los fenomenos actuales de la vida
nacional norteamericana: se estd rehaciendo, como se rehace la de la tierra, la capa
nacional. El aluvidn ha traido de todas partes, y ha echado sobre el substratum yankee, la
tierra fértil nueva. Ni la religion puritana, ni el gobierno republicano mismo primitivo,
prenden bien en el nuevo terreno: terreno exuberante, pero lleno de ortigas europeas, y de
plantas glotonas.

Tenia su asiento en el Este, del que venia siendo cabeza tradicional el estado de
Massachusetts, aquel americano de raza vieja, sobrio en el vestir, zancudo en el andar, en
las obras mafioso y astuto, provinciano en ademanes y lenguaje, y amigo de poner los
ambos pies por centinelas de los platos de su mesa, y sazonar con aguardiente de maiz, ya
una platica con damas de pomposa pollera en los salones presidenciales, ya un robusto y
monumental debate en la solemne rotonda del Senado.

Ahora tienen su asiento en el Oeste y en Nueva York, y cercan de una y otra parte al
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americano viejo, que por su sabiduria a veces se impone; pero que por todos lados pierde
puesto, avalanchas de los nuevos americanos, producto reciente y abundante de la
emigracion que desde hace medio siglo se estd vaciando ac4d a barcadas. De Europa
repleta y turbada de odios vienen rugiendo, blasfemando, empujando. Se ven duefios de
si, como jamas se vieron. Solo de poner el pie en esta tierra, ya les parece que tienen
encima de la frente una corona. Se dan con embriaguez al goce de comer, beber, procrear
y poseer. La posesion los afina, eleva y aquilata. Los que se sueltan por el campo se
nutren de la savia nueva de la tierra; y crean esos americanos del Oeste sanguineos,
estentdreos y ciclopeos. No parece que explotan minas sino que las traen a cuestas.
Parecen hechos para abatir los bufalos que aun pueblan los bosques. Los que se quedan
arrinconados por las ciudades, vendiendo frutas, merodeando por suburbios, o
desecandose en populosos talleres, engendran esos neoyorkinos desgoznados, de piernas
corvas y entecas, de rostro zorruno, flacos, viciosos, amarillos y enfermizos.

Los hombres del Oeste se vienen encima, montados, como en sus corceles naturales,
en ciudades inmensas, rompiendo como los barbaros, acostando las selvas. Los de New
York fuman y silban, de todo despreocupados, de si propios, de la Nacion y de la vida, y
si, con ligerisima carga de escrupulos, acaparan fortuna, que al aire echan como del aire
les viene, o logran como un caballo en un pesebre, un quehacer fijo y un tanto holgado,
viven indiferentes y se extinguen alegres, como si la grandiosa vida universal se
encerrase en el fuego de su chimenea, o en el humo de su cocina. Persiste, sin embargo, y
ahora mismo lucha hermosamente por erguirse y afianzarse, lo cual acaso, mejorada con
el sedimento bueno de la inmigracion consiga, la antigua y hermosa raza puritana, a quien
solo ha faltado ser generosa para ganar puesto entre las mas simpaticas y gloriosas de la
tierra.

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 6 de junio de 1884.
[Mf. en CEM]

163



CARTAS DE MARTI

Un domingo de junio.—New York en verano.—Los barrios de pobre.—FEl panico
financiero.—Los bancos suspenden [pagos], la muchedumbre invade las calles.—
Decenas de casas quiebran.—Los socios del general Grant.—Fernando Ward y su casa.—
El juego de Bolsa.—La vida moderna: la neoyorquina.—Nuestras riberas y estas.—
Elementos del caracter norteamericano.—Los negocios de Grant y Ward.—Los contratos
del gobierno.—Colosales estafas.—La Convencién Republicana.—Candidatos para la
presidencia y la vicepresidencia.

Nueva York, junio 7 de 1884.
Senor Director de La Nacion:

En domingo se escribe esta carta; un sofocante domingo de verano. Los pueblos de
campo y las playas vecinas tienen hoy mas fieles que las iglesias: rebosan los trenes
pasajeros acalorados que van a ver las regatas de los remadores desde las barandas del
Puente Alto; y los vapores pasean por los rios, luciendo banderas de todas las naciones, a
multitudes aseadas y gozosas. Se abren los nidos en el campo y el amor en las almas.

Todo es parejas en los rincones de los botes, en las escaleras de las estaciones del
ferrocarril elevado, por las aceras anchas de las calles. Ellos lucen corbata blanca de
piqué, y chaleco blanco: ellas, vestidas de telas ligeras como de alas, pasean, como un
buque en gala sus pabellones, sus trajes prendidos con cintas rosadas y azules. De diez a
doce, aun se veian, en las cercanias de los templos despoblados, barbudos caballeros y
compuestas damas con su Biblia y su libro de cantos: pero la ciudad no estd ahora de
devocion, sino de tdlamo. Flota en el aire un inmenso Japiter, que besa en la boca a fo
desvanecida. Nacio el amor de junio y de la Tierra. El invierno es un féretro; y las almas,
con las primeras luces del verano, se visten de amores, como los parques de ramos de
lilas. En los barrios miseros que echan sus gentes sofocadas a las grandes avenidas,
trepan por las rodillas de sus madres, como insectos por troncos de arboles, los nifiuelos
enfermos, esos pobres nifiuelos descarnados y exanglies que en estas grandes ciudades sin
fe y sin sosiego, tienen, como flores de lodo, de mujeres brutales los trabajadores
descontentos e iracundos:—esos nifios, apenas se acerca el sol a la tierra, se empiezan a
secar, encoger y desvanecer, como los pantanos en los meses ardientes. Se busca a las
fieras en los bosques: buscarlas, y convertirlas, se debe, en las entrafias turbias de estas
ciudades opulentas.

Los nifios que en Nueva York gustan mas de pelotas y pistolas que de libros, porque
en las escuelas las maestras que no ven en la ensefianza su carrera definitiva, no les
enseflan de modo que el estudio los ocupe y enamore,—y de las casas, los padres
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acostumbran feamente empujarlos, como para que no se enojen con sus travesuras y
enredos, a las calles;—los nifios, jvalganos Dios! o se detienen en las esquinas, lo que no
es del todo mal, a trocar coqueterias con damiselillas pizpiretas de diez o doce afnos que
con mirada y aire de mujer van solas; o se entran a la callada, a escondidas de la policia,
en un patio a jugar a la pelota; o salen de las cigarrerias, que por esta maldad debieran ser
tapiadas con el cigarrero adentro, ostentando en los labios sin bozo encendidos pitillos. Y
si se va por los barrios pobres, es usual ver como en las barbas del gendarme, que suele
no ir muy seguro sobre sus pies, unos chicuelos descalzos empinan por turno una botella
de cerveza, y hacen burla a un Rinconete de diez afios, que pasa ebrio y tambaleando, mal
sujeto del brazo por un Cortadillo balbuciente.—;Valganos Dios, decimos! ;No estarian
mejor los fieles de las iglesias levantando estas almas, y calzando a estos desnudos, y
apartando estas botellas de los labios, que oyendo comentarios sobre la bestia del
Apocalipsis, y regocijandose en los picotazos que se dan los pastores de los templos
rivales del distrito? ;Quieren levantar templos? Que hagan casas para los pobres. ¢ Salvar
almas quieren? Pues bajense a este infierno, no con limosnas que envilecen, sino con las
artes del ejemplo, puesto que la naturaleza humana, esencialmente buena, apenas ve junto
a si modelo noble, se levanta hasta él.

Enviense conversadores de alma sana por esos barrios bajos; regalenseles periodicos
amenos, que no les enojen con platicas sermoniacas de virtudes catecismales, sino que
lleven la virtud invisible envuelta en las cosas que al pueblo interesan, de manera que no
vean que estd alli, y sospechen que se la quieren imponer, porque entonces no la
aceptaran. Se curan las llagas en el pecho, y no se curan esos suburbios en las ciudades.
En los ateneos se habla mucho de progresos insignes, y en los editoriales de los diarios;
pero no se ve que se estd haciendo en casi todas partes el pan nacional con levadura de
tigres. Esto sobre todo es peligroso—en paises donde, como en este, el tigre manda. Asi,
las Republicas van a los tiranos. Quien no ayuda a levantar el espiritu de la masa
ignorante y enorme, renuncia voluntariamente a su libertad.

—«Nos parece que el obispo Potter, en su lindo palacio gético de Broadway, lleno de
altas ventanas de vidrios de colores, hace muy buen obispo»,—dijo uno asi esta mafiana,
tropezando con los rosetones de marmol que en el atrio del templo protestante aguardan a
que los suban a completar la torre altisima con que la iglesia americana quiere dar celos a
la catedral catdlica.

Y otro que oy6 dijo:

—«El mejor obispo ha sido Peter Cooper».—Nacion que no cuida de ennoblecer a sus
masas, se cria para los chacales.

No estaba, por cierto, tan alegre y encintado como hoy Nueva York, la mafiana en que
una sobre otra, hara unos cuantos dias, vinieron a tierra, como naipes en fila, cuando se
empuja el primero, decenas de grandes firmas comerciales, que eran meras casas de
juego, so pretexto de comprar y vender acciones; y al suspender pagos, en virtud de

165



sucesos escandalosos, algunos Bancos nacionales, quedaronse sin tener quien les prestara
o les aceptara como validos sus cheques nulos, y se declararon en quiebra. Los pueblos se
encarnizan en amar, como en odiar; y suelen amar con tanta injusticia como a veces
odian. A no ser por esto, y por ser tal la necesidad de lo heroico en las naciones que
cuando lo tienen no lo quieren perder, y cuando no lo tienen se lo fingen; a no ser por esta
tenacidad con que se aferra un pueblo a quien lo ha llevado a la victoria, y por esa
saludable consustanciacion de las naciones y de sus grandes hombres publicos, que es tal
que si se los hieren les parece que son ellas las heridas; a no ser por esta bondad y
nobleza humanas,—no se recobraria el general Grant de la vergiienza en que ahora anda.

Dio su espada a que le acufaran con ella oro, y se le ha ido la espada de las manos.
Dio su nombre e influencia para que con ellos negociase la casa de comercio de acciones
de que sacaban ¢l y sus hijos aparente grandisimo beneficio, y ha quebrado la casa del
general Grant, enseiando que, sin que ¢l pudiera desconocerlo enteramente o dejar de
sospecharlo, venia de afios atrds manteniéndose en pie merced a increibles engafios,
mentiras asombrosas, colosales fraudes.

De Grant y Ward se llamaba la casa de comercio. Ward la llevaba en su cabeza, y era
el director de los negocios, amigo de buen vivir, de regalar, de dormir entre ricas pieles,
de pasearse por establos bien poblados. Y Grant y todos sus hijos eran asociados de la
casa. Ward pasaba por persona astuta que veia el provecho aprisa, y se asia de él, con
cuya reputacion gand la mano de la hija de un alto empleado del Banco Nacional de la
Marina, y la confianza, al cabo, del Banco, que llegd a ser como propio suyo, pues del
presidente, que era un magnate neoyorkino, hizo su complice.

Es legitimo el trafico en valores, y ha de haber un lugar donde el que se vea corto de
dinero y sobrado de papeles que lo representan venda, y compre el que quiera colocar sus
fondos. Pero hinchar las acciones a precios que no estan en relacion con sus origenes y
valor presente y probable; imponer a papeles nulos un valor ficticio; forzar, con
escaramuzas y asedios de Bolsa, que no son en si mas que voluntarias suposiciones,
ocultaciones culpables y descaradas mentiras, alzas o bajas que no proceden de los
cambios reales del valor representado,—es una estafa indigna de que las gentes honradas
pongan su inteligencia en organizarla, o su limpia fortuna en mantenerla en movimiento y
crédito.

Ha echado por caminos la existencia moderna, en que la serenidad del animo, la
claridad de lo interior y la vida legitima van siendo imposibles. El subito ascenso de los
hombres a la igualdad politica ha originado un desequilibrio y trastorno econdémicos que
en todas las partes del mundo se notan; asi como la subita cultura, y la necesidad ardiente
de ella, los han puesto en desigualdad con los medios de darles satisfaccion; que no
crecen con tanta rapidez como los apetitos. En las tierras donde toda la vida se es mozo, y
se tiene en mas el merecer las miradas de una dama, o la amistad de un hombre, que el
aumentar las arcas; y se vive en el amor caluroso de la patria, en la doliente
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contemplacion de sus desdichas, en el pago y la solicitud de los afectos, en los arrobos y
ganancias del espiritu, en el espectaculo sano y confortante de una Naturaleza provida y
amiga, no se convierten todas las fuerzas a un solo objeto que las absorbe e hipertrofia;
sino que se distraen y balancean; y como que se recibe placer en las amenidades del alma,
no se pone toda la voluntad y la faena, en crearse una riqueza sin la cual es aun posible la
ventura.

Pero en estas naciones donde del acumulamiento mismo de hombres vienen soledad y
abandono espantosos, donde solo una porcion escasa de los que nacen en el pais se
sienten prendidos de él por sus padres y abuelos, y por esa interpenetracion misteriosa del
espiritu del hombre y el del pueblo en que viene a la vida; donde los mismos hijos del
pais son desterrados, y mas que a una patria accidental que no puede tener para ellos
ternuras maternales, aman acaso la de sus padres extranjeros que vieron siempre venerada
en el hogar, como a una muerta adorada; o caen en el horror de no amar a patria alguna;
en este pueblo de nifios educados en la regata funesta por la riqueza en que sin suefio y
sin dia de fiesta forcejea la nacion; y de hombres desvalidos cuya existencia entera,
acerba como la duda e inquicta como la ndusea, pasa en el combate por asegurarse el
bienestar, que para luego en el constante susto de perderlo, o en el vicio censurable de
acrecentarlo,—en este pueblo revuelto, suntuoso y enorme, la vida no es mas que la
conquista de la fortuna: esta es la enfermedad de su grandeza. La lleva sobre el higado: se
le ha entrado por todas las entrafias: lo esta trastornando, afeando y deformando todo. Los
que imiten a este pueblo grandioso, cuiden de no caer en ella. Sin razonable prosperidad,
la vida, para el comun de las gentes, es amarga; pero es un cancer sin los goces del
espiritu.

Tal seria la gran tarea de los hombres previsores de este pueblo; y tal fue, como si le
hubiese vivido una estrella en el pecho, la tarea de Emerson: espiritualizarlo. En la
naturaleza espiritual, como en la fisica, como en la histdrica, lo grande amenaza lo
esencial: se ve en los poetas verbosos; en cuyo hojerio la idea se diluye, afloja y evapora;
se ve en la rosa centifoglia, monumental, mas sin aroma; y en este pueblo arrebatado, que
ofrece tal vez el espectdculo mas admirable que hayan presentado jamas los hombres
sobre la tierra,—en este pueblo rebosante se esta viendo.

Naturalmente, de tanta fatiga, del deshabito del buen comercio de la amistad
inteligente, del desconocimiento de los placeres delicados y superiores que vienen de la
posesion y ejercicios de los afectos,—los hombres se van a regocijos acres y locos. Como
que con las ufias y con los dientes pelean por asir el premio de oro, tienen placer en
lucirlo, y entre el ganarlo y el ostentarlo, se les va por entre los dedos, pueril a veces
como la de un nifio, la vida. No saben cautivar a la hermosura con las unicas armas que la
rinden, y la compran o la toman en alquiler: lo que es tanto como acostar una hidra en el
talamo. La mujer, que abomina siempre a quien la paga, siente odio de si y cae de un lado
y de otro, buscando refugio. Honradas a veces, como en algo se han de complacer, se
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complacen, con arrobos de enamoramiento y ardores de pasion, en sus joyas y vestidos;
por donde en ocasiones es profunda virtud lo que parece un defecto. Se crea un ser nuevo,
triste como una llaga: la esposa manceba.

El hogar es un cuarto de hotel, cuyas paredes no son cual aquellas de nuestras casas, a
las que se ama y conversa, como a seres vivos, y de quienes no se aparta el alma sin
desgarramiento, tal como el arbol de la tierra en que tiene sus raices: cuarto de hotel es el
hogar, donde el proveedor va a dormir, y a que le vean su lujo, y de donde la mujer, como
de una tumba, huye.—Las familias se cimentan, de parte del hombre, en una imperfecta
necesidad de compaiiia, 0 en una exigente atraccion fisica; y del lado de la mujer, en el
goce de entrar a disponer de mas amplio peculio. Como las ganancias suelen ser
extraordinarias, tanto como las pérdidas, la vida llega a ser enfermiza y violenta como la
de los jugadores. Un dia es un perro que viene de regalo en los brazos del amo
ganancioso: un perro amarillo de hocico negro, con collar de plata; otros, los dias de
pérdida, el perro viene dentro del amo. Y como el corredor de Bolsa tipifica a esta
generacion frenética y amonedada, resulta que de pintar los caracteres generales de la
vida ansiosa en esta gran ciudad: hemos venido; sin mas que acentuar las lineas para
ponerlas de relieve, a describir la vida de Fernando Ward.

(Carruajes? Brougham no se habia de pedir, ni tilbury ligero, ni cuatro en-mano, ni
carrillo-de-perro para los nifos, ni coupé discreto, ni cab abominable:—porque de todos
tenia, y los mejores de New York, la cochera de Ward. (Pieles? Se andaba sobre ellas, y
estaban de ellas vestidas las paredes, tendidos los canapés, repletos, en elegante descuido,
los rincones. ;Medallones, bronces repujados, 6leos de maestros, idolos japoneses,
trompetas de voluntario habanero, aguafuertes de Morin, estatuillas de barro y tela de los
indios de México, abanicos de Java, y pericones abiertos con sus corridas de toros o sus
amores de Maria Luisa en el paisaje? De todo, de todo eso que puebla hasta los bordes
del techo las salas americanas, estaban llenas, como un altar de reliquias, las paredes de
Ward. Y dias antes de quebrar, compr6 en una fabrica de la Quinta Avenida, famosa
porque hace en pulida caoba muebles como los de la época de la Revolucién, no menos
de cuarenta mil pesos en enseres de casa; y de los mostradores de Tiffany, separ6 para su
mujer un aderezo de unos veinte mil.

(Ni quién lo habia de extrafiar, si es fama en los Estados Unidos que no hay negocio
que produzca mas pinglies ganancias que los contratos con el gobierno; y Ward
aseguraba a sus depositantes, y el general Grant lo dejaba creer bajo su firma en carta
publicada, respondiendo a una pregunta confidencial y ansiosa, que por el prestigio de
Grant, que ha sido siempre considerado como enorme, tenia la firma asegurados contratos
excelentes con el gobierno? Y la firma compraba un dia millares de acciones; prestaba a
un ferrocarril dos millones de pesos; pagaba en cinco meses, sobre cuarenta mil de
capital, seis mil de provechos; y en el Banco Nacional de la Marina, cuyo presidente era
también socio de Ward, pagabanse al dia a veces por su orden no menos de setecientos
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mil pesos. Murmurabase del exceso del interés pagado a los depositantes, porque era tal
la maravilla, que el que ponia hoy cien pesos en la casa, los recibia manana doblados;
mas nadie lo extrafiaba; pues por Grant se suponian seguros los contratos que daban para
tanto—jhasta que se ha venido a saber que jamas habia tenido la firma contrato alguno, ni
hecho acaso, a no ser los primeros que causaron sin duda la pérdida, original negocio que
no fuese deliberadamente fraudulento!

(Pues como pagaban aquellos intereses enormes? Con los tres millones de descubierto
que ensefia la quiebra: con el capital de los depositantes nuevos pagaban los primeros
intereses del mismo capital, a tipo loco, y los de los depositos anteriores, consumidos ya
a su vez del mismo modo para pagar los premios de depdsitos atin mas antiguos. Y no
daban a ciegas los nuevos contribuyentes sus caudales; sino que se hacian firmar al
entregarlos un documento en que se les garantizaba para un plazo corto una ganancia
escandalosa. La sospecha callaba ante la magnitud del beneficio. Astuto ha habido que,
en estos lances, ha sacado en intereses, con préstamos doblados, unas cuatro veces su
capital.—Y es verdad que prestaban de una vez dos millones de pesos a un ferrocarril;
pero le tomaban en depoésito acciones por mas, y no bien habia estrechado la mano de
Ward el presidente satisfecho del camino de hierro, ya andaban agentes excusados por la
calle levantando préstamo sobre las acciones en deposito confiadas, por cantidad mucho
mayor que lo que se acababa de prestar, del cual modo se lograba por el momento unos
miles de pesos que iban a cubrir los compromisos mas urgentes, a los gastos de los
asociados, cada uno de los cuales, en afio ordinario, tomaba, para mal vivir, unos cuarenta
mil pesos. Iban al presidente del Banco que aceptaba, sin depdsito de Ward alguno,
cheques de Ward por colosales sumas, de cuyo riesgo el presidente se amparaba tomando
de la sociedad para su bolsa unos quinientos mil pesos por afio. Iban a los corredores que
traian dinero nuevo, uno de los cuales, que vive ya en casa de marmol, pago la firma por
estos servicios en solo un mes, doscientos mil pesos.

Volvia su préstamo el ferrocarril, y a ruinosisimo precio, habia que buscar dinero en
plaza sobre el que el ferrocarril devolvia, para recobrar las seguridades del camino de
hierro de que Ward habia indebidamente usado: y como el interés cargado al ferrocarril
era mucho menor que la diferencia entre lo prestado a ¢l y lo tomado sobre sus
seguridades, habia que acudir, con las manos llenas de oro, a un agente que buscase
depositantes nuevos que creyeran en el milagro de los contratos. Pero un dia, hubo que
pagar 215 000, y no se hallo depositante. Tenia Ward en un Banco, que no era el de [la]
Marina, unos dos mil pesos, y gird contra ¢l por los 215 000, a favor del Banco de la
Marina, que acepto los cheques; y a quien fueron acreditados a la mafana siguiente en
cuenta, al hacerse el computo de cheques en la Contaduria de Bancos Nacionales; y los
cheques sin valor fueron puestos al cargo del otro Banco, que vio al punto que se le
ponian a su adeudo 215 000 en una cuenta cuyo haber no subia a dos mil. Llamo a las
puertas del de la Marina; y este, que buscaba en vano a Ward, tuvo que correr sus
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persianas de hierro y suspender sus pagos.

La estopa se enciende aprisa; pero no mas que la ciudad con aquella nueva y las que le
siguieron.

Anos enteros hacia que andaba, con el presidente Grant a la cabeza, la firma en tales
manejos, que es de justicia creer que en detalle €l ignoraba, aunque, como estaba en trato
continuo con su asociado, a cuya inspiraciéon respondia con cartas insidiosas y
afirmativas, a los que le preguntaban si era cierto que la firma andaba en contratos con el
gobierno; si de estafa no se le puede, por naturales respetos, acusar, de sigilo culpable si,
o de torpeza e inexperiencia inconcebibles, o de pequefiez grande de miras, porque quien
se siente amado de su pueblo, y tiene casa propia y sueldo de general, y la renta vitalicia
de 250 000 pesos que le reunieron sus amigos, y en la casa por Unica carga la de una
sobria esposa—pobre persona ha de ser si se ocupa en amontonar mas dineros. A bien
que tiene hijos, y acaso por ellos diera su nombre; que el buen padre, por sus hijos hasta
la honra pone en riesgo. Pero dos afios hace, le preguntaron solemnemente si era verdad
que la firma sacaba provecho de sus contratas, y si estas existian; y ¢l, por quien las
contratas hubieron debido de ser obtenidas y sabia por tanto que no las habia, no
respondi6 esto, como debia a la mas comun honradez, si no a la alteza de su nombre, y
escribid en cambio, «que autorizaba de buena voluntad que la firma usase de su
influencia y de su nombre del modo que le pareciese provechoso». Cuando se oyen tales
cosas, parece que se ve caer a un hombre de una altura. Y se le ve muerto, aunque se le
vea andando.

Al dia siguiente, Grant y Ward venian, con gran estrépito abajo: jhabian dispuesto de
todas las seguridades que les dejaran en deposito! jEl presidente del Banco de la Marina
habia tomado en afio y medio un milléon de pesos de provechos! jPor afios enteros habia
llevado Ward una cuenta falsa de contratos! jLos hombres mas ilustres de la ciudad
habian puesto dinero en aquella sentina! Como entre las acciones desaparecidas, habia
gran numero de empresas ferrocarrileras, cuya necesidad de tomar prestado se revelaba
con esto, a la agitacion de los negociantes alrededor del Banco en suspenso y la casa de
Ward, siguio, con la baja en las acciones de las empresas comprometidas, gran estrépito
en la Bolsa y ese rumor que, antes que la razon, anuncia siempre el peligro. Ya venia por
las calles la noticia de que un lindo de la ciudad, de casa grande, que era uno de los
directores de un Banco de excelente fama, habia hallado manera de disponer de cuatro
millones de pesos de los fondos del Banco, y perderlos en la Bolsa. Todavia no acababa
de anunciarse esto a los corredores que aullaban y rugian, como fieras presas, y ya por
todo Broadway serpeaba otra funesta novedad: el Banco Metropolitano, con un filantropo
millonario y famoso a la cabeza, habia jugado también a la Bolsa con el dinero que
confiaban a su honradez los depositantes.

Al punto, no hubo Banco seguro; y, en las calles de negocios, ni un adoquin sin su
hombre. Hasta los pisos altos de calles lejanas subia el rumor encendido de la
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muchedumbre. Desde los hombros de la estatua de Washington miraba un pilluelo a
aquella enorme masa. Como por las calles de Wall y Broad, y por Broadway estan los
Bancos, alli la gente se apretaba, palidos y como enjugados de repente, las guedejas de
cabello sudoroso caidas sobre las sienes, el vestido descuidado, en las manos gardufiosas
la libreta del Banco. Cémo se viaja en este pais, alli se pudo ver. En un instante, se
vaciaron sobre New York los pueblos vecinos, que aqui tienen sus ahorros, y corrian
aterrados a buscarlos. Mujeres habia mas que hombres; y a ninguna mujer se vio llorar, y
a hombres si. Sollozaba un desventurado de fabrica monstruosa y barba larga, como si le
hubieran arrancado del pecho las entranas. Cinco, diez, veinte casas, cayeron a un
tiempo: todas las que se nutrian de los Bancos cerrados, todas las que vivian, a merced de
la bondad de los Bancos, que aceptaban los cheques de sus depositantes por cantidades
mayores que sus depositos, y en aquella hora de asalto y catastrofe se negaron a
aceptarlos. Parecia que se venia todo abajo; pero se entrevié pronto que no era aquella
una catastrofe nacional, sino el subito derrumbe de los que sin caudal cierto, y por
expedientes mal prendidos, venian jugando, como sobre las espumas, a los azares de
Bolsa.

El padre del ladron de cuatro millones, los repuso: y el ladron estd preso: los
directores del Banco Metropolitano dieron su capital para suplir lo perdido en Bolsa por
el filantropo deshonesto, y el Banco volvio a sus pagos, y a tranquilidad los depositantes
campesinos. Las riquezas de Ward han caido en manos de los alguaciles: el capellan de
Grant va a la carcel, donde Ward esta ahora; y en Washington se aprueba, como para
librar a la Nacién de la mengua de sospechas de su héroe, la proposicidon que otorga a
Grant el pingiie sueldo de General en Jefe en retiro. La gente se ha asomado, como a una
boca fétida, a la Bolsa.

Pero ;por qué, ya al punto de cerrar esta correspondencia, inundan las calles los
voceadores de periodicos, y se levantan todos los trabajadores de sus bancos y bufetes, y
los negocios se suspenden un momento, y las calles se animan y llenan? Es que se
anuncia que la Convencion de delegados del Partido Republicano, ha proclamado ante
doce mil espectadores roncos de la continua excitacion y vocerio, que contra Arthur, que
fue apoyado parsimoniosamente, y contra Edmunds, senador canoso de pacificas
costumbres, es Blaine el acometedor, Blaine ambicioso, brillante y turbulento, Blaine, un
Beaconsfield desenvuelto y temible, el que el Partido Republicano elige para candidato a
la proxima presidencia, y para vicepresidente, al general Logan, a quien ama el ejército.
Luto seria, para este pais y para la justicia, luto para algunas tierras de nuestra América
que tienen las rodillas flojas, Iuto para la misma libertad humana que viniese a la
presidencia de los Estados Unidos, este hombre intrépido, agudo y desembarazado, que
de las grandezas de su patria solo tiene las grandes preocupaciones. Halaga odios; y no
busca la manera de ennoblecer a los hombres, sino de lisonjearlos para que le sigan de
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buena voluntad. Piensa en si mas que en su pueblo; y no vacila, con pretextos hipdcritas o
confesados, en llevarlo al ataque y a la aventura. Pero es persona movil y parlera; llama a
todos por su nombre de pila; da palmadas en el hombro a la gente menor, que queda
oronda; flagela a los chinos con lo que halaga a los inmigrantes naturalizados; y arremete
contra el librecambio, con lo que tiene de su parte a los trabajadores ignorantes y a los
manufactureros. En politica, el que sirve, sera servido.—jDe qué agonias, y caidas y
humillamientos esta hecha a veces la victoria! Y jqué mal que presidira a los hombres
quien esta inquieto en si! Porque una cesion al vulgo en cambio de aplauso o puesto, debe
ser como una bofetada, y la sefial de los dedos enormes debe llevarse siempre en la
mejilla.

A Tilden piensan en elegir los democratas. O a Cleveland, el gobernador honrado de
New York. O a Benjamin Butler, «el amigo del que cae debajo en la pelea».—Hemos de
oir y ver cuanto se diga en esta campaiia peligrosa y ardiente.

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 16 de julio de 1884.
[Fotocopia en CEM]
CARTAS DE MARTI

La procesion moderna.—Una columna de 20 000 trabajadores.—Problemas graves y
paisajes nuevos.—Los politicianos.—Los irlandeses y su influjo.—EIl millonario Jay
Gould.—El monopolio.—Desfile imponente.—Las maquinas alegres.—La prensa de
Franklin—FE]l coche de Nellie.—Tipografos y sastres.—Cigarreros y carniceros.—Los
hermosos negros.—Los alemanes silenciosos.—Alegorias y caricaturas.—La revolucion
del siglo xix.—Eficacia de la libertad.—Los trabajadores en la calle de los palacios.—
Vestiditos blancos.—«Santo trabajo».

Nueva York, septiembre 5 de 1884.
Sefnor Director de La Nacion:

Han decidido los artesanos de los Estados Unidos que el primer lunes de cada
septiembre sea un inmenso dia festivo para todos los trabajadores de la Nacion: jmartillos
abajo! jalmas arriba! jlos nifios, a caballo sobre sus padres! Los que edifican el mundo,
quieren ensefiarse una vez al afio a él: asi, ante el espectaculo solemne, se decidiran a
obrar en justicia los abusadores, y entraran en miedo los déspotas: mal le ira, al que
quiera sentarse sobre todos esos hombres.

iQué ejérceito, qué ejército el que el 2 de septiembre de este afio pased sus formidables
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escuadras por las calles mas concurridas de Nueva York! jQué hermosura, qué aseo, qué
grandeza! Veinte mil eran, hombres y mujeres.—Antafio, con poner un rey la mano sobre
el hombro de un calientachismes de palacio, o un cercenador de hombres, o un guardador
de la puerta por donde entraba a robar placeres la Majestad, ya lo hacia caballero: ogafo,
ver a estas gentes humildes, a estos pobres alegres, a estos viejos honrados, a estas
mujeres enfermizas, a estos creadores de si propios, es como recibir un titulo mas
decoroso y limpio de nobleza: «<Hombre te hago», dijo el Creador: y le puso en los labios
la palabra, y entre el cabello y los ojos un cintillo de luz: desde entonces, ni ser duque, ni
marqués, ni conde, ni vizconde, ni bardn, es ser mas que hombre: ;como el que hereda
una fortuna ha de ser mas noble que el que la fomenta? ;como el que vive a espaldas de
los suyos, o al amparo de castas favorecidas, ha de merecer mas respeto que el que
forcejea por abrirse paso en la tierra dificil, con la pesadumbre del desdén humano
encima, abandonado a sus esfuerzos propios? Gusanos me parecen todos esos
despreciadores de los pobres: si se les levantan los musculos del pecho, y se mira debajo,
de seguro que se ve el gusano.—Cuando el pobre exagera sus derechos, rebanensele sus
pretensiones en buena hora, que nadie tiene un derecho que lastime el de otro; pero
repudiar como a criaturas que manchan y avergiienzan, a aquellos cuyas virtudes
pacientes y admirables ni por un solo dia serian capaces de imitar los que las repudian,—
es una vileza digna de un castigo publico.

Este afio, no hubo aun aquel dia general de asueto y regocijo que los trabajadores
quieren que sea cada lunes primero de septiembre. La idea es nueva, y, aunque crecid
pronto, ni los duefios de fabricas han asentido todavia a la demanda de los obreros, ni
todos estos pudieron, por ir a la fiesta, privarse del salario del dia que habrian perdido: de
modo que se organiz6 una procesion ostentosa a que las corporaciones mas entusiastas o
ricas acudieron en masa, y otras enviaron, como a la fiesta campestre con que dio fin,
centenares de representantes.

Pero en las calles y plazas por donde habia de pasar la procesion, todo era desde por la
mafanita, en las copas de los arboles, en los botones de bronce del uniforme de gala de
los policias, en los vestidos alegres de las familias que iban a ver marchar a sus padres, en
los pabellones que engalanaban muchos de los establecimientos de la carrera, y en todas
aquellas almas tan a menudo acongojadas, todo era sol.

Sol hubiera habido, aunque el del cielo se hubiera entoldado: dondequiera que el
hombre se afirma, el sol brilla.—Rayos de sol traveseaban por entre la festosa
muchedumbre que llenaba las calles la mafianita de la procesion de los trabajadores. De
entre los crespos rubios de los nifios de los pobres, salian los rayos de sol, cuchicheando
y revoloteando. Resplandecian, como premios, sobre los martillos de los artesanos.
Subian, como duendes, por los postes de la luz eléctrica. Daban sobre las ventanas, como
invitando a las gentes dormidas a que se levantasen y las abriesen, para ver pasar a los
héroes humildes, que cual los hindues a las plantas del elefante blanco, se acuestan en la
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tierra para que la humanidad pase: como andas son los trabajadores, en que viaja el
mundo. Y se quebraban los rayos de sol sobre los alambres del telégrafo, y se detenian a
ver pasar la procesion, como pilluelos, cabalgando en ellos.—Mera casualidad es que
haya dia bueno o malo, y poesia barata y desdenable la que hiciese hincapié en ello; pero
da gozo ver que la Naturaleza une sus galas a las del espiritu, y se pone de fiesta cuando
lo esta ¢l; lo cual agradece el alma, que se place en el bello conjunto, como si la
Naturaleza hubiera contribuido a él intencionalmente.

Ya viene, ya viene la procesion.—La gente esta apretada en las aceras. Limpisimo
estd Broadway, como las calles de Roma cuando iban a entrar los triunfadores. Los
politicianos, que no son los politicastros o malos politicos, sino los politicos de ruin ralea
que trabajan en los bastidores de la gobernacion publica por logreria y oficio, culebrean
por entre la turba, como serpientes de ancho vientre y rostro rojo, con diamantes, grandes
como crimenes, en la pechera de la camisa: como plata brufiida brilla la camisa de estos
rufianes de las ideas: notase siempre que los que no poseen una cualidad, son los que
ponen mas empefio en aparentarla: cuidan mucho de su limpieza exterior estos
politicianos. Y van gordos, macizos, sonrientes, relucientes, como quien vive de holganza
provechosa: se parecen grandisimamente a los candnigos de antafio; solo que estos rezan
sus Horas en la ley del sufragio universal. La religion de la libertad, como todas las
religiones, tiene sus augures; y la lampara del espiritu, como todas las lamparas, tiene sus
vampiros. El mundo animal estd en concrecion, en toda asociacion o persona humana:
cada hombre lleva dentro de si todo el mundo animal, en que a veces el leon gruiie, y la
paloma arrulla, y el cerdo hocea;—y toda la virtud estd en hacer que del cerdo y del leon
triunfe la paloma. Y estos politicianos, de cervecerias y esquinas, estos falseadores de la
opinion publica, estos corredores de votos, son como los cerdos de las instituciones
politicas: solo el ojo vulgar puede confundirlos con el leén, que fulmina y arremete, o con
la paloma que del suyo propio y de todo dolor ajeno, suplicando, muere.—;Y la
procesion? jYa viene, ya viene!

Cuesta trabajo reprimir las ideas cuando el sol esplende, los trabajadores marchan, y
el mundo se hincha. Parece que se ve en el aire una bandera nueva, y se la sigue. Cuando
se ve surgir el pabellon que guia a la redencion humana, el hombre, como un manto que
le estorba, deja caer a sus pies la vida diaria y comun, que le ha sido impuesta como un
uniforme de conscripto que lo enmascara y oculta,—y luce, con sus arreos de batallar,
claro y brillante como un astro.

Los politicianos, gente de bajos, que no alcanzan a ver lo que sucede en las alturas,
continlan su camino por entre la muchedumbre, aguzando las pasiones de la gente
inculta, dejando caer en sus oidos, como aspides, suposiciones que en aquellos pechos
lastimados y sencillos, se convierten luego de serpientes en llamas, que cansadas de
comer en lo interior el pecho que las aposenta, les encienden la lengua y los brazos, y se
salen de ellos por todos los poros, y se juntan con todos los que sufren y llamean, y
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queman y devastan, en una hora de mortal incendio, que limpia pero que aterra el mundo.
Los politicianos malogran y envenenan todas las grandes batallas del espiritu. Criminales
publicos son estos calumniadores de oficio. Y como ahora hay cuatro candidatos a la
presidencia de los Estados Unidos, y los cuatro apetecen el voto de los obreros, los
politicianos estan muy ocupados: unos, que prefieren a Blaine porque no les lleva a mal
su modo de trabajar en politica y sacar provecho de ella; acusando a Cleveland, el
candidato de los democratas, que no tiene alas en la mente, mas si pies macizos, hechos a
hollar abusos; otros que sin querer bien a Blaine sirven a los que tienen miedo de ciertas
aficiones librecambistas de Cleveland, encendiendo, con encomios a Butler, que usa
ahora de estas armas, los odios de la gente de trabajo contra la de dineros, y los de los
irlandeses naturalizados contra Inglaterra:—y la verdad es que los odios de los irlandeses,
como que estos representan innumerables votos en la hora de las elecciones, votos que
los candidatos ignominiosamente cortejan, influyen de manera lastimosa en la politica
norteamericana, y en asuntos gravisimos la dirigen: jsi en la misma ciudad pasa, por la
cual, como una secrecion contagiosa, se va extendiendo, no el marcial espiritu de los
irlandeses preclaros que batallan por las libertades de su tierra, sino cierta alma
harapienta y canina, que trac consigo, arrebujada en sus andrajos, la muchedumbre
paupera de Irlanda!

Da miedo ver como crece esta alma interesada, odiadora y dura. ;Que se derriben
templos? Aquellos donde se predique el odio, o la intolerancia, vénganse abajo en buen
hora: pero ;templos? ahora se necesitan mas que nunca, templos de amor y humanidad
que desaten todo lo que en el hombre hay de generoso y sujeten todo lo que en él, de
crudo y vil. Se estd en peligro de una revuelta enorme. Y en estas ciudades grandes,
hechas de residuos de pueblos enconados y coléricos, donde el dolor, cuando no se exhala
en grito de venganza, se petrifica en egoismo; en estas ciudades populosas, hechas de
retazos ardientes, los templos han de erigirse a toda prisa. A barcadas viene el odio de
Europa: a barcadas hay que echar sobre ¢l el amor balsamico.

Ahora si que viene la procesion, ahora si que viene: no en las aceras solo, sino en las
ventanas de estas altisimas casas rebosa la gente; castellanas no son ni sefiorias, asomadas
a los balcones de piedra del castillo, en sus vestidos de talle largo con mangas colgantes,
a ver pasar, trémulo el corazon y enamorados los ojos, los fuertes caballeros que van, con
su gente de armas a la zaga, camino de la guerra: son mozos y mozas, con blusas y
delantales de trabajo, que se han levantado un momento de sus maquinas de hilar, de
coser, de recortar, de plegar, de engomar, de agujerear, de colorear, de escribir, de
encuadernar, de parar letras, para ir a saludar con sus pafiuelos a los que por la ciudad
pasean en procesion, como santidades nuevas, sus méritos y sus dolores.

A si mismos se ven en los que pasan, y se les llena de amor de hermano el pecho, y
los ojos de lagrimas de lastima por si propios, por su rincon doméstico, sin sosiego y sin
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abundancia, por sus largas desocupaciones sin salario y sin consuelo, por sus nifios y sus
viejos, siempre coléricos y necesitados; pero la atmodsfera esta tan encendida y licida, los
procesionarios llevan tan buena apariencia, tan altos hurras da al verlos la gente, que las
lagrimas se les secan en los ojos a los obreros asomados a las ventanas, y se vuelven a sus
maquinas consolados como la tierra después de una ligera Iluvia.

Repliégase la muchedumbre sobre las aceras. Aparecen, abriendo el campo, los
policias fornidos a caballo; casco blanco lucen, mas no es ya de acero, sino de felpa, lo
que indica que otros tiempos nacen aunque los viejos no han desaparecido todavia. Ya los
aplausos vuelan por los aires; ya se escuchan los pifanos alegres y los atambores; pero el
que viene a caballo, y muy bien montado, a la cabeza del séquito no es, como antes, el
trompetero de ricas vestiduras, con su trompeta de banderin bordado, caballero en animal
de pro, de suntuosos paramentos; ni el tamborilero de chupa roja y calzén corto,
encaramado en el arzéon de la montura, colgandole las piernas por entre ambos
tamboriles, montados entre enaguas de carmesi y de oro al uno y otro lado de la cruz de
la cabalgadura: gran mariscal de los trabajadores es el que abre la marcha, y tras ¢l, como
precediendo a los diversos gremios que vienen en el séquito, rompe en encendidas
musicas una banda de la milicia voluntaria:—Ila musica de las bandas es como un hada
invisible: en las ciudades invita a la alegria, al perdén y al movimiento: en campafia, pone
las armas en manos de los combatientes.—Estruendo se oye; pero no de arcabuces:
mastiles se ven, pero no de lanzas: son las lanzas de la guerra nueva, las chimeneas
delgadas de las pequefias maquinas de vapor que por las mafianas, no bien rompe el dia,
comienzan a subir por las alturas, a no parar hasta los bordes de las nubes, los materiales
con que fabrica New York sus casas gigantescas. Por el cielo se estan entrando los
hombres: Babel es la tierra toda: solo que ya no se confunden las lenguas.

Cuernos, caracoles y campanas han llamado hasta ahora los hombres al trabajo; ahora
los llama el pito de vapor, que no se pierde como aquellos en el eco, ni tarda en
atravesarlo, sino que lo hiende y domina, y no admite demora ni réplica. Todo lo que es,
es simbolo: la conciencia humana crece: el trabajar no es hacer mérito, sino obedecer: la
arrogancia de la voz que llama al hombre al trabajo, indica que se esta seguro de que este
ha de obedecerla. Suena el pito de vapor imponente y despético: y el hombre se pone en
pie, contento, como si hubiese sentido sobre el hombro una mano de luz.

Por toda la procesion van estas lindas maquinas alegrando: almas parecen, que estan
hoy de fiesta,—almas embanderadas: de un lado van a otro, como llevando recados de
simpatia; seguidos por los vitores de la multitud, pitando briosamente cuando pasan por
delante de algunas de las tiendas engalanadas en honor de los trabajadores, silbando a
todo silbo cuando cruzan por la puerta de un establecimiento que se anuncia en el
Tribune, acusado de pagar mal y tratar con soberbia a sus obreros. No parece que sean
esas maquinas de levantar piedras, quicios de ventana y capiteles; sino de levantar almas!
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—Aqui vienen,—y ahora si que no haremos mas que ver pasar la procesion, después
de pedir perdon a nuestros lectores por los escarceos de la mente revoltosa,—aqui vienen,
a la cabeza, los tipdgrafos. En grupos marchan, y cada periddico e imprenta importante
ha mandado el suyo con sus bandas al pecho, de seda bordada, y su bandera al frente: la
del Sun gana aplausos, que es muy bella: en fondo blanco, un sol de oro surge, frente al
mar sosegado, de entre dos montafias. Banderas tienen, mas; ;donde estan las armas? No
se ven, pero las llevan! Y jqué compaiiias estas de los soldados que no paran fusiles, sino
letras! ;Adonde estan las aguilas que no hacen toldo para que pase esta procesion debajo
de ellas? La compania del Herald lleva 150 hombres: la del Sun 115; 150 la del Times; la
del World, 120; la del Journal, el diario nuevo de a un centavo, hecho de espumilla y
muy vendido, lleva 90 hombres. Dos mil tipoégrafos marchan entre todos: «Sitiad al
Tribuney», dicen los estandartes. «Sitiad al 7ribuney, dicen simpatizando con los setenta
trabajadores despedidos del diario por mantener su buen derecho, todos los demas
estandartes de la procesion. «Ya los setenta impresores bellacos somos 700 000
trabajadores que votan»; pero ni una voz maldice, ni uno de esos instigadores alemanes
de malas costumbres, vestidos grasientos, y melena y barba larga desfila, con sus motes
de venganza y guerra, por entre aquella columna cerrada. ;Qué sucede, que el viva no
cesa, y todos los labios lo entonan a un tiempo de ventanas y calle, y la gente se sale de
las aceras para ver mejor? Es que en un carro viene la prensa conque comenzd sus
negocios de impresor Benjamin Franklin, y un buen viejito que se le parece mucho, va
imprimiendo en ella al paso de la procesion las paginas cuyas letras esta parando al lado
otro viejito de ochenta afios, parecido a Horacio Greely. jOh!, jcomo aplaude la gente!
iComo adivinan los pueblos, y premian al fin a los que los aman! En vida suelen
matarlos, como a Greely: pero jacaso tales vidas se acaban mientras la eficacia de sus
obras dura? Va llorando sobre sus letras de plomo el viejito parecido a Horacio Greely.

(Quiénes vienen ahora, tan galanes y de holgada apariencia, con sombrero alto
muchos, todos con ropas buenas? Gente oficinesca no son, que come a anchas
mandibulas lo que paga al erario la gente trabajadora: gentes parasitas no son, que vive de
expedientes, y de parecer lo que no es ni tiene: son los enladrilladores de New York, que
ostentan al pecho el delantal blanco de su oficio, y en él pintado un brazo vigoroso, que
empufia una cuchara de albafiil. Ganaron hace poco una batalla justa contra sus
empleadores, y ahora a dobles manos los aplaude la gente por ella: antes, y todavia hoy se
aplaudia a los que venian de matar: estos no vienen de abatir moros, ni egipcios, ni
anamitas; sino de conquistar un derecho. Marchan, compactos y serenos. A su paso,
parece que se levanta por el aire, trabajado por todas aquellas cucharas que caminan, un
colosal palacio. Carro no traen los enladrilladores, sino carruaje, en que viene un anciano
de barba muy larga, rodeado de todos sus nietos, y de estos la mas pequeiiita lleva un
estandarte en que dice: «jNada mas que nueve horas de trabajo para el abuelo y para
Nellie!»—Porque aqui los nifios trabajan: y joh infamia sin nombre! catorce horas a
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veces. Asi, si no se corrigiese esto, seria de temer el dia que se escapasen de sus jaulas las
fieras:—Ya va lleno de flores, que le echan las trabajadoras, el coche de Nellie.

Los que marchan detras son los armadores de casas, los pintores, los barnizadores, los
cajeteros, que en un carro van haciendo cajones a mano, y ensefiando a la multitud otros
hechos a maquina, para que vean que los de mano son mejores.—;Qué ruido de aplausos
es este? Aplauden una alegria que va pintada en lienzo en el carro de los armadores.
Hemos de verla con cuidado, que esta llamando mucho la atencion. Un trabajador lleva a
cuestas, como carga que lo abruma, al monopolio, representado en la caricatura de Jay
Gould, gran estratégico de corporaciones y Bolsas, que en sus manos tiene las bridas de
empresas innumerables, y de un lado y otro las guia con goce frio y maligno—que, mas
que de la posesion de la fortuna que le rinden, le viene de ganar en prevision y astucia a
cuantos le disputan su poder: abre voragines, levanta montafias, desata océanos, conjura y
desencadena vendavales, juega como con una pirinola con la Bolsa. Con una voz, hace
surgir un ferrocarril: lo hunde con otra: si quiere puede detener en un momento, hasta que
le paguen lo que le place, todos los telégrafos de los Estados Unidos. Por su poder
extraordinario, por la pasmosa habilidad con que lo mantiene, por los medios tortuosos de
que se vale sin escrapulo, y por la frialdad de su corazon, atento solo al triunfo o a la
defensa propia, Jay Gould es reciamente odiado: pequefiin es, como una peonia: una pera
madura le importa mas que los dolores todos, y los impulsos y centelleos todos de los
hombres. Dudan un dia de la solidez de sus riquezas y ensefia a los noticieros de
periodico, cincuenta millones de pesos en acciones.—Su casa es modesta: su color
cetrino; cuando el amor excesivo a la riqueza se apodera del espiritu, produce este
reflejos metalicos. Jay Gould ha de velar de noche, entre sus riquezas insolentes y
estériles, como un duende hambriento en una cueva: joh almas infelices, aquellas
exclusivamente consagradas al logro, amontonamiento y cuidados del dinero! han de
debatirse en soledad terrible, como si estuvieran encerradas en una sepultura.—Jay Gould
es gran monopolizador, y sobre la espalda del trabajador de la alegoria va representado el
Monopolio:—¢I lo representa bien, que ha centralizado en enormes compaifiias empresas
multiples, las cuales impiden con su inaudita riqueza y el poder social que con ella se
asegura, el nacimiento de cualquiera otra compafiia de su género, y gravan con precios
caprichosos, resultado de combinaciones y falseamientos inicuos, el costo natural de los
titulos y operaciones necesarias al comercio. Donde un sembrador, alla en el Oeste,
siembra un campo, el monopolio se lo compra a la fuerza o lo arruina: si vende barata su
cosecha el sembrador, el monopolio, que tiene grandes fondos a la mano, da la suya de
balde: y si decide el sembrador luchar, al afio muere de hambre, mientras que el
monopolio puede seguir viviendo sin ganancia muchos afios. El monopolio esta sentado,
como un gigante implacable, a la puerta de todos los pobres. Todo aquello en que se
puede emprender esta en manos de corporaciones invencibles, formadas por la asociacion
de capitales desocupados, a cuyo influjo y resistencia no puede esperar sobreponerse el
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humilde industrial que empefa la batalla con su energia inutil y unos cuantos millares de
pesos. El monopolio es un gigante negro. El rayo tiene suspendido sobre la cabeza. Los
truenos le estdn zumbando en los oidos. Debajo de los pies le arden volcanes. La tirania,
acorralada en lo politico, reaparece en lo comercial. Este pais industrial tiene un tirano
industrial. Este problema, apuntado aqui de pasada, es uno de aquellos graves y sombrios
que acaso en paz no puedan decidirse, y ha de ser decidido aqui donde se plantea, antes
tal vez de que termine el siglo.

Por la libertad fue la revolucion del siglo XVIII; por la prosperidad sera la de este. Jay
Gould va en la caricatura sobre la espalda del trabajador, y este, encorvado bajo su peso y
ya a punto de querer echar abajo a su jinete—Mira a su alrededor como buscando
consejo. Por sobre su cabeza dice un letrero: «No hay mas que dos remedios». Y alli
estan los remedios a su lado: una mujer de terrible hermosura vestida de rojo, procura
atraer la atencion del trabajador, que le vuelve la espalda: es la revolucion, recurso que
solo ha de tentarse cuando todos los demas han fracasado: del lado opuesto, otra mujer,
de belleza serena, ensefia la urna del voto al trabajador, que con el monopolio encima se
va hacia ella: jOh! la paciencia es facil a los poderosos; pero cuanto mas meritoria no es
en los infortunados! Estos son los héroes de ahora: los que doman sus pasiones.

Y (esa otra caricatura que los armadores también traen, y es saludada con voces
aprobatorias y grandes risas? Otro lienzo es, y va en otro carro. Desde el seguro de una
roca empina un capitalista su magnifica cometa, que lleva escritas las palabras «carney,
«harina», y otras como ellas, y con su gran cola se remonta a gran vuelo por el aire, sin
que pueda alcanzarla, como pobre troton que compite con un caballo de carreras, la
cometilla desdichada que desde tierra llana empina un trabajador y lleva escrito, con
letras flacas y hambrientas, la palabra «salarios»;—y por mas que el trabajador tira, los
salarios no llegan al precio de la harina y de la carne.

Gran barba y paso pesado traen los alemanes, que marchan tras de los cajeteros. Miles
y miles pasan de ellos, y parece que no van a acabar nunca de pasar. Van apretados, como
para defenderse mejor; silenciosos, como para pensar mejor; recogidos, como si fuesen
en procesion sacerdotal. Y sacerdotes son, pues que son hombres. Estrellas hay en el
cielo, y hombres en la tierra!

Ya en este punto de la procesion, la gente se arremolina y aprieta: jquiénes llegan
ahora, que todo el mundo sacude por el aire sus sombreros, y ondean sus pafiuelos las
mujeres, y los nifios baten palmas? ;quiénes llegan, que un anciano rico, mas por sus
cabellos blancos que por su fortuna, arranca de su balcon dos banderas norteamericanas,
y saluda con una en cada mano a los que pasan? Trescientos negros llegan, hermosos
como una bendicion. Ungido traen el rostro, mas por el agradecimiento al Norte que
peled por ellos, que por la libertad de que en él gozan. Conmueve verlos, y van
conmovidos. La raza negra es de alma noble. Estos trescientos forman la Asociacién
Wendell Phillips, y van detras de un banderin que dice: «No haya castas». El jubilo de las
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almas se les desborda por el rostro: quien no ha visto luz de alma, aqui la vea. Parece que
cada uno de ellos se lleva a los labios respetuosamente la capa de Lincoln, y la besa. Si se
toca a sus ojos, de seguro responden las lagrimas. Si los hurras fuesen palomas, tantos
dan a su paso a los trecientos negros, que no se veria el cielo.

Cuatro mil eran los tipografos: los enladrilladores mil: dos mil los armadores: los
alemanes, sin cuento: estos que tenemos ahora delante son ocho mil cigarreros, palidos y
delgados, comidos del aire impuro de sus cuartejos y talleres: estos oficios demasiado
faciles mantienen siempre a los hombres en enfermedad y pobreza. Muchos de ellos son
mujeres: jcomo se regocijan de verse al sol, ellas que no lo ven nunca! Van todas muy
limpias y muy pizpiretas, con su quitasol nuevo de color, amparandose las espaldas
enjutas! Como hormigas parecen, por ser tantas, y por lo menguado de sus cuerpos.
Muchos de ellos son nifios, nifios que trabajan del alba a la puesta, y han empezado a dar
fruto, contra la ley de la Naturaleza, antes de abrirse en flor. {No es, no por cierto, tan
grato a los ojos un hombre que lia cigarrillos como el que labra la tierra, o golpea el
hierro! Llevan carro los cigarreros, y van haciendo y echando a la multitud puiados de
cigarros. Se arrastran por tierra los chicuelos, para recogerlos: nada debiera hacerse, ni en
procesion ni en chanza, que haga que un niflo se arrastre por tierra!

Ahora siguen los empaquetadores, que son 100; 100 cuchilleros; 100 talladores de
madera. Los unos van sin cuellos y sin pufios, con botas que parecen monumentos, y
levitas de tela muy recia: otros van muy pulidos y alisados, con sus cuellos y pufios
lavados por los chinos, que son aqui favorecidos lavanderos: el de vestido mas lustroso
anda de brazo con el de pelaje mas ruin. Muy elegantes van los sastres, y detrds de ellos
un carro embanderado, en que unos cortadores van cortando piezas, y otros hilvanandolas
y rematandolas. ;Qué tienen las artes, que educan y afinan? Mientras mas tenga de arte
un oficio, mas hace caballero al artesano. A los cajistas véase, que de andar con ideas, se
miran como consagrados, y se respetan, y resienten mas vivamente que otros artesanos
toda injuria, como si se hiciera a la idea humana misma, que ellos enforman y manejan.
Perfeccionanseles los gustos, adelgazaseles la fisionomia: andan con cierta nobleza: y es
que los pensamientos, como 6leo sagrado, ungen, y cuando tocan purifican. Asi el sastre,
de andar con ropas, que son los ornamentos y realces de la hermosura, cobra horror por
todo lo feo y desarreglado, y se eleva insensiblemente, por ser la nobleza contagiosa, y
ser noble todo lo que es bello.

iCuan larga, cuan larga va la procesion! Todos la comentan, animan y celebran. ;De
modo que los trabajadores no son ya un rebafio turbulento y sudoroso, sino un ejército de
caballeros? Y por el aire jcudnto banderin!: de balas no van cruzados, sino de palabras de
esperanza. Uno dice: «La injuria a uno es una injuria a todos». Dice otro: «Por todos los
medios honrados obtendremos nuestros derechos». Otro dice: «El trabajo es santo». Se
lee en otro: «Sé justo y no temas». En uno y otro banderin andan exageraciones; pero
cuando las castas privilegiadas y sus organos, que aqui hay aquellas y estos como en
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todas partes, les niegan lo que en humanidad les pertenece, y por ley sera suyo algin dia,
(,como no ha de ser que se exasperen los trabajadores, y soliciten de vez en cuando mas
de lo que es justo? Y esa procesion que va pasando, y cuyos veinte mil hombres, y los
centenares de miles a quienes representan, se han resistido a enarbolar bandera politica
alguna, ni a servir intereses de candidatos, ni a pasar como trailla violenta y
amenazadora; esa gente que con tanta calma delibera, que con tanta prudencia determina,
que a tantas seducciones y azuzamientos desatiende, que con tanta bravura condena los
recursos de fuerza, que tan ordenadamente pasea por las calles henchidas, como una
serpiente hecha de leones, ;qué son, sino prueba viva de que, a pesar de todos los
gusanos que le nacen en sus llagas, la Libertad tiene poder vivificante, que lo refresca,
sana e ilumina todo? Entregar el hombre a si sera ordenar la tierra. Sus convulsiones
vienen de que el hombre no ha sido atin completamente puesto en posesion de si mismo,
sino de manera mas nominal que efectiva. Notese que donde la libertad ilustrada es
mayor, ni siquiera las viejas coleras tradicionales pueden hincar el diente y alzar
tempestad, sino que se funden y deshacen, como un cometa en su choque con el sol. El
corcel de la Libertad naci6 con bridas.

iQué bien, qué bien marcha la tltima columna! Nadie les ha ensefiado a marchar; pero
el trabajo disciplina. jComo resuenan los pasos de estos hombres sanos, en el silencio que
a veces sucede a los vivas! Parece un redoble lento de tambores invisibles, que llevan a la
batalla de la razén, donde se alcanzara una victoria sin sangre.

(Por qué vienen ahora, cuando en esto pensamos, cuatro mil carniceros? Muy
robustos son, y muy entusiastas, y en caballos hermosos van sus jefes. Delantales blancos
les cubren el pecho. Visten la camisa azul suelta de su oficio. Llevan el gorrillo grasiento
con que se cubren la cabeza, para defenderla de las humedades de la carne cuando se la
echen a cuestas. Muy bien van, y en un carro llevan un buey, guardado en las esquinas
por cuatro mocetones con resplandecientes delantales; y en otro carro, con guarda igual,
unas ovejas. Muy bien van, al son de alegre musica, y en los carros llevan escrito: «Para
vivir matamos».—Pero, en verdad, holgaran mis ojos de no ver estos oficios de
carniceria. Jamas veo, aca en las mafanitas, a un trabajador de manos duras que deja a
sus hijuelos con el alba, y va camino de su taller, mina o escalera, con la comida del
mediodia en su tinilla de lata, sin que las manchas de su vestido me parezcan
condecoraciones, y si es joven, me entren deseos de abrazarlo, y si es viejo, de besarle la
mano. Y mientras mas los veo, los quiero mas. Pero a estos carniceros esmaltados y
rechonchos, que viven en un aire cargado de carne, y con el aire engordan, y en el rostro
y en las manos tienen esa suavidad pastosa y turbia de la sangre caliente; maguer sean
estimables personas, me desagrada verlos. Lo que funda y restaiia debe amarse, no lo que
derriba y da suelta a la sangre, aun cuando parezca ley ineludible jque acaso no lo sea!
esta conversion repugnante de la vida: jnoble raza eran los indigenas de América, que de
comer carne se morian!
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iHurra, hurra a los ltimos que pasan! Ya no van por las calles de fabricas, sino por la
calle de los palacios, por la Quinta Avenida. Cazando zorras y luciendo trajes estan ahora
por Newport y Long Branch, los ricos de la Quinta; pero en muchas ventanas se ve gente:
astutas caras de mujeres del Norte se asoman a ojivas goticas, a arcadas romanticas, a
balcones florentinos, a alfé¢izares morunos. Una linda nifia, en un balcén de piedra blanca,
pasa la mano sobre una esfinge de pérfido. Se ven desde la calle los jaspes y los bronces.
Un mirador hay de oro. Vierte sus aguas una fuente en una taza de tecali rosa:—jpero ni
una palabra de apetito o de odio surge de aquellos hombres y mujeres, que habitan a
menudo en fétidas covachas! Se ve que marchan contentos de pasear unidos por entre las
moradas de los poderosos: los cobardes y débiles iran pensando acaso, airados de no
poder levantarse otras iguales, en echarlas abajo: los honrados y bravos, en batallar bien y
construirlas para sus hijos. jMarineros y medidores de telas eran ayer todavia los duefios
de esos palacios! Mediodia es: el sol daba de lleno sobre el centro de la calle, como si de
las paredes de marmol hubiese querido huir, y brillar todo sobre los trabajadores.

(Un ebrio? {No lo hubo en veinte mil hombres! Lo iban de licor de alma, que
embriaga mas dulcemente que otro alguno. ;Un desacato? Hasta muy entrada la noche se
estuvieron recreando en paz en un parque vecino, compitiendo unos en una carrera de a
milla, corriendo otros con los pies en sacos, otros disputandose el premio de tiro al rifle, y
a la flecha, otros corriendo a toda pierna, ligeros como griegos, para ganarse una medalla
de oro.

jCuanto vestidito blanco, de nifias contentas, porque veian de dia a sus padres! Las
esposas jqué orondas, con sus maridos sobrios y fuertes a su lado! Los hombres, como
crecidos. La alegria, contenida y profunda. El odio, mordiéndose los puiios arrinconado.
«Gran dia de Santo es este: el dia de Santo Trabajo», dijo desde una plataforma de
madera un senador viejo, mirandolos y llorando.

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 26 de octubre de 1884.
[Fotocopia en CEM]
FILIACION POLITICA
EL ORIGEN DEL PARTIDO REPUBLICANO DE LOS ESTADOS UNIDOS

Ningtn partido politico tuvo nacimiento mas glorioso que el Partido Republicano de
los Estados Unidos, porque ninguno se formoé con ambiciones mas desinteresadas ni con
esperanzas mas nobles.

La Constitucion de este pais estaba manchada por un vicio original: habia transigido
con la esclavitud de una raza. El Partido Republicano se fundd verdaderamente para
limpiarla de esa mancha. No se componia solo de los mejores entre los vivos. Puede
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decirse que se componia también de los muertos ilustres. Las sombras de Washington, de
Jefferson, de Franklin, de Hamilton presidian sus sesiones, y los grandes antepasados de
la libertad norteamericana tomaban parte en espiritu en la obra de refundicion en que el
oro puro iba a separarse de la escoria.

Como lo indica un historiador del hermoso movimiento, las semillas de la esclavitud y
de la libertad cayeron a un tiempo en el suelo de este continente. En 1620 el Flor de
Mayo trajo los peregrinos a Plymouth, y en 1620 un buque holandés trajo a Virginia
veinte esclavos africanos. Jamas se ha visto paralelismo mas extraordinario. El germen de
la disciplina social que dignifica la obediencia de los ciudadanos, porque priva a la
autoridad publica de toda fuerza inicua,—y junto a eso, degradando el trabajo,
envileciendo la propiedad, colocando la pirateria entre las instituciones fundamentales del
pais,—la trata de los negros. Asi empezaron a vivir los Estados Unidos.

La Declaracion de Independencia habia dicho estas palabras memorables:
«Consideramos como la evidencia misma que todos los hombres son iguales». Pero la
Declaracion de Independencia fue la expresion genuina del gran espiritu que animaba a
los héroes y a los predicadores de la libertad,—el que batalld en Bunker Hill, el que
triunfé en Yorktown. La constitucion politica no fue en cambio sino un pacto; un pacto
con el infierno, habia de llamarla mas tarde Wendell Phillips.

El empeno de establecer la Unidn, el empefio, después, de mantenerla, fueron
superiores al odio generoso con que en los estados del Norte y del Este se miraba la
institucion infame. Contra la prudencia de ese patriotismo,—que ponia la Uniéon por
encima de todas las ideas y de todos los sentimientos,—tuvieron que proceder, y
combuatir, los que al mayor precio, aun con su propia sangre, querian borrar la mancha
ominosa. Criminales los llamaban en el Sur y fanaticos en el Norte; alla los llevaban a los
tribunales y de los tribunales al cadalso los propietarios de esclavos; ac4, los negociantes
y los estadistas, los tenian por gente turbulenta y peligrosa que era preciso acallar y que
estaban dispuestos a ofrecer como victima propiciatoria a las venganzas del Sur. La
Uniodn, vista asi, significaba solo el engrandecimiento material: los grandes sembrados de
algodoén, los grandes campos de cana, las grandes vegas de tabaco, los alambiques
gigantescos. Para que la Union no fuera solamente eso,—en una noche fria y nevosa, la
del seis de enero de 1832, doce hombres de buena voluntad se reunieron en una iglesia de
Boston y firmaron la constitucion del partido antiesclavista; eran tan pobres y tan
humildes como aquellos de la Galilea, y el Evangelio que iban a sembrar con su palabra
en el frio corazoén de sus conciudadanos era el mismo sin duda, que sus abuelos, los
puritanos, vinieron a leer libremente en este suelo virgen de la América. Para levantarlo
sobre la cabeza del esclavo en sefal de amparo, y sobre el latigo de los negreros como
anatema de condenacion, hicieron la magnifica campafia, por cuya proclamacién
entusiasta, Garrison, su jefe, fue arrastrado por las calles y colmado de insultos; pero que
habia de terminar con los laureles de Gettysburg, con la proclama emancipadora de
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Lincoln, con la derrota y el hundimiento portentoso del poder titanico que habia
alimentado la sangre de los negros, con la enmienda décimotercera de la Constitucion
norteamericana,—que Washington hubiera querido firmar, carta de libertad de cinco
millones de ilotas y carta de rehabilitacion y de limpieza de treinta millones de
ciudadanos.

Seria interesante de seguro hacer la historia de esa propaganda, si la naturaleza de este
trabajo periodistico lo permitiera. Seria obra de piedad y de justicia dejar flores en la
piedra tumular,—yacente en la via sacra de los grandes recuerdos humanos, que guarda
los despojos de los martires y los héroes,—y repetir los acentos sublimes de los tribunos
y los poetas que dieron expresion conmovedora al sollozo de los desgraciados y a la
indignacion de los buenos, y que en las estrofas pindaricas de Whittier, en el canto
majestuoso de Bryant, en los discursos demostenianos de Wendell Phillips, en la novela
inolvidable, que ilumind el interior de la esclavitud, en las columnas de aquellos
periddicos en que escribia la pluma de un Greely, al pie de aquellos pulpitos en que
resonaba la voz de un Beecher o de un Channing,—en aquellas sesiones legislativas en
que un Adams o un Sumner arrojaban sobre los debates mercantiles de Congresos
oscuros los esplendores sidéreos de su gran palabra y el reflejo de su conciencia;—en
toda esa obra, en fin, de fantasia poderosa y de emocidén purisima, brillan con la
hermosura clasica, que nunca falté a la revelacidon sincera y entusiasta de los ideales
humanos.

La batalla tuvo que darse en todas partes: en el meeting, en la prensa, en el libro, en el
templo como en el Capitolio, en el tumulto de las calles lo mismo que en las
conversaciones del hogar. Dos espiritus enemigos, dos corrientes de encontradas ideas
agitaban este inmenso pais, y sacudian con violencia sus instituciones pugnando por
dominarlas para siempre. Las primeras palabras contra la Union fueron arrancadas por el
dolor y la vergiienza al bando generoso. El rey algodon, que asi se llamaba
sarcasticamente a la esclavitud, parecia entonces demasiado fuerte para sofar en
destronarlo manteniendo el lazo. «Puesto que la Unién es la infamia, ;delenda Cartago!
—clamaba Wendell Phillips:—doy gracias al cielo de que hace mucho tiempo que no me
considero ciudadano de los Estados Unidos». Los mas apasionados renunciaron, en
efecto, a mezclarse en la vida politica de la Republica. No podemos hacerlo,—decian, sin
jurar que defendemos la Constitucion, y ese juramento es sacrilego.—No queremos
Uniodn con los negreros. Esta Democracia no es un dechado sino un escandalo del mundo.
Para purificarnos de la ignorancia que arroja sobre nosotros y sobre nuestros hijos, es
preciso que rompamos toda alianza con el crimen; al suelo la autoridad nacional que lo
protege y la Iglesia nacional que lo bendice.

Cuando la propaganda crecid, nada mas frecuente que el choque eléctrico de las
opiniones, lo mismo en la vida ptblica que en la privada. En los salones del hotel como
en los escanos del Congreso era de oirse el clamor de las opuestas pasiones y el lenguaje
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acerbo, inflamado e hiriente con que se interpelaban los adversarios. La esclavitud tuvo
sus sacerdotes, asi como mas tarde habia de tener sus martires; tuvo sus salmos, sus
oraciones y sus interpretadores de la Biblia. Al principio, los mismos hombres del Sur la
llamaron un «mal necesario»; arrastrados, después, por el vértigo de la polémica,
levantose a dogma la justificacion de la trata. El ataque a la esclavitud fue para el sudista
la amenaza contra su propiedad, el desconocimiento de su derecho, el propdsito de una
tirania federal, y por ultimo, un ultraje,—jasombra decirlo!—un ultraje a su creencia
religiosa. El hombre del Sur creia en la esclavitud como creia en Dios.

Tras organizaciones diferentes y fragmentarias, que fueron como sus ensayos,
formose, al fin, el Partido Republicano. Hombres de calma, de espiritu sereno, de tacto
politico, de buen sentido que rayaba en las alturas del genio, vinieron, siguiendo la
columna de fuego de los tempestuosos precursores, a encarnar en la realidad y a
implantar en el suelo el pensamiento de los sofiadores y de los profetas. Asi se necesita
para que la justicia y la belleza triunfen en el mundo. Tributo imperecedero y memoria
gratisima para los que en la sociedad o en el Arte rompen los moldes en que las ideas
pueden vivir al poner en ellas las febriles manos agitadas por la inspiracion y el
entusiasmo; pero bendigamos la ley de la Naturaleza que ha hecho nacer junto a ellos,—
mas bajo que ellos, acaso, los hombres capaces de encerrar en cauce, aunque no sea con
toda la magnitud de sus aguas, el torrente fragoroso para que beban en ¢l las
muchedumbres. Garrison y Wendell Phillips habian querido desatar la Unién: Abraham
Lincoln vino a consolidarla.

El Partido Republicano no despleg6 la bandera de la abolicién. Habia tocado a otros la
tarea eminente y nobilisima de presentar ante la conciencia del pueblo la idea redentora;
los apostoles y los poetas la habian pregonado: «No nos contentemos por mas tiempo,
decia Whittier, en magnificos versos, no nos resignemos a decir en voz baja, y como en
murmullos cobardes, la verdad; hablemos con lengua resonante, como la del clariny.
Imprudencia necesaria y sublime. Pero los hombres que iban a luchar en las urnas, que
preferian la victoria lenta a la derrota heroica, que tenian la vocacion y las facultades del
combate politico, hubieron de elegir otro terreno y otras armas para el duelo definitivo.
En el estado de la opinion publica, dados los recursos y la situacion respectiva de los
bandos que dividian el pais, la abolicion como programa politico era absurda empresa.
Limitése el Partido Republicano a rechazar los compromisos recientes que el Norte,
intimidados por la energia del Sur, habia contraido con ¢él. Estos compromisos hacian
inmenso el abismo abierto por la Constitucion. No parece sino que la tierra libre iba
retrocediendo ante la irresistible invasion de la esclavitud. Cada nuevo Congreso, por la
energia del Sur y los miedos mercantiles del Norte, abria nuevos bazares al trafico inicuo,
y manchaba un nuevo pedazo del territorio con la sombra venenosa de la servidumbre.

Los compromisos permitian lo que siempre se habia negado por el Norte: la extension
de la gangrena. Dentro de poco, a no estorbarlo el Partido Republicano, ya no podrian
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repetirse las palabras de Daniel Webster hablando del Ohio: «La Ordenanza de 1787
imprimio en el suelo mismo, cuando estaba todavia cubierto por la selva, la imposibilidad
de que lo pisaran esclavosy.

En 1860, Abraham Lincoln, el mas reposado y sereno enemigo de la esclavitud, un
hombre de los que se llaman providenciales, porque responden a todas las exigencias del
ministerio que les toca, subio al poder por dos millones de votos, y llevo consigo a la
famosa Casa Blanca, la bandera del Partido Republicano. Innecesario es recordar la ira
del Sur; el rompimiento del pacto, la miserable conducta de Buchanan, el jubilo de
Europa por la mutilacién del coloso, las vicisitudes numerosas y extraordinarias de la
guerra. El 1ro. de enero de 1863, usando de una facultad que la mas autorizada
interpretacion del Derecho Constitucional le reconocia, el Presidente de los Estados
Unidos, en castigo de rebeldes y por la dictadura suprema de la guerra, proclamo libres
los esclavos del Sur. La pintura, la poesia, la elocuencia nos han conservado la imagen de
ese Consejo de Gabinete en que Lincoln de pie lee a sus ministros la proclama, escrita
por ¢l mismo en ese estilo que la Historia no tiene que alterar, en que las ideas se graban
de una vez.—«Conozco vuestras impaciencias, afiadid, hubiera querido que esto se
hiciera antes; pero yo esperaba el momento oportuno»;—y después, en voz tan baja que
apenas podia ser oida,—«cuando Lee fue arrojado de Maryland, prometi a mi Dios, la
emancipacion de los siervos». Sabido es que los abolicionistas no consideraron concluida
su obra: célebres son las leyes y las instituciones de piedad y de ensefianza con que
procuraron levantar al mas alto nivel posible a la raza abatida. Algunos afios después de
la guerra, un testigo ocular refiere que una negra anciana estaba arrodillada en la calle,
junto a una escuela republicana del Sur; preguntaronle qué hacia alli: «es muy tarde para
que yo entre»,—contesto—«pero estoy orando por los que han fundado esta casa en que
mis nietos pueden aprender».

En la primera época de su existencia, el Partido Republicano, pues, sabio en el
consejo, titanico en la guerra, fuerte y grande en la palabra y en la accion, llevo a cabo
una de las jornadas heroicas de la humanidad, hizo un cielo en Ia historia. En la bandera
de la patria sostenida virilmente por ¢él, ya no habia nubes sobre las incomparables
estrellas, y mientras que bajo sus anchos pliegues la unica raza desterrada de la
civilizacion surgia a la vida del derecho, podia ya escribirse, como en granito perdurable,
en la primera pagina de la Ley Constitucional, el lema hermoso de un elocuente tribuno
norteamericano: «Union y libertad, unas e inseparables, ahora y para siempre».

JOSE MARTI
La Nacion, Buenos Aires, 6 de noviembre de 1884,
[Fotocopia en CEM]
PROA AL MAR
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LA SALIDA DE UN VAPOR

Nueva York, noviembre 1ro. de 1884.

Como los dientes de una sierra inmensa se avanzan sobre la superficie de la bahia los
muelles de este hermoso puerto de Nueva York. Sobre ellos se alzan espléndidos
edificios que dan abrigo a pasajeros y carga, y a su costado se mecen tranquilos y
seguros, como niflos en sus cunas, los barcos que cruzan el océano y que desafian la
tempestad. Aqui reposan; pero fuera sopla el vendaval y las encrespadas olas reclaman
como presa que les es propia la atrevida nave que surca su seno turbulento; mas dentro de
la bahia se aquietan las iras de Neptuno; cuando mucho se encrespa el espejo liquido en
menudas ondas, jugueteos del monstruo que no intimidan, y en paz sobre sus anclas,
como atletas rendidos que tras la faena tienden al sol los miembros fatigados, los navios
arriman la cortante proa al muelle duro y parecen reposar en suefio reparador.

Es dia de partida; en tierra y a bordo la escena es de bullicio, confusion y prisa.
Abiertas las anchas escotillas, parecen insaciables abismos que sin cesar devoran, sin
colmarse jamas; las gruas gimen bajo la abundante carga, y al chirriar de los cables se
mezcla la voz del empleado que enumera lo que pasa. Son escasos los momentos, pues ya
estan encendidos los hornillos y de las altas chimeneas se escapan las blancas espirales de
humo, respiracion visible del titan, que ha de empujar el barco a través de mil leguas de
movibles soledades. Y de los altos mastileros ondean orgullosos al viento que los acaricia
los pendones de los Estados Unidos y de Inglaterra, que son los paises unidos con
eslabon visible por el navio que va a zarpar.

En tierra es aun mayor la confusion: alli estan los que se van y los que se quedan. Al
contemplar esa nave que antes de mucho arribara con su humana carga a tan distantes
regiones, siente uno algo como el ansia del viajar continuo, como el deseo del mas alla en
el mundo fisico, deseo que, en el moral, es cruz y corona del hombre. Aquellos para
quienes es patria la brumosa orilla que pronto tocara esa nave, sin duda han de pensar en
los hermosos dias lejanos de su infancia pasados en la altiva tierra cuyo pendon flota
sobre su cabeza.

Como brazos de hierro provistos de inteligencia, poderosos garfios agarran fardos de
todas clases y tamafos, y los transportan al muelle y los sepultan en las escotillas,
volviendo en busca de nueva presa. Los ultimos carretones ya se alejan vacios, y entra
arrastrado por dos hermosos animales jadeantes y cubiertos de espuma, el que trae los
equipajes de los pasajeros; estan alli amontonados unos sobre otros, y sostenidos sabe
Dios como, en violacion de toda ley de gravedad o de equilibrio, sacos, batles, cofres de
todos tamanos, formas y colores. Algunos estdn nuevos, fresco el tinte con que ayer
salieron de la fabrica, y tan solo marcados con una etiqueta que indica su destino y el
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nombre del buque en que por primera vez se lanzan a correr aventuras. Otros han
cambiado de color y no tienen ninguno fijo, veteranos de los viajes como los de la guerra
sus heridas, ostentan ellos etiquetas multicolores puestas unas sobre otras, y que rezan los
nombres de todas las ciudades y paises del globo; alli estin los de Roma y San
Petersburgo, Biarritz y Ostende; su contemplacion deleitaria a un profesor de geografia, o
desesperaria a quien no guste de viajar y ame la vida tranquila, sin ausentarse nunca de
los patrios lares.

Y en esa confusa muchedumbre se forman grupos que si a primera vista no se
distinguen, poco a poco se definen al ojo del observador como adquieren forma las
constelaciones, para quien atento mira el polvo de oro y de luz que el Hacedor Supremo
reg6 en los espacios infinitos. Mirad con atencion: esta es una pareja que ayer contrajo el
solemne voto de amarse para siempre, voto bendecido por el sacerdote y atestiguado por
el notario. No vuelven en si; estan ebrios de dicha; todo en el mundo fuera de su amor les
es indiferente; no ven las lagrimas de los seres que tanto los han amado y que ya
empiezan a deplorar su cercana ausencia, y con el egoismo de la felicidad, quieren
sepultarse entre las ondas de una humanidad que no los conoce y cuyo contacto no les
llega al alma. En este grupo hay flores y sonrisas; todavia estan frescos los azahares en la
corona de la novia y puras las ilusiones en esos pechos de nifios. Alli otro grupo, en cuyo
centro esta un enfermo, que herido de muerte por el hielo de su aire natal, va a mendigar
unos dias mas de vida y de tristeza a las tibias auras italianas y al calor del claro cielo que
cobija las comarcas encantadas del Mediodia. Y en cada grupo hay un mundo pequefio: la
historia de la humanidad se encuentra en cualquiera de ellos; en ninguno son tantas las
sonrisas que no se vierta una lagrima, y aun aquellos a quienes toco la sombra y la
tristeza en suerte, tienen un rayo de luz, algo que mitigue su pena.

A ver los camarotes de los que se van suben los que se quedan; el barco es un palacio;
el inmenso saloén que sirve de comedor a cientos de pasajeros, estd atestado de flores,
hermosos recuerdos que antes de muchas horas, marchitas y deshojadas, seran arrojadas
al mar. Aqui y aculla, con copas henchidas en espumoso champaiia, algunos amigos se
despiden en algazaras y bullicio. Y al favor de este, como a la sombra, una madre o una
hermana, entre sollozos comprimidos, murmura los ultimos consejos, repite las sabidas
recomendaciones, y carifiosas manos estrechan las del que se aleja.

Inesperado suena el pito. jA tierra! es el grito. Un postrer abrazo, un apreton de mano,
una frase rapida, y todos los que no se han de ir saltan presurosos al muelle.

Ya se sueltan las amarras, el barco estd libre, ya dio la hélice su primer golpe
poderoso; como brioso corcel que siente de repente el aguijon de la espuela, se estremece
todo él, y poco a poco majestuoso y como despertando a la vida, avanza; la proa rompe el
agua en hilos de argentada espuma, y a cada segundo que pasa, reconociéndose en su
elemento, la nave salta encima de las ondas y aumenta en velocidad.

Todos los pasajeros estan del costado del buque que mira al muelle, en donde se
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aglomera la muchedumbre que queda en tierra. De una y de otra parte se cruzan frases
que no se oyen, se baten pafuelos, y los ojos quisieran decir lo que fuera imprudente
gritar a voz en cuello.

Ya el barco esta en la mitad del canal, se aleja, se aleja, se confunde entre las mil
embarcaciones, se pierde de vista. Vese ya tan solo el blanco penacho de humo que vuela
hacia atras «como un adiés». Y la bulliciosa escena de pocos momentos antes parece un
suefio. jDios lleve con bien a los viajeros!

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 10 de diciembre de 1884.
[Fotocopia en CEM]
ZIGZAGS NEOYORQUINOS

Noviembre 1ro. de 1884.

«Zigzags»—Ia aplicacion de la palabra no es nuestra: pusola en uso—hasta donde
nosotros sabemos—un distinguido escritor cubano, don Rafael M. Merchan, actualmente
residente en la capital de Colombia. Es alli editor de un periddico, y bajo el nombre de
«Zigzags» que dejamos apuntado, publica las mas interesantes revistas que es imposible
imaginar de cuanto sucede—y hasta de cuanto no sucede—en Bogota. En «zigzag» y con
la inconstancia de la abeja o de la mariposa, su espiritu aborda ora un asunto, luego otro,
como ellas los colores hermosos y la miel, toca ¢l el punto palpitante, y pasa y sigue en su
camino. Ese es el origen de la palabra: sigamos adelante.

Ya llego el otoflo, segin Pérez Bonalde «la estacion melancdlica en que las hojas y las
aves se vany; son de ello las sefales inequivocas. Paso ese verano que tan benigno estuvo
al principio, pero que recordando de pronto, y al irse ya, quién era, nos dio una tan
calurosa y cordial despedida, que poco falté para que nos derritiese. Ya la atmosfera esta
respirable y el termdometro ha bajado de las alturas pluténicas—por no decir infernales—a
cifras de calor mas en relacion con nuestra comodidad. De vez en cuando se siente en el
aire algo como el ala humeda de un ave que lo refresca, son las primeras brisas heraldos
del invierno, que ya se puso en marcha para hacernos su visita anual. Se han acortado los
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dias, avaro de su luz el sol cada vez viene mas tarde y se retira mas temprano. Prados y
bosques, yerba y follaje, comienzan a perder la fresca esmeralda de sus colores.

La cimera de los arboles cada dia amanece de distinto aspecto; tal parece que las
hojas, al comenzar a perder la savia y viendo su fin cercano, hubiesen querido ataviarse
con la luz que bebieron durante los calidos meses estivales, y por eso cada una se apropia
un color y el arbol parece, agitado por la brisa, un prisma palpitante, un iris murmurador
y lleno de susurros. Y las ramas comienzan a desnudarse, cada dia es mayor el niimero de
hojas que por tierra arroja el viento. No, no hay duda, ya lleg6 el otofio, estacion que los
americanos llaman Fall, [o] sea, caida de las hojas.

Eso en el campo. La ciudad se prepara a la actividad mientras la naturaleza se apresta
para el reposo. Desiertos han quedado los inmensos hoteles en lo alto de los montes o a la
orilla del mar; ya el murmullo de las ondas no se confundird con el ruido de frases
amorosas, repetidas en los nocturnos paseos al manso rayo de la luna, y en la arena no se
ven las huellas de menudos piececitos de nifios, ni barre la marea los castillos y fabricas
de una tarde, que en la playa levantaron manos infantiles. En el establo estd guardado el
pesado carreton que por las veredas de la montaia arrastraron cuatro caballos jadeantes, y
del cual un grupo humano lanzaba al aire sus cantos y sus risas en las alegres excursiones
veraniegas... Todo eso pas6, y como lefios a la voragine del remolino han vuelto esos
seres a la ciudad, a la faena, a las calles enlodadas, al brillo de las luces eléctricas.
iFelices los que como las hojas caidas de los arboles, hayan conservado un rayo siquiera
de la luz de los meses calidos, claros, de azulado cielo que ya pasaron!

Y vese en las calles animacion y vida, y por las noches se colman de gentes de rostros
quemados por el sol, los restaurantes, los hoteles, los teatros. Ya se habla de los bailes
que habra en la estacion cercana, de los artistas que visitaran la ciudad. El frac y la
corbata blanca recuperan sus derechos, y en vez de partidas de pesca, de excursiones
acuaticas, se habla de la venida de Irving, el gran tragico inglés,—de las funciones de la
Théo, flor del invernadero parisiense,—de la Opera Alemana que nos dard a Wagner,—y
de Patti, que por un torrente de oro cambiard el de limpida armonia que brota de su
garganta. Y por sobre todo esto, se oye el ruido de la agitacion politica; a la vuelta de
cada esquina se halla la oficina de un comité, ora democrata, ora republicano, y los
pobres candidatos, retratados al por mayor y en inmensas telas, pueden ver su efigie
colgada en todas las calles, como bandera de alianza para sus partidarios.

Procesiones, meetings, antorchas, disfraces de pacificos ciudadanos, que se lanzan por
esas calles de Dios, y se retinen en torno de tribunas improvisadas, y aplauden arengas
que no oyen y gritan como locos, y a la mafana siguiente tornan a su labor diaria con un
sentimiento analogo al del soldado que vuelve de la refriega. Sienten que el laurel vendria
bien sobre sus sienes, y en el fondo de su alma deploran el que esa vulgar necesidad de
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procurarse «el pan nuestro de cada dia» les impida llenar su mision de héroes, para la
cual se sintieron nacidos cuando marchaban en desigual formacion por las calles de la
ciudad, atronando los aires con sus vitores y marcando el paso—con absoluta
independencia de sus camaradas—al son de la musica, si destemplada cuasi marcial, de la
banda alemana que mediante unos cuantos greenbacks se dejo seducir hasta el punto de
abandonar su puesto de siempre en la cerveceria de costumbre, por los azares y peligros
de una procesion eleccionaria. Y no pueden seguir su vocacion, y en vez de ser héroes es
preciso tornar al taller. jCoémo esta de injusticias lleno el mundo!

Justo no seria sin embargo el mirar solamente bajo ese aspecto, esas manifestaciones
populares; si ellas tienen muchas arandelas y aditamentos que las hacen aparecer pueriles
o ridiculas en parte, no por eso dejan de ser eco de la opinidén publica y palpitaciones del
sentimiento que anima a grandes masas de la sociedad. Pasando por alto los arreos
marciales improvisados, el aire de ferocidad que toman algunos de los individuos en la
marcha y otras muchas nimiedades que seria largo detallar, siempre hay algo de
majestuoso, de imponente, y de consolador para el espiritu republicano en esas
manifestaciones populares. Y como adelantada en la via del progreso puede considerarse
la nacién, en donde para la solucion de sus cuestiones eleccionarias, solo se emplean de
la guerra los pifanos, atambores, banderas y pompa militar, sin que, como tan
desgraciadamente atn sucede hoy en algunas de nuestras republicas, cada nueva eleccion
implique el derramamiento de sangre, fecundo solo en miserias y desgracias.

Los teatros han abierto sus puertas, y actores y directores empiezan su labor, su tarea,
en la cual solo tendran descanso cuando vuelva el calor. Delante de si se les presentan
largos meses de trabajo: es necesario divertir a sus conciudadanos. Y afortunadamente el
publico neoyorquino en materia de teatro es bonachon, primitivo en sus gustos y facil de
entretener. Unas escenas violentas al principio, un criminal atroz, un ser de virtud
inmaculada; fortuna, dicha, prosperidad y buen éxito para el primero hasta la penultima
escena del ultimo acto, y amargura, desgracia y desengafios para el segundo, hasta dicha
pentltima escena, ahi de cualquier manera no importa coémo, aun violando toda
apariencia de verosimilitud, en el momento critico en que ya sucumbe la virtud, se
cambia la corriente, la inocencia triunfa, el crimen es castigado, uno, dos o mas
matrimonios, segun los que se puedan hacer con el nimero de personas que haya en las
tablas, y cae el telén en medio de aplausos generales, y los buenos burgeois neoyorquinos
se retiran satisfechos a su hogar.

Poco importa como se llegue al fin, pues el publico traga entero lo que se dice y el
encanto se aumenta si hay hombres vestidos con camisas rojas y botas altas, que
constantemente tienen en la mano un inmenso cuchillo, que por dicame esas pajas
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despachan a un projimo para la eternidad, projimo que el autor se reserva el derecho—
tous droits réservés, dicen los libros franceses, y este acaso sea uno de ellos—de volver a
la vida, como hizo Cristo con Lazaro, sin que al publico se le ocurra hacer la mas leve
objecion, ni poner en duda el poder milagroso del dramaturgo para resucitar muertos,
cuando asi le convenga para el citado triunfo de la virtud. Probablemente es tanta su
alegria de volverlo a ver, que pasan por alto una cosa tan insignificante como una
resurreccion.

Y a pesar de lo uniforme de esas tramas, a veces hay en el desarrollo de ellas
situaciones dramaticas interesantes y momentos que fascinan y hacen olvidar la
imposibilidad de lo que se representa, por lo ildgico que seria segiun lo que vemos en la
vida real.

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 18 de diciembre de 1884.
[Fotocopia en CEM]
CARTAS DE MARTI

UN DIA DE ELECCIONES EN NUEVA YORK

La noche anterior.—Cuarteles generales de los partidos, y lo que se hace en ellos.—Las
apuestas.—Preparativos legales.—3 000 casillas de pino blanco.—Una casilla, y sus
alrededores.—Los papeleteros, los «trabajadores» y los cuidadores.—La conquista de los
electores.—De a dos y de a cinco pesos.—El dia en las casillas.—Un votante preso.—
Caterva italiana.—Italianos e irlandeses: batalla campal y caso comico.—Una eleccion de
municipe en un barrio bajo.—«Pericon» y «Franciscazo».—La escena en barrios cultos.
—Trafico en votos.—Influjo decisivo de los hombres de negocios.—Curiosidades
electorales.—Las cuatro de la tarde, peleas y fogatas.—La ciudad por la noche.—Las
calles, las cantinas, los alemanes, las dos razas irlandesas, los hoteles.—La cantina de
Hoffman: sus bronces, marmoles y cuadros.—Lectura publica de las primeras noticias.—
En las plazas y avenidas.—Vagabundos y sefiores.—Una conversacion en un carro.—La
plaza de los periodicos.—La muchedumbre aguarda en la lluvia los boletines.—Pilluelos,
paseantes, luces.—El Sun, el World, el Herald y el Tribune.—Hurras, silbos, refranes,
coros.—La maravilla del sufragio.

New York, 6 de noviembre de 1884.
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Senor Director de La Nacion:

Vamos a pasear por Nueva York hoy que es dia de elecciones; a ver quiénes votan, y
como y en donde, y qué se hace después de votar; a oir lo que se trama, vocifera y
cuchichea; a pintar en su dia de soberania a este pueblo pujante y complejo; a palparle,
ahora que las tiene conmovidas, las gigantescas entrafias. Los niflos se preocupan
grandemente, no bien empiezan a pensar, de la manera con que se encendera el sol, y de
quién lo encendera, y de como se podria llegar a él: urden en su mente ingenua y novicia
colosales escalas: seguir la luz es el primer movimiento perceptible del recién nacido:
conocerla, el mayor deseo del nifio, y el anhelo del hombre hundirse en ella. Curiosidad
igual atrae a los pensadores hacia los misterios de formacion y desenvolvimiento de este
pueblo, sorprendente muestra, ay! de todo lo que puede llegar a ser una nacion
preocupada de si, y desentendida, en su propio goce y contemplacion, de las maravillas y
dolores del resto del universo humano.

En cuatro de noviembre se vota en los Estados Unidos para electores a la presidencia,
y para otros oficios del estado y de la ciudad, que suelen caer al mismo tiempo; pero el
dia de la votacion, luego que ya estdn apagadas las antorchas de las procesiones, y los
uniformes, cascos y banderines embaulados, y toda la parafernalia del entusiasmo puesta,
en espera de nueva ocasion, en resguardo del orin y la polilla; el dia de la votacion, digo,
comienza con la noche que le precede. Cada partido tiene, por supuesto, su cuartel
general y cuartelillos menores en diversos puntos, donde se congregan los agentes del
partido, y se distribuyen documentos, y se ajustan tramas, y se dispone el plan de la
batalla. Estos cuarteles son salones publicos, que los partidos mantienen en constante uso,
y de los que suelen ser propietarios, o casas particulares, que para estos meses de lidia y
faena alquilan en lugares vistosos y céntricos: y en estas casas todo es abejeo, comezon,
portuguesadas, alardes de triunfo, entrar y salir en las partes bajas, donde se junta la gente
menor, y sigilo y recadeo misterioso, y porteros impenetrables, y pasillos discretos, y
dobles puertas en las partes mas altas y escondidas, donde los patriarcas celebran sus
acuerdos, reciben a las personas de cuenta, conversan en apartados rincones con los
gamonales que tienen en su puilo a los condados o distritos, ofrecen puestos o dineros a
los oradores alquilones de cuyo influjo o palabra necesitan, y con una mano en el
manipulador del telégrafo, y la bocina del teléfono en la otra, oyen y mandan, y
conciertan todo lo que en pro de su candidato ha de hacerse, de un cabo a otro de la
Unidon. Lujo no se espere en estas casas, donde en estos meses se hilan y reparten los
dineros por millones: en los pavimentos no hay alfombra: las luces de gas estdn a medio
quemador: las sillas son de madera o de rejilla pobre, y todas diferentes: alrededor de una
gran mesa, gordos como Falstaff y ansiosos como Macbeth, estan los senadores y
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personas de médula que encabezan la campafia, sin que sea raro hallar a estos caballeros
con el chaleco abierto y en mangas de camisa. Sus malicias son burdas. De ingeniosos, no
pecan. Sus recursos son aparatosos y vulgares. Lo que mas cuesta, y lo mas numeroso y
tamafiudo, es lo que les parece mas eficaz. Proponen brutalmente. Y cuando la dan de
astutos, son serpientes que parecen toros. De estas casas se sale como de un mal paso. En
los salones bajos, sobre una mesa central, estan en haces los diarios del partido; tapizan
las paredes, en parejas, retratos de los candidatos para la presidencia y vicepresidencia;
adornan los rincones, sobre maniquies, modelos de las capas de hule, corazas de papel y
cascos de laton, que paradean por las calles los procesionarios. En la noche que precede a
las elecciones, no hay aire alli, sino masas humanas: las grandes bebederias de la ciudad,
con sus mostradores de caoba, sus estatuas de mujeres desnudas, sus tapices y
curiosidades ricas, sus cuadros tentadores y libidinosos, estan repletas, a punto de no
dejar paso, de gente rica y vociferante que bebe, desafia, gesticula y apuesta. Los cheques
en blanco se llenan sobre las espaldas del vecino o en el hueco de la mano; con un rasgo
de lapiz quedan apostados al triunfo de un candidato, como al de un caballo en las
carreras, diez, veinte, cincuenta mil pesos: un californiano ha apostado al triunfo de
Cleveland, toda su hacienda. En su oficina el fiscal del estado, a demanda de los
inspectores de eleccion que han descubierto informalidades y abusos en las listas de
registro, firma por centenas los mandamientos de prision con que en el acto de votar se ha
de detener al dia siguiente a los que han procurado violar las leyes y ordenanzas
electorales, y votar sin derecho, o votar dos veces, o hacer en algin modo engafio o
fraude: y si cesa el fiscal por un instante de firmar drdenes de arresto, no cesa de recibir
juramento a los vigilantes especiales que para este dia cuatro de noviembre emplea el
estado, a que cuiden en las casillas de votacion de que las leyes sean cumplidas, y
arresten a los que las desconozcan o las tuerzan: solo que como es republicano el que
nombra, y con nombrar hace favor y obliga, republicanos son los vigilantes especiales,
que mas que para vigilar, para mover o forzar a los electores a que voten por el partido
republicano, son empleados: por lo cual, los demdcratas vivaces eligen a una persona de
buenos ojos, para que en cada casilla vigile a estos malos vigiladores. Cuando ya esta al
abrir la mafianita, juntanse en la fiscalia, para estar prontos a resolver consultas y aclarar
dudas, los abogados fiscales auxiliares, a cuyo consejo acuden a bandadas durante el dia
los electores en apuros; este porque le disputan el voto, aquel porque un bribon votd en su
nombre por el partido contrario al suyo y no lo dejan votar ahora, estotro porque puso en
la lista de registro equivocado el nimero de su casa y lo acusan de fullero, esotro porque
van a dar las cuatro, que es la hora en que se cierran las casillas, y ¢l es democrata, y
como los vigilantes son republicanos le han movido un pretexto para impedirle que acuda
en tiempo, y ¢l viene desalado a que ordene el fiscal que le reciban su voto:—tales son
los empleos de los abogados auxiliares. Votante hay que, en alas de su abogado, se anda
una milla en un minuto.
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El dia cuatro empieza, tranquilo y lluvioso.—Como por magia, se han levantado en
las aceras de la ciudad mas de 3 000 casillas de pino blanco, cubiertas de carteles. Cinco
hay frente a cada lugar de votacion: cinco pesos cuesta cada casilla al partido que la
erige: "Aqui se juntan los amigos de los republicanos»;—dice en el tope de una un cartel
grande;—«Aqui Butler";—y a este llamamiento lamentoso nadie acude;—«Aqui
Tammany Hall», que es la casilla de la organizacion electoral mas terrible y numerosa de
los democratas: y sus casillas si que estan animadas.

Desde las seis de la mafiana, en que empieza el voto, merodean, fuman, mascan,
ponen rostros horrendos y blasfeman los rufianes que, a modo de intimidadores, diputan
por los barrios ambos partidos: frente a cada casilla o saliendo al paso a cada elector que
llega, esta con su bolson de lienzo al costado, lleno de mazos de papeletas de votar, el
papeletero de cada partido; y a su alrededor, con miradas avidas, y tacto seguro, buitrean
los «trabajadores» de los bandos contendientes, que asi se llama en la parla politica a las
personas de blando hablar y buen vestir que, por los méritos de cinco pesos que les dan
por esta labor, se obligan a procurar convencer a los electores de que es de ley y
conciencia votar por el bando que paga a estos blandilocuos.

Por entre todos ellos, llenos de ojos los vestidos, porque parece que ven por los codos
y por las espaldas, culebrean los cuidadores que cada bando u organizacion importante
emplea, a fin de que no dejen que haya engafio en las papeletas, y den con apariencias de
republicano un mazo democrata, o al revés, y de que no procuren cohechar a los votantes:
lo cual no quita que llamen mucho la atencion, y tomen del brazo lindamente a este o
aquel que llega con apariencia ruin, unos caballeros lustrosos y bien puestos, con muy
buenas ropas y sombrero de pelo, que en desdefioso angulo obtuso llevan en la esquina de
la boca un robusto tabaco, y, a modo de invitacion, y en angulo que no puede llamarse
recto, ostentan en el bolsillo exterior del chaqué un mazo de billetes de banco,—que a las
cuatro de la tarde—jvivan los pantalones nuevos y la botella de aguardiente de maiz!—
estan ya en otros bolsillos. Mugriento, vestido de pingajos, tocado de un sombrero lleno
de hoyos, los pies en unas botas que van diciendo lastima, descuélgase por la esquina un
negron de cara picaresca, o un vagabundo infeliz, de nariz roja y barba hirsuta, que hiede
y tirita: a este se llega enseguida, con el cuidador del partido rival en las espaldas, el
sefor del tabaco y los billetes:—jy cuanto que lo quiere! jy qué bien que lo regala en la
cantina de las cercanias! jy como halla manera, sin que el cuidador le vea, de ponerle en
las manos, con el mazo de papeletas de su partido, un billete de dos o de cinco pesos,
segun sea de marrajo o necesitado el vagabundo!-—Cuando es una persona de buen ver la
que se acerca a las casillas, o un artesano orondo de su ciudadania, que se ha echado
encima, para venir a votar, sus vestidos mejores, los papeleteros se le adelantan, y los
«trabajadores» le rodean; pero €l se va derechamente a la casilla de su partido, y alli pide
al del bolson el mazo de papeletas, y las mira una a una para que no le engafien como
suelen, y va en paz y majestad a echarlas en las urnas. No sé qué tienen los que asi
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caminan: pero consuela verlos, y parecen reyes.

Y todo el dia es este rapacear, este ojear, este seducir, este acusarse unos a otros de
corruptores y ladrones, este poner miedo en los que no parecen muy seguros, este
disputar el voto a los que con el menor error o desliz han puesto en riesgo su derecho,
este llevar presos a la presencia del Fiscal del Estado, o sus representantes, a cuantos por
haberse registrado malamente o sin derecho, dieron ocasiéon a que los vigilantes se
proveyesen de antemano de mandamiento de prision contra ellos. Vienen de brazo, como
desafiando y venciendo, unos diez caballeros democratas; pero tanto inquiere de uno el
trabajador republicano, que el caballero vacila en dar su voto; y el trabajador lo sigue
poniendo en alarma, que no llega a ser tanta que no vote el demdcrata; mas no sin que se
le haya antes exigido la formalidad desusada del juramento, con que acredita su fe
honrada en su derecho de votar, y se exponen a pena fuerte en caso de perjurio,—para
ventilar lo cual un vigilante se lleva preso a la fiscalia al caballero democrata, seguido de
gran muchedumbre, que injuria al aprehensor y lo conmina a que dé libertad a su cautivo;
y como resulta que su voto es de ley, sale libre, entre los aplausos de la gente.—Otro
grupo es de italianos excelentes, que vienen en rebafio tras del capataz que ha mercado
sus votos; pero como la paga fue hecha afuera, de probarla no hay modo, aunque el
alboroto que esto mueve es grande, y los sencillos italianos con su buen peso en la bolsa,
y no poco temor, echan en las urnas el mazo que les dieron: mas se descubre a tiempo
que uno de ellos dijo que vivia en tal casa, donde no vive, y aunque suplica y llora, los
irlandeses se rien de ¢l a gran mandibula, y el vigilante se lo lleva en prenda. Irlandeses e
italianos no se quieren bien; ni alemanes e irlandeses.

Los de Irlanda no gustan de ir al campo, donde la riqueza es mas facil y pura, y el
caracter se fortifica y ennoblece: sino de quedarse en la ciudad, en cuartos infectos, o en
chozas de madera vieja encaramadas en la cumbre de las rocas, empleados en servicios
ruines, o aspirando, cuando tienen mas meollo, a que el pariente avecindado les saque un
puesto de policia, si son mozos esbeltos, o de conserje o cosa tal.

Y los de Italia tampoco se van al campo, ya por ser gente apegada a lo suyo, que gusta
de vivir entre las comadres vestidas de colores y los que hablan, rifien y matan a su guisa,
ya por no ser personas de grandes deseos, ni aspirar a mas que a allegar unas centenas de
pesos, que estiman como monumentos de oro, y ganan haciendo oficio de barrenderos,
musicantes, vendedores de fruta, y mercaderes de vejeces y restos, con cuyo producto se
vuelven luego alegremente a su lugar nativo. De manera que como la Irlanda es mucho y
la Italia no es menor, los celos han subido tanto que no hay dia sin corrida, paliza o
pedrea entre italianos ¢ irlandeses. En este dia de elecciones, y en la mismisima plaza del
Ayuntamiento, a proposito de la eleccion de cierto municipe, acusado de haberse puesto
en muchos votos de italianos, andaban ya a pufios y pufales los hombres de ojos
ardientes y los de nariz remangada: trescientos eran de un lado, y mas de trescientos de
otro, y la ira mucha; pero el municipe acusado, persona de gran pro entre la gente baja,
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salio a las gradas de la casa municipal, y abriendo, entre altas voces, las recias manos:
«No se maten por mi, dijo, italianos e irlandeses, porque en mi llevo las dos sangres: mi
padre era irlandés, y mi madre, italiana»; con lo que, mirandose de reojo, envainaron los
contendientes las espadas.

Y esto si que es de ver, y alld vamos, ya que hoy se hacen, ademas de la eleccion de
presidente, las de algunos municipes en los barrios donde no se ven casas de fachada de
piedra artificial, bordando calles limpias de espaciosas aceras, sino ventorros de muy mal
ver, casucones de mugrosa madera, o de ladrillo despintado y roido, que a ambos lados de
estrechas callejas, parecen dientes careados y rotos en encias en ruinas. Alli el aire es
fétido y espeso: las casas, colmenares; el mayor rufian, el rey; cada mujer, un ala rota; y
cada puerta, una bebederia. Son aquellos romanos que pedian pan y circo; lampifios como
ellos; como ellos, miserables y feroces. Cada mafiana, recogen de bajo algiin mostrador
un hombre muerto a pufialadas o a balazos. De noche, se acurrucan en un recodo oscuro
de la calle, o se retnen en solares solitarios, alrededor de un jarro roto, a pedir a los que
pasan, siete centavos con que comprar cerveza para el jarro, o un centavo, porque tienen
seis y les falta uno: y si el que pasa no lo tiene, o no se los da, muere, y cuanto lleva sobre
si, de sombrero a calcetines, va a cubrir el cuerpo de los rufianes, sin que la policia se
aventure a deshacer estas temibles cuadrillas, porque como todo el barrio es de su jaez,
todo ¢l los protege y recata; y si llega a poner mano en algunos de ellos, ya esta el
cervecero o el politico de esquina, de cuyos votos necesita el juez para ser reelecto,
cosido al juez hasta que deja libres a los presos, con cuyo voto comercian los politicos,
por lo que es de costumbre que se obliguen a servir en estos casos apurados a los que a su
vez en las elecciones les sirven:—y los acatan los jueces,—que este es uno de los males
de que los jueces sean electos por votaciones populares. Tales son las cohortes de
electores que hacen municipe a Pericon el cervecero, o a Franciscazo el vendedor de
carne! Mientras mas cerveza, mas votos. La bebederia de Pericon da hoy cerveza a
barrica por hombre. El, sudoroso, sentado en un barril, aviva a su gente. Este de un trago
vacia media botella: otro, en un rincén, se ceba en su vecino, y lo abate a puiadas; uno
canta, todos juran: por tierra andan ya algunos, y los demas sobre ellos; en copas no
beben, sino en tinas de lata: y se cobran asi los que han votado, y los que van a votar
luego. Franciscazo, el de la madre italiana, anda en un coche por la calle, seguido de
centenares de chicuelos: a cada puesto de votar adonde llega, echa al aire pufiados de
centavos y reales sobre [los] que se lanzan los chiquillos, en tanto que él da abiertamente
a sus trabajadores billetes de a peso con que compren votos, que €l a peso paga. Alli si,
no hay cuidadores, mas que los de Pericén; ni policias, o no se ven al menos. Del
corredor de una casa vecina se oyen gritos, golpes, juros: es que a la misma casa fueron
en busca de un votante que les falta los trabajadores de Pericon y los de Franciscazo, y al
verse faz a faz en la escalera, dan poderes a los pufios, que son tales que suelen romper
craneos, y ruedan sin sentido, o abrazados y mordiéndose, hasta la acera. Franciscazo es
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electo municipe. Lago, con manchas rojas, es la bebederia de Pericon.

Muy otra es la escena en los barrios mas cultos. Los lugares de beber, por de contado
estan llenos, aunque manda la ley que los cercanos a los puestos de votar estén cerrados.
Los que viven del trafico de votos, y de tenerlos preparados para estos dias, que son
muchos, en esquinas, cervecerias y corredores, emplean sus artes y se ganan gente; pero
por casi toda la ciudad jqué orden, limpieza, y respeto!—Aca acogotan a un negro,
porque tomo cinco pesos de un seductor; pero tan graciosamente cuenta que €l ya era
amigo de este tal, quien le indicé que cinco pesos no dafiarian su amistad, y le suplic6 a
poco que sacrificase por ¢l sus firmes convicciones politicas, que el concurso rie en coro,
y al acogotado dejan suelto. En uno u otro lugar, ya a la caida de la tarde, con lo cerrado
de la eleccion y la excitacion del dia, suele suceder que cambien pufos, a pesar de su
caballeresca apariencia, los trabajadores de los partidos rivales, o un papeletero alevoso y
el elector malhumorado que ha recibido de ¢l un mazo de papeletas fraudulentas:—
porque hay cuerpos politicos de la ciudad que tienen en mas la eleccion de determinado
candidato a un puesto local que el triunfo del candidato de su partido a la presidencia, y
arreglan mazos de papeletas con la del presidente rival a la cabeza, y desligada entre las
demas la del candidato propio cuya victoria les importa; lo que da lugar a comercio
abierto entre los gamonales republicanos y los democratas, y a que muchos de estos,
interesados en hacer corregidor de New York a una especial persona, hayan tratado en
esta eleccion que sus secuaces voten por el candidato republicano a la presidencia, con tal
que los secuaces del gamonal republicano voten por el candidato democrata a la
Corregiduria. Por estos tratos fue vencido Hancock, democrata, en la eleccion
presidencial que llevo al Gobierno a Garfield en 1880; y por estos tratos ha estado a
punto de ser vencido Cleveland. Solo que los hombres de negocios, sinceramente
interesados en el triunfo de este hombre honrado y sencillo, dispusieron un cuerpo tal de
cuidadores en las casillas, y tantos electores desinteresados hubo, y con tal celo eran
revisadas por ellos las papeletas, que el trafico esta vez, con ser cierto, no ha llegado a
mucho. En esto han de pensar aquellos pueblos que quieran conservar la libertad de que
gozan: solo la disfrutardn mientras la vigilen, la perderan, como aqui mismo, en esta
misma tierra santa de la Libertad, han estado a punto de perderla, tan pronto como la
abandonen.

Van a dar ya las cuatro, y es hora de que, muy de prisa, recorramos las urnas. En estas
los trabajadores son jquién lo dijera! dos mujeres aun jovenes: llevan al pecho la cinta
blanca y azul, distintivo de los partidarios del candidato de las Sociedades de
temperancia, el apuesto y ferviente St. John. Jamas se vieron hasta hoy mujeres en las
aceras, repartiendo papeletas y trabajando, con elocuencia y persuasion reales, por
convencer a los votantes: y es fama que, en aquella casilla hubo buen niimero de votos
por St. John.

En otras casillas vitorean a un octogenario: Tilden es, el profundo Samuel Tilden, que
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pudo rescatar de los bribones el estado de New York que esquilmaban y envilecian con
un inicuo gobierno, mas no la presidencia de la Republica a que fue electo en 1876, y que
le hurtaron los republicanos.—Y al presidente Arthur vitorean también
calurosisimamente, por discreto, cortés y gentil, a su salida del puesto electoral en donde
ha dejado su voto en pro del rival que le vencio en la candidatura a la eleccion del partido
para aspirar a la eleccion presidencial, su rival Blaine.

Pero ;qué pasa en aquellas otras urnas, que la gente se agolpa junto a un anciano que
expira? El anciano tenia ochenta y seis afios: sali6 a votar con su hijo: rehus6 ocupar en la
fila el puesto que le cedian los que llegaron antes que €l, y, asido de su derecho de
hombre, cayé muerto al pie de las urnas.

No bien dan las cuatro, y las urnas se cierran, dentro comienzan los inspectores,
guardados por los policias, a contar los votos: y fuera son las rifias de muchachos y
mozos, y a veces de hombres crecidos, por ver quién se lleva las casillas. Se echan sobre
ellas, y las desclavan con las manos. Otros vienen a quitarselas, con palos y piedras. Cien
muchachos se juntan de un barrio, y cien del vecino. La policia suele acudir, y golpearlos
donde no quede hueso roto, o donde quede; y ellos, con la cara ensangrentada, echan a
correr calle arriba, con las tablas al hombro. Para hacer candeladas las quieren, con lo que
es de uso antiguo que la gente menor celebre aqui las elecciones. De dias atras, no ha
quedado barril en las aceras que los muchachos no se roben, ni cajon o baul viejo en los
desvanes que no escondan en el sotano; y cuando la madera escasea, de las cercas de los
solares las arrancan: aunque el honor no esta en esto, sino en apoderarse a mano fuerte de
las casillas. Como se va avecinando la noche, aunque llueve de recio, se enrojece, con el
color vaporoso del hierro encendido, la boveda del cielo. En cada esquina, frente a cada
puerta, llamea una fogata. Si la han hecho nifios de buen vestir, suelen llegar con unos
garfios, protegidos de lejos por rufianes talludos, grupos de chicos de los barrios bajos,
blasfemando y braveando, que hacen de barateros de la fogata, y con sus garfios
arrebatan los barriles encendidos, y con gritos de triunfo se los llevan a una esquina
cercana: a lo que no es comun que se opongan los nifios de buen vestir, ni sus padres,
porque si lo intentan, y rifien o toman de un brazo a alguno de los malandrines, caen
sobre el regafiante con las manos armadas de manoplas, o con pufios tan fuertes que dan
como si lo fueran, los rufianes que con las manos en los bolsillos han estado en fila en la
acera, cuidando del buen éxito del robo: tienden a dar en las sienes, o un golpe fatal que
ellos saben, detras de la oreja. Nifios hay, y hombres también, que se levantan a morir de
estas contiendas. Pero, por lo comun, la fogata es ocasion de entusiasmo y risas. Algunas
hacen altas, como una columna, poniendo uno sobre otro barriles vacios: prende la llama
abajo; el humo negro, como un diablo escapado, sale por la alta boca; tras él, como las
hojas de una palmera, brota en lenguas la llama. Puesta de sol de Egipto parecen las
calles, con todos los cristales de sus casas encendidos, y las paredes, y los vecinos que
desde ellas miran, y el aire mismo, en unas oleadas amarillo, en otras vivamente
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azafranado. Y ya a esta hora de la noche ;quién, aunque la lluvia es torrencial, no ira a la
parte baja de la ciudad, o a las grandes plazas de la Union y de Madison, a ver, con la
muchedumbre aglomerada en ellas, lo que van anunciando, ya en grandes lienzos
colocados sobre un techo o en la fachada de un muro, ya en los que arman a las puertas
de sus oficinas, los diarios mas notables de la ciudad?—Todo Brooklyn, todo New York,
todo New Jersey, estan en las calles.

No hay salon de bebida que no hierva. En los de suburbio, a los lados de ambos rios,
se apuesta y balbucea: y no hay nadie en pie, sino porque los unos se apoyan contra los
otros: de beber y vocear estan roncos. No son asi los salones de gente alemana, que voto
muy temprano, y a sus casas no ha vuelto, sino a oir perorantes, y quemar sus pipas, y
beber en sus jarrillos de barro bafiado, sobre la salchicha de Frankfort o el bocado de
pastoso Limburgo, el Hubmacher negro, o el Licboschaner transparente: toda esta gente
de Alemania es de buen ver; su ropa, buena; su aspecto honrado; su alegria, reflexiva y
bonachona; su lealtad tenaz; su juicio lento y propio; en todo aleman hay un poco de
Lutero:—republicanos han sido por lo comun, pero esta vez, han votado mayormente con
los demdcratas, acaso porque, con promesas y parla pomposa, los amigos de Blaine
hicieron creer a la caterva irlandesa que el caudillo republicano moveria querella a
Inglaterra en pro de Irlanda, con lo que se gandé mucha parte del voto irlandés, cuya
preponderancia en la ciudad y en la politica del pais no ven los alemanes de buen grado:
—en verdad, los alemanes han despoblado selvas, y fundado estados, y abierto vias
férreas del Atlantico al Pacifico; y el mejor comercio de New York, alemanes lo hacen;
mientras que Irlanda, fuera de este o aquel hijo inteligente, astuto o valeroso, no ha traido
mas que gente preocupada y odiadora, amiga de puestos publicos y oficios ruines. El hijo
del aleman es culto, respetuoso, fuerte y dado a su trabajo. El del irlandés es perezoso,
enteco y pendenciero. A bien que en Irlanda hay dos razas: la una de pelo negro, nariz
aguilefia, barba poblada y alma clara y heroica; la otra de pelo rojo, naricilla al viento,
boca méaxima de labios caninos, y almilla de aldehuela, desconfiada, terca y vanidosa.
Quien quiera ver pandeménium de razas, en noche como esta de elecciones en que
estamos debe venir a New York, en que todas se mezclan y hormiguean. A las plazas de
Madison y de la Unién va la gente, porque en ellas tienen el Herald y el World, sus
boletines; y cerca de ellas estan los cuarteles generales y sucursales de ambos partidos, y
los hoteles grandes y famosos, el de la Quinta Avenida, donde ha posado Blaine, lleno de
republicanos; el de Hoffman, que fue posada de Cleveland, lleno de los democratas de
mas cuantia. De cerveza no se sabe en estas ricas cantinas, sino de champaiias y claretes.
Banqueros y corredores conocidos gritan, fuera de si, de pie sobre las mesas. Son Bolsas
los atrios de estos hoteles y bebederos suntuosos: nadie pone atencién, en la cantina de
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Hoffman, cubierta de tapices y cuadros valiosos, en el Fausto dormido de un pintor
espafiol, con un Mefistofeles arrodillado que parece un arriero alcarrefio, orando con el
rostro vuelto a tierra, cual si no quisiese ver como, en contorsiones estudiadas y
volcanicas, cruzan el cielo lacteo, a manera de rafaga, despeinadas y lividas, en todos los
abandonos del deseo, un montén de mozas ubérrimas y esbeltas; ni en un plato de
porcelana se fija nadie; en que una mujer joven, alta y fina como los Cristos maravillosos
del guatemalteco Quezada, es arrebatada cielo arriba, con visible deleite suyo, en el lomo
de un monstruo fiero y retador; ni hay esta noche, apifiada ante el cordon de seda que
protege de los curiosos la obra de arte, aquella caterva de mirones seniles que a toda hora
escudrifian las bellezas de las ninfas acuosas y diafanas de Bouguereau, que, en
posiciones que trascienden de sobra a Academia y seforio, y quitan en verdad a la tela
toda intencion y apariencia lubricas, convidan a un fauno temeroso a que se hunda con
ellas en las aguas: a este cuadro lo decoran y miman aqui, como un altar: de lo alto, bajo
un dosel de terciopelo y flecos de oro, cae sobre el lienzo un torrente de luz, que las
cortinas rojas de los lados concentran y recogen, ante el cuadro; en jarrones de Sévres, a
menudo rodeados de simbolos amorosos de plata o porcelanas varias, estan siempre
turbando con su aroma los sentidos, grandes mazos de rosas. Y por las esquinas,
bayaderas de bronce. Venus corpudas en marmol blanco, una bacante descarada que, con
los brazos por detrds de su cabeza, y desmayado de placer el rostro, abraza la cabeza de
un satiro fornido, en que remata el poste en que se apoya. Un sable japonés cuelga de un
lado: una cabeza de carnero, con los cuernos embutidos de zafiros y topacios, esta junto a
una puerta: junto a otra, un altar chino, todo de oro; un mosquete de los tiempos de
Meédicis ensefia sus incrustaciones de nacar, a poco andar de una gran arca de hierro, toda
llena de cerraduras formidables, que parece maquina vincesca, y es del tiempo: bajo una
lampara de cristal de roca, en un arco de bronce, cuelga un loro: un bronce de
Barbedienne, un jockey a caballo, preside una esquina del mostrador; cerca, da vueltas
una caja armonica; en la otra esquina, vestido de seda, hace muecas un mono: esta es, de
las cantinas de la ciudad, la mas rica, frecuentada y famosa.

Pero ahora jqué vocerio! En las calles han doblado los policias: tras del mostrador de
Hoffman, han puesto otro vivo de cantineros: entrando de lejos, no sin gran trabajo, y
vistos tras la masa de hombres de ropas negras que llenan el salon, aquellos agiles mozos,
de gran delantal pulcro, semejantes, entre las botellas y copas de colores que les
resplandecen en las manos, a un colosal gusano blanco con pintas amarillas, pardas y
rojas, no parecen, destacandose del fondo del mostrador de caoba brufiida, repleto de
cristales tallados y frascos artisticos, un ejército diestro de criados, sino como ese
malsano moho blancuzco que en los lugares fétidos cubre a los arboles caidos, o esas
flores verdosas, que, con la cabeza despeinada entre los codos, ven surgir, de un inmenso
tronco negro, los bebedores de ajenjo. Nadie sabe lo que bebe, ni lo que paga por ello. Es
el tnico dia del afno en que los hombres se hablan en esta ciudad, sin conocerse. De lo

201



que se dicen, ya ricos, ya pobres, o siguen copas y efusiones, o puiiadas.

No se habian visto antes jamds: y en un momento, como cuando se asiste a la
representacion de una noble obra dramadtica, se hablan con carifio y abandono de alegria,
y se juran, siempre sobre una copa, amigos:—a menos que no disientan su parecer, y
arremetan uno contra otro, como gladiadores ebrios, aunque esto, en los buenos lugares,
sin ser raro, no ha de pensarse que es frecuente. Todos quieren hablar, sin que nadie lo
logre. Las diez de la noche son ya y no se reciben atin mas que vagas noticias. De pronto,
en Hoffman, atruena un hurra el aire, y los vasos se detienen en las manos de los
bebedores: un noticiero agita un telegrama por sobre su cabeza: Cleveland tiene mayoria
en la ciudad de New York: publica otro que Vanderbilt, que a cientos cuenta los millones,
ha dado $ 150 000 para ayudar a los gastos de eleccion de Cleveland. Otro hurra ahora,
para Canmack, un animoso corredor de Bolsa que sin miedo a la derrota probable, ni
millones atin en que remirarse, dio a los demdcratas cincuenta mil pesos. Un hombre, por
fin, no de mal ver, logra alzarse; voceando y agitando el sombrero, sobre los hombros de
unos cuantos amigos: lleva un libro de cheques en la mano: «Apuesto un millon de pesos
—grita entre el estupor de todo el mundo—a que Cleveland sera electo presidente». Se
oye un rumor sordo, como si consultasen los concurrentes para aceptar la apuesta: los
apostadores de oficio, y los que llevan libros de apuestas, como en las carreras de
caballos, se abren paso a codazos entre la multitud, para saber si la oferta colosal es seria.
«Tu chech por un millén de pesos no es bueno", responde al fin uno: «;ta quién eres?»
«Pues aqui firmo, dice el hombre escribiendo con lapiz sobre la copa de su sombrero,
otro por veinte mil que perderé si el del millébn no es bueno.» Pero nadie entra en la
apuesta, y el hombre sale, como un triunfador, de la cantina, del brazo de sus amigos, que
rien mucho del caso, porque el de la apuesta es millonario, pero en buen humor y
atrevimiento. En un cuarto alto del hotel, en mangas de camisa, coronada la frente
encendida de gotas de sudor, un senador, un senador de rostro rojo y poderoso cuerpo,
lee, como un ogro ocupado, los primeros recuentos. Favorecen a los demdcratas todos:
frenesi es aquello, no entusiasmo: todos se dan las manos, y se abrazan. Brillan con un
placer infantil los rostros apagados. Se sonrosa la frente de los viejos, y las canas
traviesas se les saltan del peinado, como queriendo remozarse, y volver a su negror y
mocedad: patriarcas graves, que en julio eran candidatos a la nominacion de su partido
para la presidencia, ebrios de jubilo, echan ahora sus sombreros al aire, y los vuelven a
echar y no se ocupan mas de ellos. Abram Hewitt, el yerno de Peter Cooper, autor de un
magistral discurso sobre el hierro y sus aplicaciones, sachem venerado entre los
democratas, de gran limpieza moral, sexagenario y millonario, habla moévilmente, levanta
los brazos al cielo, dice cosas hermosas, y hunde el rostro dichoso en el hombro de un
amigo.

En las calles, bajo la lluvia estruendosa, en el frio himedo, andan del brazo hombres y
mujeres, los que tienen paraguas, olvidados de abrirlos; las mujeres envueltas en sus
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capas de goma. De pronto, como dos fieras, a que se abre paso con lastima, asoman, por
una esquina, €l transido en un traje viejo de verano, ella ebria como ¢él, cubierta con un
sombrero de paja, abrigada con una manta rota, dos vagabundos jovenes que parecen
acabados de levantar del lodo. Ella le lleva a rastras, deslumbrada de tanta luz, y casa
limpia, y vestido correcto, como un ave de pantano a quien se echase a volar por primera
vez en un teatro de magia. Al fin desaparecen, huyendo de un carruaje ligero de que tiran,
como un gigante que lleva a espaldas un nifio, dos caballos de sangre, de ojo batallador,
pecho nervudo, vientre escaso y cafias finas: dos recién casados, en capotes
impermeables, rien dentro del carruaje que ella guia; luce en su capuchon el rostro
vivaracho de vez en cuando salpicado por una gota de lluvia, como de mafianita luce una
rosa, que parece que acaba de despedirse de su amado, y se ha abierto a sus besos, y se lo
quiere decir a todo el mundo:—han salido, de su comedor cubierto de medallones de
bronce repujado, alhajado de silleria de rica talla, a ver a Nueva York en elecciones. Si se
entra en un carro, echa de ¢l la gente que rebosa. Si se sube al ferrocarril elevado, notase
a los viajeros conversando en alta voz, lo que no hacen jamas. En una esquina del vagon,
un hebreo de larga nariz, que hace danzar sus espejuelos de oro, corta el aire con el ir y
venir del pufio de plata de su baston de ébano, descontento de oir decir a un joven
democrata de rostro pomposo que viene de Tammany Hall, donde estan reunidos los
democratas en millares, oyendo musica, discursos y noticias, y que alli se sabe que
Cleveland ha triunfado en el estado de Nueva York, donde no se crey6 jamas que
triunfaria. {A su casa con ¢él! dice de mal humor cerrando la portezuela del vagon el
conductor, que es republicano, y rompe en denuestos horrendos. Todo el carro ha puesto
el oido al perorante, que se siente escuchado y crece. «jCleveland es nuestro presidente!»
dice al fin como si a aquella hora fuera posible saberlo. «jEse mozo quiere azotes!» grufie
desde un rincén envolviéndose en su recio gaban himedo un amigo de Blaine. Y la gente
se echa a reir, y el perorante. El tren vacia su carga a los pies del puente de Brooklyn. Ya
se ve desde la escalera, a pesar de lo tenebroso de la noche, el inmenso gentio que llena la
plaza de las Imprentas, donde estan los grandes periddicos, y la del costado del correo,
que es toda cabezas, porque en ella esta el World, que tiene fama de publicar noticias
fieles en el vasto lienzo, adornado de los retratos de los candidatos demdcratas, con que
decora su puerta, y por esa calle se va al Herald, en cuyo portico de marmol esta armado
desde el dia anterior el sencillo aparato de tablas y cuerdas, donde en cuadros de lienzo
de a un metro, numerados, van escribiendo en grandes letras negras, las noticias,
iluminadas, como el cuadro de Bouguereau, por un dosel de luces. Pide fin ya esta carta;
hemos de andar de prisa. Al pie de la escalera de la estacion, ;quién no se siente tentado a
darle un beso?, un picolin de cinco afios, empapado de la lluvia, sale al paso ofreciendo
su periodico:—ijExtra, patron!—Muchas mujeres vendedoras lo asen atras, para que no
les quite la mercancia. Y todo el mundo se la compra a él, la gente prefiere ser buena
cuando no le cuesta trabajo serlo. «jOh, patron, vendo mucho esta noche: me los compran

203



como buifiuelos calientes!» jPobre comerciantillo de cinco afios! ;Y ese otro caballero
que vende el alcance al Herald, en papel rosado, unos pasos mas adelante? Esta a caballo
en un leén de madera dorada, que es la muestra de una camiseria. Por los ijares del leon
le cuelgan dos botas de trabajador, en que cabia holgadamente el caballero. El sombrero
es un casco agujereado de uno que lo fue y quedod sin alas. Pero las alas se le ven al
italianillo emprendedor en los ojos, que le relampaguean mientras se inclina, como un
jinete desde su cabalgadura, a ofrecer sus alcances a los transetntes, que rien de verle alli
encaramado, cayéndole a raudales la luz eléctrica sobre una capilla desflecada, de hule
azul, de las que usan aca en las paradas de elecciones los procesionarios de alquiler.

Uno tras otro estan los grandes diarios: el Sun, primero, que tiene colérica a la gente
por su embozada defensa de Blaine y su enconosa campafia contra Cleveland, pero que
ahora recobra voluntades, ya porque esta dirigido con tal arte que es dificil perderle la
aficion, ya porque en su boletin, que también goza fama de notable, a pesar de que las
noticias que desde las diez de la noche estan llegando de toda la nacion no favorecen a
Blaine, ¢l asi lo dice, aunque ha probado que odia a Cleveland a diente y cuchillo;
mientras que el Tribune, de torre altisima y edificio suntuoso, Unico diario de Nueva
York, aun entre los republicanos, que a Blaine ha defendido abiertamente, hora tras hora
pasa, con silencio mortal que se transmite a la muchedumbre republicana, que aguarda
sus nuevas, sin dar mas que las que benefician a Blaine, que, como son pocas, tarda en
dar. jQué triste es ver a los hombres vencidos! Se entra en deseo de ser vencido, como
ellos. Y jcuanta gente! Nadie se va: muchos afluyen: un encanto sujeta a los que vienen:
noche lluviosa y negra es, pero en las almas parece de mafana: las luces eléctricas,
alzadas a algunas varas del pavimento, parecen con su hervor, claridad y centelleo,
palabras divinas o espiritus venidos de lo alto a traer mensajes profundos a los hombres:
y unas que hay, que se rompen en multiples rayos, como un diamante al sol, parecen
escudos de dioses, colgados en el aire para alumbrar, cuando el sol cesa, la refriega
humana. Dibtjase a lo lejos, por uno de los lados donde remata este gentio, el edificio en
que se imprime el mas sesudo de los diarios alemanes de Nueva York. En su fachada
enorme solo brillan dos luces, ya a los bordes del techo, que semejan, grandes y rojas, los
ojos de un gigante, digno guardian de tamafa muchedumbre. jAhora si que es ya
continuo el vitoreo, el hurreo, el canto, la aleluya! Nueva York, ciudad de gente nacida de
si misma, prefiere indudablemente a Cleveland, nacido de si. Coros de gruiiidos reciben,
sobre todo delante de los diarios democratas, las noticias ventajosas para Blaine: y
todavia estd en los aires, en manos del colgador que ha de colocarla en el aparato, la
nueva de que el estado de Indiana ha dado su voto a los demdcratas; de que New Jersey,
donde los republicanos distribuyeron, en los dos dias anteriores al de la eleccion, mas de
$500 000, vota también por Cleveland; de que Florida, el estado cuyo voto fue
escamoteado por los republicanos en las elecciones de 1876, es democrata por buena
mayoria; un hurra, formidable como una arremetida de caballeria, un hurra que rueda de

204



calle en calle, y renace de si mismo, y no cesa, y no ceso en verdad hasta las ultimas
horas de la madrugada, un hurra con vibrantes alas, grandes como para cobijar un
ejército, hechas de sombreros, se levantd robusto, por el aire. El que a las doce se iba y
volvia a la una, encontraba vibrando el mismo vitor. Un blainista, ebrio de la dicha de los
monomaniacos, enjuto, como un oficinista, luengo como un poste de telégrafo, estaba a
eso de las nueve con una mano en el bolsillo del gaban, y la otra en alto ondeando su
sombrero, sacandose de la garganta ronca vivas a Blaine, a «nuestra esperanza y nuestro
orgullo», al caballero de la «Pluma Blanca», como llamé a Blaine hace algunos afios el
orador ateo Ingersoll, que ahora es su enemigo: y ya muy pasada la medianoche, todavia
estaba frente al Tribune, concavos los ojos, palidas las sienes, desaparecidas las mejillas,
ida la voz, con una mano en el gaban y la otra con el sombrero por el aire, lanzando
gritos, que parecian los ultimos clamores de un agonizante venturoso, en honra del
caballero de la «Pluma Blancay.

(Como, tras de campafia tan enconada, hay en la hora ansiosa de su remate, tanta paz?
Mayor que la ansiedad es la alegria. El entusiasmo redime a los hombres, y los
embellece. Fatigados de los oscuros y egoistas cuidados de la vida diaria, se visten el
espiritu de fiesta, y la traen en el rostro, en estos dias en que por comuin consentimiento y
mandato de la ley, todos los trabajadores dejan en reposo los aprestos de labor, y
ejercitan, una vez al fin, su derecho de sefiores. El hombre se recobra, y se rejuvenece. Se
siente conduefio de su patria, él, el esclavo de un martillo, de una mesa de escribir, de un
capataz hurafio, de una rueda. Y mientras mas grande ve a su pueblo, mas grande se ve, y
mas se respeta, con pensar que ayuda a hacerlo. De eso viene esta paz: de que nadie tiene
celos del poder de nadie: de que, como en el jubileo hebraico, lo que en los afios
normales se ofusca y tuerce, cada cuatro afos, en este dia de jubileo, es vuelto a su lugar
y condenado: de que, en la caja de cristal en que se echan las papeletas y en la mesa de
pino en que se recuentan, tanto pesa la papeleta del Presidente Arthur, que voto por los
republicanos, como la del trabajador irlandés que vino después de ¢él, y anuld su voto,
puesto que votd, entre los aplausos de la gente, por los demdcratas.

Solo en que el sufragio se corrompa puede estar el peligro de los paises que se
gobiernan por el sufragio: alli donde no hay un poder superior a otro, sino que no hay
hombre que tenga, aunque el triunfo lo engrandezca y los dones naturales lo hermoseen,
poder mayor que otro hombre: alli donde la blusa de cuadros del albaiiil puede tanto
como la levita principesca del mercader, como la casaca del opulento petimetre, como el
uniforme galoneado del general, como la tinica morada del arzobispo; alli no queda
orgullo rebajado, ni derecho desconocido, ni opiniéon desoida, ni dignidad burlada y
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desafiada: alli donde con un ejército de papelillos doblados se logran victorias mas
rapidas y completas que las que logrd jamas ejército de lanzas: alli, donde antes que pase
el tiempo necesario para que las iras se aprieten y estallen, se les da ancha y natural
salida, y modo de que remedien o desarraiguen la sinrazoén que las provoca: alli donde
cada cuatro afios, los que fabrican y mantienen la Nacioén, que son sus unicos duefios
legitimos y naturales, se sientan a examinar el manejo de su hacienda, y dan juicio sobre
la obra de los administradores, y los confirman y reemplazan; alli, donde la Nacion es el
Gobierno—;como han de provocarse esas batallas de odio entre el Gobierno y la Nacion,
posibles solo en pueblos ineducados, elementales e incompletos?—;esas contiendas de
clases, cuando al cabo de cuatro afios la clase ofendida puede enfrenar los desmanes de la
que la desafia?—/esos costosos y sangrientos desbordes de impaciencia, cuando antes de
acumularla se le da modo respetado de satisfacerse? {No en vano, los que en pueblos
diferentes nacimos, ambulamos por entre esa muchedumbre de reyes, ya vertiendo dulces
lagrimas de gozo, de ver a los hombres redimidos, serenos y resplandecientes, ya
lagrimas que escaldan las mejillas, lagrimas que muerden hasta el hueso, y tienen manos
invisibles, y claman a los cielos, lagrimas de desesperacion y de vergiienza!

Oh! muchos votos se venden; pero hay mas que no se venden. Las pasiones
trastornan, y el interés aconseja villanias; pero la justicia vela. La inseguridad aparente de
los pueblos que se gobiernan por el sufragio no viene de su incompetencia, sino de su
impersonalidad y multiplicidad. No se pronuncia por una voz sola, y parece dudoso y
vacilante, porque tiene millares de voces, que solo se relinen una vez, cada cuatro afos y
con admirable sentido determinan. Sin alarde, y como quien satisface una funcion
natural, depone este pueblo, a los ambiciosos, impone a los honrados, expresa su
voluntad, resuelve en justicia, sale, sin miedo a la lluvia, a ver en los boletines de los
periddicos su decision obedecida, y, en un ferrocarril que anda por los aires, vuelve a su
casa limpia, donde los hijos duermen hombro contra hombro, cerca de la caja de
herramientas de sus padres; el uno con el retrato de Blaine al pecho, el otro con el retrato
de Cleveland. Mientras tanto, afuera, las razas se confunden; los grupos cantan en coro
los refranes de la campafia; se levantan por el aire periddicos encendidos, en befa de
Blaine, que escribid tales cartas que hubo de rogar después, con lagrimas de miedo, que
las quemasen; se ven alas caidas, de la gente de Blaine, que pierde poder y apuestas; y
alas nuevas y alegres, de la gente democrata, que al fin, tras veinte anos de pelea, ha
ganado la batalla. Por los carros del puente se vuelven los brooklynianos a su Brooklyn; y
por los vapores van a sus casas los de Jersey:—en arco osado va de orilla a orilla del rio
Este el puente: y viendo desde los vaporcillos alumbrados con faroles de colores que lo
cruzan las aguas argentadas y movibles, tal parece, ayudado por los caprichos fantasticos
de la niebla, que del fondo del rio se levanta, atraida por el estruendo de esta memorable
noche, la virgen colosal de la Libertad, que duerme en calma, y asoma la cabeza
sofiolienta, que va de orilla a orilla, y a la que el arco del puente, sembrado a trechos de
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luces eléctricas, sirve de diadema.
JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 7 de enero de 1885.
[Fotocopia en CEM]
CARTAS DE MARTI

El Dia de Gracias.—Como era entre los colonos, como fue entre sus hijos, como es hoy.
—Nueva York de fiesta de familia. Costumbres, procesiones, especticulos.—Homenaje a
Adelina Patti.—Los tres veteranos.—Las fiestas de este invierno.—Los teatros. Henry
Irving en Hamlet.—El New York nuevo.—Una escena del foot-ball.—Los Colegios y los
ejercicios fisicos.—Una lectura de dos escritores famosos.—George Cable, el novelista
del Sur—Mark Twain, el primer humorista norteamericano.—Sus antecedentes, su
caracter, su caracter literario, sus viajes, sus libros.

Nueva York, 27 de noviembre [de 1884].
Sefior Director de La Nacion:

Es dia de dar gracias. Los peregrinos puritanos, que en estatuas de bronce y en el lugar
mismo en que desembarcaron debieran haber perpetuado sus hijos, trajeron de la sagrada
Holanda, corazdn de la libertad, la conciencia humana en salvo, y la costumbre amable de
reunirse un dia cada doce meses alrededor de la mesa de familia, a dar gracias al
Todopoderoso, con el cuchillo levantado sobre los manjares domésticos, por los
beneficios y sucesos del afio. Del escandalo reinante en la corte inglesa, que hizo
necesaria para mantener el equilibrio del espiritu de la nacién la resistencia puritana,
puede juzgarse todavia por la austeridad, comica a veces de puro excesiva, con que los
descendientes de los peregrinos rehuyen toda fiesta y practica mundana: mucho debieron
dar las damas de Isabel, cuando, como de rechazo de aquellas liviandades, las damas
cuaqueras se resisten aun hoy a dar la mano.

Aquella gente templada y adusta no se juntaba en el Dia de Gracias, como nosotros en
nuestra Nochebuena, a festejar y regocijarse: el ojo negro es alegre: el ojo azul es triste.
Tenian el cabello castafio, como el roble, asperos los vestidos, como el caracter: el rostro
huesudo, como las costumbres. Se juntaban los viejos colonos, bajo el techo que habian
levantado con sus mismas manos, a alabar al Dios grande que no deja morir la virtud
entre los hombres, a poner las palmas callosas sobre los hijos y los nietos, a oir con la
mano recogida en ademan de meditacion sobre la frente humillada la homilia fervorosa
del padre de la casa, y a orar por los desaparecidos de la vida, sobre la Biblia en cuyas
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paginas sefiala sus nombres una linea negra. Con la contemplacion de este universo
nuevo, las emociones de la guerra de independencia, las platicas y contacto de la gente
francesa que les ayudo6 al triunfo, y el alejamiento de la época disoluta que engendrod la
protesta puritana,—se fue ablandando la mesa de familia, que vino a ser al cabo mera
ocasion de juntarse en torno de los pavos monumentales, y ponderosa reposteria, y
riquezas de la despensa familiar, que en ese dia del afilo mostraban con gran orgullo a su
parentela las abuelitas hacendosas. Todo el dia era de comer: para el desayuno, pollo
hervido en salsa blanca, y panetelas, y pastel de calabaza, rociados con sidra: para la
comida del mediodia, que era la momentosa, jqué pavo, y con qué adornos! jqué pastel
formidable, especioso, macizo y carnidulce! jqué pudines de pasas, y las peras de agosto,
y los melocotones de septiembre, y los membrillos que le siguen, bien guardados en
frascos de vidrio por las damas cuidadosas para que den fe en estas fiestas de sus artes
caseras! De noche eran las nueces y las manzanas, y juegos inocentes, y de nuevo la
sidra.

Ahora, con haberse vaciado en el pueblo neoinglés, la gente hambrienta, descreida y
festosa de la tierra europea, no es el Dia de Gracias, en New York al menos, la fiesta
casera; sino un suave modo de que los amantes se retnan, las mesas se engalanen,
trompeteen y procesionen los chicuelos, se abran de tarde los teatros, coman los pobres
de limosna, y descansen todos.

(Qué se ha perdido en el cambio? Un dia de fiesta es un beneficio publico. Los dias de
fiesta reponen las fuerzas y suavizan las iras.

El ultimo jueves de noviembre es el usualmente sefalado por el Presidente de la
Reptblica y los Gobernadores de los estados para que las labores se interrumpan, y sea el
pavo comido, y loado por la paz y prosperidad de la Republica el buen Sefior. Ya el
miércoles de tarde, los mercados rebosan: no hay brazo sin cesta: éntrase en un vagon, y
oyese cierto ruido de alegria; este lleva rosas; aquel, ganso; el otro, pollo. En torno de las
madres dichosas, que esquivan los dulces, los pequefiuelos rien y pian. Los rostros se
suavizan. Los desconocidos se hablan y sonrien. Los maridos salen de compras con sus
mujeres. Los amantes cuchichean y se aprietan. Todo el mundo lleva algo a sus casas.
Todo el mundo es bueno. Y hoy jueves, amén de la de comer, que es grande, todo es
fiesta. Las cuadrillas de jugadores de pelota vienen de los colegios del interior a
disputarse en concurso publico el premio: unos juegan aca a la pelota de pies: otros alla a
la de manos, o a los bolos, 0 a los juegos de prado y jardin que privan entre los ingleses.

Los panoramas, llenos de banderas, invitan a los transetintes a ver la batalla de
Yorktown, en que el inglés se rindié a Washington, o la de Tetuan, donde brill6 entre los
arabes Prim famoso. Los teatros, dan funcion de gala, y es moda ir hoy a ellos; y como en
Espafia no hay Dia de Difuntos bueno sin Don Juan Tenorio, no hay acd novia
neoyorquina que se crea bien querida si no la lleva su novio en el Dia de Gracias a reir en
el jubileo aristofanico de Tony Pastor, empresario de bufos, que en sus chanzas,
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canciones y sainetes saca siempre a lucir las cosas publicas, y los vicios o manias en boga
de los gobernados y el gobierno.—jQué formidable sacudida seria la de esta tierra, si
alguna vez quisiese cabalgar en ella un tirano! jPareceria como si se levantase,
despidiendo tempestades la trompa, y reluciendo como cometas los colmillos, un elefante
que cubriese desde la bahia del Hudson hasta la Patagonia! Pero este jueves de
noviembre, no hay miedo de que el tirano asome,—que estan llenas las calles de
soldados. Las calles parecen paginas de Thackeray. Esta si que es gentil soldadesca. jQué
bravo viene el capitan, con su sable de hoja de lata recostado en el hombro, y banda
tricolor sobre camisa blanca al cinto; y cachuchilla blanca, y polainas de cuero! El que
lleva el tambor pesa; pero no mas que el tambor! Son los veinte chicuelos de la cuadra,
que pusieron a sus madres a coser, y se hicieron para hoy este uniforme, con el que van
de calle en calle, echados los brazos por los hombros, acompafiados de pifanos y
trompetas; y seguidos de todo el Liliput del barrio, que como por ensalmo se entra en fila,
y marcha a paso lento y grave detras de los venturosos del uniforme! Pero ahora viene
otra compaiiia, que es aun mejor. La debilidad enamora, aun a los nifios crueles: pues ;a
quién han hecho el capitan de la farsa? Lleva un casco de felpa colorada, gaban que llega
al suelo, polainas de estambre rojo, al hombro el sable en su vaina, y un respeto como de
rey en torno suyo, porque sus tropas lo miran con ternura, y €l, que no sonrie de puro
orondo, tiene tres afos. Bueno es acabar aqui el cuento de esta fiesta: jojala todo acabara
en un nino!

Otra procesion hubo anoche. No fue por Cleveland, que ha reunido para la fiesta
casera a sus hermanas, de las que una jqué hermosura! gana su propio pan dando clases
de historia:—pero esto no lo hemos de envidiar a los norteamericanos; ni, en verdad,
tenemos que envidiarles virtud alguna: presidente mexicano hay vivo, que fue alteza en
su tiempo, y no ha tenido a menos poner luego, en la calle de México mas hermosa, una
tienda de menudencias y chocolate: y él vendia, y su mujer ilustre lo ayudaba.

Ni fue la procesion por Blaine, avisado e indémito, que no bien es derrotado, sale al
balcon de su casa a responder a sus vecinos que le saludan, con un terrible programa de
batalla, en que apunta de nuevo con habilisima malicia al Sur triunfante: ya toma casa en
Washington, porque la suya suntuosa la tiene alquilada: ya congrega a sus amigos, y echa
redes, para que en la proxima eleccion presidencial lo escoja de nuevo como su
abanderado el Partido Republicano.

Ni fue la procesion para celebrar, como otros aiios, el dia en que los ingleses vencidos
abandonaron a New York,—porque este afio, con llanto y rabia de los tres veteranos que
acudieron a la ceremonia, no hubo en ella mas que los tres y una banda de tambores, con
los cuales, para oprobiar a la gente de alma fria, emprendieron la marcha Broadway
arriba, y se fueron a gustar en silencio la comida llana de una fonda pobre: lloraba por el
camino el mas viejo de los tres veteranos: «jque asi olvide New York, decia, sus glorias!»
La procesion era en honor de esa benéfica y armoniosa criatura, que como ave mensajera
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de la vida futura, echa al aire sus notas: de Adelina Patti. Veinticinco afios hace que, nifia
aun, cant6 por primera vez en opera, en este mismo teatro y ciudad, que la miraba como
gala suya. Cantd Lucia, y enamoro a la gente.

Y es hoy tan pizpireta y elegante, y es su voz tan arrobadora y flexible, como
entonces. Cantaron Marta anoche; y al acabarla, no se levanto la concurrencia, sabedora
de que se preparaba un homenaje: en uniforme de lujo venia, desde el fondo del
escenario, por entre las aldeanas del coro, la banda del regimiento de los petimetres y
gente de pro, que es el séptimo de milicias, que viste gris y blanco y es galano: y mientras
rompia la banda en una marcha de la Patti misma, y agitaban de palcos y butacas ramos
de flores y panuelos hombres y mujeres, abriase el telon en el fondo del teatro, y sobre el
nombre de la Patti, en letras encendidas, aparecio una colosal aguila de luz. En las puertas
del teatro, piafaban los cuatro caballos blancos de un coche de gala: encendiéronse
centenares de antorchas: hizose procesion espléndida: por més de media legua la
acompafaron a pie, con incesantes hurras, damas en traje de teatro, caballeros de frac,
larga hilera de coches vacios: magia grande la de esta criatura que deshiela estas almas
nortefias, criatura gentil, hecha de alas de pajaro.

Para fiestas, este invierno en New York. Esta es la estacion de los teatros, bailes y
lecturas. De opera, hay dos casas: una, de Opera italiana: otra, alemana, donde con
artistico relieve desfilan ante un publico cefiudo las figuras, resplandecientes y vagas
como las nebulosas, de las leyendas de Wagner: parecen una cohorte de guerreros de
plata, que suben por un cielo oscuro en el lomo de un inmenso cisne. En comedia,
renueva sus laureles, que comenz6 a ganar ha sesenta afos, un Wallack famoso, que hace
aun de galan barbilindo y demoledor de damas, sin que le pesen ni la voz ni el gesto, que
no desdicen, por cierto, en la discreta sala, todavia perfumada con las ingenuas y
seforiles gracias de la Langtry. En drama, aqui estan Henry Irving y Ellen Terry.

Fluidos hoy como la flor de su arte en Inglaterra: ambos exagerados y angulosos,
dominadores y grandiosos ambos. El anda a trancos, y habla a sacudidas. Peca ella a
veces de varonil bravura. Pero, a los cuidados de un arte sesudo, unen ambos el divino
demonio, que de zancos y tartamudeces se burla, y quema el alma, y se sale de ella, y
conquista las almas. Deja Irving a veces a su publico jadeante y sudoroso, como si la
concurrencia entera hubiera experimentado las angustias que torturan al personaje en
escena.

Ahora hace Hamlet, el universo Hamlet. No lo hace como Booth, que lo atencbra y
esfuma; sino como Rossi, que llora y mata. A aquel Hamlet amargo, como treinta afios de
vida, no lo alcanza Rossi: pero al vaporoso, al filial, al vengador, al humano, lo realza de
manera que parece que esta ain vivo, detras de los bastidores, esperando a dar la
enhorabuena a su actor favorito, el craneo de Shakespeare—en donde cupo el alma
humana. Y operetas, de Francia y de Alemania y de Inglaterra; y comedias domésticas,
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en que se imitan, con tramas inocentes y burdas, los caracteres varios, y en su mayor
parte groseros, que echa sobre este pais el mundo ansioso.

La misma comedia se hace a un tiempo en aleman y en inglés. Dos teatros rivales
ponen en tablas con casa llena el ultimo baile del Edén, mas sin aquel salon de bailarinas,
que centellea como la espuma del champan, sin aquel fondo de polvo de oro de los
teatros de Paris, que hace amable la vida. Vuela aquello, esto pesa. El placer es alla un
arte, aqui una faena. La raza autdctona se ha ido aqui afinando, y desapareciendo. De las
invasoras que la acorralan y la reemplazan, nace un americano carnudo y bufago. Paga, y
pega. Para tres cosas tiene el pufio: para acaparar, para dispendiar, para anonadar. Quiere
vaciar donde lo vean lo que gana donde no lo ven. Su placer mayor, acaso su placer
unico, es que lo vean. Nada envidia, sino la fortuna. Se vende, y cree que todo se compra.
Cuanto necesita, un vestido como un alma, lo paga. Por fortuna, la gente llana de todos
los pueblos de la tierra es buena, y al olor del mercado vienen, suavizando y brufiendo, la
literatura y la musica.

De aqui a algn tiempo, sucedera que esta gente bovina tendra verglienza de serlo a la
sombra de tanta casa bella, a los ojos de tanta mujer culta, en las ventanas de tanta
libreria suntuosa; y se sentira domada, y entregara a Dalila sus cabellos. Las artes, que
son el elemento femenino del espiritu, se entran sutilmente por las almas forzudas de los
hombres, y las postran. De castillos feudales, de palacios rosados, de mansiones de
porfido, se estd adornando Nueva York aprisa, como mujer que entra al gran mundo
adelantada en afos, y toma con desorden y a gran precio maestros de artes mundanas, que
no logran quitarle de subito aquella rustiquez y atolondramiento que delatan a los
advenedizos. Es la cultura sutil como el aire, y mas es vaporosa que visible, y es como un
perfume. Pero ya es sefial de ella el desearla, y New York anda en esto. Los teatros, mas
que divierten, fatigan, porque falta entre los concurrentes aquella compenetracion de
almas que hace inolvidables y fortalecedores los goces de la escena. Cada alma se queda
en si, y de esto viene una gran soledad de cada persona; y una atmosfera densa espiritual,
que con las manos hay que empujar de encima, como un velo de plomo, para dar paso al
pensamiento que quiere salida, y cae no bien la busca, quebradas contra el muro las dos
alas.

Esa buena gente de New York, de la raza nativa, mas astuta que prodiga, que hace
gala de su moderacion y sanidad, llenaba ayer mismo un salon de conferencias donde
aparecian a recitar y leer trozos de sus obras dos de los escritores mas famosos de los
Estados Unidos. Mark Twain es el nombre de pluma de uno de ellos, que en persona real
se llama Samuel Clemens. George Cable era el otro, un Pérez Galdés neorleanés, como ¢l
minucioso, trabajador como ¢él, como ¢él patético. No son hijos de libros, sino de la
naturaleza. Esos literatos de libreria son como los segundones de la literatura, y como la
luz de los espejos. Es necesario que debajo de las letras sangre un alma.
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Debajo de mis ventanas pasa ahora, en una ambulancia, en trozos, unidos apenas por
un resto de anima, el capitan de uno de los bandos de jugadores de pelota de pies. Dicen
que el juego ha sido cosa horrible. Era en arena abierta, como en Roma. Luchaban, como
Oxford y Cambridge en Inglaterra, los dos colegios afamados, Yale y Princeton. Mujeres,
abrigadas en pieles de foca, ricas en pedreria, hubo a millares. Naranja era el color de
Yale, y el de Princeton azul; y cada hombre llevaba su color en el ojal de la levita, y cada
mujer una cinta al cuello. Caballeros y damas, de seda exterior vestidos, mas sin seda
interior, se apretaban contra las cuerdas que cerraban la arena. Detras de ellos, coronados
de gente, doble fila de coches, como en las corridas de caballos. El cielo sombrio, como
no queriendo ver. Los gigantes entrando en el circo, con la muerte en los ojos. Llevan el
traje del juego: chaqueta de cafiamazo, calzon corto, zapatilla de suela de goma: jtodo
estaba a los pocos momentos tinto en la sangre propia o en la ajena!

A las dos comenzd6 el juego: a las seis no era aun terminado. Los de un bando se
proponen entrar a puntapiés la bola en el campo hostil: y los de este deben resistirlo, y
volver la bola al campo vecino. Este pega: aquel acude a impedir que la bola entre: otros
se juntan a forzarla: otros acuden a rechazarla: uno se echa sobre la bola, para impedir
que entre en su campo: los diez, los veinte, todos los del juego, trenzados los miembros
como los luchadores del circo, batallan a puiio, a pie, a rodilla, a diente. Se asen por las
quijadas: se oprimen las gargantas: se buscan las entrafias, como para sacarselas del
cuerpo; resuenan, como duelas de caja rota, los huesos de los pechos. Se patean, se
cocean, se desgarran. Y cuando se apartan del monton, el infeliz capitan de Yale, caida la
mandibula, apretados los dientes, livido y horrendo, se arrastra por la arena hecha lodo,
como una foca herida: gira sobre su cabeza, apoyado en un calcafal, con el cuerpo en
comba; se revuelca sobre su estobmago; muerde la tierra; se mesa el pecho, como si
quisiera arrancarselo a tajadas; y lo recogen del suelo, con un tobillo junto de la barba.

Agoniza en la arena, y lo sacan en brazos. El juego sigue, y el vitor, y el aplaudir de
las mujeres. A otro le cuelga el brazo dislocado. A otros les corre la sangre por los
rostros. Y pujan, y arremeten, y se revuelven y retuercen sobre la bola, y uno se queda
exanime, cuando el montén clarea, con los brazos tendidos, y la vida en vilo. Dos
jugadores se arrodillan a su lado, le sacuden el pecho, le golpean sobre el corazon;
cambian con ¢l alientos: ya estd en pie, tambaleando. Las mujeres lo saludan y vocean:
todo el aire es panuelo. Toma otro su lugar, y sigue el juego.—Si el dia no acabase, no
cesaria. Yale vence. No se pregunte por los nombres de los combatientes, muchos de
ellos de casas famosas. El lucimiento mental se desdefia, y se apetece el brio del mtsculo.
En los colegios befan a los aplicados, y admiran y regalan a los fuertes. Alarmados,
comienzan este aflo los colegios a poner coto a estos alardes fisicos. Ya no habra este afio
en Harvard pelota de pies. Pues los nifios en Boston, de donde es el pugil Sullivan, ;jno
han empezado a ir al matadero publico, a beber tazas de sangre, porque a uno de ellos,
que peregrind por ver una pelea del ptgil, le dijo este que para ser fuerte bebia sangre? Y
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se escapan de las escuelas, y van a ver, en su taberna, llena de cuadros lascivos, al
bostonés formidable que de una pufiada abate un craneo. Su cara es roja e informe, como
un bulbo. Cuando pasa por los pueblos, a dar fiestas de boxear, la gente sale a los
caminos, y lo reciben en diputacidn, y lo aclaman. Vale mas que volvamos los ojos a la
casta mejor, que mantiene en salvo la honradez de la nacion, que fue la que determino la
eleccion de Cleveland, que influye en la plataforma colegial y en la sagrada, que acudi6 a
oir a Mark Twain y a George Cable.

Ya no son los rostros inexpresivos y las cabezas redondas de las calles; en los vestidos
se nota sobriedad elegante; luz en los rostros; en las cabezas, aquel tamafio, desigualdad y
caracter que dan las varias ocupaciones del pensamiento. Lo mejor de New York ha ido
al salon. No es de perder la noche en que se presentan en publico el humorista célebre, y
el novelista perspicaz del Sur—Mark Twain escribe libros de reir, henchidos de satira, en
donde lo cémico no viene de presentar gente risible y excesiva, sino de poner en claro,
con cierta picardia de inocente, las contradicciones, ruindades e hipocresias de la gente
comun, y en contrastar, con arte sumo, lo que se afecta pensar y sentir, y lo que se piensa
y siente. Pero lo hace de tan suelta manera, y con tan poco aire de domine, que la gente se
rie de si misma, al verse sorprendida en su interior, como nifio a quien al punto de hurtar
fresas de la cesta, alcanza a ver la madre carinosa. Sus ideas le vienen directamente de la
vida; y aunque bien se ve en sus libros la mana del letrado, no es de aquellos que por
parecer culto, monda, tijeretea y recorta sus ideas, como si dama alguna en tren de baile
fuera mas bella que la Venus de Milo.

,De qué nace, sino de desatentada coqueteria, ese callar o desfigurar lo que se ve por
si propio, en el afan de demostrar que se esta en cuenta de lo que otros dijeron? Bueno es
saberlo y aprovecharlo; pero con ser un indice de su tiempo, no se pasara a los venideros.
Mire cada uno por si, y escriba por si, y entre en si por luz, y palpe en siy en su torno la
naturaleza.

De impresiones viven las letras, mas que de expresiones. jEscombro, escombro!
Todas esas frases rellenas, todos esos abalorios historicos, todos esos paramentos
literarios, ;qué dejan en quien lee, sino la presuncion de que el escritor es sabihondo?
Narciso no se ha de ser en las letras; sino misionero. No se ha de escribir para hacer
muestra de si, y abanicar como el pavon la enorme cola; sino para el bien del projimo, y
poner fuera de los labios, como un depdsito que se entrega, lo que la naturaleza ha puesto
del lado adentro de ellos. Los motivos, los abominables y ruidosos motivos, se han puesto
de moda en la literatura como en la musica.

Este frasea la inspiracion de aquel, y la diluye, la infla, la dora. Andan por el aire las
ideas del siglo, porque cada siglo tiene su atmoésfera de ideas: se las recoge en una
cucharilla literaria: y se las presenta, inermes y pomposas, sin aquel brio, color e influjo
que tienen las ideas vivas, surgidas, como un ave del nido sorprendido, de cada tajo en el
pecho, o noche del cerebro, que trae luego la luz. Oficio de dorador se hace ahora en las
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letras: urge que se haga oficio de minero. Las manos duelen mas; pero se saca, con las
manos fuertes, metal puro. Sobran los ejecutantes y los ornamentistas. No es Mark
Twain, a pesar de su fama, en el mundo de las letras, luz mayor; pero brilla con la suya,
que es hoy cualidad rara, y merece su renombre, que es mucho, en Europa y en América.
No lo trajeron a vivir de la mano, ni le dieron mujer hermosa y buena, ni le pusieron casa
y coche, como era en nuestras tierras regalonas uso, no bien salia del aula, con la muceta
encarnada o amarilla, el caballero joven de la casa.

Empez6 de impresor. Las aventuras le hablaban al oido, y se hizo hombre de mar: lo
lleva atn en el rostro sonrosado y fresco. En el Mississippi tomo6 su nombre de escribir,
porque lo original le cautivaba. «Mark Twainy, decia la voz de mando muchas veces:
«En dos brazas»—y no bien empez0, con su burlén desembarazo a contar lo que habia
visto por el mundo, y a sacar de dentro del hombre visible, el hombre verdadero, lo firmo
con el grito del Mississippi: «Mark Twain». Luego anduvo, de secretario de un hermano,
por tierras de minas, donde la gente se acuesta sobre una veta de oro, y se despierta con
un puiial al pecho.

Ha estado en los talleres encendidos, donde el pais se fragua: con los que yerran, con
los que enamoran, con los que roban, con los que viven en soledad y la pueblan; con los
que construyen. El vagar le placia, y luego que habia visto al hombre en un lugar, se iba
de ¢l, ganoso de observarlo en otro. Tiene el habito de guifar los ojos, como para ver
mejor, o para que no le adivinen en la mirada sus pensamientos. Conoce a los hombres, y
el empefio que ponen en ocultar o disfrazar sus defectos; y se divierte en contar las cosas
de manera que el hombre real, hipdcrita, servil, cobarde, lascivo, caiga de la ultima frase
de su cuento, como de las manos de un payaso el polichinela con que juega. Y se asoma a
su frase a verlo caer.

Dibuja con carbon, pero con lineas rdpidas y firmes. Entiende el poder de los
adjetivos, los adjetivos que ahorran frases, y los apila sobre un caracter de manera que el
hombre descrito echa a andar, como si estuviera vivo. De la practica de ver le ha venido
la seguridad en describir. Hay espiritus crédulos y ardientes, que ven todo, a la luz de sus
propias llamas o entre sus propias nubes, disparatado, enorme o deforme, falso o confuso:
hay otros espiritus, como el de Mark Twain, incrédulos de puro experimentados, y
aquietados, en fuerza acaso del padecimiento: y estos lo ven todo en su tamafio natural,
por mas que a veces, como el defecto de su cualidad, no les sea dable adivinar las alas de
las cosas. Le han dado fama, y cuatrocientos mil pesos de provecho, sus libros de viajes.
Dice sus chistes como quien no los quiere decir, y los produce sin intencién de causar
mal.

No le gusta ensefarse, para que los hombres no se recaten de ¢l, y le escondan el
caracter que €l con arte de buen cazador, les excita y espia. Debe tener, y creo que tiene,
la melancolia incurable de todos los que conocen a los hombres profundamente. Cas6 con
mujer rica, y ha estado en las Islas Sandwich, por toda Europa, por Egipto, por la
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Palestina. Lo insensato y lo hipocrita le mueven inevitablemente la pluma. Su chiste tiene
de su propia vida la originalidad y la burdez. Lo ha ejercitado mucho tiempo entre gente
elemental, y ¢l ha debido ser calavera entre ellos, por lo que en todas sus paginas asoma
el vulgo. Mas tiene de Kock que de Chamfort. Pero sobre ellos tiene un exquisito sentido
de la naturaleza, que a estar servido con mas delicados pinceles, habria engendrado
copias gloriosas. Su propia persona, chisteando y burlando, empequeiiece sus vividas
pinturas.

No vaya a ver a Atenas de noche, si no quiere ir, el que lea el cuadro en que Mark
Twain la pinta, que es tal, que se la ve: ni vaya a las Pirdmides: acomete el contar como,
estando en el tope de una de ellas, aposto uno de los guias que bajaria de alli y subiria a la
cumbre de la piramide préxima, y de ella volveria a la cumbre en que estaban, en diez
minutos. Y echa a correr el arabe veloz; lo pinta bajando a trancos; lo suelta en la llanura
ardiente: ya lo ve como un perro: ya lo ve como una paloma: ya lo ve como una mosca:
no lo ve ya: ve un punto negro rampando piramide arriba: sube: llega: saluda: baja: echa a
correr de nuevo: ya toca a la base de la piramide: ya vuelve como el viento: ya estd otra
vez en el tope y ha ganado la apuesta: no han pasado aun diez minutos. En veinte
renglones apenas cuenta Mark Twain todo esto, y aunque no lo describe hilo a hilo, se ve
la soledad magnifica, el sol quemante, la piramide grande, la distancia que las separa, la
arena arremolinada, el albornoz que flota.

Escribe novelas, todavia no bien cuajadas. Recita, como de mala gana y de corrido,
incidentes de su vida o episodios de sus obras: sale de bastidores como cojeando y
aburrido: dice su cuento al publico como pudiera a sus propios hijos para entretenerlos y
verse libre de ellos. En estas recitaciones, al chiste del pensamiento afiade el que
irresistiblemente produce el contraste de sus cuadros comicos y exageradas descripciones
con el tono malhumorado, nasal e imperturbable con que las recita. No logra efecto en
chistes cortos, sino que los diluye y extiende por la masa, porque su picor no estd en la
felicidad de la expresion, que suele ser violenta cuando la rebusca o dilata; sino en la
justicia de su critica, y en la manera con que contrapone las apariencias y los
sentimientos. Dejarse caer y vagabundear le han complacido y servido siempre, y en los
titulos de sus mejores libros se revelan este método y tendencias suyos: Los inocentes en
viaje; Los inocentes en casa: Un vagabundo en viaje, que lleva por cierto a un tirabeque
ingeniosisimo.

A veces, sobre un atomo, alza y hace danzar, con prodigios de equilibrista, una tromba
de chistes. E/ Figaro de Paris se regala en sus libros, y lo traduce y celebra: por la fineza
de estilo [no] es, que €l conoce a su pueblo, y no se quiere fino, sino por la sutileza de la
observacion. Peina melena cana: los ojos acusan experiencia, profundidad y picardia: la
nariz, aguilena y luenga, preside un mostacho marcial: el resto del rostro, de color sano,
lo lleva lampino: echa la cabeza hacia adelante, como quien escudrifia: y es subido de
espaldas, como si hubiera decidido encogerse para siempre de hombros.

Asi es Mark Twain, o Samuel Clemens, el primer humorista norteamericano.
JOSE MARTI

La Nacion. Buenos Aires, 11 de enero de 1885.
[Fotocopia en CEM]
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[Fragmentos relacionados con el discurso sobre Bolivar, el 24 de julio de 1883]
[FRAGMENTO 1]

los canticos que se levantan a su gloria? ;Quién que le ve surgir, en la hora espantosa
del terremoto de Caracas, de entre las grietas humeantes de la Iglesia desmoronada de
San Jacinto, resplandeciéndole en el rostro el Sol que en aquella hora falt6 en el cielo,—
desnudo el pecho endeble, ensefiando a la Naturaleza, sacudida en dafio de la Republica
sus pufios cerrados, olvida al mancebo radioso que, silencioso como todos los nativos,
aparecia a modo de pedestal, sobre las ruinas, como si hubiera sido necesario, para un
hijo tal de la tierra, que se abrieran los senos materiales de tan tremendo y fragoroso
modo. ;Quién podria olvidar, aunque como constelacion nueva en el Espacio
Americano brilla asi su figura perennemente ante nuestros ojos, a aquel que durmié en
Lima el dia que amaneci6 en Caracas,—y envaino—a las orillas del Pacifico el acero
que sacé de la vaina en el Atlantico, y pasd, como rayo humanado por sobre volcanes,
cumbres, y torrentes, y atonitos, y cruzé por la tierra como angel impaciente, del Sefior
poderoso mensajero, sacando luz, con el golpe de su mano, a las cervices abatidas y
despertando con el pomo de su espada, en los pechos que han olvidado la manera de
respirar el corazon aletargado de los hombres? ;quién pudiera olvidarle que le han visto,
tal como era su imagen cruzar ahora por delante de toda su familia de pueblos
consumidos,—al aire la magnifica cabeza, apretando, como quien aprieta un mundo, los
jjares de su caballo, desalado, como si despefiandose viniera de soberana altura,
envuelto, como en nube de tempestad en su capa flotante de batalla?

Los aromas de las flores, el olor penetrante de las selvas, el ruido majestuoso de los
rios, la colosal paz de los valles, el calor cargado de gérmenes del Sol, los efluvios
embriagadores y poderosos, como de regazo de la india joven; de la suntuosa tierra, las
mansas y dolorosisimas quejumbres que emanan de las almas invisibles de las razas
muertas, perdidas por los aires, errabundas, cargadas de espiritus blancos,—los siglos y
la Naturaleza Americana se condensaron y dieron a Bolivar.

Los hombres son malos donde la Naturaleza se varia.—Los dolores perdidos, flotan,
buscando eco.—Cada muerto, renace.—Tierra que sangra ahora, da arboles de sangre!
Y la solemne esplendidez y majestad del clima afiade en las tierras de América a la vida
que nuestros padres nos legaron, fuego de entrafia de volcan que deslumbra y consume,
ansia de empresas mayores como la techumbre azul que nos cobija y los Océanos que,
como a pies de dama noble, vienen a morir a nuestras playas; impetus que como llamas
impacientes nos muerden y abrasan el pecho, ganosos de salida, y como hijos del Sol,
que cubre con su luz enamorada los hermanos de la vasta tierra, un caluroso, indémito,
magnifico, ferviente y generador amor humano.

No fue, pues, el advenimiento de Bolivar, mero caso politico que el odio, que es mal
fuego, enciende, y que cierra con la ultima batalla.—Es que las montafias recogen en su
seno gran suma de la tierra y en creciente punta la levantan; asi vienen de la tierra
hombres montafiosos, mas pagados del interés humano que del suyo, que como a crimen
miran cuidar mas de si que de los otros, que sobre su frente llevan, por santo misterio de
martirio, los yugos que sobre las frentes de todos los demds hombres pesan, que se
cierran dentro del pecho, como huéspedes propios, los dolores humanos, que recogen en
su seno, como la tierra del llano a la montafa, las hidalgas iras, las sofocantes
humillaciones, las generosas cdleras, los bochornosos sufrimientos de los infortunados
de la tierra.— Es que se siente en el rostro el calor abrasante de una bofetada cuando se
ve a los hombres encorvados, puesta la frente, no rumbo al cielo, sino a las plantas de un
Sefior; es que cuando los tiempos o los pueblos tienen por habito o necesidad que hacer
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hombres, la Naturaleza tiene por costumbre sacarse del seno maternal quien los haga. Y
la Naturaleza Americana puso su espada nueva en manos de Bolivar.—

La espada de los pueblos libres! La espada del descorrido acero! la espada ignea que
va a tajos personas rompiendo, y no tallando losas de sepulturas; sobre la espada que,
mas que a combatir a un enemigo, escaso y secundario objeto para almas de valia, vino
a anunciar a la tierra, con mensajes y anunciador digno de ¢él, el advenimiento a las
escenas del mundo, del continente donde echard fuego el Chimborazo, y rueda con
caudaloso tamafo que refleja al cielo, el Amazonas.

No encono, no ira estrecha, no odio vulgar e infructuoso puso sobre la espalda de
Bolivar aquel manto de llamas con que para siempre le ven ya los hombres: las guerras
mismas, que son crimen divino mas que humano, puesto que el que nos dio la vida, no
nos dio la manera de evitarlas; las guerras mismas, cdo. sea preciso y oportuno hacerlas,
han de hacerse de modo que luego de romper pomo con pomo los victoriosos aceros,
puedan sentarse a comer en paz del mismo pan, los enemigos, enjugdndose uno a otro
sus lagrimas de hermanos.—

Con Bolivar, se dio al mundo el hombre americano, expansivo, pujante y suntuoso
como nuestra naturaleza.

No fueron rencores minimos los que sacaron a luz al héroe egregio, sino la madura
pujanza, sazonada al calor y necesidad de esparcimiento del mundo americano. Y como
mar que se desborda de su cauce cuando el Sol vierte sus rayos desde el alto asi, como
si trajera dentro del pecho todo el fuego hasta entonces escondido en las entranas de la
tierra, se desbordo Bolivar por la América. No se forjo corona sino la que quitd de otras
sienes, y pudo ponérsela sobre las suyas, la cifi6 a la frente de los pueblos, sus hijos. No
encarceld almas, sino que montaba en ira cuando a pesar de compeler con sus febriles
todas sus ligaduras.
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[Fragmento 2]

pero, por ver qué ldmina miraba, fatigado aiin de vivir sin estimulo ni objeto, saqué,
como de arroyo que ya se hunde en el mar, [...] no bien aquella imagen solemne a cuya
sombra hoy nos reunimos aparece, como de titdn radiante, que aun muerto, no ante
nuestros 0jos, ya son alas de tempestad que le baten la frente y la envuelven, o como si
alas de aguila alzasen de la tierra el alma desmayada, y la elevasen de la tierra el alma
triste, y la lleva en ofrenda al Supremo Creador.

Asi de ante la fiesta, encendida vista de gloria sepia, cdo al que de un alegre por los salta y

finos al uno dando que a fuego estalla, a magnificos y parecen como que un ala de aguila resurge
El gaucho por cuya causa

Timbre de América caballero de galas de arte, de
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[Fragmento 3]

Ni las guerras mismas, que son crimen divino mas que humano, puesto q. el q. nos dio
la vida no nos dio la manera de evitarlas:—Ias guerras mismas, cuando sea preciso y
oportuno hacerlas, han de hacerse de modo que luego de terminada la batalla, puedan

sentarse a comer en paz del mismo pan; enjugando sus lagrimas de hermanos, los que
sin odio ni pasion se hayan combatido como enemigos.
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[Fragmento 4]

Traidores a Bolivar a si propios y

Y quienes olviden la practica ennoblecedora de este magno deber de vivir por si y
para los otros, sin permitir que glorias huecas, o reminiscencias pintorescas los
distraigan— traidores seran a Bolivar, al sol propio y a esta expansiva, rebosante
naturaleza americana.
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[Fragmento 5]
Su integra y el deber de ser hombres libres, y la sublime, generosa, pujante,
acometedora, inmensa de los cielos, magnifica y rebelde, esplendente como corona de
astros, libertad humana.—Un rival tuvo—no otro: y no esta su rival sobre la tierra.—

ni se truequen en yugos para las frentes los laureles de Junin y Angostura,—

el hombre americano.
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[Fragmento 6]

Su nombre parece espada tajante:—cuando la bajé sobre la tierra, surgié un
Congreso;—cuando la alzaba, un pueblo; cuando la blandia, el poema; cuando la
envainaba, el arco iris.—jPues, como no han de ser irregulares y revueltas las palabras
en los labios, si estos con que hablo son labios de América, y aquel hombre que parece
tallado en luces del Sol surgio, como el alma de un cuerpo, del continente americano?
Como olas del mar han de encresparse, como plumajes de oro debieran erguirse y
resplandecer,
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[Fragmento 7]

Pueblo nuevo, es hora ya de que comience nuestra reivindicacion. Comenzard con la
enumeracion de nuestros elementos de existencia.—Ni somos absolutamente nada de lo que éramos
cuando el Virrey de México adivinaba en el adolescente alférez Bolivar; este Alejandro de la
libertad, un hombre extrafio y temible. Veia en sus ojos brillar una imponente fuerza extraordinaria,
y no sabia que en aquellos ojos centelleaba inquieta y confusa la libertad de todo un continente:—
jOh! Padre americano, ante quien todo hijo debe prosternarse, orando ardientemente con cantos de
respeto, loa y amor! jNaturaleza montafiosa, que al civismo de Washington uni6 la fortuna de César
y el intrépido espiritu de Anibal! {Hombre solemne, asombro de la tierra que lo produjo!

Apenas si se encuentran en las edades homéricas y catonianas su atrevimiento, su esplendor y
sus virtudes.

Cuando ¢l cortaba los nudos de los pueblos como los hombres cortan la cosecha, los nudos de
los pensamientos, y trasponia montafias como nosotros trasponemos obstaculos en suefios; cuando
descendia vengador y fulgido sobre las aterradas tropas espafiolas; cuando rechazaba con voz
indignada proposiciones de una imbécil monarquia; cuando consumia su noble cuerpo con el
ardiente fuego mesianico de su espiritu; cuando, delirando sobre el Chimborazo, mas le servia de
cauce que de poeta; cuando, duefio de un mundo, cubria de lagrimas la amarga nueva de la muerte
de un amigo querido.
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[Fragmento §]
En vano buscan los labios, avidos siempre de tener que dar forma.

No bien aquella imagen solemne a cuya sombra hoy nos reunimos, aparece como de titan
radiante que aun muerto no duerme, ante nuestros ojos, aire de tempestad orea la frente,
visiones envueltas en relampagos cruzan con pueblos en los brazos la encendida atmosfera,
despiértanse en el pecho, con grande son de armas, ejércitos pujantes y resplandecientes, dyese
como si sobre la tierra cayesen de subito, mientras que se encienden nuevos soles en el cielo,
todas las cadenas de los hombres, y parece como que un ala de aguila resplandece como tributo
grato al alma avergonzada y triste, y como tributo grabd la frente a aquel padre de pueblos,
vestido aun de su uniforme de batalla, fijos sobre la tierra sus ojos abiertos y la frente, como
palida llama que alumbra en altares, a aquel padre de pueblos.—

225



[Fragmento 9]
Mirada devastadora como hecha para penetrar hombres y montes; enjuto como espiritu

puro: triste, como hombre alto; de labios gruesos y casi belfudos, como de hombre hecho
a dominar palabras hervidoras, de frente que ofrecia ancha plaza a la luz, surcada
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PROLOGO [A CUENTOS DE HOY Y MANANA]

Estos son tiempos de ira y extravio, en que se ve bambolear en el aire como un
inmenso edificio que se cuaja y anda buscando asiento, y a las muchedumbres que de
antafio gozan y mandan en la tierra, ya alzando insensatas los pufos cerrados, como si
con sus nudillos roidos de odio pudieran detener el gran palacio humano que desciende,
ya ayudando—como ingenieros que buscan en el fondo del rio encaje a la mole que
sustenta la torre de un puente—a ajustar entre las afiejas construcciones esta nueva que
toca a la tierra, incontrastable y confusa, envuelta ain entre sombras de noche y bruma de
alba, iluminada a veces—cual suele iluminar la ira el cerebro—por rafagas inquietas,
como hilo de espadas suelto al viento, de luz insana y roja. Las reformas, como el hombre
mismo, tienen entrafias de justicia, y veleidades de fiera. Lo justo, a veces, por el modo
de defenderlo, parece injusto; y en lo social y politico acontece, como en las querellas de
gente de mar y de suburbio, que el puiial de ancha hoja con que dirimen sus contiendas
de honra, da a estas semejanza de delito.

De todos los problemas que pasan hoy por capitales, solo lo es uno; y de tan tremendo
modo que todo tiempo y celo fueran pocos para conjurarlo: la ignorancia de las clases
que tienen de su lado la justicia. La mente humana, artistica y aristocratica de suyo,
rechaza a la larga y sin gran demora, a poco que se la cultive, cuanta reforma contiene
elementos brutales e injustos. La educacién suaviza mas que la prosperidad: no esa
educacion meramente formal, de escasas letras, nimeros digitos y contornos de tierras,
que se da en escuelas demasiado celebradas y en verdad estériles, sino aquella otra mas
sana y fecunda, no intentada apenas por los hombres, que revela a estos los secretos de
sus pasiones, los elementos de sus males, la relacion forzosa de los medios que han de
curarlos al tiempo y naturaleza tradicional de los dolores que sufren, la obra negativa y
reaccionaria de la ira, la obra segura e incontrastable de la paciencia inteligente.

Por educacion se ha venido entendiendo la mera instruccion, y por propagacion de la
cultura, la imperfecta y morosa ensefianza de modos de leer y de escribir. Un concepto
mas completo de la educacion pondria acaso rieles a esta maquina encendida y humeante
que ya viene rugiendo por la selva, como que trae en sus entrafias los dolores reales,
innecesarios e injustos de millones de hombres. Y seria entonces mensajera de vida
aquella que jguardenos Dios! se viene encima, a son de tambor de odio, con todos los
arreos salvajes de la guerra.

Definir es salvar. Poner al hombre a solas consigo mismo; dejarle en el oido, con
solicitud de mensajero celeste, sus propios pensamientos; descorrer ante sus 0jos con
mano piadosa las cruces melancolicas, los lagos de sangre, el tenebroso descanso, el
retardamiento de liberacion, con que castiga la razon universal a los impacientes que
quieren violentar su firme y progresivo desarrollo; encorvarse sobre la silla en que
medita, con su pan negro y su cazuela de barro entre las manos, cercado de su mujer
afeada y dormida y de sus hijos entecos y vestidos de misericordia, a explicarle que la
tierra fermenta como el mosto en la cuba y la harina en la artesa—que la verdad, una vez
despierta, no vuelve a dormirse—que el espiritu, mas vasto que el mar, ni se seca ni se
evapora, ni cesa de querer, ni ceja en lo que quiere, y puesto a la conquista de un derecho,
mina como la ola salada del mar mina las rocas, esos derechos de convencion fortalecidos
por los siglos, y acorazados por pechos que el amor al lujo y el desentendimiento
criminal de los dolores ajenos petrifica; explicarle que, sin que su trabajo rudo le dé acaso
ocasion ni tiempo de entenderlo, o su soledad de verlo, o su ira de reconocerlo, esta en
pie y lleva estandarte de victoria el ejército que ha de redimir en afios breves de su
melancélica suerte a aquellos hijuelos abandonados que crecen de ¢l como de vid cansada
palidos racimos; mostrarle, como quien muestra alba formidable, llena toda de bandas de
batalla y espiritus alegres, la cohorte de hombres generosos, ungidos con el 6leo blanco
de las santas guerras, levantados a una, con ese ardiente impetu humano que parece
divino, al logro justo de una vida espiritual, feliz y sensata que acelere en la obra del
Universo la muerte de la fiera y el triunfo del ala; descubrirle joh qué razon de orgullo y
prenda de esperanza! a esos fervientes trabajadores del amor, a cuyo empuje poderoso,
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como aquel perro del Fausto en las cercanias de la colina de la fiesta, bambolean,
escarban la tierra y desaparecen en giros diabdlicos los encarceladores del alma, y
gozadores ociosos de inmerecida riqueza; ensefiarles joh qué espectaculo soberbio, digno
de Dantes y Tassos nuevos! esos analizadores del cuerpo social, descubridores de leyes
universales, sefaladores de remedios eficaces y ciertos—aunque al principio de efecto
invisible, reveladores de la naturaleza complicada de los pueblos, verdades que surgen de
la marcha simultanea de sus elementos diversos, y necesidad de ajustar a ellas—para que
no mueran, como feto sacado del seno materno—las reformas mas urgentes; revelar, en
suma, la ley ineludible, la razén triunfante, el porvenir seguro, la esterilidad de la
precipitacion, la reaccion que acarrea la rebelion inculta, el triunfo definitivo de la calma
activa,—es ser caballero de los hombres, obrero del mundo futuro, cantor de alba, y
sacerdote de la Iglesia nueva.

Soldado de ese ejército, y oficiador en esa Iglesia, es el autor de este libro: libro sano,
libro generoso, libro util. Si no fuera generoso, no seria util. Todos los arboles de la tierra
se concentraran al cabo en uno, que dara en lo eterno suavisimo aroma: el arbol del amor:
—de tan robustas y copiosas ramas, que a su sombra se cobijaran sonrientes y en paz
todos los hombres! Ya se oyen los sonidos de las liras, con que celebraran las cercanias
del cielo los habitantes de esa formidable Arcadia!

Ni odios, ni intereses, ni preocupaciones, ofuscan el juicio del sensato y modesto
autor de los Cuentos de hoy y manana, libro que divulga en forma amena las razones en
pro y en contra de las varias soluciones sociales. Con noble pena ha visto el autor de este
libro, la frente arrugada, los puifios siempre cerrados, el modo rudo y colérico de los
trabajadores, y sus hijitos con los pies desnudos, y las tabernas donde ahogan su encono,
y los tugurios donde respiran aire infecto. Con claro juicio ha penetrado en las causas
complicadas y anejas, de dia en dia debilitadas, mas no subitamente volcables, que sin
culpa de los ricos ni amparo suficiente de los pobres, han traido a existir juntos palacios
de Quinta Avenida, recamados de oro, y casas de vecindad apretadas y fétidas, a cuyas
puertas tenebrosas tiene perpetuamente colgado su manto humedo la peste. Con avidez
generosa ha leido lo que en esta tierra, en cosas de reforma, sabe Nordhof; de Suiza, feliz
por sabia, Bunsehli; de Alemania, que reformara la economia publica como reformo6 la
iglesia, Stein; de Inglaterra, que afirmara el triunfo de los reformadores, como afirmo el
de los luteranos, Holyoake. Con fidelidad estricta narra la extrafia vida y vaga fe de los
comunistas varios norteamericanos, ya de los Amanistas cuasi celibatarios, que parecen
venidos como hijos de padre, de aquellos Essenes que vivieron indiferentes e inutiles,
muchos siglos ha, a la orilla del Mar Muerto; ya de los cultos y sinceros amigos del
bondadoso Ripley, comunistas elegantes y atildados, que traen a la memoria a los
«Hermanos de la Vida Comun» que a Groot seguian quinientos afios hace por las tierras
gloriosas de Neerlandia; ya los Perfeccionistas abominables de Oneida, que son aquellos
mismos antiguos Carpocratas cristianos, que habian logrado sofocar en sus almas esa
excelente y nobilisima dote, suma de dignidad y prenda de aristocracia de alma: los celos:
—ipartir la mujer, cuando nos parece que de haber sido mirada, ya queda manchada la
mujer que amamos!—Y con singular lucidez, afortunado y nuevo medio, facil y vivo
dialogo, precision a menudo sorprendente, exposicion llana, fiel y tersa, y grato y notable
conjunto explica a los trabajadores—porque no hay hombre hoy que no lo sea, a no ser
un vil, y leer es trabajar—Ias raices de sus males; la inconveniencia de deslucir con la ira
la justicia; la necesidad de conocer los elementos de un problema para poder resolverlo;
las flaquezas de los nobles sistemas ideologicos discurridos para ver de equilibrar y
asentar sobre bases menos inseguras, crueles y desproporcionadas la vida humana; las
tentativas varias que con nombre y apariencia de cosa novisima, sacan de las cenizas de
edades pasadas reformadores mas vehementes que afortunados; los métodos vagos y
confusos, como nubes de aurora, ya cercana al dia, con que almas evangélicas, movidas
del ansia heroica de la redencion, procuran resolver de antemano, con prisa saludable que
anuncia y espolea, problemas de demasiada monta para que los precipite voluntad alguna
aislada. jAy, que las leyes historicas no las tuercen, ni el espectaculo del apostolado, ni
las querellas desgarradoras del martirio, ni los febriles impetus del genio! jOtro manda, y
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nosotros andamos! Ay, que cuando una fruta se corrompe, hay que dejarla corromper de
un todo, para que con sus acres residuos abone la tierra, y salga de ella fruta sana y
nueva! jAy, que los pueblos son masas enormes, que de si propios se mueven, brillan
como relampagos, despréndense como avalancha, desatanse e incendian como el rayo, y
cuando dejan caer su alma a sus pies, mientras que arteros envenenadores les llevan a los
labios copas henchidas de mieles letargicas, y joyeros complacientes les llenan el cuerpo
femenil de joyas, y descuidadas mozas los coronan de flores, y laxan con besos, jpesan
ay! los pueblos, como rocas, o como cadaveres!

Los problemas, asi, solo de si propios se resuelven. Maduran, como las frutas; y no
vale apresurar su madurez con artificios. Los problemas que engendran cambios, sobre
todo, no se resuelven sino en momentos criticos y extremos, en que accidentes, acaso
inesperados y futiles, ponen en brusco relieve los dafios que hacen necesaria la
transformacion; exacerban y precipitan, a grado de resolucion, las coleras y raciocinios
paciente y dolorosamente acumulados, y despiertan de stbito al héroe, dormido siempre
en el fondo del hombre.

Como cuerpos que ruedan por un plano inclinado, asi las ideas justas
por sobre todo obstaculo y valla, llegan a logro. Sera dado precipitar o
estorbar su llegada; impedirla, jamas.—Una idea justa que aparece,
vence. Los hombres mismos que la sacan de su cerebro, donde la
fecundaron con sus dolores, y la alimentan luego que la traen a luz, no
pueden apagar sus llamas que vuelan como alas, y abrasan a quien quiere
detenerlas. ;Quién, quién no ha meditado, que del nombre de hombre
quiera ser digno, y no arrastre su vida, como su piel un cerdo; quién no
ha meditado en los visibles y afligentes dolores de los hombres; en las
desigualdades injustas de su condicion, no fundadas en desigualdades
analogas de sus aptitudes; en el contraste ilicito, que quema los ojos, de
esas existencias de quirites romanos, empapadas de jugos de flores, y en
senos de lubricas famosas y tentadoras sagas adormecidas, y esas otras
bestiales existencias, torcidas de manera que las cabezas de los hombres
son en ellas meras cabezas de martillo? ;Quién, de mozo fresco e
ingenuo, viendo a ociosos mancebos o a cortejadores viles de doncellas
ricas, no ha imaginado manera de anular la herencia, que estimula a la
holganza, al egoismo y al vicio; y la dote, que lleva como de la mano la
desventura de la mujer y el rebajamiento del hombre? ;Quién, con
nobles empeios, no ha aderezado a sus solas cuadros de distribucion de
los productos, de modo que el duefio holgado toque a un poco menos, y
el apurado obrero a un poco mas? ;Quién no ha sentido, una vez al
menos en la vida, el beso del apostol en la frente, y en la mano la espada
de batalla? ;Quién no se ha levantado impetuoso, y retrocedido con
desmayo, de ver cuanta barrera cierra el paso a los que sin mas caudal
que una estrella en la frente y un himno en los labios, quieren lanzarse a
encender el amor y a pregonar la redencion por toda la tierra? ;Quién no
ha reconstruido en su cerebro la Utopia de Moro, y la Occeana de
Harrington?

Pero a poco que se mira, y se entiende que la construccion artificial y violenta de los
pueblos ha creado una justicia relativa ante la cual pudiera parecer, y ser, inaplicable de
subito la justicia absoluta: a poco que se ve en los naufragos y en los famélicos, cémo
acelera la muerte antes que mantiene la vida la misma suma de alimento que al hombre
sano acomoda y fortalece: a poco que se ve que las convenciones seculares han creado
derechos vitales que de un solo tajo no pueden cercenarse, sino que han de abrirse en
ellos las heridas con tal método que no se infiera la una hasta que no esté curada un tanto
la otra: a poco que se abarca la necesidad de ir deshaciendo, para que no se derrumbe con
gran dafo y estrépito por degregacion progresiva lo que por progresiva agregacion se ha
ido formando,—toman pies aquellas ideas aéreas; refrenan el vuelo, con que de un solo
golpe de ala quisieran burlar el implacable, inacortable espacio; y sin poner un punto los
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ojos fuera del conmovedor espectaculo que les arranca lagrimas, ni ahogar la santa
indignacion que el irritante desequilibrio social levanta, ni tomar su razén historica a
razén perdurable y legitima, echan humildemente por vias lentas y humanas lo que
camino del desierto fuera, a seguir en soledad estéril y augusta por las abandonadas vias
apostolicas:—que quien quiere triunfar en la tierra, ay! no ha de vivir cerca del cielo.—
La victoria estd hecha de cesiones.

Y este libro populariza el modo humano con que han de irse resolviendo estos
problemas meramente humanos,—otros no: otros se resuelven de otro modo, porque no
son de accidencias mudables, sino de esencia, entrafias y eje. Lo que enseia este libro no
lo ensefia magistrando, y de empinada manera, sino conversando, y en llano lenguaje.
Pone de bulto, con personificaciones exageradas y amenas que permiten al autor la
concentracion rapida y feliz de una secta en un tipo valiente, los dolores reales, las quejas
violentas, los reproches injustos, las reclamaciones excesivas, los remedios groseros, las
declamaciones comunes, las aspiraciones generosas y rudimentarias, la concepcion
vulgar de los sistemas sociales. Ponelos de bulto, sin ostentacion, reserva, pasiones ni
miedos, como de quien ama mas que teme, y quiere consolar mas que enllagar, y busca
mas el ajeno bien que el propio, y no se siente atado en lo que dice por ansiosas
candidaturas a puestos publicos o a fama. Estima que cuanto es, tiene razéon de ser; y
apenas cese de tenerla, cesara de ser. Tiene el don raro de descubrir analogias esenciales
en las contradicciones aparentes, y fia en el pacifico acercamiento y definitivo consorcio
de los intereses que hoy discuten y solo a observadores ligeros pueden parecer hostiles: si
no se han confundido ya, es porque no se ha dado atn con la féormula. Con tacto
desusado, y con sereno juicio, ni a los ricos adula el autor de este libro, ni a los pobres
increpa: ni a aquellos oculta la urgencia de acatar el derecho del hombre a una vida
remunerada y noble, ni a estos esconde cudnto tendria de adementada y sangrienta la
tentativa de imponer a una masa rica y fuerte, soluciones confusas o antihumanas, contra
las que se encrespa a veces, como corcel de jaique bravo que siente sobre el lomo a ruin
zagal, cudnto de personal, volador y soberano encierra el admirable espiritu del hombre.
Antes seran los arboles dosel de la tierra y el cielo pavimento de los hombres, que
renunciara el espiritu humano a sus placeres de creacion, abarcamiento de los espiritus
ajenos, pesquisa de lo desconocido, y ejercicio permanente y altivo de si propio! Si la
tierra llegara a ser una comunidad inmensa, no habria arbol mas cuajado de frutas, que de
rebeldes gloriosos el patibulo...

Lo excesivo, no sera: pero lo justo, sera. Ni lo excesivo asombra al pensador juicioso,
que siempre, por ley fisica de impulso que en ley espiritual tiene su analoga, mientras de
mas atras toma vuelo el saltador, mas lejos salta. La reaccion se extrema siempre en el
mismo grado en que se extrema la accion que la provoca: a accion justa, reaccion nula; a
accion medianamente justa, reaccion lenta y blanda; a accién extremadamente injusta,
reaccion febril y exagerada. Luego, en la prueba practica, la reaccion baja de mas en mas,
al nivel de la accion justa. La revolucion quiere alas; los gobiernos pies. No haya
empacho ni miedo en bendecir a esos espiritus rebosantes de amor y luminosos,
creadores impacientes de sistemas de redencion precelestes y oscuros, cuya mayor
grandeza deba acaso medirse por su mayor extravagancia! Pues esos son los verdaderos
poetas nuevos, y no otros, rimadores enanos de literarias y femeniles novelerias! Pues
esos son el San Juan y el cordero del orbe que avanza, los hombres melancdlicos y
absortos que preceden siempre, dando voces simpaticas y extrafias, a todos los
magnificos sacudimientos en que el alma humana, como estrella que cae rota del cielo en
un combate de astros, enciende sobre el universo una época nueval

La solucién, pues, viene de suyo. Cual sea, bueno es discutirla: predecirla, es vano. La
que deba ser sera. Darle forma prehecha, seria deformarla. Como cada pensamiento trae
su molde, cada condicién humana trae su expresion propia. Lo que importa no es acelerar
la solucion que viene: lo que importa es no retardarla.

La reforma social no tiene mas que un enemigo, formidable por
cierto. «Apresurémonos, decia Lowe a los ingleses, apresurémonos a
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ensefar a leer a los barbaros que seran mafiana nuestros duefios».
—«Apresurémonos,—dice hermosamente el autor de este libro, que con
¢l aliviard heridas, esparcira verdades y calmard espiritus,—
apresurémonos a limpiar de obstaculos el camino de esos hermanos
nuestros coléricos, que pudieran llegar a ser, por exceso y falso concepto
de justicia, nuestros duefios ciegos, y sus mayores enemigos.

Sobre la tierra no hay mas que un poder definitivo: la inteligencia humana. El derecho
mismo, ejercitado por gentes incultas, se parece al crimen. Los hombres fuertes que se
sienten torpes, se abrazan a las rodillas de los hombres inteligentes, como Hércules
montuoso a las rodillas morbidas de Omphala. La inteligencia da bondad, justicia y
hermosura: como un ala, levanta el espiritu; como una corona, hace monarca al que la
ostenta; como un crisol, deja al tigre en la taza y da curso feliz a las aguilas y a las
palomas. Del pufial hace espada; de la exasperacion, derecho; del gobierno, éxito; de lo
lejano, cercania. En el problema moderno, el triunfo rudo de los hombres que tienen de
su lado la mayor parte de la justicia, seria a poco la reaccion prolongada de los hombres
inteligentes que todavia tienen buena parte de la justicia de su lado. Al resplandor del
derecho, el abuso ceja, como ruin galancete ante el enojo de una dama pura. Mas si el
derecho se echa encima manto de ira, los mismos que el derecho reconocen, se alzaran
contra ¢l tristemente, como padre que ata a su hijo loco.

Quien intenta triunfar, no inspire miedo; que nada triunfa contra el
instinto de conservacion amenazado. Y quien intenta gobernar, hagase
digno del gobierno, porque si, ya en ¢él, se le van las riendas de la mano,
o de no saber qué hacer con ellas, enloquece, y las sacude como latigos
sobre las espaldas de los gobernados, de fijo que se las arrebatan, y muy
justamente, y se queda sin ellas por siglos enteros. Oh! sépase y digase:
una masa menor de hombres inteligentes que se resisten a reconocer una
mejora justa, no podrda contrastar a una masa mayor de hombres
inteligentes que traen la forma incruenta de la reforma necesaria:—una
masa menor de hombres laxos por el goce, no podra resistir a una masa
mayor de hombres enérgicos, templados en la privacion y en la
amargura. La victoria no estd solo en la justicia, sino en el momento y
modo de pedirla: no en la suma de armas en la mano, sino en el numero
de estrellas en la frente.

Y este libro que ensefia todo esto, es mas que un buen libro:—es una buena accion.
Los libros que definen, calman. En toda palabra, ha de ir envuelto un acto. La palabra es
una coqueta abominable, cuando no se pone al servicio del honor y del amor.

JOSE MARTI
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IRMA

Viviamos en una ciudad del norte de Alemania: fria, brumosa, tradicional, sofiadora. Calles
angostas y tortuosas, edificios ennegrecidos por el moho del tiempo; altos techos llenos de ventanas
cubiertas de tiestos y macetas; vericuetos y pasajes misteriosos por el centro de las casas, pequeias
plazueletas formadas por edificios de raras y variadas estructuras, un trozo arquitectébnico de Edad
Media de sonoliento aspecto y cargado como de sombras o fantasmas. Y por esas calles y bajo esos
techos y por dondequiera en ese lugar, en ese teatro cuyo escenario representaba los tiempos
feudales, vivia una muchedumbre activa, se dilataba, como el mercurio dentro del vidrio frio, una
generacion al calor de la ciencia y del arte, que como conquistadores se habian aduefiado de
aquellos lugares, y tenian su altar, pues que la ciudad en que viviamos era ciudad universitaria y
como a fuente benéfica acuden a ella los sedientos de ciencia de todas partes del mundo.

Y nosotros fuimos en busca del saber y con la fe de nuestra juventud a beber en esas fuentes:
veniamos de las lejanas comarcas americanas, en donde la humanidad es nueva y la tradicion
escasa. Después de nuestros montes cubiertos por el bosque primitivo, de nuestros rios perezosos,
que se deslizan sobre la pampa tropical y reflejan las palmeras melancélicas, aparecieron como
recuerdos de un suefio ajeno, los collados y alturas, coronadas por las derruidas e ingentes formas
de feudal castillo, y las aguas mansas, que en sus ondas reflejan la gotica aguja del antiguo templo.
Todo fue una revelacion; ese mundo muerto cuyas osamentas yacian en torno nuestro estaba lleno
de encanto, y nuestra vida en esos dias era grande y hermosa. Teniamos en nuestros ejes el reflejo
postrero de los soles hundidos, y la fe en el dia venidero; todos los tintes del creptisculo, todas las
luces de la aurora.

Y ella y yo teniamos fe en el arte y en la ciencia. Abandonamos las nativas playas en busca de
nuestros ideales, que creimos hallar en el suelo que vio nacer a Goethe y a Schiller, a Humboldt y a
Lessing.

En medio de esos edificios se distinguian los que formaban la universidad, en donde a la sazéon
aprendian todos los ramos del saber humano, mas de tres mil estudiantes. Y también se hallaba no
lejos de ellos el conservatorio de musica, cuyos discipulos habian llevado el arte que alli
aprendieron, a todos los confines del mundo, tocando en lo intimo los corazones en todas las
latitudes del globo, con las melodias de Schubert, de Mozart y de Beethoven.

Irma estudiaba musica, su instrumento era el piano, el mas ingrato de todos. Tenia fe en su arte
y con muchos sacrificios logré abandonar su lejana patria, pues era nacida en la América del Norte,
para ir a estudiarlo con los grandes maestros. Corria en sus venas sangre alemana, asi que su
espiritu se sintio aliviado en vez de atonito y suspenso como me habia acontecido, cuando sus ojos
vieron la hermosa tierra, cargada de tradiciones, en vez del suelo del lugar de su nacimiento cruzado
de ferrocarriles, y cubierto de edificios mondtonos en su modernismo. Para ella era aquella una
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vuelta a la patria, y al punto se hall6 en su centro, en su medio natural. Comprendi6 a primera vista
todas aquellas inscripciones medio borradas, sinti¢ la poesia de todas aquellas minas y entre ellas
bien pronto fabric6 su nido.

Me explico el sentido intimo de las baladas y leyendas, y comprendi, oyéndolo de sus labios, el
canto de la sirena del Lorelei, la maldicion del cantor de Uhland, y los melancolicos acordes del
viejo trovador compafiero de Mignon. Toda esa poesia le era propia, gozaba en la contemplacion de
una catedral gética y estaba convencida de que Mephisto podia salir de detras de aquel tonel
inmenso de la taberna de Auerbach, en donde comiamos los dias en que habia unos cuartos mas que
de usanza, en nuestras bolsas.

Era conocida entre todos los estudiantes de piano del conservatorio, todos admiraban su
talento, y el mismo Reinecke, parco en sus alabanzas, le habia dicho que con constancia, podia
hacer suyos los laureles de Rubinstein, de Liszt, o de Planté.

Su mano recorria las teclas como un arroyo se desliza en ondas cristalinas sobre su lecho de
arena. Amaba los cantos melancoélicos de Mendelssohn, los ecos del alma de Schubert, la musica de
Mozart, tan dulce como la italiana, y tan profunda como la alemana. Y bajo su influencia el aire se
poblaba de notas danzantes de mansas ondas de ritmico movimiento y magica cadencia, que
llegaban al corazon, se apoderaban del espiritu y por escala invisible lo llevaban al mundo ideal de
los suefos y de las aspiraciones infinitas.

Cercano estaba el dia de su triunfo. Iba a presentar el tltimo examen, una mera féormula, que la
corona ya era suya, y era preciso mostrar en publico y ante los jueces la habilidad que ellos
conocian, para que le diesen su diploma, el ideal de su vida, el fruto de sus esfuerzos y sus luchas.
Lleno estaba su corazén de alegria; era una mafiana fria de invierno, clara y penetrante la atmosfera
hacia sentir doblemente la dicha de la vida y el calor de la sangre en las venas. Propuso que
fuésemos a patinar.

El inmenso espejo helado invitaba y atraia, y sobre €l nos lanzamos, y a poco, como presa del
vértigo, resbalabamos sobre €l rapidos como aves en el espacio. De repente tropieza, trata de
sostenerse, procuro ayudarla, pero solo logro caer con ella. Levanteme al punto, y al irla a alzar,
noté que se habia desmayado. Pedi socorro, vino un médico y a poco descubrié que habia caido
sobre su mano derecha y se la habia fracturado.

Al volver en si tratd de mover la mano, y al ver que no lo podia hacer prorrumpié en un llanto
silencioso. Comprendio que su arte se le iba y que al tocar el premio se le escapaba y desaparecia.

—Estaba de Dios, me dijo resignada.

Triunfo, laureles, todo estaba perdido, el suefio deshecho, y sentia la infeliz la horrorosa
impotencia del poder, el mas satanico y cruel de los tormentos humanos. Me aparté de su lado, y al
volver pocas horas después, hallé¢ que la pobre Irma habia muerto.
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Hubo quien hablara de ldudano y de veneno. Mentira! se muere cuando se pierde el suefio
adorado, la ilusion de la existencia. Aquella pobre nifia no podia dar sus melodias al mundo: fue a

confiarlas al cielo.
J.M.

Nueva York, noviembre de 1884.

La Nacion, Buenos Aires, 20 de diciembre de 1884
La Loteria, La Habana, 22 de febrero de 1885
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AL GENERAL ANTONIO MACEO
N. York, 20 de julio de 1882
Sr. Gral. Antonio Maceo
Sr. y amigo:

La subita salida de mi amigo Flor Crombet no me deja tiempo para explicar a V. con
la claridad y minuciosidad que deseo la importancia y estado actual de los trabajos
recientemente emprendidos para rehacer las fuerzas revolucionarias, mover en Cuba de
un modo unanime y seguro los &nimos en nuestro sentir, y preparar en el exterior, con la
unién carinosa y conducta juiciosa de los bravos y buenos en quienes aun tiene fe Cuba,
una guerra rapida y brillante que pueda ser siempre tenida como un honor, y no como un
delito, por los que tomen parte en ella.—No conozco yo, General Maceo, soldado mas
bravo ni cubano mas tenaz que V.—Ni comprenderia yo que se tratase de hacer,—como
ahora trato y tratan tantos otros,—obra alguna seria en las cosas de Cuba, en que no
figurase V. de la especial y prominente manera a que le dan derecho sus merecimientos.
No puedo entrar, mal que me pese, por falta de tiempo, a explicar a V. como es forzoso,
—ya que a despecho nuestro se han creado en Cuba después de la guerra elementos que
no son nuestros—traerlos habilmente a nuestro lado, pto. que ahora muestran deseos de
venir; y aprovecharnos de ellos, ya que prescindir fuera, sobre injusto, imposible.—No
puedo entrar a explicarle como, inquieto ya de nuevo el pais, y vueltos sus ojos a los que
hayan de ser sus salvadores, busca otra vez a sus constantes defensores, que andan hoy
fuera de habla, tan grandes como silenciosos, apartados, aislados, y por esto impotentes.
Mientras no llamaba el pais, parecia un acto de insensatez y violencia forzarlo a verter
una sangre que se negaba a verter. Pero cuando el pais llama, es necesario responderle, so
pena de que olvide—con justicia—a los que no le responden, y llame a otros que le
parezcan mejores.—No tengo tiempo de explicarle como ya se retinen sin esfuerzo al
grupo revolucionario activo, los revolucionarios arrepentidos, y los nuevos hombres de
Cuba que creyeron que podian prescindir de la Revolucion. Ni tengo tiempo de decirle,
General, como a mis 0jos no esta el problema cubano en la solucion politica, sino en la
social, y como esta no puede lograrse sino con aquel amor y perdon mutuos de una y otra
raza, y aquella prudencia siempre digna y siempre generosa de que sé que su altivo y
noble corazdn estd animado. Para mi es un criminal el que promueva en Cuba odios, o se
aproveche de los que existen. Y otro criminal el que pretenda sofocar las aspiraciones
legitimas a la vida de una raza buena y prudente que ha sido ya bastante desgraciada.—
No puede V. imaginar, la especialisima ternura con que pienso en estos males, y en la
manera, no vociferadora, ni ostensible,—sino callada, activa, amorosa, evangélica de
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remediarlos. Tendria, General Maceo, placer vivisimo en que, en vez de escribirle yo
estas cosas frias, las hablasemos. Estimo sus extraordinarias condiciones, y adivino en V.
un hombre capaz de conquistar una gloria verdaderamente durable, grandiosa y solida.

En carta siguiente le explicaré todo lo que llevamos hecho, y pensamos hacer, que gira
todo sobre eso que le llevo dicho, y en respuesta a lo cual, y a lo que Flor Crombet tiene
encargo de explicarle, espero que me diga si no aplaude y comparte estas ideas, y esta
reaparicion de manera seria y ordenada,—de todos los hombres importantes, y
verdaderamente fieles, de nuestra causa, sincera y calurosamente reunidos, sin necesidad
de jurar obediencia ciega a un grupo aislado o a un hombre solo, para aprovechar con
cordura y sin demora los elementos ya hirvientes, y cada dia mas imponentes, de la
guerra en Cuba. Mucho va ya hecho. Mucho se desea esta reaparicion formal y publica.
Pero yo he venido conteniendo, por mi parte, todo trabajo aislado y pequeiio que no
responda a la obra grandiosa que esperan de nosotros. Heroicos hemos de parecer, puesto
que nos quieren heroicos. Si nos ven de menor tamafo que aquel de que esperan vernos
—esto serda como darnos muerte.—Mas yo no estimo legal ni poderosa, por mucho que la
soliciten y la apoyen, manifestacion alguna revolucionaria, que no lleve el asentimiento,
y vaya aconsejada y dirigida, de los hombres valerosos y buenos que han adquirido este
especial derecho con sus méritos. Imagine V. si aguardaré¢ con impaciencia,—teniendo
que enfrenar a los impacientes, y a los que creen que con callar se pierde ya tiempo
precioso,—Ila respuesta de V. acerca de estos pensamientos que le muestro, y de su
opinion sobre esta nueva forma de nuestra obra, encaminada hoy a preparar activa y
racionalmente, con toda la firmeza,—y habilidad que requiere problema tan grave y cosa
tan extraordinaria, el modo de crear, por una guerra pronta de triunfo posible, un pais en
que, a pesar de estar muy trabajado de odios, entren desde su fundaciéon a gozar de
verdaderos derechos, y en verdaderas condiciones de larga y quieta vida, todos sus
diversos elementos.—Yo sé que no estd V. cansado de hacer cosas dificiles. Y que su
juicio claro no se ofusca como el de la gente vulgar, y abarca toda la magnitud de nuestra
tarea, y de nuestra responsabilidad.—

Tal vez, por mi odio a la publicidad inttil, ignore V. quién le escribe esta carta. Flor
Crombet se lo dird. Y yo le digo que se la escribe un hombre que sabe cuanto V. vale, y
lo tiene en tanto.

Con impaciencia espera su respuesta, y queda afectuosamente a sus ordenes.

Su amigo y servidor

JOSE MARTI

324 Classon Avenue
Brooklyn
L. L

[Ms. en CEM]
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AL GENERAL MAXIMO GOMEZ
N. York, 20 de julio 1882
Sr. Gral. Maximo Gémez.—
Sr. y amigo:

El aborrecimiento en que tengo las palabras que no van acompanadas de actos, y el
miedo de parecer un agitador vulgar, habran hecho, sin duda, que V. ignore el nombre de
quien con placer y afecto le escribe esta carta. Basteme decirle que, aunque joven, llevo
muchos afos de padecer y meditar en las cosas de mi patria; que ya después de urdida en
N. York la segunda guerra, vine a presidir, mas para salvar de una mala memoria nuestros
actos posteriores que porque tuviese fe en aquellos, el Comité de N. York; y que desde
entonces me he ocupado en rechazar toda tentativa de alardes inoficiosos y pueriles, y
toda demostracion ridicula de un poder y entusiasmo ficticios, aguardando en calma
aparente los sucesos que no habian de tardar en presentarse, y que eran necesarios para
producir al cabo en Cuba, con elementos nuevos, y en acuerdo con los problemas nuevos,
una revolucion seria, compacta e imponente, digna de que pongan mano en ella los
hombres honrados. La honradez de V., General, me parece igual a su discrecion y a su
bravura. Esto explica esta carta.

Queria yo escribirle muy minuciosamente sobre los trabajos que llevo emprendidos, la
naturaleza y fin de ellos, los elementos varios y poderosos que trato ya de poner en junto,
y las impaciencias aisladas, bulliciosas y perjudiciales que hago por contener. Porque V.
sabe, Gral., que mover un pais, por pequefio que sea, es obra de gigantes. Y quien no se
sienta gigante de amor, o de valor, o de pensamiento, o de paciencia, no debe
emprenderla.—Pero mi buen amigo Flor Crombet sale de N. York inesperadamente,
antes de lo que teniamos pensado que saliese: y yo le escribo, casi de pie y en el vapor,
estos renglones para ponerle en conocimiento de todo lo emprendido, para pedirle su
cuerdo consegjo, y para saber si en la obra de aprovechamiento y direccion de las fuerzas
nuevas que en Cuba surgen ahora, sin el apoyo de las cuales es imposible una revolucion
fructifera, y con las cuales sera posible pronto,—piensa V. como sus amigos, y los mios,
y los de nuestras ideas piensan hoy.—Porque llevamos ya muchas caidas para no andar
con tiento en esta tarea nueva. El pais vuelve atn los ojos confiados a aquel grupo escaso
de hombres que ha merecido su respeto y asombro por su lealtad y su valor: importa
mucho que el pais vea juntos, sensatos, ahorradores de sangre inttil, y preveedores de los
problemas venideros, a los que intentan sacarlo de su quicio, y ponerlo sobre quicio
nuevo.—Por mi parte, General, he rechazado toda excitaciébn a renovar aquellas
perniciosas camarillas de grupo de las guerras pasadas, ni aquellas jefaturas espontaneas,
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tan ocasionadas a rivalidades y rencores: solo aspiro a que formando un cuerpo visible y
apretado, aparezcan unidos por un mismo deseo grave y juicioso de dar a Cuba libertad
verdadera y durable, todos aquellos hombres abnegados y fuertes, capaces de reprimir su
impaciencia en tanto que no tengan modo de remediar en Cuba con una victoria probable
los males de una guerra rapida, unanime y grandiosa,—y de cambiar en la hora precisa la
palabra por la espada.

Yo estaba esperando, Sefior y amigo mio, a tener ya juntos y de la mano algunos de
los elementos de esta nueva Empresa. El viaje de Crombet a Honduras, aunque
precipitado ahora, es una parte de nuestros trabajos, y tiene por objeto, como €l explicara
a V. largamente, decirle lo que llevamos hecho, la confianza que V. inspira a sus antiguos
Oficiales, lo dispuestos que estan ellos—aun los que parecian mas reacios—a tomar parte
en cualquier tentativa revolucionaria, aun cuando fuera loca, y lo necesitados que estamos
ya de responder de un modo oible y visible a la pregunta inquieta de los elementos mas
animosos de Cuba, de los cuales muchos nos venian desestimando, y ahora nos acatan y
nos buscan. Antes de ahora, Gral., una excitacion revolucionaria hubiera parecido una
pretension ridicula, y acaso criminal, de hombres tercos, apasionados e impotentes: hoy,
la aparicion en forma serena y juiciosa de todos los elementos unidos del bando
revolucionario, es una respuesta a la pregunta del pais. Esperar es una manera de vencer.
Haber esperado en esto,—nos da esta ocasion, y esta ventaja. Yo creo que no hay mayor
prueba de vigor que reprimir el vigor. Por mi parte, tengo esta demora como un
verdadero triunfo.

Pero asi como el callar hasta hoy ha sido cuerdo, el callar desde hoy seria imprudente.
Y seria también imprudente presentarnos al pais de otra manera que de aquella moderada,
racional y verdaderamente redentora que espera de nosotros. Ya llegé Cuba, en su actual
estado y problemas, al punto de entender de nuevo la incapacidad de una politica
conciliadora, y la necesidad de una resolucion violenta. Pero seria suponer a nuestro pais
un pais de locos, exigirle que se lanzase a la guerra en pos de lo que ahora somos para
nuestro pais—en pos de un fantasma.—Es necesario tomar cuerpo y tomarlo pronto, y tal
como se espera que nuestro cuerpo sea. Nuestro pais abunda en gente de pensamiento,—
y es necesario ensefiarles que la Revolucion no es ya un mero estallido de decoro, ni la
satisfaccion de una costumbre de pelear y mandar, sino una obra detallada y previsora de
pensamiento. Nuestro pais vive muy apegado a sus intereses,—y es necesario que le
demostremos habil y brillantemente que la Revolucion es la solucion unica para sus muy
amenazados intereses. Nuestro pais no se siente ain fuerte para la guerra,—y es justo, y
prudente, y a nosotros mismos Util, halagar esta creencia suya, respetar este temor cierto e
instintivo, y anunciarle que no intentamos llevarle contra su voluntad una guerra
prematura, sino tenerlo todo dispuesto para cuando €l se sienta ya con fuerzas para la
guerra. Por de contado, Gral., que no perdonaremos medios de provocar naturalmente
esta reaccion. Violentar el pais seria inutil. Y precipitarlo seria una mala accion. Puesto
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que viene a nosotros, lo que hemos de hacer es ponernos en pie para recibirlo.—Y no
volver a sentarnos.

Y aun hay otro peligro mayor, mayor tal vez que todos los demas peligros. En Cuba
ha habido siempre un grupo importante de hombres cautelosos, bastante soberbios para
abominar la dominacion espafiola, pero bastante timidos para no exponer su bienestar
personal en combatirla. Esta clase de hombres, ayudados por todos los que quisieran
gozar de los beneficios de la libertad sin pagarlos en su sangriento precio, favorecen
vehementemente la anexion de Cuba a los Estados Unidos. Todos los timidos, todos los
irresolutos, todos los observadores ligeros, todos los apegados a la riqueza, sienten
tentaciones marcadas de apoyar esta solucion, que creen poco costosa y facil. Asi halagan
su conciencia de patriotas, y su miedo de serlo verdaderamente. Pero como esa es la
naturaleza humana, no hemos de ver con desdén estoico sus tentaciones, sino de atajarlas.

(A quién se vuelve Cuba, en el instante definitivo, y ya cercano, de que pierda todas
las nuevas esperanzas que el término de la guerra, las promesas de Espafia, y la politica
de los liberales le han hecho concebir? Se vuelve a todos los que le hablen de una
solucion fuera de Espana. Pero si no esta en pie, elocuente, erguido, moderado, profundo,
un partido revolucionario que inspire, por la cohesion y modestia de sus hombres, y la
sensatez de sus proyectos, una confianza suficiente para acallar el anhelo del pais—;a
quién ha de volverse, sino a los hombres del partido anexionista que surgirdn entonces?
(,como evitar que se vayan tras ellos todos los aficionados a una libertad comoda, que
creen que con esa solucion salvan a la par su fortuna y su conciencia? Ese es el riesgo
grave. Por eso es llegada la hora de ponernos en pie.

A eso iba, y va, Flor Crombet a Honduras. Querian hacerle picota de escandalo, y base
de operaciones ridiculas. El tiene noble corazén, y juicio sano, y creo que piensa como
pienso. A eso va, sin tiempo de esperar al discreto comisionado que tengo en estos
instantes en La Habana, comenzando a tejer en junto todos los hilos que andan sueltos.
Porque yo queria, Gral., enviar a V. mas cosas hechas.

Va Crombet a decirle lo que ha visto, que es poco en lo presente visible, y mucho mas
en lo invisible y en lo futuro. Va en nombre de los hombres juiciosos de La Habana y el
Principe y en el de D. S. Cisneros, y en mi nombre, a preguntarle si no cree V. que esas
que llevo precipitadamente escritas deben ser las ideas capitales de la reaparicion, en
forma desemejante de las anteriores, y adecuada a nuestras necesidades practicas, del
partido revolucionario. Va a oir de V. si no cree que esos que le apunto son los peligros
reales de nuestra tierra y de sus buenos servidores. Va a saber previamente, antes de
hacer manifestacion alguna publica—que pudiera parecer luego presuntuosa, o
desmentida por los sucesos—si V. cree oportuno y urgente que el pais vea surgir como un
grupo compacto, cuerdo, y activo a la par que pensador, a todos aquellos hombres en
cuya virtud tiene fe todavia. Va a saber de V. si no piensa que esa es la situacion
verdadera, esa la necesidad ya inmediata, y ese, en rasgos generales, el propdsito que
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puede realzar, acelerar sin violencia, acreditar de nuevo, y dejar en mano de sus guias
naturales e ingenuos la Revolucion.—Ni debe esta ir a otro pais, Gral., ni a hombres que
la acepten de mal grado, o la comprometan por precipitarla, o la acepten para impedirla, o
para aprovecharla en beneficio de un grupo o una seccion de la Isla.

Ya se va el correo, y tengo que levantar la pluma que he dejado volar hasta aqui. Me
parece, General, por lo que le estimo, que le conozco desde hace mucho tiempo, y que
también me estima. Creo que lo merezco, y sé que pongo en un hombre no comin mi
afecto. Sirvase no olvidar que espero con impaciencia su respuesta, porque hasta recibirla
todo lo demoro, y la aguardo, no para hacer arma de ella, sino con esta seguridad y
contento interiores, empezar a dar forma visible a estos trabajos, ya animados, tenaces y
fructuosos. Jamas debe cederse a hacer lo pequefio por no parecer tibio o desocupado;—
pero no debe perderse tiempo en hacer lo grande.

(Como puede ser que Vd., que esta hecho a hacerlo, no venga con toda su valia a esta
nueva obra? Ya me parece oir la respuesta de sus labios generosos y sinceros. En tanto,
queda respetando al que ha sabido ser grande en la guerra y digno en la paz.—

Su amigo y estimador
JOSE MARTI

324 Classon Avenue

Brooklyn

L. L

[Ms. en CEM]
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A DIEGO JUGO RAMIREZ
[Fragmento]
Nueva York, 28 de julio [1882]

Sr. Diego Jugo Ramirez
Amigo mio:

Parti6 el Caracas tan inesperadamente, que no vine a saber de su salida sino cuando la
vi anunciada, como cosa del dia anterior en un periodico. Era siervo en aquellos dias de
una faena urgente y ruda, que me hizo vivir toda una semana como si hubiera sido un
solo dia. A otros embriaga el vino: a mi, el exceso de trabajo. Queda después de ¢l un
suave orgullo,—no mayor, amigo mio, que el que me causa haber arrancado con mis
versos tan tiernos y amorosos sones a su lira. Iran al pie de un retrato de mi hijo, y
quedaran entre los lares de la casa. Yo vivo de estas cosas: otros, de oro y palacios. No
digo como soy por no parecer extravagante,—y porque el del buen gusto ha de presidir a
todos los talentos, y no es de gusto bueno recordar con la sobriedad propia la falta de
sobriedad de los demas; pero a Vd. puedo decirlo,—porque ha de callarlo, y de
estimarmelo.

De lo de Aldrey, de que me da Vd., con vivo agradecimiento mio, tan cuidadosa
cuenta, queda como estaba. jCuanto me duele ahogar aquella voz, hecha ya a vaciarse en
los buenos y altos pechos que atn respiran a las faldas del Avila! Qué placer era para mi,
por mas que me ocasionase rudo trabajo, escribir todas aquellas cosas a Caracas!—Y
afiadia a mi placer el ayudar con ella, a un hombre que venia siendo, y fue desde el
principio mi amigo leal. Solo hay una cosa comparable al placer de hallar un amigo: el
dolor de perderlo.

[...] Mucho me duele haber perdido una amada tribuna.—Otra me ofrecen desde B.
Aires, para La Patria Argentina; y otra para La Republica de México,—mas dudo que
ame yo estas nuevas,—aunque tengo razon especial para amar la de México,—como
amaba ya la de Caracas.

[...] jFuérame dado que algin dia oyese Vd. a mi hijo leer su noble carta, y recitar sus
versos! No esta lejos Caracas, ni yo he de desamarla nunca. Con cinco justos se hubiera
salvado una ciudad sagrada:—y en esa ciudad sagrada hay mas de cinco justos. Vd. es
uno—y lo lleva en memoria y corazén su amigo agradecido

JOSE MARTI

Abrace a Aristides.
[OC,t.7,p. 272y 273].
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A GABRIEL DE ZENDEGUI
New York 28 de julio [1882]

Sr. Gabl. Zéndegui.—
Mi amigo Gabl.—

Pudiera guardarte rencor porque no me agradeciste que te enviase tan gallarda persona
como el buen poeta Juan Pérez Bonalde, y porque no quieres saber de mi. Yo te lo
excuso, y te quiero, y en prenda de ello te mando una frusleria que he impreso—no
porque la tenga por mejor que lo demas que llevo hecho, sino porque me la sacaron de las
manos, y la hallé semejante a los rizos rubios de mi hijo. Ya los tendras, aunque no son
buenos los tiempos para ello,—y veras como la vida es fruta aspera, que rompe los labios
—y los hijos son urnas de balsamo.—No s¢ si he acertado a dar forma artistica al tropel
de visiones aladas que cuando pienso en ¢l me danzan en torno de la frente—Ni si esa
vez, que dormi en almohada de rosas, pudo olvidar mi cabeza la almohada de piedra en
que usualmente duerme.—Y los demas versos que hago, que procuro que sean siempre
en nimero menor que otro género de obras, y no son—por esto y aquello—para enviados,
son versos de cabeza hecha a dormir en almohada de piedra.— Lo cual no es malo: es
fama que los buenos pianistas aprenden a tocar en teclado de hierro.

Dios te dé tanta fortuna como fe, y a mi—no mas fe que aquella que se necesita para
dirigir la fortuna.

Ahi te va el libro. Perdoname el pecado, y ve como no te olvida—ni a ti, ni a tu s6lido
talento y buenos versos
Tu amigo
JOSE MARTI
Por si por maravilla me escribieses:

Manuel Mantilla, 324 Classon Avenue
Brooklyn, L. I.

[Fotocopia en CEM]
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A ENRIQUE JOSE VARONA
Sr. Enrique J. de Varona
Amigo mio:

Le debo respuesta, y se la pago con placer y carifio. Bien veo que hizo cuanto cupo
por dejar prenda de su cortesia a mi amigo Bonalde. El fue ya conociéndolo, y sabe que
V. le buscd, por lo que le queda agradecido.—

No he hallado modo de leer el tomo que publicdé V., en que andan juntas sus
Conferencias. Lo que V. hace regocija y nutre: bien es que yo lamente no haberlo ain
visto. De su olvido de mi, puesto q°. a haberme recordado maés, bien pudo enviarmelo—
me vengo ahora, con mala venganza, enviandole, ya que anda por La Habana sin que yo
lo haya mandado, un librillo de versos a mi hijo, que es cosa que saqué a la luz por
empeio ajeno, y que envio a los que estimo, mas no pongo a la venta, porque me parece
que es quitar su perfume a esa flor vaga. Me ha entrado una grandisima vergiienza de mi
libro, luego que lo he visto impreso. De intento di esa forma humilde a aquel tropel de
mariposas que, en los dias en que lo escribi, me andaban dando vueltas por la frente. Fue
como una visita de rayos de sol. Mas ay! Que luego que los vi puestos en papel, vi que la
luz era ida! Perdoneme, en gracia del empefio con que trabajo en cosas mas serias, este
pecado.—

Le saluda afectuosamente su amigo

JOSE MARTI

[Nueva York] 28 de julio.—[1882]

Por Casimiro Delmonte envio su ejemplar.
S/c 324 Classon Avenue

Brooklyn

L. L

[Ms. en CEM]
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A MIGUEL F. VIONDI
New York, 28 de julio [de 1882]
Sr. M. F. Viondi
Amigo mio:

Quiero olvidar, porque sé que me quiere, que me ha dado motivo de enojo con no
contestarme la carta que le escribi a principios de afio. Le hacia en ella un pequeiio
encargo que no fue,—por fortuna y—desgracia—necesario, puesto que Carmen no vino.
Yo me veo tan cerca de Vd., y en tan estrecha compafia, como en aquellas tardes en que
buscabamos leyes, mas a la luz de la noche que a la del dia, sentados en las losas de
marmol del bufete: ;qué le he hecho para que me olvide?

Ante todo, he aqui lo que me dice Carmen acerca de Vd.—y sin demora le envio.—
Me dice en carta de lro. de julio:—«Deseo que le escribas a Viondi, pues creo se ha
disgustado conmigo. Le mandé pedir aquellas escrituras que Papa te traspaso para ver si
aqui se podia cobrar algo, y no recibi respuesta suya. En vista de eso le envié¢ una carta
con Manuel, y le recomendé a este se la llevara, y me enviara las escrituras que le
suplicaba a Viondi le entregara. Parece que Manuel lo molesté mucho, y le escribio una
carta algo incomodo enviandole las escrituras. Dice que ta le recomendaste que a nadie le
entregara esos papeles; pero que vista mi insistencia, y para que no se interpretara mal su
resistencia, las enviaba.—Te advierto que yo solo creyendo que no habia recibido mi 1*
carta, le envié la 2%, y porque ignoraba que tu le hubieras dado esa orden: escribele, pues,
y dile que yo en nada he querido ofenderlo.»—

Como yo no sé mas del caso, por lo que V. ve, que lo que ahora Carmen me dice,
copiar su carta es el mejor modo de satisfacer a V.—Perdone a mi cufado, que le
hostigaria solo porque ¢l sabe el empefio extremo que pongo en no tener platica ni roce
en cosa alguna de dinero con el padre de Carmen.—Y perdoneme a mi, que aun ausente
no sé mas que darle enojos. Yo no tengo mas que agradecerle su solicitud—aunque V.
sabe que esos papeles se quedaron siempre como vinieron, y se hubieran estado sin
cobrar, por su pecado de origen, afilos muy luengos.—

Acaso sea parte a que V. me perdone, ese librillo que le mando, fruto de una hora de
paz, extrana en mi vida. Si le parece bien, nada me diga; mas si si le parece mal, para
enmendarlo, o ayudarme a olvidarme de mi yerro. Han dicho en la Hab®. que es coleccion
de mis versos: V. sabe que no es mi espiritu muy dado a estos pacificos y secundarios
quehaceres. Eso si—lo imprimi—por ser una mariposilla, que eché a volar, para que se
posa[se] en el hombro de mi hijo.
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Si no me escribe esta vez, de veras me enojo. Bese la mano a Hortensia y a Sofia, y
las mejillas a Julia a quien elijo nuera. Y quiera a su amigo obligado que le quiere.

J. M.

(Necesitan C. Fonts, y Llado, y sus leales amigos del bufete que les mande yo aqui
memorias mias?

[Ms. en CEM]

246



A MANUEL MERCADO
N.Y. 11 de agosto [de 1882]

Mi hermano queridisimo.—

Va para afios que no ve V. letra mia: y, sin embargo, no tiene mi alma compafiero mas
activo, ni confidente mas amado que V.—Todo se lo consulto, y no hago cosa ni escribo
palabra sin pensar en si le seria agradable si la viese. Y cuente de veras con que si algo
mio creyera yo que habria de desagradar a V.—no lo haria de fijo. Pero no se me ocurre
nada, ni pongo en planta nada, que no vaya seguro, si obra de actividad, de su aplauso;—
si pecado, porque soy pecador, por humano,—de su indulgencia. Este comercio me es
dulce. Este agradecimiento de mi alma a V. que me la quiere, me es sabroso. Su casa es
un hogar para mi espiritu. Todos los dias me siento a su mesa, sin ocurrirseme que V.
puede estar, por mi silencio aparente, enojado conmigo; ni que me recibiria V. frecuente.
Y me parece que tengo derecho a V.—por el que doy a V. constante y crecientemente
sobre mi.—No es que me acuerde de V. en marcada hora del dia. Es que sé que V.
consolaria mis tristezas, si las viera de cerca, y aun siento que las consuela con su afecto
lejano; y es debilidad humana, o acaso fortaleza, pensar en lo que redime del dolor al
punto en que el dolor se sufre. Por eso estoy pensando constantemente en V.—como
viajero fatigado en puerto, y desterrado en patria, y amante de dama que le engafa en
aquella que no le engafi6o cuando ¢l la amaba. Alguna vez he de decir en verso todas estas
cosas, porque en verso estan bien, y son verso ellas mismas. Ahora no,—porque estoy
lleno de penas, y todo iria empapado de lagrimas.—Y yo tengo odio a las obras que
entristecen y acobardan. Fortalecer y agrandar vias es la faena del que escribe. Jeremias
se quejo tan bien, que no valen quejas después de las suyas.—Por eso no escribo—ni a mi
madre, ni a Vd., ni para mi mismo,—porque pensar en las penas quita fuerza para
sufrirlas, y ni podria escribirle sin contarselas, porque me pareceria deslealtad, ni
escribirle para contérselas, por aborrecimiento a querellas femeniles, o por miedo de que
mis pesares creciesen, con hablarle de ellos.—Y a mas, porque desde hace dos afios tengo
un favor que pedirle, que no le voy a pedir ahora, porque si fuese a pedirselo, no le
escribiria—y como el caso me era 1til, y aun urgente, y como sin querer, le hablaba de él
en las cartas que le escribia, me ha parecido mal reempezar a escribirle con ocasion de
necesidad mia, y he dejado sin enviar; y estan ahora ante mi, cuantas cartas le he escrito.
En una le hacia cuenta de mi vida de estos afos, y le explicaba por qué razon de
prudencia social no habia ido a refugiarme en México, mi tierra carisima: en otra le pedia
consejo sobre una clase de versos rebeldes y extrafios, que suelo hacer ahora, no por
propodsito de mente, sino porque asi, sueltos y encabritados—y jquiera Dios que tan
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airosos!—como los caballos del desierto, me salen del alma;—y en todas vaciaba en Vd.
el alma entera. Su espiritu sereno por todas partes me fortifica y acompafia.—

Otra le escribi, que tampoco fue, cuando me sacaron el Ismaelillo de las manos, y lo
pusieron en prensa. En mi estante tengo amontonada hace meses toda la edicion;—
porque como la vida no me ha dado hasta ahora ocasion suficiente para mostrar que soy
poeta en actos, tengo miedo de que, por ir mis versos a ser conocidos antes que mis
acciones, vayan las gentes a creer que solo soy, como tantos otros, poeta en versos.—Y
porque estoy todo avergonzado de mi libro, y aunque vi todo eso que él cuenta en el aire,
me parecen ahora cantos mancos de aprendiz de musa, y en cada letra veo una culpa. Con
lo que vera Vd. que no escondo el libro por modestia, sino por soberbia.—

Y en todas esas cartas iban filiales iras mias por la avaricia sordida, artera, temible y
visible con que este pueblo mira a México: jcudntas veces, por no parecer intruso o que
queria ganar fama facil, he dejado la pluma ardiente que me vibraba como lanza de pelea
en la mano!

Pero ahora supe, por carta del fidelisimo Heberto, que Ocaranza ha muerto. Sali6 a los
labios, en versos que le envio, todo el amor dormido en mi alma. Mi hermana, y V., y su
casa, y su tierra llenan esos versos en que no se habla de ellos.—Y jes tan raro ya que yo
los haga! Estos no los hice yo, sino que vinieron hechos. Que padeci—no he de decirselo:
me parecio que me robaban algo mio, y me revolvi contra el ladron. Ya no vive tan buena
criatura, que amo lo que yo amo: me queda al menos el consuelo de honrarlo.—Yo no me
doy cuenta de si valen algo, o nada valen, y son desborde monstruoso de la fantasia, y no
construccion sana, los versos que le mando. Como los escribi, interrumpiendo un trabajo
premioso que me llevaba ya ocupado, y con el cerebro inflamado, dias y noches,—en el
punto mismo en que recibi la carta de Heberto—se los envio. Si le parecen bien,
publiquelos. Si no—agradézcame el amor con que los hice, y regdfieme por mi obra ruin.
—iCuanta bondad y grandeza se llevo el que ha muerto! jQué recado tan bello acerca de
V. me mand6 con mi amigo Bonalde! jCon qué triste ternura miro ahora aquel bosquejo
suyo del bosque de Chapultepec, que ha ido paseando por unas y otras tierras mi
fidelidad, y el mérito del mas original, atrevido y elegante de los pintores mexicanos!—
(Qué habra sido, Mercado, de aquel bosquejo de cuerpo entero de mi hermosa Ana que
una vez vi en su cuarto? ;A qué manos ira a dar, si no es a las de V., en que sea tan bien
estimado como en las mias? Digame qué es del cuadro, y si podria yo tenerlo. jQué
regalo para mis ojos, si pudiera yo ver constantemente ante ellos aquella esbelta y amante
figura! Me pareceria que entraba en posesion de gran riqueza.

Ya va apresuradamente dicho, en mi mesa de empleado de comercio—que es
profesion nueva en que entro, por no dar en la vil del desterrado sin ocupacion, y ayudar
a la amarga de cultivador de letras espafiolas—Ilo que de mas importancia tenia hoy que
decirle.—A Lola—que aun me acaricia el perfume de aquellas florecitas de San Juan que
me enviaba su mano piadosa a mi cuarto de enfermo.—A Manuel, que es de seguro un
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nifio hidalgo, un abrazo apretado. Y a la gentil Luisa, y a sus hermanitas, un beso en la
mano.—A Vd.—toda el alma de su hermano

J. MARTI

(A qué decirle que hable de mi a Peon, y a Sdnchez Solis?— y a cuantos no me hayan
olvidado?—
Mi direccion:
JM.
324 Classon Av.—
Brooklyn
L. I—

[Ms. en CEM]

249



A MANUEL MERCADO
New York, 16 de setiembre [1882]
Mi amigo queridisimo:

iQué larga carta le tenia preparada para hoy! Ya le enviaba mi tltima «Carta de N.
York», para que me la estudiara, y me dijera si le parecia bien;—ya un cuaderno de
Colombia, impreso en mi honor, en que hablan de mi muy carifiosamente;—ya todo un
cuaderno de nuevas cosas mias, mas encrespadas y rebeldes que cuanto he sacado de mi
mente al papel, y cuyas cosas iba a enviarle, y le enviaré, porque V. haga de juez secreto,
como hermano de su hermano, y me diga si cree que he hallado al fin el molde natural,
desembarazado e imponente, para poner en verso mis revueltos y fieros pensamientos.—
Que ya que venzo yo el natural disgusto de hablar de mis nifiadas, y me confieso a V. sin
rubor y plenamente,—Vd. debe pagarme esta inutil, pero certisima, prenda de cariflo,
haciendo hueco en sus quehaceres para aquel que, aunque desde lejos y en silencio, con
mas fidelidad que otro alguno le acompafia.—Pero se va al fin Guasp, de cuya estancia
aqui no tuve hasta hace cuatro dias noticia, y con quien pensaba enviarle todas esas
encomiendas,—puesto que no daré al aire esas mariposas de mayor estio hasta que no me
diga V. si le parece que llevan bien cargadas de polvo de oro, y de fortaleza las alas,—y
apenas tengo tiempo para mandarle un abrazo.—No sé si he dicho ya a V. que vivo ahora
de trabajos de comercio, y que, como me faltan dineros, aunque no me faltarian modos,
para hacerlo propio,—sirvo en el ajeno, lo que equivale en N. York a trocarse, de corcel
de llano, en bestia de pesebre: jpero qué alegre vuelvo a mi casa cada dia,—guardando
con sigilo, porque nadie los vea, los terrores del alma;—cargada la espalda de los granos
que han de abastecer el exiguo granero de la casa! Aunque esta casa de cuyo bien cuido,
y en cuyo beneficio me doy a esta labor, que me absorbe todo mi tiempo, y deja en moho
mi mente, no esta ahora conmigo, sino en Puerto Principe, donde Carmen se detiene, por
ver si con su alejamiento me fuerza a ir a Cuba, y donde detiene a mi hijo.—De esto no
quiero hablarle, porque no quiero hablarme a mi mismo. Con Guasp le mando mi
Ismaelillo, y unos diez ejemplares, para que V. los ponga en manos delicadas. Si quiero
que lo conozcan, por mi hijo. Gozo en verlo famoso, y en que le hagan versos, y en que
luzca como caballero de importancia, y principe de veras, en diarios y revistas.—Un
ejemplar se llevd a México Heberto. Ahora envio a Pedn y a Sanchez Solis, y a Pedro
Castera, que se ha acordado de mi en La Republica. Venero a quien me recuerda. ;Qué
haré con Vd. que sé que me ama?

Por Guasp sé que es V. ahora Ministro de Gobernacion, lo cual no me extraia, porque
V. es Ministro nato, y sera Ministro siempre, y Presidente aun cuando no lo sea. Jamas vi
unido tan dichoso caracter a alma tan hermosa, y tan perspicaz y serena inteligencia.—V.
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sera feliz, y yo sé€ por qué.—Ya yo no lo seré, porque al comenzar a rodar, se me quebro
el eje de la vida.—

También queria hablar a V. largamente de un deseo mio, que desde hace un afio tengo,
y que concilia afectos y provecho, y acaso sea 1til a otros a la par que a mi.—Pero me da
vergiienza hablar de cosa que puede aprovecharme. Otra vez serd.—

No sé si recibio Vd., con carta mia anterior, mi memoria a Manuel Ocaranza. Pronto
le enviaré en consulta mis cosas nuevas. Yo no temo que V. me haya olvidado.—Querer
a mujer es bueno; pero acaso es mejor querer a hombre.—Esto no habla con Lola; que
con serlo tanto, no es mujer. Todos los domingos veo aqui a Luisa, que luce en puesto de
honor, en el retrato que hizo de ella Ocaranza, en la linda casa de mi amigo Bonalde.—
(Como es que estan en México, si estan tan cerca de mi? Ojala me paguen bien lo que los
quiero! Ya no tiene tiempo para mas su hermano

J.MARTI

[Ms. en CEM]
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A FELIPE SANCHEZ SOLIS

[Nueva York, entre el 12 y alrededor del 16 de setiembre 1882]
Sr. Felipe Sanchez Solis—
Mi amigo muy querido.

Meses hace recibi una afectuosa carta suya. No me tenga a mal que no se la haya
respondido hasta ahora,—que no ha sido falta de carifio, y vehemente agradecimiento,
sino culpa de mis tristezas, que con las de mi patria se me aumentan, y me quitan a veces
toda fuerza de la mente y de la mano.

Me invita V. a volver a México; que es tanto como invitar al hijo ausente a que vuelva
al solar propio, pues /no sabe V. que quiero a México con tal vehemencia y ternura que
no parece sino que fuera mi verdadera patria? Alli mis mejores amigos; alli, mentes
clarisimas, corazones principales, deleitosos recuerdos, naturaleza arrogante y seductora,
vida fantastica y magica. Alli Vd., cuya memoria me regocija, cuyo ejemplo me da
fuerzas, y cuya amistad me enorgullece.

Por tantas partes he ido hablando de Vd. Vd. habla, para mi, lengua de siglos. No sé si
sera Vd. ahora senador, pero pienso en Vd. siempre como si lo fuese, y no de estos ruines
senadores de hoy, sino de aquellos sencillos y majestuosos de Tlaxcala. ;Qué ha sido de
su casa? ;O qué de sus cuadros? ;Qué de la benévola Susanita, de su arrogante hija
mayor, de aquella pequefiuela de ojos resueltos y vivaces, y de sus dos excelentes hijos?
La suya es casa patriarcal, y yo no he de dejar que otro hable de ella, sino que tomo
empeflo—para ganar honra con tributarla a quien la merece—en narrar las bondades,
merecimientos y faenas del muy noble caballero indio, del discreto y venerable Felipe
Chicencaulta. Ve Vd. que nada olvido.

Muy de prisa estoy ahora, por exceso de trabajo, pero aiin me queda tiempo para
decirle que no tengo conmigo, ni la enviaria aunque la tuviese, aquella biografia sucinta
que le escribio Villasefior; sino que, en cartas que iran detrds de esta, y en las que
hagamos escribir al leal Gerardo, trataremos del modo de que yo reponga, con datos que
de alld me den, y juicio que yo saque de mi, la biografia de quien con tanto exceso la
tiene merecida. Escribirla serd para mi un verdadero regalo.

Con el caballero Guasp, que lleva esta carta, le envio un pequefo libro de versos que
acabo de publicar, como cosa privada, y no para ser dado al polvo de las calles ni a la
venta—por ser todo €l ofrenda a mi hijo. Es una sencillez, pero la envio con gusto—a V.,
a quien quiero.
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Vivo placer tendria en recibir pronto respuesta suya su amigo carifioso y agradecido,
que bien quisiera, mas no puede, emprender ahora el camino de su carta.—

JOSE MARTI
Direccion
324 Classon Avenue,

[Brooklyn. L. I.]

Diario de las Américas, Miami, 20 de mayo de 1984.
Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 8, 1985, p. 26 y 27.
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A GABRIEL DE ZENDEGUI
New York, octubre 14, 1882
Mi querido Gabriel.

Robo un momento a mis quehaceres de oficina para contestar tu carta del 27 de
setiembre, que recibi aqui, de manos del caballero Luis, siete dias hace.—Me da gozo,
porque es tuya, y me anuncia que vienes:—me sorprende, porque me hablas en ella de
confidencias anteriores tuyas . me son caras, en carta que no he recibido, pues no han
llegado a mi mas letras de tu mano que las de esta carta a que contesto,—y me enoja,
aunque suavemente, porque me supones capaz de montar en ira porque no te haya
parecido el Ismaelillo cosa maravillosa.—Dime que no soy bueno, o que no vivo
enamorado del bien de los hombres, y me enojaré, porque seria injusticia; pero de cuanto
yo escribo, dime cuanto te parezca cierto, y util a mi, que yo s¢ que me quieres, y eres
sincero, y me hara bien, y no me enojaré.

Apenas me alcanza el tiempo para responder brevisimamente, en tanto que recibo de ti
indicacion del medio de hallar la primera carta tuya,—a lo que llanamente me preguntas.
—Tu sabes inglés, y acaso lo hablas: tu eres bravo y honrado. En otras cosas, seria dificil
hallar aqui trabajo alguno, porque hay escasa demanda,—y esa muy ruin, y de malas
manos, o de manos pobres,—de letras espafiolas.—Y te hablo como quien ha observado
serenamente desde afuera, porque no me ha parecido nunca prudente ni eficaz ponerme
en esta tierra a profesar de letrado castellano.—Pero en cualquiera de las multiples y
socorridas ramas de comercio que aqui privan, en cualquiera buena oficina de N. York,—
puede hallarse sin gran dificultad, sometiéndose a las condiciones de trabajo de la ciudad,
de que no ha de huir un fuerte como tu,—un destino que produzca lo que ti deseas:—
sobre todo, si el que lo busca, puede, como th, esperar algun tiempo para hallarlo.—
Vendras, y te diran nuestros co-colonos que es cosa imposible. Obra por tu cuenta:
responde los anuncios que en busca de empleados que hablen inglés y espafiol publican
frecuentemente en los diarios de comercio buenas casas americanas; ve si por medio de
Valiente puedes hallar puesto,—lo que, aunque mas grato, es mas dificil—en alguna de
las casas de nuestra raza que hay en no escaso niimero—en N. York.—Acaso en 2 meses
no se te presente una colocacion como la que deseas, aunque creo que se te presentaria:
acaso desde los primeros dias se te presente.

Esta labor de que te hablo, inica que creo aqui facil de hallar, y libre de sustos y
miserias, es labor casi mecanica, o totalmente mecanica, y mas de escribiente que de
escritor,—y exige salir de casa por las mafianitas de frio con el calor de las sabanas, y
entrar en casa ya bien arropado en los velos de la noche.—Pero el alma vive en paz, y los
0j0s No ven mas ignominias que las comunes humanas.—
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Bien puede ser que me engafe, pero te digo lo que he visto, y aprendido por mi propia
experiencia.

Me empefio, Gabriel, en que me digas con qué direccion me enviaste tu 1? carta, y
como puedo hallarla;—en que me preguntes cuanto pueda serte util,—y en que vuelvas a
decirte lisamente lo que hayas pensado de Ismaelillo—De mis imaginaciones, culpable
es quien me las pone ante los ojos:—pero de mi modo de vaciarlas en el papel, yo soy
culpable.—

Vivo placer tendra en verte, y en recibir mas noticias tuyas, tu amigo

J. Marti

Te mando esta carta a El Triunfo—porque tu 2da. carta, inica q. he recibido, no me da
tu direccion y no tengo tpo. de ver al Dr. Luis—

Mi direccion:
Manuel Mantilla
324 Classon Aven.
Brooklyn

L. I—

[Fotocopia en CEM]
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A GABRIEL DE ZENDEGUI
New York, 21 octubre [1882]
Mi querido Gabriel.—

Aprovecho el primer dia de reposo que he tenido este mes para escribirte. No quiero
que quien fia en mi, haya de perder su confianza. Ni, puesto que te quiero, puedo ser
perezoso en aquello en que te va tanto.

Aunque te escribi la semana pasada a vuela pluma; creo que por eso mismo te dije
mejor lo que seria ya innecesario volver a decirte. Dirigi aquella carta a £/ Triunfo,—y
alli ha de estar si no esta ya en tus manos.

Lo que te interesa es saber si puedes hallar en N. York medio de vivir. A mi juicio,
esto depende solo de cosas que supongo que dominas:—Ia lengua de la tierra, y tu
voluntad,—porque sin aquella es punto menos que imposible lograr aqui modos de vida,
a no venir a invertir caudal en negocios con otros paises,—y la voluntad es necesaria,
para entrar con toda ella en esta vida de rebafio que hacen aqui los trabajadores de ciudad:
—solo que es un rebafio de reyes.

No quiero decir en modo alguno que te sea necesario el dominio absoluto de la lengua
para poder hallar colocacion:—porque yo no la domino por cierto de ese modo, y aunque
la escribo sin tropiezo, la hablo comicamente;—y he hallado comprador para mi trabajo.
—FEn una casa inteligente, bastaria con que entendieses lo que te hablasen, y con que te
entendiesen ellos a ti,—porque nuestra rapidez y perspicacia en el trabajo, que exceden,
por sobre todo lo que piensen los ultraaguilistas, a las de las gentes de la tierra,
compensarian tu conocimiento imperfecto de la practica del lenguaje, sin contar con que
aqui son muy estimados los dependientes que hablan espafiol y francés.—Y te digo todo
esto, por mera prudencia, porque yo sé que tu eres buen anglosofo, y nada has de hallar
aqui de nuevo.—Ni te arredren los quehaceres de comercio, que son tan rutinarios y
mezquinos,—que para un ojo penetrante, verlos es ser maestro en ellos.—

Te digo adiods, para tener tiempo de responder algunas otras cartas.—Cuando vengas,
trac las manos llenas de papeles de Cuba.—No hallo donde leer El Almendares, que me
tiene muy agradecido, por haber republicado no sé qué cosa mia, y del que no he logrado
ver un solo nimero.—Dime cémo hallaré tu primera carta, p* decirte cuanto en ella me
preguntas; regaiia a Agustin, porque no me ha querido hacer mi sortija de hierro, que es la
Unica que ajustara bien a mi dedo, saluda a Federico Garcia, y cree que te quiere

J. MARTI

[Fotocopia en CEM]
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A BARTOLOME MITRE VEDIA
New York 19 diciembre [1882]
Sr. Bartolomé Mitre Vedia
Sefior y amigo.

Contesto ahora, en medio de verdaderas premuras su carta, solo en lo cuerda igual a lo
generosa, de 26 de setiembre ultimo. Me parecio un rayo de mi propio sol, y palabra del
alma;—ni me parece ahora que escribo a amistad nueva, sino a amigo antiguo, de
corazon caliente y mente alta. No hay bien como el de estimar,—y acaso sea este hoy mi
unico placer: Queda, pues, dicho que lei con verdadero gozo sus observaciones acerca de
la naturaleza de las cartas en que su buena voluntad permite que me empefe, y que el
gozo fue tanto porque vi mis pensamientos en los suyos, cuanto porque penetr6é V. en los
mios. No hay cosa que yo abomine tanto como la pasion. Cierto que no me parece que
sea buena raiz de pueblo, este amor exclusivo, vehemente y desasosegado de la fortuna
material que malogra aqui, o—pule solo de un lado, las gentes,—y les da a la par aires de
colosos y de niflos. Cierto que en un caimulo de pensadores avariciosos hierven ansias
que no son para agradar, ni tranquilizar, a las tierras mas jovenes, y mas generosamente
inquietas de nuestra América. Cierto que me pareceria cosa dolorosisima ver morir una
tortola a manos de un ogro. Pero ni la naturaleza humana es de ley tan ruin que la
oscurezcan y encobren malas ligas meramente accidentales; ni lo que piense un cenaculo
de ultraaguilistas es el pensar de todo un pueblo heterogéneo, trabajador, conservador,
entretenido en si, y por sus mismas fuerzas varias, equilibrado, ni cabe de unas cuantas
plumadas pretenciosas dar juicio cabal de una naciéon en que se han dado cita, al reclamo
de la libertad, como todos los hombres, todos los problemas.—Ni ante espectaculos
magnificos, y contrapeso saludable de influencias libres, y resurrecciones del derecho
humano—aqui mismo a veces—aletargado,—cumple a un veedor fiel cerrar los ojos, ni a
un decidor leal decir menos de las maravillas que esta viendo. Hoy, sobre todo, en que en
ciertas comarcas de nuestra América, en que arraigé Espafia mas hondamente que en
otras, se capitanea, bajo bandera literaria y amor poético de la tradicion, una mala
empresa de vuelta a los estancados tiempos viejos,—urge sacar a luz con todas sus
magnificencias, y poner en relieve con todas sus fuerzas, esta espléndida lidia de los
hombres.—

Siendo esa mi manera de pensar, bien hizo V., pues, en mermar de mi primera carta,
—por cuya publicacion y afectuoso anuncio le quedo agradecido,—lo que pudiera darle
—por ser primera ¢ ir descosida de otras, aire de prevenida y acometedora. Es mal mio no
poder concebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los pequeiios moldes, y hacer
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los articulos de diario como si fueran libros,—por lo cual no escribo con sosiego, ni con
mi verdadero modo de escribir, sino cuando siento que escribo para gentes que han de
amarme, y cuando puedo, en pequefias obras sucesivas, ir contorneando insensiblemente
en lo exterior la obra previa hecha ya en mi. Y esto creo que se lo dije en carta, al
enviarle mi correspondencia, a nuestro amigo benevolentisimo el Sr. Carranza, y le rogué
que pidiera a V. perdon por ello.—Ahora ya sé que ando entre gentes de alma noble, y
que me siento a buen festin, y no tengo sino dejar salir el alma, en la que tengo fe.—Y fio
en que la he de hacer sentir, por carifiosa y por humilde.—No me parecen definitivas sino
las conquistas de la mansedumbre.

Me dice V. que me deja en libertad para censurar lo que, al escribir sobre las cosas de
esta tierra, halle la pluma digno de censuras.—Y esta es para mi la faena mas penosa.
Para mi, la critica no ha sido nunca mas que el mero ejercicio del criterio. Cuando
escribia juicios de dramas, callar sobre los malos era mi tnica manera de decir que lo
eran.—Puesto que el aplauso es la forma de la aprobacion, me parece que el silencio es
forma de desaprobacion sobrada. No tema V. la abundancia de mis censuras, que se
desvanecen delante de mi pluma, como los diablos delante de la cruz. Yo sé que es
flaqueza mia; pero no puedo remediarlo. Suelo ser caluroso en la alabanza, y no hay cosa
que me guste como tener que alabar;—pero en las censuras, de puro sobrio, peco por
nulo. Cuando haya cosas censurables, ellas se censuraran por si mismas;—que yo no haré
en mis cartas—pues va dicho sin decirlo que acepto el honor de escribirlas p®. La Nacion,
—sino presentar las cosas como sean, que es sistema cuerdo de quien, por no ser de la
tierra, tiene miedo de pensar desacertadamente, o amar demasiado, o demasiado poco. Mi
método para las cartas de New York que durante un afio he venido escribiendo, hasta tres
meses hace que cesé en ellas, ha sido poner los ojos limpios de prejuicios en todos los
campos, y el oido a los diversos vientos, y luego, de bien henchido el juicio de pareceres
distintos e impresiones, dejarlos hervir, y dar de si la esencia;—cuidando no adelantar
juicio enemigo sin que haya sido antes pronunciado por boca de la tierra,—porque no
parezca mi boca temeraria;—y de no adelantar suposicion que los diarios, debates del
Congreso, y conversaciones corrientes no hayan de antemano adelantado. De mi, no
pongo mas que mi amor a la expansion—y mi horror al encarcelamiento—del espiritu
humano. Sobre este eje, todo aquello gira.—;No le place esta manera de zurcir mis
cartas?—Ya las vera sinceras,—con lo que V.—que lo es tanto—no me las tendra a mal.

Dicho ya, tan a la ligera que va a parecerle acaso violento y confuso, mi modo general
de ver;—y puesta por delante mi alegria de hallar a tanta distancia un corazoén vecino;—
le pediré perdon por no haber aprovechado el correo anterior para responder su carta, y
por no comenzar con mi correspondencia hoy la serie definitiva de las mias para el
periddico.—Pero después de dos afios de no ver a mi mujer e hijo, me han venido en
estos mismos dias, en medio de este crudisimo diciembre, a alegrar mi casita recién
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hecha, que es toda de V.—Y primero las ansias de aguardarlos, y los miedos de que no
viniesen, y luego las faenas del establecimiento, y las enfermedades de aclimatacion—me
han quitado el sosiego de espiritu y claridad de mente necesarios para escribir con
honradez y serenidad cosas que han de leer gentes sensatas. No lo achaque, por Dios, a
informalidades de gentes letradas, que en esto no fui nunca, ni quiero yo ser, gente de
letras.—Sino a calor del espiritu, que me deja sin fuerzas para obras menores cuando me
lo solicita y concentra todo obra mayor. Ahora mismo le escribo, sin papel apenas en que
dejar caer estos renglones, y muy entrada ya la noche fria, fatigado de un dia muy
laborioso, de todo lo cual le pido excusa.—Pero ya con buena parte de los mios a mi lado,
y calmado el afan de verlos venir, me doy sin tardanza a mi nueva sabrosa tarea.—Y cada
mes, como Vds. bondadosamente me lo piden, comenzando por el proximo de enero, y
por el vapor directo, o el primero que en el mes salga,—le enviaré en mi carta noticia,
que procuraré hacer varia, honda y animada, de cuanto de importante por su caracter
general, o especialmente interesante para su pais, sucede en este. Lo pintoresco aligerara
lo grave; y lo literario—alegrara lo politico. Cuando hablo de literatura, no hablo de
alardear de imaginacion, ni de literatura mia, sino de dar cuenta fiel de los productos de la
ajena. Aunque ya han muerto Emerson y Longfellow, y Whittier y Holmes estan para
morir. De prosistas, hay muchedumbre, pero ninguno hereda a Motley. Hay un joven
novelista que se afrancesa, Henry James. Pero queda un grandisimo poeta rebelde, y
pujante, Walt Whitman, y apunta un critico bueno, Clarence Stedman.—Esta noticia se
me ha salido de la pluma, como a un buen gustador se va derechamente, y como por
instinto, una golosina.

Réstame solo, por ser, contra mi voluntad, tiempo de poner punto a esta carta, darme
los parabienes de haber hallado en mi camino a un caballero bueno de las letras, que de
fijo lo es bueno en todas las cosas de la vida. Escribiré para La Nacion—tuera de todos
los respetos y discreciones necesarias en quien sale al piiblico—como si escribiera a mi
propia familia. No hay tormento mayor que escribir contra el alma, o sin ella.—Por la
generosa,—Yy bien sé cudn valiosa hospitalidad que en La Nacion venerable me brinda,—
tengo las manos llenas de gracias. La estimo vivamente, y haré por pagarla.—jOjala
sienta Vd. en esta carta el carifio y efusion con que se la escribe su amigo y servidor
afectuoso

JOSE MARTI

[Ms. en CEM]
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A CARMEN ZAYAS BAZAN
[Fragmento]

[Nueva York, 1882]

[...] Si estallan las persecuciones que el partido espafiol, asustado en La Habana de los
[...] de los autonomistas inicia sin embozo; y, ;/quién devolverd a mi [...] vida o la libertad
que puedo perder? ;quién amparara a mi hijo y a mis padres [...] ;{quién si salgo en salvo,
me reparara de los afios empleados en una tarea sin fruto, quebrada al comenzar? ;quién
habra de negarme que esas cosas pueden suceder? ;quién librarme de los males que me
vengan a suceder? ;quién podra garantizarme que no sucedera? No hay garantia posible,
y yo no debo sin ella emprender viaje semejante. {No es mas probable que suceda eso,
que deje de suceder? Pues siendo mayor, o siendo igual, o siendo simplemente alguna la
probabilidad de que suceda; yo no debo exponerme a males que no tienen remedio,
contra la posibilidad de que no sucedan, dejando una situacion cuyos males son todos
remediables—No hay en mi una duda; un solo instante de vacilacién. Amo a mi tierra
intensamente. Si fuera duefio de mi fortuna, lo intentaria todo por su beneficio: lo
intentaria todo. Mas, no soy duefio, y apago todo sol, y quiebro el ala a toda aguila.
Cuando te miro y me miro, y veo por qué terribles penas ahogo, y qué vivas penas sufres,
me das tristeza. ---Hoy, sobre el dolor de ver perdida para siempre la almohada en que
pensé€ que podria reclinar mi cabeza; tengo el dolor inmenso de amar con locura a una
tierra a la que no puedo ya volver. Me dices que vaya; si por morir al llegar, daria alegre
la vida! --No tengo, pues, que violentarme para ir; sino para no ir. Si lo entiendes, esta
bien. Si no ;qué he de hacer yo?—Que no lo estimas, ya lo s¢.—Pero no he de cometer la
injusticia de pedirte que estimes una grandeza meramente espiritual, secreta e
improductiva.---

[Manuscrito en CEM. Escrito al dorso de los fragmentos de un poema]
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A LEONOR PEREZ CABRERA
[Fragmento]
[Nueva York, agosto-diciembre de 1882.]

La suerte me escatima mucho sus recompensas.—O hay un plan de justicia universal,
que solo se equilibra al final de los mundos, por lo que resulta justo lo que aparece
injusto en este,—o la vida humana es la obra de un loco maligno, lo que no es posible que
sea cosa tan augusta y maravillosa, tan rica en goces puros y en dolores profundos.—
Porque si la justicia se limitara a la vida en la tierra, habria razén para creer, a juzgar por
la parte de premios que me toca, que yo soy un gran malvado.—

[Ms. en CEM]
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A HEBERTO RODRIGUEZ
[Fragmentos]
[Nueva York, posterior a agosto de 1882.]

—«De no poder decir en ellas cuanto quiero, viene mi costumbre de no escribir cartas.
Escribir, es clavar aguilas: jEs tan hermoso engendrarlas, y verlas volar!—Lo mejor que
escribe un poeta, es todo aquello que no escribe.»—

—«Es el combate de la frente limpia contra las manos que la manchan. Ellas, a
oscurecérmela; yo, a quebrarlas.»—

—«Y mi misma situacion de emigrado: que pueden llegar a ser tenidos como
menguados modos de medro las mas grandes virtudes.»—

—«Vea V. que de alguno han de recibir fuerzas los hombres que vierten todas las
suyas en beneficio de los otros.»—

[Ms. en CEM]
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A AMELIA MARTI PEREZ
[Nueva York] Feb. 28 [1883]
Mi muy querida Amelia.

Ta no me lo querras creer, por estos odios mios, siempre crecientes, a poner en el
papel las cosas intimas del alma; pero el dia en que supe tus bodas, como te crei dichosa,
me senti de fiesta. Hice visitas, canté un poco, y hablé algo mas de ordinario.—Porque
me estoy volviendo silencioso.—Tu marido me parece noble persona, y me inspira
confianza.—Y ta tienes tantas y tan solidas virtudes, y has salido de tal escuela de
abnegacion, y recibiste de la naturaleza tales prendas de calor de corazén y de bondad
que, de seguro,—cualesquiera que sean tus dolores naturales,—seras dichosa.—Hacerte
sufrir, seria como estrujar con manos brutales un lirio.—Seras dichosa, porque [para]
serlo es solo necesario—aun en medio de las tormentas mas recias de la fortuna—sentirse
amado, encalorado, acompafiado, bien cuidado, bien envuelto por alguien.—Pero este
bien no se tiene sino ocasionando otro semejante.—Nadie se dara jamas—sino a quien se
dé a él.—E irresistiblemente, cuando una criatura se siente con la dulce duefiez de otra, se
vuelve a ella, como cordero a su madre, cuando llueve o nieva,—y se refugia en ella.—
T eres abierta, sincera, caliente de corazon, caritativa, pura, generosa.—Quien no lo es,
—es odioso, cualesquiera que sean sus galas de inteligencia o de hermosura.—Y si la
falta de todas esas buenas cualidades es lamentable en el hombre,—en la mujer, que
creemos urna y hogar natural de ellas, es abominable.—Pero asi como el alma se aparta
con disgusto de los de corazon frio, y mente calculadora y reservada, asi se entrega con
jubilo y sin rebozo a los de espiritu sencillo y ardiente, mano acariciadora, y pensamiento
abierto. Es ley natural infalible que los que esto dan,—esto tengan;—y que los que esto
no dan, no tengan esto.—S¢é que tu marido te estima, y que ti eres como la luz del sol,
que mientras mas se la goza, se la gusta mas.—Pero esas dotes de alma en que ti abundas
pueden tanto, que aunque te tuviera algun dia en menos de lo que tu vales, volveria a ti de
nuevo, afligido de lo que hubiese visto, y mas enamorado después de la experiencia del
contraste, de tu alma luminosa y serena.—No puedo hacerte, en mis grandes pobrezas,
regalo mejor que esta profecia en tu mes de bodas. De mama he de hablarte ahora.—
Meses hace que tengo ya pensado, y dicho, lo que intento hacer. Papa vendra a mi lado,
como imagino que ¢l lo desea, apenas cedan los frios, que sera para mayo, o para fines de
abril.—Anoche puse fin a la traduccion de un libro de Logica, que me ha parecido—a
pesar de tener yo por maravillosamente inutiles tantas reglas pueriles—preciosisimo
libro, puesto que con el producto de su traduccion puedo traer a mi padre a mi lado. Papa
es, sencillamente, un hombre admirable. Fue honrado, cuando ya nadie lo es. Y ha
llevado la honradez en la médula, como lleva el perfume una flor, y la dureza una roca.
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Ha sido mas que honrado: ha sido casto.—Sangre invisible, me ha caido dentro del alma
a torrentes. En mi hay una especie de asesinado, y no diré yo quién sea el asesino. Pero
nada me ha hecho verter tanta sangre como las imagenes dolientes de mis padres y mi
casa.—Ahora, ya engrueso. Ustedes reposan. Nadie mas que yo trabaja. Papa puede venir
a descansar. Me aflige solo que mama tenga que vivir en casa extraiia. Desde el mes de
abril recibira, mes por mes, 20 o 25 oro. Este, no le puedo mandar més que 10, que acaso
vayan, si no hallo otro modo mas seguro, dentro de esta misma carta, en un billete
americano, que tu buen Jos¢ me hara el favor de cambiar para mama.—Dos razones hay
que me impiden pensar,—como de otro modo hubiera sin vacilacion resuelto,—que
mama y Antonia viniesen también a mi lado. La mas importante es—que traer aca a
Antonia, que es ahora rosal en flor, seria como encarcelarla en un castillo de nieve. Y
mama, a poco, suspiraria con razon por volver a la tierra donde estdn sus hijas, y sus
amigas, y cuanto halaga y mantiene vivo el corazén, que aqui—solo de fuerza heroica si
es mozo, o de haber resuelto ya, por matrimonio o por haber vivido bastante, los
problemas de la existencia,—queda vivo.

Ya no tengo un momento. Si he de escribir una linea a Carmen, no puedo contestar
hoy a José. Esta carta es ya para €l y el sabado le escribiré la suya.—

T me pides muchas cartas, ti—feliz—escribeme sin cesar, y obligame a ellas.—
Y no me mires como a hermano alejado, sino como a parte de tu mismo cuerpo.—

J. MARTI
Yo tengo en la oficina las sefias [de] Carmen: haz llegar a ella carta.

[Ms. en CEM]
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A MANUEL MERCADO
New York 30 agto. 1883
Mi hermano muy querido:

iQue le escriba me dice, cuando no hay cosa mas triste que escribirle!: pues me
recuerda que no le tengo, cuando mas bien me haria tenerlo!—

Desde ayer, que me trajo su carta el Sr. Flores, hasta esta manana del 30, en que viene
a buscar mi respuesta,—apenas he tenido tiempo para acostarme fatigado; y levantarme
azorado con el cajista a la puerta; y los cincos y sietes ya dispuestos, esperando mi pluma.
Entre ellos le escribo, como entre carceleros; el cinco, regandn; silencioso el siete y
hurafio.—Ni lea lo que le mando,—un proélogo y unos niumeros de La América—que son
raquiticos y deformes los hijos de carcel.—

Si V. me preguntara qué deseo, le diria, con el fuego de un deseo vivamente
acariciado, siempre mal contenido: ir a verlo; respirar—como solia en aquella atmosfera
discreta, reposada y generosa; sentarme a sus manteles siempre blancos. Toda su casa de
V. es almohada y yo vivo sin suefio ni descanso. El cielo de su tierra, y el de sus almas,
me hace falta. Vea V. en esos mismos rasgos sueltos, y parrafos incompletos y
precipitados de La América, con qué frecuencia se me sale, envuelto siempre en caricias,
el nombre de México de los labios.—Pero no puedo ir,—a menos que no urda yo un plan
tamafo, que acaso no fuera descabellado. Pero me parece que cometo un pecado o que
echo una mancha, cuando intento hablarle de negocios en mis cartas. Ya sabe que por
tener un negocio de que hablarle, que murié de no dicho, estuve sin escribirle un afio.—
Yo muero en sayon pardo:—pero jcomo quisiera, como quien abre las alas, sacarlas de
esta bruma, y posarme en su casal—

Si estuvo aqui Peon, y ya se fue: en Las Novedades que le envio vera como lo tuve a
mi lado, y le hice escribir versos, en un banquete. El venia a quedarse, de lo que yo me
espanté, y contra lo que abri campana, en que sus deseos, negocios privados, y celo de
sus amigos de Yucatan me ayudaron.—Dej6 detras de si un lindo libro que le imprimen,
y sobre el cual me he obligado a escribir—FEcos, un buen libro de versos.—Peon es
como las olas: por donde pasa, con €l pasan rumores y espumas.—Conmigo, un hombre
negro: con que no me digo yo que sea feliz, que no puede ser. Mi Unica ventura, y lo
previ desde nifio, estd en que unas cuantas almas nobles me conozcan y quieran,—y en
dar a la tierra lo que le traje, y no he podido darle todavia,—por lo que me miro con
encono y disgusto, como si fuera yo un grandisimo malvado.—

Carmen no estd ahora enteramente bien, aunque no enferma de cosa mayor. Papa
alegra mi vida, de verlo sano de alma, y puro, y al fin en reposo. Mi hijo, turbulento y
brillante, es una criatura principal.—Ya le ensefio a que lo quiera, y ayer me dijo: «;Esa
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es carta de tu Mercado?»—Mida V. por eso lo que oye, y entre firma y firma de altos
negocios, deje correr la pluma para mi, que balsamos mejores, no los tiene mi alma.

En un libro de versos torvos, que no sé si sacaré a luz, anda este:

Muero de soledad, de amor me muero.

Escribame siempre, que cuando leo sus cartas, me parece que me quejo sin razon, y
que todavia puedo vivir, y me fortifico.—

No me ha querido mandar ningun esbozo de Ocaranza para mi cuartel de invierno:—
ibien pudiera, con estos que van y que vienen, y lo quieren a V. tanto: ni olvide aquel
retrato de Anal—

Ya acabo, por que no lo regafie el Ministro. Si recibi, muy pocos dias hace, con jubilo,
y como tardia respuesta a mas de una mia, su carta a Brooklyn.—Un modo hay de que las
cartas no se demoren ni se pierdan: dirijamelas a la oficina:

c/o Carranza & Co.

P.O.B. 1717

N. York.

Acabo, de miedo de que no acabaria.—Bese la mano a Lola, y a su mayor, de quien
quisiera ver retrato; y a sus nifias, que parecian ya cuando dejé de verlas, damas de honor
de reina honrada.

D¢ las gracias a La Republica, que se acuerda de mi. Ese «Peter Cooper» fue una
misera correspondencia mia, escrita de pie, para La Nacion de Buenos Aires, donde
empiezan a quererme.—

Digame, digame muy a menudo que no me olvida, y estrécheme contra su corazon. El
mio le mando.

Su hermano
J. MARTI

[Ms. en CEM]
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A JOSE ARTURO CUYAS

NY 6 de setbre [de 1883]
José Arturo Cuyas
Muy Sr. mio.—

Se me dice que en un numero del El Diario de la Marina del mes de agosto, Kalendas
—con cuyo pseudonimo es notorio que escribe V. cartas para el Diario,—asienta
respecto a mi—con ligereza y familiaridad singulares—una inexactitud.—

Las diferencias politicas no dan derecho, entre hombres corteses y leales, a la
invencion, o admision indiscreta, y publicacion voluntaria, de noticias falsas.

Ruego a V., con lo que no atento a su pleno derecho de juzgar mis actos publicos,
cuando existan, de un modo publico—que no afirme en lo sucesivo respecto de mi
aquello que, como lo que hace a mi conexion con un periddico nuevo de esta ciudad, es
inexacto.

Es de V. servidor

J. MARTI
[Ms. en CEM]
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A MANUEL MERCADO
N. Y. 9 de febrero 1884
Sr. Manuel Mercado.—
Mi hermano muy querido:

Yo no tengo que presentarle ya al Sr. D. Carlos Carranza: le he hablado antes de €I, y
sé que solo espera verlo para servirlo.—El sabe que Vd. es—amén de hombre de pro y
respeto en cosas publicas,—el mexicano mas discreto y benevolente:—y V. sabe por mi,
y ya lo estard viendo por €él, que Carranza es un ejemplo singular de como pueden
conservarse, en medio de las artes del comercio y los malos consejos de la buena fortuna,
el ingenio, el frescor de corazén y la hidalguia.—

Quiero que, si ¢l lo necesita, lo lleve V. de la mano muy carifiosamente, lo ponga en
camino de saber lo que desee, y le haga conocer a cuantas personas crea Vd. que puedan
serle agradables o utiles.—Carranza va a México mas de paseo que de negocio; pero si
algiin negocio le ocurriese, le afirmo—por lo que sé de los suyos en que trabajo—que no
hay hombre de comercio mas escrupuloso y fidedigno, a punto que a veces raya en
increible.

Vea a Carranza como si me viese; tomelo del brazo; 11évelo a saludar en mi nombre a
Lola; y permita que confie en Vd. como en su mejor amigo en México.—

Eso, Vd. tendra placer en hacerlo;—el caballero que le envio, en estimarselo;—y yo,
en agradecérselo.—
Me debe cartas.

JOSE MARTI

[Ms. en CEM]
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A MANUEL MERCADO
[Nueva York, 9 de febrero de 1884]
Mi hermano muy querido

Crei tener un instante esta mafiana para escribirle: su carifioso mensajero ha llegado
antes que mi libertad, y solo para dar fe de mi, para rogarle que me atienda y quiera al
caballero Carranza, y para entablarle querella porque me tiene olvidado—me salgo un
momento de mis cuentas de venta y cartas de oficina.

Le envio, por si no se lo he mandado antes, un prologuillo para un ensayo modesto de
una buena persona—y el ultimo nimero de La Ameérica. De La América voy a tener que
hablarle—a ver si puedo hacer de ella lo que deseo.

(En quién cree V. que pienso muy a menudo? En Manuel, su mayor, que me sedujo
siempre por su ternura y cortesia.—Y en toda su casa, artistica y dichosa.

No me quiere mandar un cuadrito de Ocaranza.—Y esta triste y vacio el lugar que le
guardo.

Y hasta que no lo vea, y bese la mano a Lola, no estara contento su hermano, que de
todo su bien goza.

J. MARTI

[Ms. en CEM]
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A ADELAIDA BARALT

Ayer, linda Adelaida, en la pluviosa
Mafiana, vi brillar un soberano

Arbol de luz en flor,—jay! un cubano
Floral,—nave perdida en mar brumosa.

Y en sus ramas posé, como se posa,
Loco de luz y hambriento de verano,
Un viejo colibri, sin pluma y cano
Sobre la rama de un jazmin en rosa.

iMas parto, el ala triste! cruzo el rio,

y hallo a mi padre audaz, nata y espejo
de ancianos de valor, enfermo y frio
De nostalgia y de lluvia: ;como dejo
Por dar, linda Adelaida, fuego al mio,
Sin fuego y solo el corazoén del viejo?

[Nueva York, ;enero-marzo?] 1884.

[OC, t. 16, p. 347]
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A MANUEL MERCADO
[Nueva York, entre el 9 de febrero y agosto de 1884]
Mi hermano queridisimo:

Me toma de improviso, entre faenas que me traen sordamente colérico por lo estériles,
la visita de su atento enviado. Lo tomaria del brazo, y me iria a verlo, y a contarle a Vd.,
como a nadie mas en el mundo le contaria, todo lo que para decirle me rebosa.—

Y tengo cosa importante que decirle, aunque no para V., porque entonces ya se lo
diria; pero no es para escrita tan de prisa.—Es que ya me voy quedando calvo, y tengo
miedo de salir de la vida sin haber tenido ocasion de cumplir mi deber.—Porque no es
racional que el que tiene fuerzas para llevar a la espalda un quintal, sea empleado en
sacar agua, con un balde sin fondo, de un pozo vacio.—Asi anda mi cerebro, entre estos
quehacercillos de comercio.—Hemos de enderezarlo.

Esta vez no le prometo en vano carta por el ferrocarril: jsi me fuera dado un mes de
libertad!

Aqui acabo, porque lo tnico que quiero es darle fe de mi,—y abrazarlo, con cariio
cada dia mas vivo.—Y a todo lo suyo.
Su hermano

J. MARTI

[Ms. en CEM]
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A MANUEL MERCADO
[Nueva York, antes del 13 de noviembre de 1884]

Mi hermano muy querido:

Nada mas que para saludarlo le escribo, aprovechando la salida de su buen mensajero,
que viene a verme y se va hoy.—Apenas puedo, como el duque espafiol, mover el
pensamiento ni la pluma:—acabo de tomar, so pretexto de que la excitacion del dolor me
haria demasiado dafo, ese «gas de reir» para sacar muelas, que me ha dejado trastornado.

Pero el pensar en lo que me quiere, y el placer de decirle como se lo pago, me vuelve en
mi.

(Cuando podré ir a verlo? Invénteme una razén de viaje.—Y bese la mano a Lola.
Su hermano
J. MART]

[Ms. en CEM]
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A MANUEL MERCADO
[Nueva York, antes de agosto de 1884]
Mi hermano muy querido.

Aqui han estado sus fieles mensajeros, y si ellos no pasan hoy a recoger esta carta, iré
yo a llevarsela; porque de todo lo que me consuela y alienta, poco llega tanto a mi alma, y
es en ella mas tiernamente agradecido que el carifio de V.—;Quién le dice que para este
correo tenia una cosa, para mi importantisima, que decirle, y al fin y al cabo, como
siempre, por repugnancia a hablar de mi y ocuparme en lo que pueda traerme bienestar,—
o por falta real de tiempo, no se lo digo? Ya hablaremos de eso en la carta proxima.—Es
que quiero ver como me devuelvo a mi mismo, y me pongo en condiciones de trabajar en
labores mas ttiles y decorosas que estas en que ahora ando.—Pues, puesto que he traido
carifio en el pecho, es para vaciarlo. Y si no lo hago, falto a mi deber hacia los demas,
que es mayor que mi deber hacia mi.—Ya vera como le doy ocasion de que me ayude, y
me salve de estos bochornos que por lo estéril de mi vida, paso ahora ante mi mismo.—

Vd., en venganza, no ha tenido una letra para mi:—pero V. vive donde todo convida a
escribir, y a querer, y a decirlo:—y yo, sobre vivir lleno de espantos interiores, que, si
estuviéramos cerca, le contaria,—estoy donde todo, a nosotros los de alma ardorosa,
convida al silencio, al decaimiento y a la muerte. Esos miseros retazos de periodicos que
ve V. que celebran, ni son méas que migajas de mi alma, ni me pesan menos, cuando los
tengo que sacar de mi, que su piedra a Sisifo.—Esta vedado hablar de si.—

Y ¢Lola, con sus ojos arabes? Y toda su brillantisima caterva? ;Y aquella mesa de
familia blanca y amable, que nos esperaba siempre toda acicalada, y dispuesta con carifio
piadoso?—Vd. es de aquellos que, aun en los mas desconfiados, mantienen vivo el amor
a los hombres:—Vd. y cuanto le rodea.—

Adios ahora: y salude a su Manuel.—
Su hermano
JOSE MARTI

[Ms. en CEM]
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A MANUEL MERCADO
[Nueva York, de antes del 13 de noviembre de 1884]
Mi amigo muy querido:

Unas lineas de enfermo: pero viene el puntual mensajero que me trae sus memorias, y
ya me siento mejor. Ahora si que, por fin, voy a tener que escribirle de cosas mias, para
que V., urgentemente, me las haga como propias. Y sera pronto; pero no hoy.—Vamos a
ver cdmo, trabajando en un plan que tengo concebido, me ayuda V. a vivir con aquella
entereza acabada sin la cual me seria bochornosa la existencia, y con un poco mas de
libertad, y por tanto decoro y fecundidad, de espiritu, que la que en estos tltimos afios he
gozado.—

Para lineas, ya van largas: sobre todo cuando burla burlando, y sin q. V. se dé cuenta
de ello, va ya para meses que no veo letra suya—Ni me quiere V. mandar, para
devolvérselos, los de México.—

Bese la mano a Lola, y a toda su casa de arabes. Y quiérame.—
Su hermano

J. MARTI

[Ms. en CEM]
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A MANUEL DE JESUS GALVAN
Nueva York, 19 de septiembre, 1884

Sr. Manuel de J. Galvan
Sefior y amigo:

Acabo en este momento de leer su Enriquillo. No supe decirle adiés desde que trabé
con €l conocimiento, y quedamos tan amigos, que se lo he de ir presentando a todo el
mundo, para que me lo alaben y protejan, como si fuese cosa mia; lo cual es, por ser
como sera en cuanto se le conozca, cosa de toda nuestra América.

Pienso publicar los méritos del libro; pero no aguardo a esto para decir a Ud. cuanto
g0zo he tenido con su lectura. Leyenda historica no es eso, sino novisima y encantadora
manera de escribir nuestra historia americana. En el lenguaje, jqué castidad, prudencia y
donosura! En las observaciones que esmaltan, como diamantes negros una sortija de oro,
la narracion amena, jqué dolorosa ciencia, aprendida, bien se ve, en continuados pesares!
En la presentacion de los caracteres, jqué maestria, gradacion, justeza, acabamiento!
(Como ha hecho Ud. para reunir en un solo libro novela, poema e historia?

No haga Vd. otra cosa, luego que concluya su tratado, que escribir cuentos como este,
en que las excelencias son tantas como las palabras, la trascendencia igual a la armonia, y
la moderacion comparable solo a la extrema belleza, y causa en mucho de ella.

iQué Enriquillo, que parece un Jestus! jQué Mencia, casada mas perfecta que la de
fray Luis!

Y en todo, jqué poder y hermosura!; jqué transparencia en las escenas!; jqué
profundidad en la intencion!; jqué arte en todo el conjunto, que baja al idilio cuando es
menester, y se levanta luego sin esfuerzo, y como a esfera natural, a la tragedia y la
epopeya! Acaso sea esa la manera de escribir el poema americano.

Muy contento de haber hecho el conocimiento de Ud., que con prenda de tan sefialada
valia ha enriquecido nuestras letras, le saluda y queda a su servicio.

Su estimador y atento amigo

JOSE MARTI

0C, t. 7, p. 299 y 300.
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A CARLOS FARINI
New York, 10 de octubre de 1884.

Sr. Carlos Farini,
Secretario Encargado de la Legacion del Uruguay
Pte.

Sefior y amigo—:

Vengo a dejar en manos de Vd., en quien recae naturalmente, el cargo de Coénsul General
Interino de la Republica del Uruguay con que, haciéndome positiva honra, quiso
distinguirme, al ausentarse por algunos meses de esta ciudad, mi amigo el Sr. Don Enrique
Ma. Estrazulas.

Traido a este pais por las revueltas politicas que la lucha por la independencia ha
causado en la Isla de Cuba, mi patria, pude aceptar con agradecimiento y regocijo el
Consulado Interino de una noble Republica, cuando no habia razon para que con ninguno
de mis actos personales la comprometiese:—hoy, que renacen las esperanzas de mi pais y
empiezo a alentarlas publicamente, daria mala prueba de mi carifio por el Uruguay
exponiéndolo, con mi participacion sefialada en los asuntos de mi tierra, a un altercado
desagradable con la Nacion que hoy nos gobierna, y es su amiga.—

No sin dolor dejaré de ver frente a mi mesa de escribir el pabellén azul y blanco; pero
hoy, el tinico modo que tengo de servirlo es abandonarlo.

Con la certidumbre de que queda en manos cuidadosas, me suscribo de Vd.
At. y afmo, servidor.

JOSE MARTI

[Fotocopia en CEM]
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AL GENERAL MAXIMO GOMEZ

Sr. Gral. Maximo Goémez
N.Y.

Distinguido General y amigo:

Sali en la mafiana del sabado de la casa de Vd. con una impresion tan penosa, que he
querido dejarla reposar dos dias, para que la resolucion que ella, unida a otras anteriores,
me inspirase, no fuera resultado de una ofuscacion pasajera, o excesivo celo en la defensa
de cosas que no quisiera ver yo jamas atacadas,—sino obra de meditacion madura:—jqué
pena me da tener que decir estas cosas a un hombre a quien creo sincero y bueno, y en
quien existen cualidades notables para llegar a ser verdaderamente grande!—Pero hay
algo que esta por encima de toda la simpatia personal que Vd. pueda inspirarme, y hasta
de toda razén de oportunidad aparente: y es mi determinacion de no contribuir en un
apice, por amor ciego a una idea en que me esta yendo la vida, a traer a mi tierra a un
régimen de despotismo personal, que seria mas vergonzoso y funesto que el despotismo
politico que ahora soporta, y mas grave y dificil de desarraigar, porque vendria excusado
por algunas virtudes, embellecido por la idea encarnada en ¢l, y legitimado por el triunfo.

Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento:—y cuando en los
trabajos preparatorios de una revolucion mas delicada y compleja que otra alguna, no se
muestra el deseo sincero de conocer y conciliar todas las labores, voluntades y elementos
que han de hacer posible la lucha armada, mera forma del espiritu de independencia, sino
la intencion, bruscamente expresada a cada paso, o mal disimulada, de hacer servir todos
los recursos de fe y de guerra que levante este espiritu a los propdsitos cautelosos y
personales de los jefes justamente afamados que se presentan a capitanear la guerra, ;qué
garantias puede haber de que las libertades publicas, unico objeto digno de lanzar un pais
a la lucha, sean mejor respetadas mafiana? ;Qué somos, General?: ;los servidores
heroicos y modestos de una idea que nos calienta el corazén, los amigos leales de un
pueblo en desventura, o los caudillos valientes y afortunados que con el latigo en la mano
y la espuela en el tacon se disponen a llevar la guerra a un pueblo para ensefiorearse
después de ¢€1? ;La fama que ganaron Vds. en una empresa, la fama de valor, lealtad y
prudencia, van a perderla en otra?—Si la guerra es posible, y los nobles y legitimos
prestigios que vienen de ella, es porque antes existe, trabajado con mucho dolor, el
espiritu que la reclama y hace necesaria:—y a ese espiritu hay que atender, y a ese
espiritu hay que mostrar, en todo acto publico y privado, el mas profundo respeto;—
porque tal como es admirable el que da su vida por servir a una gran idea, es abominable
el que se vale de una gran idea para servir a sus esperanzas personales de gloria o de
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poder, aunque por ellas exponga la vida.—El dar la vida solo constituye un derecho
cuando se la da desinteresadamente.

Ya lo veo a Vd. afligido, porque entiendo que Vd. procede de buena fe en todo lo que
emprende, y cree de veras que lo que hace, como que se siente inspirado de un motivo
puro, es el Uinico modo bueno de hacer que hay en sus empresas. Pero con la mayor
sinceridad se pueden cometer los mas grandes errores; y es preciso que, a despecho de
toda consideracion de orden secundario, la verdad adusta, que no debe conocer amigos,
salga al paso de todo lo que considere un peligro, y ponga en su puesto las cosas graves,
antes de que lleven ya un camino tan adelantado que no tengan remedio.—Domine Vd.,
Gral., esta pena, como dominé yo el sdbado el asombro y disgusto con que oi un
inoportuno arranque de Vd., y una curiosa conversacion que provoco a proposito de ¢él el
Gral. Maceo, en la que quiso—ijlocura mayor!-—darme a entender que debiamos
considerar la guerra de Cuba como una propiedad exclusiva de Vd., en la que nadie
puede poner pensamiento ni obra sin cometer profanacion, y la cual ha de dejarse, si se la
quiere ayudar, servil y ciegamente en sus manos.—No: no por Dios!:—jpretender sofocar
el pensamiento, aun antes de verse, como se veran Vds. mafana, al frente de un pueblo
entusiasmado y agradecido, con todos los arreos de la victoria? La patria no es de nadie:
y si es de alguien, serd, y esto solo en espiritu, de quien la sirva con mayor
desprendimiento e inteligencia.

A una guerra, emprendida en obediencia a los mandatos del pais, en consulta con los
representantes de sus intereses, en union con la mayor cantidad de elementos amigos que
pueda lograrse;—a una guerra asi, que venia yo creyendo—porque asi se la pinté en una
carta mia de hace tres afios que tuvo de Vd. hermosa respuesta—que era la que Vd. ahora
se ofrecia a dirigir;—a una guerra asi el alma entera he dado, porque ella salvara a mi
pueblo;—pero a lo que en aquella conversacion se me dio a entender; a una aventura
personal, emprendida habilmente en una hora oportuna, en que los propdsitos particulares
de los caudillos pueden confundirse con las ideas gloriosas que los hacen posibles; a una
campana emprendida como una empresa privada, sin mostrar mas respeto al espiritu
patridtico que la permite, que aquel indispensable, aunque muy sumiso a veces, que la
astucia aconseja, para atraerse las personas o los elementos que pueden ser de utilidad en
un sentido u otro; a una carrera de armas, por mas que fuese brillante y grandiosa, y haya
de ser coronada con el éxito,—y sea personalmente honrado—el que la capitanee;—a una
campafla que no dé desde su primer acto vivo, desde sus primeros movimientos de
preparacion, muestras de que se la intenta como un servicio al pais, y no como una
invasion despoética;—a una tentativa armada que no vaya publica, declarada, sincera y
unicamente movida del proposito de poner a su remate en manos del pais, agradecido de
antemano a sus servidores, las libertades publicas; a una guerra de baja raiz y temibles
fines, cualesquiera que sean su magnitud y condiciones de éxito—y no se me oculta que
tendria hoy muchas—no prestaré yo jamas mi apoyo.—Valga mi apoyo lo que valga,—y
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yo sé que €l, que viene de una decision indomable de ser absolutamente honrado, vale por
€s0 oro puro,—yo no se lo prestaré jamas.

(Como, General, emprender misiones, atraerme afectos, aprovechar los que ya tengo,
convencer a hombres eminentes, deshelar voluntades, con estos miedos y dudas en el
alma?—Desisto, pues, de todos los trabajos activos que habia comenzado a echar sobre
mis hombros.

Y no me tenga a mal, General, que le haya escrito estas razones. Lo tengo por hombre
noble, y merece Vd. que se le haga pensar. Muy grande puede llegar a ser Vd.,—y puede
no llegar a serlo. Respetar a un pueblo que nos ama y espera de nosotros, es la mayor
grandeza. Servirse de sus dolores y entusiasmos en provecho propio, seria la mayor
ignominia.—Es verdad, Gral., que desde Honduras me habian dicho que alrededor de Vd.
se movian acaso intrigas, que envenenaban, sin que Vd. lo sintiese, su corazon sencillo;
que se aprovechaban de sus bondades, sus impresiones y sus habitos para apartar a Vd. de
cuantos hallase en su camino que le acompafiasen en sus labores con carifio, y le
ayudaran a librarse de los obstaculos que se fueran ofreciendo—a un engrandecimiento a
que tiene Vd. derechos naturales—Pero yo confieso que no tengo ni voluntad ni
paciencia para andar husmeando intrigas, ni deshaciéndolas. Yo estoy por encima de todo
eso. Yo no sirvo mas que al deber, y con este, seré siempre bastante poderoso.

(Se ha acercado a V. alguien, Gral., con un afecto mas caluroso que aquel con que lo
apreté en mis brazos desde el primer dia en que le vi? ;Ha sentido Vd. en muchos esta
fatal abundancia de corazon que me dafiaria tanto en mi vida, si necesitase yo de andar
ocultando mis propoésitos para favorecer ambicioncillas femeniles de hoy o esperanzas de
mafiana? Pues después de todo lo que he escrito, y releo cuidadosamente, y confirmo,—a
Vd., lleno de méritos, creo que lo quiero:—a la guerra que en estos instantes me parece
que, por error de forma acaso, estd V. representando,—no.—

Queda estimandole y sirviéndole

JOSE MARTI
New York, octubre 20/884.

[Ms. en CEM]
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[FRAGMENTOS DEL BORRADOR A DE LA CARTA AL GENERAL MAXIMO
GOMEZ]

[1]

[inopor]tuno arranque de V., y una curiosa conversacion que provoco a proposito de ¢l
el general Maceo, en la que quiso jlocura mayor! darme a entender que debia considerar
la guerra de Cuba como una propiedad exclusiva de Vd., en la que nadie puede poner
pensamiento ni obra sin cometer profanacion, y ha de dejarse, si se la quiere ayudar,
servil y ciegamente

2]

[ele]mentos que pueden ser de influjo en un sentido u otro; a una carrera de armas, por
mas que fuese brillante y gloriosa, y haya de ser coronada con el éxito, y sea honrado el
que la capitanee; a una campafia que no

[3]
manda de manos del pais, de antemano esta agradecido a sus salvadores, las libertades
publicas; a una guerra de tan baja raiz y tan temibles fines, cualquiera que sea su
magnitud y condiciones de éxito, y no se me oculta que tendria hoy muchas, no prestaré
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[FRAGMENTO DEL BORRADOR B DE LA CARTA AL GENERAL MAXIMO
GOMEZ]

SR. MAXIMO GOMEZ.—

Dejé en la manana del sdbado la casa de Vd. con una impresion tan penosa, que he
querido dejarla reposar dos dias, para que la resolucion que ella, unida a otras anteriores,
me inspirase, no fuera resultado de una ofuscacion pasajera, o excesivo celo en la defensa
de cosas que no quisiera yo ver jamas atacadas;—sino obra de meditacion madura.—
jQué pena me da tener que decir estas cosas a un hombre a quien creo sincero y bueno, y
en quien existen cualidades notables para llegar a ser verdaderamente grande! Pero hay
algo que esta por encima de toda la simpatia personal que Vd. pueda inspirarme, y hasta
de toda razon de oportunidad aparente: y es mi determinacion de no contribuir en un
apice, por amor ciego a una idea en que me esta yendo la vida, a traer a mi tierra a un
régimen de despotismo personal, que seria mas vergonzoso y funesto que el despotismo
politico que ahora soporta, y mas grave y dificil de desarraigar porque vendria excusado
por algunas virtudes, embellecido por la idea encarnada en ¢él, y legitimado por el triunfo.

Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento: y cuando en los
trabajos preparatorios de una revolucion mas delicada y compleja que otra alguna, no se
muestra la voluntad sincera de conocer y conciliar todas las labores, voluntades y
elementos que han de hacer posible la lucha armada, mera forma del espiritu de
independencia, sino la intencion, el entusiasmo que levanta este espiritu, violentamente
expresada a cada caso, o mal disimulada, de hacer servir todos de los recursos de fe y de
guerra que levante este espiritu, a los y penas exclusivas de los jefes estimables que se
presentan a capitanear la guerra ;qué garantias puede haber de que las libertades publicas,
unico objeto digno de lanzar un pais a la lucha, sean mejor respetadas mafiana? ;Qué
somos, General,: los servidores heroicos, y modestos de una idea que nos calienta el
corazdn, los amigos leales de un pueblo en desventura, o los caudillos valientes y
afortunados que con el latigo en la mano y la espuela en el tacon se disponen a llevar la
guerra a un pueblo para enseforearse después de €1? Si la guerra es posible, y los nobles y
legitimos prestigios que vienen de ella, es porque antes existe, trabajado con mucho
dolor, el espiritu que la reclama y hace necesaria: y a ese espiritu hay que atender, y a ese
espiritu hay que mostrar; en todo acto publico y privado el mas profundo respeto; porque
tanto como es glorioso el que da su vida por servir a una grande idea, es abominable el
que se vale de una grande idea; que no entiende o desdefia, o desdenar y
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A MANUEL MERCADO
N. York, 13 Novbre [de 1884]
Mi amigo queridisimo:

Recibi del Sr. Solignac su carta tltima, y en ella la mala noticia de que se volvio a
Meéxico con otra anterior de V. por no hallarme: en New York estaba; pero lleno de
agitaciones y dudas, y a punto jquién nos lo hubiera dicho! de ir por quince dias a
Me¢xico.—Grandes empefios me llevaban; porque yo soy siempre aquel loco incorregible
que cree en la bondad de los hombres y en la sencillez y naturalidad de la grandeza: pero
(por qué no he de decirle que tanto como mi frustrada empresa, y agradecido a ella
porque me devolvia a Vd., me animaba y tenia lleno de jubilo el pensamiento de volver a
verlo? Porque V. se me entr6 por mi alma en mi hora de mayor dolor, y me la adivind
toda sin obligarme a la imprudencia de ensefiarsela, y desde entonces tiene V. en ella
asiento real.—;Que para qué iba yo a México? Vd. sabe con qué serenidad abandoné
cinco afios hace, por no poder sufrir sin bochorno nuestra ignominiosa vida publica, la
situacion bonancible y brillante que, amorosa como una madre, me ofrecia mi patria, que
lejos de ella, y con mi ejemplo y fe, he esperado, con una paciencia parecida a la agonia,
el instante en que abatidas ya todas las falsas esperanzas de nuestra gente, se decidiesen a
dejar campo—a los que no ven mas manera de salvar al pais que arrebatarlo de sus
duefios: y en todas estas labores yo no tenia el pensamiento en mi, que sé que todo poder
y todo provecho me estan vedados por mi caracter austero en el mundo; ni aspiraba a mas
gozo que al de hacer algo dificil y desinteresado, y acabar. Vinieron hasta New York,
esperanzados en el éxito de un movimiento de armas con la exasperacion, angustia e ira
reinantes en el pais, dos de los jefes mas probados, valientes y puros de nuestra guerra
pasada, y, con estos calores mios, me puse a la obra con ellos: de esta tierra no espero
nada, ni para Vds., ni para nosotros, mas que males: ciertos medios, ya hay; pero
necesitamos mas: y yo veia llegada la hora memorable y dolorosa de ir a implorar, con
lagrimas y con razones, el carifio y la ayuda de todos los pueblos, pobres y generosos, de
nuestra América. De las dificultades no me hable, que yo me las sabia; pero tal brio
llevaba en mi, y tal fe en la nobleza humana, que de antemano estaba orgulloso de mi
éxito: (por donde habia de empezar, sino por México? Acordamos planes y fechas: sefialé
el 20 de octubre para partir: no tenia mas modo de vivir que lo que me producia el
Consulado del Uruguay, en que hacia de Consul interino, y como el Uruguay estad en
amistad con Espafa, renuncié, con el Consulado, a mi unico modo de vivir:—Carranza
llego a afligirme y pesar sobre mi de tal manera que, alabado en esto por todos, tuve al fin
que abandonarle, hara unos cuatro meses:—y para que mi familia viviese durante mi
ausencia, tenia concertadas unas cartas de viaje con el Sun, siempre bueno para mi: sentia
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que renacia, yo, que desde hace afios recojo a cada mafana de tierra mis propios pedazos,
para seguir viviendo—:—cuando de subito vi que, por torpeza o interés, los jefes con
quienes entraba en esta labor no tenian aquella cordialidad de miras, aquel olvido de la
propia persona, aquel pensar exclusivo y previsor en el bien patrio,—aquel acatamiento
modesto a la autoridad de la prudencia y de la razén sin las que un hombre honrado, que
piensa y prevé, no puede echar sobre si la responsabilidad de traer a un pueblo tan
quebrantado como el nuestro a una lucha que ha de ser desesperada y larga. (|Ni a qué
echar abajo la tirania ajena, para poner en su lugar, con todos los prestigios del triunfo, la
propia? No vi, en suma, mas que a dos hombres decididos a hacer, de esta guerra dificil a
que tantos contribuyen, una empresa propia:—ja mi mismo, el tnico que los acompanaba
con ardor y los protegia con el respeto que inspiro, llegaron, apenas se creyeron seguros
de mi, a tratarme con desdefosa insolencia! A nadie jamas lo diga, ni a cubanos, ni a los
que no lo sean; que asi como se lo digo a V., a nadie se lo he dicho: pero de ese modo
fue: ;como, en semejante compaiiia, emprender sin fe y sin amor, y punto menos que con
horror, la campafia que desde afios atras venia preparando tiernamente; con todo acto y
palabra mia, como una obra de arte? Pues si he estado, ya con el alma rota, en
comunicacion constante, con todas nuestras tierras; si, desdefiando glorias y provechos
que otros, y no yo, consideran mas apetecibles, he movido la pluma para todas esas
tierras, cuando no podia ya mover el alma; si me he complacido en sentir, en pago de mi
cariflo, amorosa para mi a la mejor gente de todos esos paises, ;/por qué era, sobre qué ese
amor a ellos es en mi natural, sino porque el carifio que personalmente habia tenido la
fortuna de inspirar, podia ponerlo luego al servicio de mi patria?—De estas alas cai,
como si hubieran sido de humo: el pensamiento de lo que pierdo en autoridad, y en
beneficio de mi fama, siendo como es posible hoy la guerra, con apartarme de los que la
conducen, y conmigo habian comenzado a allegar los medios de hacerla realizable;—no
podia bastar en mi, que nada sé hacer contra mi concepto de lo justo, para entrar en una
campafia incompleta, y funesta si no cambia de espiritu, sin mas estimulo que el de mi
provecho personal futuro, que es el tnico estimulo que para mi no lo es jamas. Ni cémo
contribuir yo a una tentativa de alardes despoticos, siquiera sea con un glorioso fin, tras
del cual nos quedarian males de que serian responsables los que los vieron, y los
encubrieron, y, con su protesta y alejamiento al menos, no trataron de hacerlos
imposibles?—Y no he ido a México; ni voy a ninguna parte, por el delito de no saber
intentar la gloria como se intenta un delito: como un complice. Renuncié bruscamente,
aunque en sigilo, a toda participacion activa en estas labores de preparacion que en su
parte mayor caian sobre mi. Renuncié a dejar de verlo.Me quedé sin modos de vida. Pero
he hecho bien: y recomienzo mi faena. En mi tierra, lo que haya de ser sera: y el puesto
mas dificil, y que exija desinterés mayor, ese serd el mio.— No me asombro de lo que me
ha sucedido, aunque me duele: jsé ya de tan viejo que a los hombres les es enojosa la
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virtud! Y esto que yo, si tengo alguna, procuro no ensefarla, para que no me la vean: pero
obrar contra ella, no puedo:—Y de esto me viene siempre mal.

Ahora, ;jquerra V. ayudarme? ;querrda V. ponerse de mi lado, a ver si puedo,
recogiendo labores de aqui y de alla; ya en los periddicos de aqui, ya en los de fuera,
evitar el uncirme de nuevo, con estos pensamientos que me queman y estas visiones
blancas que me empujan, a una mesa de comercio, en que me iria muriendo; por ser en
ellas constantes la brusquedad y el egoismo, de los que cada muestra y palabra me dan en
el corazdn, que no sé ya como me vive?—De este pensamiento era del que le hablaba
desde hace dos afos, pensando siempre en una manera de arreglar mis labores, de modo
que me permitiesen trabajar en mis propias vias, que es el Unico modo de dar fruto.
Porque si no, me muero de vergilienza, y me parece que desobedezco a la voz de adentro,
y falto a mi deber, y seré juzgado, puesto que traje en mi acciones y palabras buenas que
no di, como un desertor y un criminal.—Trabajo para un gran diario de Buenos Aires;
pero este sueldo va a mama. Si logro arreglar este género de vida, y fijar mi plan,
trabajaré¢, como en este mismo instante, para el Sun de aqui, para el que escribo en
francés jyo, a quien Vd. corrigio una vez, con dulzura de evangelista, un envoyerai por
un enverrai!—Lo que le pido es esto, y se lo pido urgentemente, y como a Vd. pudiera yo
con mas eficacia pedirmelo. Me va en ello, ahora, el enderezamiento de mi vida, que de
aqui a un mes seria angustiosa: y, después, me va en ello la fuerza de mi inteligencia, y la
salud del alma:—Dos cosas se me ocurren, y una la tenia pensada mucho tiempo ha:
(vendria bien, para el Diario Oficial de México, con una remuneracion que sin ser
excesiva, compensase en algo la labor, de 50 a 100, segin el tiempo empleado, una
especie de redaccion constante de asuntos norteamericanos, estudiados, sin comentarios
comprometedores, en cuanto, y ahora es mucho e importantisimo, hiciesen relacion a
todos los pueblos de nuestra raza, y en especial al mexicano? Alerta se ha de estar alli a
todo esto, sin que por eso se parezca alarmista. Ese seria el mejor modo de ir haciendo
opinion y prevision, sin alarmarlas. Cada semana saldrian de aqui las cartas y
documentos que fueren del caso. O cada semana una carta. O una noticia especial de cada
asunto que se refiriese a las relaciones de este pais con los nuestros, por actos directos o
indirectos. Ya sé que no es de amenidades ni literaturas el Diario Oficial: ni sienta bien
como lugar de expresion de opiniones extremas, que yo cercenaria, y haria de modo que
los lectores las dedujesen por si, sin ir en esto a mas de lo que el Diario, desease.—Un
centinela de la casa propia, con todo el cuidado de quien sabe el peso y alcance de toda
palabra oficial: esto seria yo en esto.

Y mi otro plan es este: He imaginado sentarme en mi mesa a escribir, durante todo el
mes, como si fuese a publicar aqui una Revista: sale un correo de New York para un pais
de los nuestros; escribo todo lo que en este haya ocurrido de notable: casos politicos,
estudios sociales, noticias de letras y teatros, originalidades y aspectos peculiares de esta
tierra. Muere un hombre notable: estudio su vida. Aparece, aca o en cualquier otra parte
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del mundo, un libro de historia, de novela, de teatro, de poesia: estudio el libro. Se hace
un descubrimiento valioso: lo explico, luego de entenderlo. En fin, una Revista, hecha
desde New York sobre todas las cosas que puedan interesar a nuestros lectores cultos,
impacientes e imaginativos; pero hecha de modo que pueda publicarse en periddicos
diarios. Siete, ocho, diez, yo no sé cuantos, porque V. sabe que ni el corazén ni la mano
se me enfrian, tendria el periddico que entrase en mi plan, como parece que uno en el
Uruguay, El Siglo, y otro en Chile, El Mercurio, entran: de estos articulos, unos serian de
critica, otros de bibliografia, otros de biografia, otros, los que interesarian mas acaso,
correspondencias sobre varias materias. Por ferrocarril le mando copia de la ultima que
he escrito, en que describo el dia y la noche de elecciones. Naturalmente, ese trabajo que
es mas que el de un redactor diario asiduo, no lo podria hacer para un periodico solo, a
menos que no compensase por si solo el tiempo empleado en él, como tres afios ha hice
con La Opinion de Caracas, lo que abandoné por ser condicion para continuar aquella
labor que consintiese en alabar en ella las abominaciones de Guzman Blanco. Con $120
me basta para la vida: tengo probabilidades de que los periddicos que le he dicho de
Montevideo y Santiago tomen esta serie de trabajos, que se publicarian en el periddico de
cada pais a un mismo tiempo: y eso me habilita a ofrecer toda esa labor por $40 oro
americano al periddico mexicano que viese utilidad en ella. Vd. me cuidaria, por serme
vital, de la constancia de la paga. ;No ve que me debe estar dando vergilienza hablarle de
esto? Creo esto realizable, y acaso lo del Diario, aunque mas facilmente lo otro.—Por
poco me propongo dar mucho; que no por mio ha de valer, sino porque seran de cosas de
interés, nuevas y vivas. Siéndome esta labor grata jqué diligencia no pondré yo en ellal—
que no he perdido nada de la que V. me conocid,—sino que la tengo crecida, por el
disgusto que los trabajos nimios del comercio me causan, y el agradecimiento con que
veria el poder librarme de ellos,—y por ser estas labores que retinen a la vez la
animacion, la hermosura y el desinterés que me son esenciales, en cuanto hago y veo,
para la vida.—

Ya le he hablado bastante, aunque nada de la inquietud y necesidad con que espero su
respuesta, que me es tan importante, para poder decidir acd mi futuro género de vida, y
por estar hoy sin ninguno fijo, que le agradeceria que, en caso de conseguir una u otra
cosa de las que le propongo, me telegrafiase una sola palabra «Si», al Consulado del
Uruguay, 17 & 19 William Street, Room 20, dirigido a mi.

Y olvidese, olvidese de lo que he ocupado tanto tiempo en estas tristezas ¢ intereses
mios; pero si puede, ayideme.

De descontento, callo.

Bese la mano a Lola, y las mejillas a sus hijos, Carmen, buena: mi hijo, una copa de
nacar: mis padres, en La Habana: y yo, de tal manera en mi interior, que solo a V. podria
decirsela.—Su h™.

J. MARTI

[Ms. en CEM]
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A MANUEL MERCADO
[Nueva York] 4 de diciembre [1884]

Hermano mio.

Solo unas letras.

No le envié por ferrocarril, como en mi carta pasada le ofreci, la correspondencia;
porque anticiparon la salida del correo para B. Aires, y no tuve tiempo de copiarla.—Y
luego, por repulsion a lo que escribo, que me parece un pecado, o un enano deforme,
luego que lo veo en pie.—De dos que escribiré entre esta semana y la proxima le enviaré
copia.

(,Como excitarle a que trabaje en mi favor, si por mi parte cuando V. quisiese algo de
mi, montaria a caballo, y no reposaria hasta traérselo en la punta de la lanza? Déjeme que
le calle mis tristezas: que me quedé preocupado en Vd. con el cambio de Gobierno,
aunque lo s¢ a Vd. querido,—habil y ttil, y no auguro mal; y que bese las manos de Lola,
y a sus pequefiuelos.

Acabo aqui, porque he tenido que emplear, inesperadamente—en una conversacion
con algunos miembros de la Camara de Comercio—el tiempo en que pensaba escribirle.

Con un abrazo, queda aguardando carta suya
su hermano
J. MARTI

[Ms. en CEM]
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A JUAN ANTONIO PEREZ BONALDE
[Nueva York, 1884]
Bonalde:

En la pagina 291, capitulo «La inteligencia» del libro que Miguel Cané, el sincero y
discreto argentino acaba de publicar en Paris: En viaje, encuentro estas lineas, hablando
de Pombo.

«Con mas suerte que Pérez Bonalde, el admirable venezolano, el Ginico que ha vertido
a Heine dignamente al espafiol, y que hoy fabrica con toda tranquilidad en New York los
avisos de la casa Lanman y Kemp en siete idiomas, Pombo se puso al habla con los edito-
res de Appleton y Co., que entonces publicaban esos cuadernos ilustrados, con cuentos
morales, que todos hemos visto en manos de los nifios de América entera.»

No le mando, por supuesto, el parrafo por lo de los avisos, aunque a todo poeta sienta
bien la leyenda, sino por lo de poeta «admirable».

J. MARTI
[OC, t. 28, p. 374.]
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Apéndice



1783-1883 CENTENARIO DEL LIBERTADOR SIMON BOLIVAR

El sefior don José Marti probo en su discurso que es tan eminente orador como
inspirado poeta. Cuantos tuvimos el placer de oir anoche al distinguido vate cubano
admiramos y aplaudimos sus sublimes arranques de inspiracion y de elocuencia.

Comenzo su discurso recogiendo impresiones del banquete, y remontandose de ellas a
considerar los merecimientos singulares del que lo inspiraba. Mezcld a trazos rapidos el
Bolivar de las conquistas y el de los dolores; y lo pint6 en momentos culminantes de su vida,
como cuando se le vio salir amenazante de entre las grietas de la iglesia desmoronada de San
Jacinto, en el dia lugubre del terremoto de Caracas, de pie sobre las ruinas «como si hubiese
sido necesario —decia— que para sacar hijo tan grande de la tierra se abriesen los senos
maternales de tan tremendo y fragoso modo». Bosquejo, en acumulacion rapida de sus
méritos, los caracteres principales y mayores glorias del héroe americano. «Su nombre
—decia una vez— parece espada tajante; y su espada, pasmo: cuando la bajaba a tierra
surgia un congreso; cuando la alzaba por el aire, un pueblo; cuando la blandia, el porvenir;
cuando la envainaba, el arcoiris.» Y en otro momento nos parece que decia algo como esto:
—«;Quién pudiera olvidarle, que le ha visto, como le ve perpetuamente en imagen su
familia de pueblos conmovidos— al aire la magnifica cabeza; apretando, como quien aprieta
un mundo, los ijares de su caballo; desalado, como si despenandose viniera de soberana
altura; envuelto, como en nube de tempestad, en su flotante capa de batalla?»

Present6d luego a Bolivar como la condensacion y concentracion de las fuerzas de
América, que en ¢l se anunciaron al mundo en su hora de madurez y de pujanza. Habld
de la compenetracion de la naturaleza y de los hombres, y de como en estos se reflejan las
condiciones dominantes de la especial naturaleza en que viven. De la esplendidez y
majestad del mundo americano, sacaba, como alma de cuerpo, los rebosantes impetus,
inquieta bravura y generoso amor humano que distinguen a las naciones jovenes de
América.

Puso de lado la idea de que el aparecimiento de Bolivar fuese un mero suceso politico,
ni de que su espada hubiese venido simplemente a combatir a un enemigo «objeto
siempre secundario y escaso para almas de valia»: «las guerras, dijo, que son crimen
divino mas que humano por cuanto el que nos dio la vida, no nos dio la manera de
evitarlas; las guerras mismas, cuando sea preciso y oportuno hacerlas, han de ser hechas
de manera que luego de quebrar pomo contra pomo los ultimos aceros, puedan sentarse a
comer en paz del mismo pan los enemigos, enjugandose unos a otros sus lagrimas de
hermanosy.

El advenimiento de Bolivar era para el orador el advenimiento de un continente.
«Obra de expansidon, de acometimiento, de innovacion, de indulgencia, es la obra
americana; y quien pretenda poner trabas al libre vuelo de este espiritu universal y
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pervadente, abarcador y guerrero, quien no coadyuve a la obra de desarrollar en la
naturaleza americana soberbiamente hermosa, el ser humano, soberano y
majestuosamente libre, traicion hace a Bolivar, a si propio, y a la América.» Pint6 a
Bolivar —haciendo de paso alusion al busto del Libertador que presidia el saloén, hecho
por el escultor venezolano Rafael de la Cova en un solo dia— pinté a Bolivar, decimos,
muriendo tristemente «del dolor de pensar que los que de ¢l habian recibido la libertad,
pudieran vivir en ella de manera que volviesen a ser dignos de la esclavitud!»

«Brindo, afiadid, por que nada se oponga al cumplimiento de las heroicas profecias de
aquel que tuvo a América por madre; por esposa a la Libertad; y por hijos, pueblos; por
que como marsuntuoso que invade sin esfuerzo ni catastrofes la tierra preparada a
recibirlo, se desborde impetuoso y sin obstaculos el espiritu resplandeciente americano;
por que en cuanto espacio alumbre al sol de América, y el de toda la tierra, no se acueste
ningtn hombre sin honor; y si se acuesta, por que no se levante; ni ningiin pueblo se
apriete a las sienes su corona de adormideras y de adelfas. Brindo por cuanto puede
asegurar el desenvolvimiento majestuoso del alma nueva de América y por la enérgica
condenacion de cuanto puede restringirlo, o desfigurarlo, o detenerlo, o traerlo a épocas
pasadasy.

De una nota taquigrafica, tomada al vuelo por uno de los concurrentes, escogemos
estas palabras finales de su brindis:

«Brindemos por que cuando se busque simbolo a la América, no se le halle en
guerreador de los pasados tiempos, de penacho de plumas manchadas de sangre, ni en
caballero de corte de casaca de llaves doradas, manchado de lisonja, sino en el gaucho
indomito y rebelde, del Plata soberano, que suelta la cabellera juvenil a todos los aires
nuevos de la vida, sin miedo, y con fe en los consejos del desierto, echa su potro fiero por
la pampa inmensa, sin mas valla ni limite que el cielo y el mar; brindemos por el abrazo
de todos los hombres en la caridad y en la justicia; brindemos por todos los pueblos
libres, y por todos los pueblos tristes de la tierra.

[Diana Abad: «La integridad continental. De un discurso de José Marti con motivo del
primer centenario de Simén Bolivar.» Bohemia, La Habana, 3 de enero de 1990, p. 7; y
«José Marti, en el centenario del Libertador», Patria, Cuaderno de la Catedra Martiana de
la Universidad de La Habana, No. 5, 1992, p. 95 y 96.]
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LA AMERICA. Revista mensual que comenz6 a publicarse en Nueva York en abril de 1882, dirigida
por el cubano Rafael de Castro Palomino (hijo), cuyo redactor era el también cubano José
Jacinto Luis. La unica coleccion que se ha podido localizar es la existente en la biblioteca del
Instituto de Literatura y Lingiiistica —antigua biblioteca de la Sociedad Econdmica de
Amigos del Pais—, en La Habana, y apenas consta de 17 nimeros, cuatro de ellos anteriores
al momento en que José Marti comenz6 a colaborar en ella. Se desconoce este momento, solo
que Marti aparece como colaborador en el nimero 12 (marzo de 1883), pues en la coleccion
faltan los 7 numeros anteriores. Marti asumio la direccion de la revista a partir del numero 15
(junio de 1883). También se desconoce hasta cuando se publicé la revista, pero se sabe que en
1892 aun existia. Sin embargo, la participacion de José Marti en ella cesé cuando pasé a
manos del expresidente colombiano Santiago Pérez, momento que tampoco se ha podido
precisar, pero que, obviamente, fue posterior a julio de 1884, fecha del ultimo ejemplar que se
conserva. Durante los aflos que abarca este tomo, La Nacion, paralelamente a sus
corresponsalias, reprodujo —a veces con ligeras modificaciones— diferentes articulos de
Marti publicados en La América, en los que hace constar su procedencia en algunos casos y en
otros no. A continuacion aparece la relacion de estos, incluidos en los tomos 18 y 19 de esta
edicion.

Numero y fecha Fecha de
TiTULO DEL ARTICULO DE LA AMERICA LA NACION
La estatua de Bolivar por el venezolano (15) junio 1883 19 agosto 1883
Cova
Trigo y maiz (15) junio 1883 26 agosto 1883
La exposicion de Boston (17) agosto 1883 2 octubre 1883

Estados Unidos de América. La exposicion  (18) septiembre 1883 18 octubre 1883
de material de ferrocarriles de Chicago

Las razas caballares. Mejora y cruzamiento:  (19) octubre 1883 13 diciembre 1883
cronica de zootecnia
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Libros americanos. Platica de libros. Como  (20) noviembre 1883 3 enero 1884

se imprime un libro en Estados Unidos

El glosografo (20) noviembre 1883 4 enero 1884
Escuela de electricidad (20) noviembre 1883 4 enero 1884
Mente latina (20) noviembre 1883 8 enero 1884
Botes de papel (20) noviembre 1883 9 enero 1884
Trabajadores franceses (20) noviembre 1883 11 enero 1884
El hombre primitivo de América (21) diciembre 1883 26 enero 1884
Exhibicion de arte para el pedestal de la (22) enero 1884 26 febrero 1884
Estatua de la Libertad

Los abanicos de la coleccion Bartholdi (22) enero 1884 28 febrero 1884
La ley de la herencia (22) enero 1884 5 marzo 1884
Arte aborigen en la exposicion Bartholdi (22) enero 1884 16 marzo 1884
Luz instantanea (23) febrero 1884 11 abril 1884
Libros nuevos. «Los recuerdos de un octoge- (23) febrero 1884 11 abril 1884

nario» (The recollection of an octogenarie).
Por Henry Hill. Memorias de la independen-
cia sudamericana

Estados Unidos. Universidades, colegios y (D) (22) enero 1884
escuelas (IT) (23) febrero 1884
El hombre antiguo de América y sus artes (25) abril 1884
primitivos

Literatura indigena. Libros nuevos. Autores (25) abril 1884
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americanos aborigenes

De México a los Estados Unidos por ferro- (25) abril 1884 8 junio 1884
carril
Comisionados norteamericanos para estu- (26) mayo 1884 16 julio 1884

diar la América Latina

La préxima exposicion de Nueva Orleans. A (26) mayo 1884 19 julio 1884
los gobiernos, municipios, escuelas de agri-
cultura y hacendados de la América Latina

La vieja Troya (26) mayo 1884 24 julio 1884
Una diversion norteamericana (27) junio 1884 16 agosto 1884
Juan Carlos Gomez (28) julio 1884 26 septiembre 1884
Candidato del Partido Demdocrata a la Presi- (28) julio 1884 1ro. octubre 1884

dencia de los Estados Unidos

Una novela. En el Parque Central de Nueva (28) julio 1884 3 octubre 1884
York. Inteligencia de las oropéndolas

Darwin y el Talmud. Conversacion sobre (26) mayo 1884 12 octubre 1884
Centroamérica y las hormigas

Del viejo al Nuevo Mundo. Escenas neoyor- (19) octubre 1883 14 octubre 1884
kinas

Antigiiedades americanas. Los esposos Le (15) junio 1883 16 octubre 1884
Plongeon: la Isla de las Mujeres

La incubadora de nifios (23) febrero 1884 3 enero 1885
El carbon (20) noviembre 1883 8 enero 1885

Igualmente, durante estos afios aparecieron en La Nacion otros seis articulos que por su estilo,
contenido y algunos detalles formales, se supone que también proceden de La América, aunque la
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redaccion de La Nacion no lo haya hecho constar ni se haya podido comprobar, por estar
incompleta la coleccion de la revista neoyorquina. De ahi que se mantengan en este tomo con una
nota al pie.

CARRANZA RODRIGUEZ, CARLOS (1842-1913). Diplomatico, militar y empresario
argentino. Naci6 en la Guardia de Lujan, Mercedes, provincia de Buenos Aires, el 5 de
noviembre de 1842. De nifio pas6 a Buenos Aires y se gradu6 de Derecho. Desde 1858
estuvo empleado en el Ministerio de Gobierno y abandond su puesto para incorporarse
a la vida militar en 1865 durante la campana de Paraguay. Como capitan de las
Guardias Nacionales fue ayudante del general Bartolomé Mitre, de quien fue secretario
particular desde 1866, y también Secretario de la Presidencia. En 1870, el presidente
Domingo Faustino Sarmiento lo nombré oficial y luego secretario de la Legacion
argentina en Washington. Tuvo a su cuidado la impresién en Nueva York del Codigo
Civil argentino. En 1876 fue presidente de la muestra argentina en la Exposicion de
Filadelfia, con motivo del centenario de la independencia de Estados Unidos. En 1879
asumio el consulado general de su pais. Desempend la comision de compra de
armamento y maquinarias en Europa y Estados Unidos. Luego de 16 afios de ausencia
regresO a Buenos Aires y se dedicd al comercio, fundé una compafia ganadera y fue
miembro de sociedades industriales como la Cerveceria Palermo, Sansinena, la
Refineria Argentina y la Compafiia Azucarera Argentina. Fue vocal de la Intendencia
de Marina entre 1895 y 1899. Cuatro afios mas tarde fue nombrado miembro de la
Comision Municipal de Buenos Aires. Estaba casado con Teresa Rodriguez y fallecio
en Buenos Aires el 11 de agosto de 1913. Fue quien gestion6 en 1882 —con su amigo
Bartolomé Mitre Vedia— el inicio de la colaboracion de Marti con el diario La Nacion.
Entre 1883 y 1884 Marti trabajo en la oficina de Carranza & Co., su casa de comercio
en Nueva York, y en 1889 le vendi6é mil ejemplares de su traduccion al espafiol de la
novela Ramona para distribuir en Argentina.

CASTRO PALOMINO NARANJO, RAFAEL DE. Patriota cubano nacido en La Habana en fecha
desconocida. Residio por largo afios en Nueva York, donde se destacd como escritor, poeta y
pintor, a la vez que formo parte de diversos movimientos en favor de la independencia. Fue el
director del mensuario La América, al iniciarse su publicacion en Nueva York, en abril de 1882.
El 13 de junio de 1885 fue elegido secretario de la Asociacion Cubana de Socorro, nombre bajo el
que se ocultaba un club revolucionario creado para colaborar con el Pan de San Pedro Sula
liderado por el general Maximo Gomez. Posteriormente colaboré con Marti durante varios afios
en la organizacion de los actos en la ciudad para conmemorar el 10 de octubre, en los que uso de
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la palabra junto a él y otros patriotas. Fue uno de los firmantes de la carta redactada por Marti el
16 de diciembre de 1887 en nombre de la emigracion cubana en Nueva York, dirigida a Gomez,
a Antonio Maceo y a otros jefes de la Guerra de los Diez Afios. El 15 de septiembre de 1888
asumio la Secretaria de la Sociedad Literaria Hispanoamericana de Nueva York, cargo para el
que fue electo y que desempefio durante algunos afios. Colabor6 en periédicos de Nueva York
como El Avisador Cubano, donde se destacan sus articulos reunidos luego en libro bajo el titulo
de La evolucion y la revolucion, en los que polemiz6 frente a Fidel G. Pierra en defensa de la
salida revolucionaria para Cuba. También publico en El Avisador Hispanoamericano. En 1891
dono al club Los Independientes, en esa ciudad, del que formé parte, un 6leo suyo para que su
venta engrosara los fondos de esa organizacion patriotica, y al afio siguiente doné otro cuadro con
idénticos fines a la Asociacion de Beneficencia Cubana. Publico el folleto Cartilla del
ciudadano. 1. Parte teorica (Nueva York, 1899), folleto con indicaciones para las instituciones
democraticas en Cuba y Puerto Rico, Estudios sobre una Constitucion para la republica de Cuba
y tradujo del inglés Manual de practicas parlamentarias. Reglas de los procedimientos y debates
en la s asambleas parlamentarias, de Lutero S. Cushing Fue uno de los fundadores del Partido
Revolucionario Cubano y escribié en Patria. Tuvo gran amistad con José Marti, posiblemente
desde el arribo de este a Nueva York. En 1883 Marti prologo su libro Cuentos de hoy y manana,
al que dedic6 también un espacio en el numero de octubre de ese afio de la revista mensual La
América. También en Patria, el 22 de abril de 1893, Marti dio a conocer un texto elogiando su
cuaderno de versos titulado Preludio.

CROMBET TEJERA, FLOR (1851-1895). Militar cubano cuyo nombre de bautismo fue Adolfo.
Nacio el 17 de septiembre como hijo natural, y, muerto su padre, fue bautizado a los cuatro
afios de edad como Francisco Adolfo, pero siempre utiliz6 el de Flor. Se cri6 en un cafetal del
partido del Cobre, en la jurisdiccion de Santiago de Cuba. A los 18 afios, el 20 de noviembre
de 1868, se uni6 a las tropas libertadoras como soldado y en septiembre de 1869 ya fue
ascendido a capitan. Combatié en la Division de Santiago de Cuba y estuvo en la invasion a
Guantanamo, durante la cual fue ascendido a comandante y teniente coronel. En 1874
participd en el contingente oriental que pasé a Camagiiey al mando de Méaximo Goémez para
incorporarse a la invasion a Occidente, y estuvo en los grandes combates de Naranjo,
Mojacasabe y Las Guasimas. Al afio siguiente, regresé a Oriente y asumid el mando del
regimiento Guaninao; en octubre de ese afio fue ascendido a coronel. Acompaiié a Antonio
Maceo en la Protesta de Baragua contra la paz sin independencia y sin abolicion de la
esclavitud, y el Gobierno Provisional nombrado tras esta, lo ascendi6 a brigadier. Terminada
la Guerra de los Diez Afios pas6 a la emigracion y en Nueva York se unié al comité lidereado
por Calixto Garcia para reanudar la guerra en Cuba. Regreso a Cuba en 1878 para organizar la
conspiracion hasta que fue detenido y enviado a la prision en las islas Baleares al estallar la
Guerra Chiquita. Se fugd de la prision en 1881, pasd a Paris donde recibié la ayuda del
puertorriquefio Ramon Emeterio Betances y luego a Nueva York, donde conocid a José Marti.
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Se establecié en Honduras, a cuyo ejército se incorpord. Abandonod este pais junto con el
doctor Eusebio Herndndez, en recorrido encomendado por Maximo Gdémez, para iniciar un
nuevo proyecto insurreccional. En 1884 esper6 a Goémez y a Maceo en Nueva York y
particip6 activamente en todos los preparativos hasta el fracaso de este plan, dos afios después.
Labor6 en las obras del canal de Panama y posteriormente se traslado a Estados Unidos, y en
Cayo Hueso y otras localidades se mantuvo activo en la propaganda patridtica y la recogida de
fondos. Volvio a Cuba en 1889 y se dedico a las labores agricolas, pero fue deportado al afio
siguiente por conspirar junto a Antonio Maceo. Se establecid en Costa Rica, en Nicoya, en la
colonia fomentada por Maceo, y se caso con la costarricense Elena Castillo. Marti le solicit6 y
obtuvo su colaboracion para los planes del Partido Revolucionario Cubano, y ambos se vieron
durante las visitas de Marti a Costa Rica en 1893 y 1894. En 1895 Marti le encomendo la
organizacion de la expedicion que debia traer a Cuba a Antonio Maceo. El 1ro. de abril de ese
afo arribo la goleta Honor a Duaba, cerca de Baracoa. El dia 10 los expedicionarios fueron
atacados, y muri6 en combate, en Alto Palmarito, mientras cubria en solitario la retirada del
resto de sus compafieros:

ESTRAZULAS CARVALHO, ENRIQUE MARIO (1848-1905). Médico, diplomatico y pintor uruguayo.
Nacio en Montevideo. En 1873 se gradu6 de Doctor en Medicina y Cirugia en la Universidad
de Pennsylvania, Estados Unidos, y enseguida comenz6 a ejercer su profesion en el Hospital
de Nifios de Filadelfia. En ese mismo afio contrajo matrimonio con la joven estadounidense
Marion Tatnall Price. Tras una visita a Europa, se establecié en Montevideo entre 1874 y
1883, y fue el primer médico y cirujano de nifios que ejercid en el Uruguay con la calificacion
idonea. También contribuyo a la introduccion en el pais de las mas modernas practicas
quirargicas de la época. Como afiliado al Partido Nacional, fue elegido diputado en 1879. El
18 de enero de 1883 fue nombrado consul general del Uruguay en Nueva York y el 19 de
febrero de 1884 se le designd ministro plenipotenciario en Washington, cargo este ultimo al
que renunciod en 1886 para continuar desempefiando el primero. Ya desde 1884 utilizaba los
servicios de José Marti en el consulado neoyorquino, y en 1887 promovié su nombramiento
como consul en propiedad, al trasladarse con su familia para Europa. Viajé por Portugal,
Espaia y Francia, y se establecio en Paris, donde residio hasta 1893. Desde el 7 de octubre de
1891, ocupo el cargo de consul de Uruguay en Burdeos, a la par que aprovechd la ocasion
para desarrollar su obra pictorica, que fuera elogiada por Marti. En 1893 regres6 a Montevideo
y a su profesion de pediatra, que ejerceria hasta su muerte. Durante sus afnos en Nueva York,
trabd una estrecha amistad con Marti, de la cual quedan como testimonios la dedicatoria que el
Maestro le hiciera de sus Versos sencillos (1891) —compartida con Manuel Mercado—;
cuatro cartas de Estrazulas a Marti desde Francia; doce cartas del Apoéstol a €l, asi como una
carta rimada. La amistad entre ambos hombres se ha convertido en el simbolo de los lazos
histdricos entre las dos naciones latinoamericanas:
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GALVAN, MANUEL DE JESUS (1834-1910). Politico, periodista y escritor dominicano. Naci6 en
Candelaria. Estudio en el Colegio de San Buenaventura, donde se formo6 buena parte de su
generacion intelectual. Con Manuel de Jests Heredia fund6 la sociedad de Amantes de las
Letras, en cuya publicacion £/ Oasis aparecieron en 1856 sus primeros poemas firmados bajo
el seudonimo de Enmanuel. Nacido bajo la dominacion haitiana, se incorpor6 a la politica en
1858. Fue secretario del presidente de la Republica, Pedro Santana; desde 1859 apoyo la
anexion a Espafia, y en 1862 fundo el periddico oficial La Razon. De 1863 a 1865, bajo la
administracion espafiola, fue secretario del Gobierno Superior Civil. Al restaurarse la
independencia dominicana marchd a Puerto Rico, donde fue regente de la Real Hacienda,
fundo6 el periddico Esparia Radical y colabord con La Democracia, El Buscapié y el Boletin
Mercantil. Tras el derrocamiento del presidente Buenaventura Baez fue electo diputado y
regresd a su pais para ocupar el ministerio de Relaciones Exteriores, bajo la presidencia de
Espaillat, cargo que ocupd en otras tres ocasiones. Obtuvo la Licenciatura en Derecho en
1879, y lleg6 a presidir el Tribunal Supremo de Justicia entre 1883 y 1889. Fue profesor de
Derecho Constitucional en la Facultad de Derecho en la Universidad de Santo Domingo, y
vicerrector del Instituto Nacional entre 1896 y 1902. En 1890 formo parte de la comision
especial creada por el presidente Ulises Heureux para la localizacion, traduccion y adecuacion
de los Codigos Civil, de Comercio y de Instruccion Criminal. También sirvi6 a ese presidente
como secretario de Relaciones Exteriores y dirigio las negociaciones con Haiti para resolver
diferencias territoriales. Fue embajador en Washington entre 1891 y 1892 para negociar la
instalacion de una base militar en la bahia de Samand. Prepar6 un informe en 1904 acerca de
la deuda puiblica dominicana. Publico muchos escritos politicos en la prensa dominicana: La
Actualidad, Eco de la Opinion, El Teléfono y El Listin Diario, y colabord con revistas como
Letras y Ciencias, El Hogar, La Revista llustrada, Ciencias, Artes y Letras y la revista
Cientifica, Literaria y de Conocimientos Utiles. Se le atribuye la autoria del ensayo historico
El general Don Pedro Santana y la anexion de Santo Domingo a Espania. Publico El arreglo
de la cuestion dominico-espaiiola de 1879. Su novela Enriquillo, leyenda historica
dominicana (Santo Domingo, 1882), se considera un clasico de las letras de su pais y la
creadora del mito de una nacion indigena o mestiza en donde se excluy¢ al negro. Prologd los
escritos de Espaillat (1909). Muri6 en San Juan de Puerto Rico y sus restos fueron trasladados
a la catedral de Santo Domingo:

«IRMA». Este cuento de José Marti no figura en sus Obras completas en 28 tomos,
aunque en 1942 se dio a conocer como hallazgo del «infatigable investigador en
asuntos historicos» Victor M. Heres, en la especializada revista Archivo José Marti
(vol. 5, p. 40-42). A mediados de los anos 70, Ricardo Luis Hernandez Otero,
investigador del Instituto de literatura y Lingiiistica lo descubri6 en la revista habanera
La Loteria del 22 de febrero de 1885 donde se publico con su firma y el sefialamiento
de la ciudad de Nueva York. Desde entonces se dedico a buscar la narracion otras
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publicaciones con resultados infructuosos y recibié ademas la negaciéon rotunda y
enfatica de que este cuento hubiese sido escrito por Jos¢ Marti al consultar al respecto
a reconocidos estudiosos de su vida y su obra, entre ellos Gonzalo de Quesada y
Miranda, quien se ocupara de ordenar y vigilar los primeros 27 tomos de las Obras
completas de Marti aparecidas entre 1963 y 1965, y reimpresas en varias ocasiones.
Posteriormente, Ibrahim Hidalgo Paz, investigador del Centro de Estudios Martianos,
en viaje a Buenos Aires, al revisar una coleccion de La Nacion encontrd el cuento en
la primera pagina del ejemplar del 20 de diciembre de 1884, con la indicacion al pie
«Nueva York, noviembre de 1884» y firmado con las iniciales «J. M:», con lo cual se
evidenciaba la certidumbre acerca de la autoria martiana. Véase “Veinticinco afos tras
las huellas de «Irma», por Ricardo Luis Herndndez Otero en Anuario del Centro de
Estudios Martianos, La Habana No. 23. 2000, p. 7-13.

LUPERON, GREGORIO (1839-1897). Militar y politico dominicano. Nacido en Puerto Plata,
Reptiblica Dominicana, el 8 de diciembre de 1839. Hijo de Pedro Castellanos y de la negra
Nicolasa Duperron. Su filiaciéon paterna le fue negada, de aqui su unico apellido, que se fue
espafiolizando con el tiempo. Crecid mas en la calle que en la escuela. En 1851, con apenas
doce afios, dirigio los cortes de madera de un rico comerciante, con lo que contribuyd a
desarrollar sus condiciones de conductor de hombres y su personalidad carismatica. Mas tarde,
aceptd el cargo de comandante auxiliar del puesto cantonal del Rincon, nombramiento que le
fue otorgado por el gobierno revolucionario del general José Desiderio Valverde. En 1861, y
después de la proclamacion de la anexién a Espafa, estuvo entre los oficiales que se
levantaron en armas para restaurar la independencia. Durante la Guerra de Restauracion
alcanzo6 el grado de general y se convirtié en un héroe popular, al destacarse en las lineas del
Sur y del Este. Su valor y temeridad iban a la par con su patriotismo intransigente, por lo que
tuvo que luchar no solo contra los espafoles, sino contra aquellos que defendian posiciones
antinacionales y colonialistas, como las de los generales Pedro Santana y José Antonio
Salcedo. Asumi6 responsabilidades como las de miembro del Consejo de Jefatura, con el
rango de general de brigada del Movimiento Restaurador; general en jefe de las lineas del Sur
y del Este; gobernador de La Vega; encargado del Poder Ejecutivo; y vicepresidente, y
rechazo otras, pues siempre prefirido continuar la lucha como soldado. Hasta su muerte tuvo
que luchar denodadamente contra diversos generales que se sucedieron en el poder con
conductas antinacionales, que llegaron incluso a ofrecerle a Estados Unidos la peninsula y
bahia de Samana, y en el caso del general Buenaventura Baez, hasta proponer la anexion a ese
pais. Por su postura intransigente sufrié persecuciones, atentados y exilios, lo que le permitio
recorrer las Antillas Menores y otras naciones, captando las voluntades de los exiliados en
ellas, y uniendo a su fe nacionalista el ideal antillano, por lo que hizo suyas las causas de Cuba
y Puerto Rico. Fueron sus amigos solidarios Ramén Emeterio Betances, Eugenio Maria de
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Hostos, Antonio Maceo, Flor Crombet y otros muchos independentistas. No obstante, en este
periodo también se vio obligado a ocupar cargos como la gobernatura de Santiago; a participar
en un triunvirato; la jefatura de un Gobierno Provisional; ministro plenipotenciario y enviado
extraordinario en Europa; delegado del gobierno en las provincias y distritos del Cibao; y la
direccion del Partido Azul, que fue virtualmente desintegrado. Sus proclamas siempre
estremecieron la conciencia nacional, e incluso internacional. Organizé movimientos como la
Junta Antillana. Enfermo y pobre, no cejo en la lucha contra la opresion y por la defensa de la
integridad nacional. Muri6 el 21 de mayo en Puerto Plata:

MACEO GRAJALES, ANTONIO (1845-1896). Patriota y militar cubano. Nacio en Santiago de Cuba,
el 14 de junio de 1845, de padres nativos de la misma ciudad. Fue el mayor de los nueve hijos
de su padre y de su madre, Marcos y Mariana, mulatos libres, quienes se habian unido desde
1843 y contrajeron matrimonio en 1851, al enviudar Marcos. Mariana era viuda desde 1838 y
tenia cuatro hijos de su primer matrimonio. Desde 1861 residié con su familia en la finca de
Majaguabo, en San Luis, cerca de Santiago de Cuba, ciudad donde curso las primeras letras y
a la que acudia con frecuencia durante la adolescencia, por hacerse cargo de administrar las
ventas de las cosechas de las varias fincas de la familia. Alli entr6 a formar parte de la Logia
el Gran Oriente de Cuba, en la que se difundian las ideas liberales, se combatia la esclavitud y
se propagandizaba el espiritu independentista. Se cas6 en 1866 con Maria Cabrales Fernandez.
Desde los inicios de 1868 estaba vinculado a los conspiradores contra la dominacion espafiola
en la ciudad de Santiago de Cuba, y se incorporo el 12 de octubre de ese afio, a la insurreccion
estallada dos dias antes. Ese mismo dia fue ascendido a sargento por el coraje desplegado en
su primer combate. A los pocos dias, ya era teniente, y a fines de afio, capitan. Comandante en
enero del afio siguiente y teniente coronel en ese mismo mes, su rapida carrera militar quedo
detenida hasta marzo de 1871 cuando fue ascendido a coronel: los prejuicios racistas dentro
del campo revolucionario demoraron su ascenso a los mas altos grados militares. Durante esos
afios se mantuvo en el Primer Cuerpo del Ejército cubano, que operaba en la region oriental, y
estuvo a las érdenes, primero de Donato Marmol y luego del dominicano Maximo Gomez, el
mas brillante estratega de los patriotas cubanos, quien aprecioé sus notables dotes militares y lo
convirtio en su segundo durante la campafia invasora efectuada sobre el territorio cafetalero de
Guantanamo. Al ser destituido Gémez del mando, quedd provisionalmente a cargo de la
division, hasta que hizo entrega de esta al general Calixto Garcia. Ascendido a general de
brigada en junio de 1873, fue el jefe de la division, que cubria los territorios de Santiago de
Cuba y Guantanamo. En 1874 se uni6 a Goémez, entonces jefe de Camagliey, con un
contingente de la infanteria oriental para participar en la invasion al occidente de la Isla. Bajo
la direccion de Gomez, se destaco en los grandes combates de El Naranjo, Mojacasabe y Las
Guasimas, y estuvo al frente de las tropas villarefias, posicion a la que tuvo que renunciar ante
el localismo y el racismo de sus subordinados, para regresar a su puesto en Oriente, donde se
mantuvo hasta el final de la Guerra de los Diez Afios. Mayor general en mayo de 1877, se
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opuso al fin de la contienda sin independencia y sin abolicién acordada en el Pacto del Zanjon
y organizé la Protesta de Baragud, lugar donde se entrevistd con el general en jefe espafiol,
Arsenio Martinez Campos, para expresarle su rechazo a aquella paz. Desde entonces fue
indiscutible su liderazgo politico, a pesar de que el gobierno provisional alli formado tomara
la decision de enviarle fuera de Cuba en busca de apoyo para asi salvar su vida y luego
acordar el cese de la contienda. Se establecid en Jamaica y dio su apoyo a la Guerra Chiquita
comenzada en 1879, a la que nunca pudo llegar a pesar de sus multiples intentos. Durante sus
estancias en Haiti y Republica Dominicana, establecid relaciones con personalidades y
politicos antillanos, con quienes compartié ideas acerca de lo necesario de la unidad de estos
pueblos ante la dominacién espafiola en Cuba y Puerto Rico y el creciente interés
norteamericano por la region. Vivido en Honduras, en cuyo ejército ocupd altas
responsabilidades, hasta que en 1884 acompand a Maximo Gomez en el intento insurreccional
que impulsaron durante dos afos sin lograr reanudar la batalla por la independencia. En 1882
respondid afirmativamente a una invitacion de José Marti en nombre de la emigracion de
Nueva York para comenzar ese movimiento, y en 1884 ambos se conocieron en aquella
ciudad, hasta que a los pocos dias Marti se separ6d por considerar que en Gomez primaba el
caudillismo. Se establecid en Colon, Panama, y aceptd colaborar con los trabajos de la
Comision Ejecutiva Cubana de Nueva York, en cuyo nombre le escribio Marti. Para ello viajo
a Ecuador y Peru, aunque finalmente el proyecto no avanzo. Con el pretexto de vender las
propiedades de su madre, logro permiso del gobierno espafiol para viajar a Cuba, donde
permanecio desde enero hasta agosto de 1890, cuando fue expulsado de la isla luego de
organizar grupos de conspiradores y ser recibido en muchos lugares, incluida La Habana,
como un simbolo de la nacion y de la independencia. En 1891 se establecio en Costa Rica con
un grupo de familiares y antiguos subordinados y foment6 un ingenio azucarero con apoyo del
gobierno del pais, a pesar de las protestas de Espafia. Desde alli dio su concurso al plan
insurreccional del Partido Revolucionario Cubano y recibié a Marti en junio y julio de 1893 y
en junio del afio siguiente, para ultimar los detalles de su incorporacion al plan militar ideado
por Maximo Goémez, quien habia sido electo General en Jefe. Ante su imposibilidad de
organizar la expedicion con el dinero ofrecido por Marti, y la decision tomada por este de que
fuera Flor Crombet su organizador, Maceo abordo el vapor que lo deposito en la isla el 1ro. de
abril de 1895, cerca de Baracoa, en el extremo oriental. De inmediato asumid el mando de los
diversos grupos de insurrectos en Oriente y dinamizé las acciones contra el ejército espafiol.
El 5 de mayo de ese afo se reunié con Marti y Gémez en el ingenio Mejorana donde se opuso
al criterio de Marti —compartido por Gémez— acerca del gobierno que debia regir a los
patriotas. Su opinion era formarlo bajo la conduccion del General en Jefe y un grupo de jefes
militares. El 13 de julio de ese afio, en el combate de Peralejo, estuvo a punto de capturar al
General en Jefe espaiiol, Arsenio Martinez Campos, y en octubre sali6 de los Mangos de
Baragua con el contingente oriental para la invasion a Occidente. Se reuni6é con Gomez en Las
Villas y juntos avanzaron llevando la guerra por todo el pais hasta el extremo mas occidental,
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a donde arrib6 el 22 de enero de 1896. Desarrolld una cruenta e intensa campaifia en Pinar del
Rio, donde enfrentd las tropas ¢élites enemigas hasta que, llamado por Goémez para
conferenciar acerca de las diferencias del mando militar con el Consejo de Gobierno, paso6 a la
provincia de La Habana, en la que muri6 en el combate de San Pedro, el 7 de diciembre de
1896. Su cadaver fue enterrado por sus soldados y, al terminar la dominacion espafiola, sus
restos fueron trasladados al Cacahual, al sur de la capital cubana, donde reposan en un
mausoleo. Fue siempre un firme defensor de la plena soberania cubana, rechazo las injerencias
de los Estados Unidos en los asuntos cubanos y se proclamé defensor de las ideas liberales
acerca del gobierno:

MERCHAN, RAFAEL MARIA (1844-1905). Publicista cubano. Natural de Manzanillo, en la antigua
provincia de Oriente, en su adolescencia fue aprendiz de tipégrafo en Bayamo. En 1860
inici6 estudios en el seminario eclesiastico de San Basilio el Magno, en Santiago de Cuba,
pero los abandond. En 1867 se radico en La Habana y alli ejercio la docencia en el colegio
Santo Tomas y el periodismo en E/ Siglo. También colabor6 con La Opinion y El Pais. En
este ultimo publicd un articulo titulado «Laboremos», que dio origen al epiteto «laborantesy,
adjudicado por las autoridades coloniales a los luchadores por la independencia.
Aprovechando la libertad de imprenta decretada en enero de 1869, publico los periddicos E/
Fosforito, El Cubano Libre y El Tribuno, ademas de colaborar en La Verdad, que dirigia
Néstor Ponce de Leon. A causa de su actitud separatista, tuvo que emigrar a los Estados
Unidos. El gobierno colonial embargd sus bienes y lo condend a muerte en rebeldia. En
Nueva York dirigié en 1870 el Diario Cubano y en 1871 La Revolucion, érgano oficial de la
Junta Cubana. También dirigi6 alli el Diario Cubano. Después se trasladdé a Europa, donde
colabord en La Liberté y en la Revista Latinoamericana. Posteriormente se establecid en
Colombia. Alli desempeid diversas actividades, como las de secretario particular del
presidente Rafael Nuifiez; miembro honorario de la Academia Colombiana de la Lengua;
secretario del Ateneo; colaborador de La Reforma, El Repertorio Colombiano, La Estrella de
Panama, El Estudio, EIl Promotor y El Hispanoamericano. También fue redactor del
periddico La Luz, entre 1881 y 1884. Fue delegado en Colombia del Partido Revolucionario
Cubano. En 1897 y 1898 publico alli la revista Colombia y Cuba, como suplemento de E/
Repertorio Colombiano, para apoyar la causa revolucionaria. En 1899 fue elegido
representante por Oriente a la Asamblea de Santa Cruz del Sur, pero no pudo viajar a la isla
para ocupar su cargo. Rechazé la plaza de profesor universitario que le ofrecid el gobierno
interventor norteamericano. El primer gobierno republicano lo designd ministro
plenipotenciario en Espafa y Francia. En 1902 visité Cuba y se trasladé a Espaia, pero alli
enfermo, renuncid a su cargo y volvio a radicarse en Colombia, hasta su muerte. Su obra mas
conocida es el libro Cuba, justificacion de sus guerras de independencia —publicado en
Bogota en 1896 y reeditado en La Habana en 1961—, que constituy6 una so6lida denuncia de
los males economicos, politicos y sociales de la isla bajo el dominio colonial espafiol. En
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1887, José Marti publico en El Economista Americano un elogio a su libro Estudios criticos
(1886) y el 7 de noviembre de 1892, bajo el titulo de «El centenario americano», reprodujo en
un suplemento de Patria la carta abierta de Merchan al periodico £l Heraldo, de Bogota, con
motivo del cuarto centenario de la llegada de los espafoles a América. En un breve
comentario sobre este texto, el Apdstol califico a Merchan de «noble cubanoy», aun cuando en
aquellos afios este favorecia al autonomismo, posicion que rectifico al estallar la Guerra de
Independencia de 1895:

MITRE VEDIA, BARTOLOME (1845-1900). Periodista y escritor argentino. Hijo del general
Bartolomé Mitre Martinez, quien fuera primer presidente de la Republica Argentina ya
definitivamente unificada (1862-1868) y fundador del periodico La Nacion (1870). Nacid en
Uruguay, durante un exilio de su padre, y en su juventud inici6 estudios de Derecho que no
concluyd. Ademas de la influencia paterna, tuvo la oportunidad de trabajar durante cuatro
afios como secretario de Domingo Faustino Sarmiento, cuando este fue ministro argentino en
Chile, Pert y Estados Unidos (1864-1868). En 1870 regresé a Buenos Aires, donde fue consul
de Uruguay. Comenzo a trabajar en el diario fundado por su padre y durante afios fue redactor
de la seccién «A pesca de noticiasy. Dirigié La Nacion a partir de 1882 y se consagro a
convertirlo en un gran diario. Lleg6 a vivir dentro del edificio del periddico, en una habitacion
con ventana hacia el taller de impresion, para estar al tanto del mas minimo detalle. En 1893
tuvo que abandonar el cargo por razones de salud, pero continué como colaborador. Utilizo
los seudénimos de Argos y Claudio Caballero, pero algunos de sus articulos aparecian
firmados con el sobrenombre de Bartolito, que era como comuinmente se le conocia en los
circulos culturales de Buenos Aires. Ademas, fue traductor, pues dominaba latin, francés,
inglés, portugués e italiano. Publico el folleto Chicago (Buenos Aires, 1868) y el tomito
Cosas de Paris (Buenos Aires, 1886). Un grupo de sus articulos fue recogido postumamente
en el volumen Pdginas serias y humoristicas (1901), que ha tenido varias reediciones. Fue
presidente de la Asociacion de la Prensa de Argentina, y como tal, en 1888 designo a Marti
representante de esta en Estados Unidos y Canada:

PHILLIPS, WENDELL (1811-1884). Orador, politico y periodista estadounidense, nacido y fallecido
en Boston, Massachusetts. De familia acomodada, se gradud de abogado en la Universidad de
Harvard en 1831. Fue admitido a la profesion en 1834, pero demostré poco interés en su
carrera. Se inici6 en la docencia de Historia y Arte, con creciente atencidon hacia los temas de
las reformas sociales. Pero el 21 de octubre de 1835 presencid como una turba racista
arrastraba por las calles de Boston al lider abolicionista William Lloyd Garrison (1805-1879),
presidente de la Asociacion Antiesclavista de Estados Unidos. A partir de ese momento
abrazd la causa de la abolicion de la esclavitud. En poco tiempo llego a ser el mas grande
orador estadounidense. Cred un estilo de oratoria que atn hoy se estudia y se trata de imitar
en Estados Unidos. Se expresaba con naturalidad, reposadamente, sin frases rebuscadas ni
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altisonantes, pero su ingenio, su sarcasmo, epigramas e invectivas eran considerados
devastadores. Sus victorias oratorias las alcanzo siempre en minoria y sus discursos, por lo
general improvisados, ante audiencias hostiles, fueron invariablemente brillantes. Escribié de
manera regular en los periddicos Anti-Slavery Standard y el Liberator. Fue un seguidor no
incondicional de Garrison, el «apdstol» de la escuela no violenta del abolicionismo.
Combatié la anexion de Texas y la guerra con México. Denuncié y se neg6d a jurar la
Constitucion de Estados Unidos por su tolerancia de la esclavitud, e incluso planted la
disolucion de la Union norteamericana. Llegd a atacar al presidente Abraham Lincoln por
asumir, durante la Guerra de Secesion, una posicion moderada sobre la esclavitud y la
emancipacion de los esclavos, y por ello se opuso a su reeleccion. Después de la Guerra de
Secesion, cuando Garrison entendié que la razon de ser de la Asociacion Antiesclavista habia
dejado de existir y propuso su disolucion, se opuso y fue elegido su presidente en sustitucion
de Garrison, al plantear que faltaba a los negros el derecho a la educacion y al voto. Ocupd
ese cargo hasta la disolucion de la organizacion en 1870, cuando el Congreso de Estados
Unidos aprobd la décimo quinta enmienda de la Constitucion, que conjuntamente con la
décimo tercera y la décimo cuarta tedricamente completaba la igualdad de los negros ante la
ley. En ese propio afio fue candidato a Gobernador y Estado de Massachusetts por el Partido
Laboral Reformista. Al afio siguiente presidid la Convencion de dicho Partido, en la que se
aprob6 una plataforma politica de cardcter progresista en cuestiones laborales y econdmicas.
Defendio también los derechos de los aborigenes estadounidense y de minorias de
inmigrantes como la de los irlandeses, entonces altamente discriminadas en Estados Unidos y
del sufragio femenino y las reformas penitenciarias. Pero sobre todo, por conducto de la
Sociedad Antiesclavista, apoy? la causa de la independencia de Cuba durante la Guerra de los
Diez Anos. Fue asimismo un defensor a toda prueba de los pobres y de los trabajadores, por
lo cual José Marti lo llamé «vocero ilustre de los pobres; magnanimo y bello caballero de la
justicia y la palabray, cuya limpieza de proceder, combatividad y energia inagotables siempre
admird y respet6. Su mejor epitafio es esta frase de uno de sus discursos pronunciados en
1863 cuando puso todas sus esperanzas en «esa mezcla sublime de las razas, que es el método
de Dios de civilizar y elevar al mundo. No esa fusion libertina que surge de la esclavitud —la
ruina de las dos razas— sino la uniéon armonica y gradual, en el matrimonio honorable, que
ha amalgamado a todas las razasy.

TRATADO GRANT-ROMERO. Durante la década de 1870, y en las dos ocasiones en que ocupo la
Secretaria de Hacienda, Matias Romero habia sido el promotor en México de la idea de la
reciprocidad comercial con los Estados Unidos. Esta recibié un nuevo impulso a principios de
la siguiente década, gracias al incremento de las comunicaciones ferroviarias entre ambos
paises y al hecho de que ya para entonces la nacion nortefa era el principal mercado exterior
de los productos mexicanos y, a la vez, el principal abastecedor de la nacion azteca. En 1881
Romero participd en la empresa constructora del ferrocarril México-Oaxaca-Tehuantepec-
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Guatemala, de la cual era socio el ex presidente estadounidense Ulysses S. Grant. Alli
entablaron las buenas relaciones personales que serian el sostén principal de la labor
diplomatica conducente al tratado. Romero dejo la empresa para marchar a Washington como
embajador extraordinario, en mayo de 1882. Aunque el Tratado fue una iniciativa
estadounidense, inicialmente rechazada por México, Romero logré convencer a su gobierno
de que esto no significaria un sacrificio importante de los ingresos fiscales del pais. Grant, por
su parte, era partidario de la conquista pacifica, mediante la exportacion de capitales, y
favorecia la importacion de productos mexicanos, que llegarian por las lineas férreas tendidas
por los estadounidense. El tratado eximia de impuestos a 27 productos mexicanos y a 49
estadounidenses y tendria una duracion maxima de siete afios. No obstante, la mayoria de los
articulos incluidos ya estaban libres de aranceles con anterioridad. Romero, quien redacto el
proyecto, tuvo buen cuidado de salvaguardar en ¢l los principales intereses de su pais, y
restringid las concesiones en cuanto a los productos que mayor recaudacion fiscal aportaban,
incluy6 aquellos relativamente secundarios y excluyo los tradicionalmente importados de
Europa, para no afectar esas relaciones. El tratado fue firmado por ambos gobiernos en enero
de 1883. Al afio siguiente fue aprobado por el Senado mexicano y después por el de los
Estados Unidos, por la exigua mayoria de un voto. La Comision de Hacienda de la Camara de
Representantes emitio un dictamen desfavorable y no se logré la imprescindible aprobacion de
ese cuerpo legislativo. Contribuyeron a ello la crisis estadounidense de 1884, el cambio de
administracion en ese mismo afo, la oposicion de sectores econdmicos estadounidenses, asi
como el evidente proposito mexicano de extender a Gran Bretafia y a Francia los privilegios
del tratado, acorde con su politica de utilizar a Europa como fuerza moderadora de la
influencia de Estados Unidos. Los intentos de aprobacion se repitieron infructuosamente en la
Cémara hasta 1887, por lo que el tratado nunca entr6 en vigor. José¢ Marti publico un amplio y
perspicaz andlisis de esto desde la dptica de los intereses mexicanos, en La América, de Nueva
York, en marzo de 1883.
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