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Introducciéon

DESDE LOS MARGENES.
PENSADORES Y PENSADORAS
BOLIVIANXS DE LA DIASPORA

Silvia Rivera Cusicanqui’ y Virginia Aillén Soria™

[y . ~ L4 ~ 'l ”
Qhip nayr ufitasis sarnaqapxaviani’.
Aforismo aymara

“Y si hay que hundir las manos en las cenizas del
pasado, serd para sacar algo de él que sirva para
hoy y mafiana.”

Sergio Almaréaz

“Toda repeticion es una ofensa.”

Lhasa de Sela

EN ANOS RECIENTES BOLIVIA ha vivido una suerte de
ensimismamiento narcisista cuyo origen se remonta a la llamada
Guerra del Agua en Cochabamba (febrero a abril de 2000). Esta
extraordinaria movilizacién viene a ser una especie de parteaguas en la
historia boliviana contemporinea, aunque también esconde lineas de
continuidad desapercibidas y paraddjicas derivaciones intelectuales
y politicas. Una forma oblicua de explorar los significados culturales
de estos hechos es considerar lo cochabambino no solo como espacio
geogréfico sino como metafora de la idea misma de centralidad, punto
de partida necesario para cualquier reflexién sobre los margenes. Este
uso metaférico nos ayudara a descifrar esa especie de devocién por las

1 “Mirando al futuro-pasado, caminaremos por el presente”. Este aforismo fue res-
catado por el THOA (Taller de Historia Oral Andina) en los afos ochenta.
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ANTOLOGIA DEL PENSAMIENTO CRITICO BOLIVIANO CONTEMPORANEO

fuerzas centripetas del Estado, ese deseo anhelante de tener un centro,
que se da en el contexto de una realidad masiva de expulsiones y exilios
hacia los mérgenes. En efecto, Cochabamba es el departamento que
lidera las cifras de emigracién interna y transnacional, y a la vez es el
lugar de origen de los intelectuales y politicos que han predominado
en la escena estatal y han formulado las politicas publicas mas
relevantes del dltimo medio siglo?. Es en esta doble dimensién —la
de la centralidad y la de los margenes— que presentamos la narrativa
dominante de la historia boliviana como telén de fondo al que se
opone y resiste el pensamiento marginal al que hemos acudido como
parte de un ejercicio critico y de una busqueda tentativa.

Un somero inventario de los hitos de la historia oficial puede
graficar el imaginario centralista mejor que cualquier argumentacién
sociolégicad. Nace el sindicato como forma de organizacién moderna
del campesinado indigena: Vacas, 1936. Se firma el decreto de Reforma
Agraria que marca la voluntad estatal de transformar a los indios en
campesinos: Ucurenia, 1953. El “tiempo de las cosas pequenas” invade
el campo revolucionario: ch'ampa guerra entre Cliza y Ucurenfa,
1962-1964. El fin de su fase populista: Arque, 1969%. Exacerbacién
autoritaria del Estado y liquidacién de su base social: Tolata y Epizana,
19745. Movilizaciones cocaleras eclipsan el resurgimiento indigena
del altiplano y de las tierras bajas: Chapare, 1988-2003°. En enero del
2006, un dirigente cocalero y un intelectual cochabambino toman

2 Ejemplos notables son Carlos Montenegro, Augusto Céspedes y Walter Guevara
Arce, entre de los ide6logos mas destacados de la Revolucién de 1952. Del lado
del Movimiento al Socialismo, MAS, podemos mencionar al vicepresidente Garcia
Linera, al ex-ministro de Gobierno Sacha Llorenti y al ministro de la Presidencia
Juan Ramoén Quintana, quien es ademaés artifice del disefio militar del gobierno,
que ha hecho de las FFAA el puntal del proyecto de centralizacién estatal del MAS.
El propio Evo Morales, si bien naci6 en una comunidad del altiplano orurefio,
desarroll6 su trayectoria politica en el Chapare y tiene sus bases mas firmes de apoyo
en Cochabamba.

3 La enumeraciéon que sigue se basa en los trabajos de René Zavaleta Mercado
(1977, 1983), Jorge Dandler (1975) y Silvia Rivera Cusicanqui (1984). Todos los
pueblos, provincias o comunidades mencionadas en este parrafo pertenecen al
departamento de Cochabamba.

4 En esa localidad muri6 el presidente René Barrientos Ortufio, el 27 de abril de
1969 en un accidente de helicéptero.

5 Nos referimos a la masacre de campesinos ghichwas de esas localidades, que en
enero de ese afio bloqueaban la ruta Cochabamba-Santa Cruz en protesta por el alza
de precios de productos e insumos industriales, durante la dictadura de Banzer. Ver
al respecto Rivera (1984).

6 Sobre el Chapare, ver Laserna (2001) y sobre los Yungas, ver Rivera (2003, 2007)
y Spedding y Aguilar (2003).
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Introduccion

las riendas del Estado, capitalizando un intenso proceso de luchas
indigenas y populares que, desde diversos confines del territorio
boliviano, asediaron al gobierno y anhelaron refundar el pais.

Por eso resulta tan paradéjico que en los ultimos afios el
pais haya transitado tan rapido del acomplejamiento al orgullo
desmedido. Si antes Bolivia era una especie de pais paria, en lo méas
bajo de la escalera de indicadores del “desarrollo”, de pronto nos
vemos ante un espectaculo de autocontemplacién. Los movimientos
sociales de Bolivia se posicionan ante el mundo como el eje de un
nuevo paradigma (indigena) de relacién con el planeta Tierra. Una
cupula de “voceros”, expertos en la palabra, hacedores de politicas
internacionales, se monta sobre la ola de movilizaciones indigenas
y populares, capitalizando (a la par que neutralizando) su poderosa
plusvalia simbdlica. En alianza con el ala masculina, sindicalera y
letrada de los insurgentes, esos mestizos centralistas y habladores se
hacen del poder. Toman la palabra. Declaran que Bolivia ha salido de
la pobreza y por fin puede prescindir de la ayuda externa. Expulsan
a USAID y a varias financieras europeas, las obligan a dar la espalda
a las voces disidentes. Paralelamente, el think tank cochabambino
convoca a intelectuales progresistas del norte y del sur, para que
miren nuestro ombligo. Como si “pensar el mundo desde Bolivia™’
fuera una actividad peripatética, por el casco viejo de la ciudad de La
Paz transitan las grandes figuras del pensamiento cri(p)tico: Negri,
Hardt, Virno, Zizek, Dussel, Amin... El intelectual cochabambino
ocupa temporalmente el centro de la escena, mientras el presidente
entrega canchas de pasto sintético, estadios, hoteles y vehiculos SUV
a mudltiples organizaciones sociales, comunidades y municipios de
todos los confines, en alas del avién presidencial y en compaiiia de sus
coterraneos uniformados. El espectaculo continta, se lanza el satélite
Tupak Katari, y transitamos de la insignificancia a la megalomania.
¢Qué hay detras de esta caricatura? Siempre pareciera estarse dando
un movimiento fundacional (el cambio, el Pachakuti) que a la vez
también siempre queda frustrado. En ese proceso, el cuerpo de la
nacién se sume en el Estado y comienza a caminar en linea recta.
Y en ese tiempo lineal que no tolera retrasos se acaba construyendo
la historia de la modernidad boliviana. Aclaremos: es un “tiempo

7 “Pensando el mundo desde Bolivia” fue un ciclo de conferencias promovido por
el vicepresidente Garcia Linera, con el objetivo de “oir qué opinan de lo que esta
pasando en Bolivia y para que se lleven lo que estamos pensando en el pais y lo que
est4 sucediendo, para que hagan reflexiones all4 donde se vayan” (Garcia, s/f). Hasta
ahora la Vicepresidencia ha publicado dos series de estas conferencias, ver <www.
vicepresidencia.gob.bo/IMG/pdf/separata.pdf> acceso 15 de octubre de 2014.
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lineal” pero no vacio?, porque esta saturado de cédigos y palabras que
expresan en todas sus dimensiones nuestra condicién colonizada.

La seleccién de textos que hemos realizado trabaja sobre las
diversas contestaciones y resistencias que se han dado ante esta
narrativa hegemoénica, que se traviste de indigenismo y de pluralidad,
pero que refuerza los resortes mas reaccionarios de la disciplina
estatal. Nos interesa el pensamiento que opera ya sea desde fuera o en
sesgo respecto del Estado y sus aparatos, que vive en los margenes de
la ciencia social y la historiografia de élite. Si bien nuestra seleccién
se ocupa de obras escritas, en muchos casos sus autorxs han optado
por otros registros de expresién: la musica, la literatura, la pintura,
la poesia o la performance politica. Incluso, en los tres manifiestos
que cierran el trabajo, sus autorxs usan la escritura tan solo como
herramienta para comunicar conocimientos gestados en el trabajo y en
la lucha. Entonces, si en el pasado fue la “ciudad letrada” (Rama, 1998
[1984]) la estructura dominante que marcé las formas y contenidos
de la esfera publica, pensamos que en Bolivia se viene gestando en
los ultimos cincuenta afios una “contra-esfera publica” (Stephenson,
2002), basada tanto en la oralidad como en una semiopraxis del
cuerpo’, que a veces toma formas colectivas pero que de forma mas
continua se expresa en desobediencias y gestos iconoclastas solitarios.

En las lecturas realizadas y en lo que finalmente quedé de una
seleccion mas amplia, hemos encontrado ideas poéticas y a la vez
lucidas: formas diversas de pensar lo boliviano, experiencias vividas
y sentidas de la “nacién ch’ixi”'°. En sus margenes encontramos a
pensadoras y pensadores indigenas, a poetas, pintorxs y musicxs,
a homosexuales y travestis y a quienes reflexionan sobre el habitar
humano del planeta y la crisis ambiental contemporianea. En
muchos casos, un pensar critico sobre el colonialismo atraviesa
sus textos, a veces en forma explicita, pero mayormente de modo
sutil y entre lineas. Este conjunto de autores y autoras, con quienes
dialogamos desde el presente, nos revela los ambitos reticentes,
rechazados y negados por la integracién narcisista del Estado y
por sus intelectuales. Por eso, en la nocién extensa o inclusiva de la

8 Alusién a la idea del “tiempo lineal y vacio” de la modernidad, del que hablan
Walter Benjamin (1970) y Benedict Anderson (1993 [1983]).

9 Aqui nos basamos en los trabajos de José Luis Grosso, de la Universidad de
Catamarca, que construye este concepto inspirandose en los trabajos de Bourdieu,
entre otros (Grosso, 2012).

10 Aludimos aqui al titulo del proyecto de investigacion que se plasmé en la obra
de Mario Murillo, Ruth Bautista y Violeta Montellano, Paisaje, memoria y nacién
encarnada. Interacciones ch'ixis en la Isla del Sol. Para una explicacién del concepto
de lo ch'ixi, ver Rivera (2010).

16
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diaspora, no solamente tomamos en cuenta a intelectuales bolivianos
y bolivianas que residen en algtin pais del extranjero —acepcién que
se le da normalmente a esa palabra— sino también a Ixs marginales,
Ixs expulsados y reprimidxs que habitan otros maérgenes, nacidos
de la experiencia de lucha, de la relacién con los paisajes y de la
ética de la puesta en comun de los bienes de la Pacha. Hablamos
de ensayistas, trabajadores y trabajadoras de la cultura, que viven o
han vivido en territorio boliviano, ocupando espacios marginales y
fronterizos, tanto literal como metaféricamente. Hablamos también
de los indigenas del TIPNIS y de las voces soterradas de la resistencia
a la Ley Minera. Muchos de los textos son optsculos breves y poco
conocidos, que aparecieron en coyunturas precisas y participaron
del debate intelectual y politico de su momento!!. En otros casos son
textos menores dentro de una obra mayor. Hemos incluido también
dos contribuciones en inglés, no solo por la condicién diaspérica (en
sentido estrecho) de sus autorxs, sino ante todo por la relevancia de
sus reflexiones!2.

La Antologia que presentamos se estructura sobre la base de
cuatro ejes de negacién ante la centralidad absorbente de la narrativa
oficial. Nos negamos al eurocentrismo, convocando a pensadores y
pensadoras indigenas de diversas vocaciones tedricas y practicas
metodolégicas. Nos negamos al antropocentrismo, introduciendo
textos que hablan de la relacion humana con el paisaje, con la
espiritualidad y con la naturaleza. Lxs protagonistas de este libro
profesan formas analogas a la praxis de los “antiguos caminantes”!?,
que recorrieron los espacios andinos y amazoénicos en pos del “buen
gobierno” y del “buen vivir”. Pero este eje tiene sus propios margenes.

Nos negamos al logocentrismo del discurso oficial y proponemos
el ambito de la musica, la imagen y la reflexién poética como grietas
que abren caminos hacia un pensar mas acorde con los tiempos y
ritmos de la crisis planetaria. Y nos negamos al androcentrismo,
prestando atencién a las voces del cuerpo: mujeres transgresoras,
transformistas y homosexuales. Estas cuatro negaciones quieren ser

11 Las coordinadoras anotaran estos textos para contextualizar su lectura, a través
de notas al pie.

12 Aqui presentamos la version castellana de ambas contribuciones, en traduccién
de Silvia Rivera Cusicanqui (capitulo de Waskar Ari) y Gilka Wara Céspedes, revisado
por Silvia Rivera Cusicanqui (su propio capitulo).

13 Los “antiguos caminantes” es el nombre que tomd, en los afos setenta, el
movimiento de Alcaldes Mayores Particulares-AMP (Ari, 2014). Por extension,
utilizamos esta nocién para describir los desplazamientos, individuales y colectivos,
que se dieron dentro del pais y cruzando las fronteras (ver Epilogo: Memoriales de
Agravios).
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también afirmaciones: grietas en el poder monolégico del Estado,
por donde broten aguas renovadas de pensamiento y practica, desde
espacios descentrados y diversos!*.

Si bien el libro recorre, mas o menos recta, una linea que cruza del
pasado al presente, en este prélogo analizaremos el material siguiendo
la ruta inversa. De hecho, como acostumbramos en la publicaciones
de la Colectivx Ch’ixi, el cuerpo del libro puede también leerse de atras
para adelante, marcando una suerte de contrapelo metodolégico a la
relacién lineal pasado-futuro (en aymara esta nocién es ghipnayra,
futuro-pasado), que siempre intentamos subvertir.

LA DIASPORA BOLIVIANA Y SUS MEMORIALES DE AGRAVIOS

El punto de partida, la realidad diaspérica de la poblacién boliviana
—que huye en masa a Esparia, Brasil, Argentina y otros lugares del
planeta— se expone en dos fragmentos, el uno estadistico y el otro
vivencial, sobre larealidad migratoria de Cochabamba. El relevamiento
de datos sobre la emigracién a Esparia le permite a Alfonso Hinojosa
cuantificar y caracterizar este flujo, en el contexto de un céalculo global
que se aproxima a un tercio de la poblacién boliviana (mas de tres
millones de personas) que estaria residiendo fuera del pais. Dentro
de este conjunto, son Ixs cochabambinxs (con una elevada tasa de
feminizacién) quienes ocupan el lugar mas relevante: “los valles de
Cochabamba, desde hace mucho tiempo, se han constituido en el
icono mayor de las migraciones de Bolivia” (Hinojosa, 2008: 8). El
fragmento de De la Torre, a través del estudio de caso de migrantes
de la localidad valluna de Arbieto a los suburbios de la capital
estadounidense (Virginia), muestra la dimensién personal y subjetiva
de estas experiencias, analizando las estrategias de competencia,
solidaridad y prestigio de las familias migrantes. Las construcciones
e identificaciones culturales de Ixs arbietefixs en Virginia estdn en
permanente desplazamiento, y se mueven entre la metrépolis donde
trabajan y acumulan capital econémico, y la provincia de origen,
donde este se reconvierte en capital simbélico y en dominacién
cultural legitima.

El caso de la migracién a la Argentina —histéricamente lugar
de destino favorito para emigrados de Bolivia— no ha podido ser
tratado estadistica o etnogréaficamente. En lugar de ello, publicamos
un manifiesto de jévenes bolivianos del Colectivo Simbiosis Cultural,
que opera en el Gran Buenos Aires, realizando activismo, tareas
organizativas y publicaciones en las que afirman su condicién ajena

14 Ver al respecto Holloway (2011), Richards (1989) y las conversaciones con Eltit
registradas por Morales (1998).
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a los esquemas clasificatorios del miserabilismo, y su decisién de
“mezclarse mas, tomar [la] ciudad y llenarla de estas mixturas”.
El tono afirmativo y desafiante de este breve Manifiesto Ch'ixi es
solo la otra cara de la realidad deprimente de los talleres textiles
donde la mayoria de sus miembrxs trabajan y activan redes de
resistencia. Su editorial “Retazos” difunde material fotocopiado
con tapas de cartén forradas de abigarradas composiciones cosidas
en tela. Estos pedazos de tela “excluidos y exiliados en la vereda”
(Colectivo Simbiosis Cultural, 2011: 101) de los talleres ilegales, son
transformados de nuevo en un todo, con el que activan “rebeldias
y luchas” entre la amplia colectividad de migrantes fronterizos que
habitan la capital argentina.

La didspora interior tiene multiples facetas, y por su relevancia
para el debate contemporaneo en América del Sur incluimos dos
manifiestos, el primero contra la politica del gobierno de cerrar
sus puertas a la Novena Marcha del TIPNIS (Territorio Indigena y
Parque Nacional Isiboro-Sécure, 2012) y el segundo elaborado por la
organizacién indigena de tierras altas CONAMAQ (Consejo Nacional
de Ayllus y Markas Aymara-Qhichwas, 2014), en torno a la Ley de
Minera. Ambos “memoriales de agravios” sefalan la vulneracién
de derechos y los nexos entre diversos “bienes comunes”, en un
contexto de amplias movilizaciones en la Amazonia, la cordillera
de los Andes y las llanuras y pampas del Sur, amenazadas por
proyectos sojeros, hidroeléctricos, camineros, mineros y petroleros.
Estas formas de “acumulacién por desposesién” (Harvey, 2005) han
puesto en tensién los discursos progresistas de varios gobiernos
y, en nuestro caso, se han recubierto de un manto de palabras en
defensa de los pueblos indigenas y los derechos de la Madre Tierra,
cuyo principal objetivo parece ser el de encubrir la orientacién
extractivista y depredadora de sus principales politicas.

En el manifiesto del CONAMAQ, la denuncia de la Ley de Mineria y
Metalurgia, promulgada el 28 de mayo del 2014, sintetiza la percepcién
de una diversidad de actorxs: regantes, dirigentes indigenas, activistas
e intelectuales, que habian venido oponiéndose al proyecto durante
todo el proceso en que fue debatido en el Parlamento. En estos
debates, se deja ver una profunda contradiccién entre el capitalismo
de los cooperativistas mineros y los intereses de las comunidades
indigenas cuyas aguas resultaran expropiadas y contaminadas. Pero si
bien este tipo de contradicciones ha animado en todo el continente al
surgimiento de asambleas ciudadanas y otros organismos de defensa
de los “bienes comunes”, en Bolivia la realidad minera ha quedado
eclipsada y acotada, y las demandas de las comunidades afectadas han
sido desoidas. Hay que recordar, sin embargo, que las Mama T’allas
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del CONAMAQ apoyaron a los marchistas del TIPNIS en la Octava
Marcha (2011) percibiendo con toda claridad que la carretera por un
parque nacional en la Amazonia abria las puertas a la Ley Minera en
la regién andina. La legitimidad de las demandas del TIPNIS y de
otras movilizaciones indigenas del oriente se sustenta en una serie
de normas estatales que, en la década del noventa, reconocieron
y delimitaron sus territorios, bajo el concepto de TCO (Tierras
Comunitarias de Origen)'®. A partir de la Novena Marcha (2012), tanto
la CONAMAQ como la CIDOB (Confederacién Indigena del Oriente
Boliviano) han sido intervenidas y divididas por el gobierno. Privadas
de sus sedes, perseguidas judicialmente y tentadas con promesas y
prebendas partidarias, las organizaciones disidentes han logrado
resistir las agresiones y mantener vivas sus experiencias y propuestas
criticas ante el “giro colonial” del gobierno del MAS!® y los delirantes
suenos de progreso que alienta su think tank intelectual.

JAQI-RUNA-MBYA-'CHANE!":

LA ESPECIE HUMANA EN EL PLANETA TIERRA

Las comunidades que viven en el TIPNIS son asentamientos
relativamente nuevos, que se fundaron en distintos momentos del
siglo pasado, a través de oleadas migratorias “milenaristas” de
buscadorxs de “Loma Santa”, una suerte de paraiso en la tierra
donde se verian libres de la opresién colonial. El trabajo de Zulema
Lehm brinda un panorama histérico amplio y documentado sobre
estas migraciones, desde la llamada “Guayocheria” de fines del siglo
XIX (huida al monte para escapar del reclutamiento forzado en el
auge de la goma) hasta el tltimo brote, protagonizado por una nifia
de doce afios en el bosque de Chimanes en 1984. Su libro tiene como
corolario la comprensién de la Primera Marcha de la CPIB (1990)*®

15 Algunas normas que declaran territorios indigenas son el Decreto Supremo No.
22610 del 24-09-1990 que reconoce al Parque Nacional Isib6ro-Sécure a los pueblos
Mojefio, Yuracaré y Chiman que en €l habitan, denominandose a partir de la fecha
TIPNIS; el D.S. N° 22609 del 24-09-1990 que reconoce al Territorio del Pueblo Sirioné
en el Beni; el D.S. N° 23111 del 9-04-1992 que reconoce un territorio en favor del
pueblo Yuqui en el departamento de Cochabamba; el D.S. N° 23112 del 10-04-1992
que reconoce el territorio del pueblo Chiquitano en Santa Cruz, etcétera.

16 Hacemos alusién aqui al subtitulo del dltimo libro de Rivera Cusicanqui, Silvia
2014 Mito y desarrollo en Bolivia. El “giro colonial” del gobierno del MAS (La Paz:
Plural-Piedra Rota).

17 Estas cuatro palabras designan, en aymara, ghichwa, sirioné y mojefio, a la
nocién de gente o persona humana.

18 La Central de Pueblos Indigenas del Beni (CPIB) se fundé en noviembre de 1989
a iniciativa de la Central de Cabildos Indigenales Mojefios (CCIM) y se convirtié en
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de Trinidad a La Paz, y su lema “Territorio y Dignidad”, como una
reactivacion del ethos de Ixs buscadorxs de Loma Santa, pero en
clave secular, con nociones como “aprovechamiento sustentable
del bosque”, “derechos indigenas” y una idea de territorio tomada
de la Convencién 169 de la OIT. Pero todo lo que esta modernidad
terminolégica encubre se revela en su estudio sobre quiénes fueron
Ixs participantes y conductorxs de esas migraciones histéricas, y
cudl fue ese ethos movilizador. Aunque la autora no pudo acceder
a versiones orales sobre el primero de ellos, Andrés Guayocho —
pues todo lo que se sabe de él sale de los escritos de sus enemigos—
si en cambio rescaté a un personaje que no figura en los archivos.
Santos Noco Guaji era un indio letrado: “tenia una escritura, de
letra que yo nunca he vuelto a ver ni en carayanas, tan bonito...,
caramba, jqué letra!” (Lehm Ardaya, 1992: 65), le conté a Zulema
el anciano Ambrosio Guardia en 1987. No siendo mojefio, Santos
Noco llegé a cumplir funciones de organizador y lider espiritual
de una numerosa poblacién de esa etnia. Su convocatoria a largas
y penosas marchas por el monte, la purificaciéon del cuerpo y la
administracién de sacramentos nos hablan de una religion ch'ixi,
manchada y contradictoria, en la que se yuxtaponen, manteniendo
su radicalidad, practicas ancestrales y cultos cristianos del periodo
misional. Otro aspecto notable fue la capacidad de “convocatoria
carismatica” de su prédica, que permitié la unificacién de varios
Cabildos locales auténomos, articulados por una red de convicciones
e historias orales compartidas. “Esto pareceria indicar que la practica
profética preparé a la sociedad mojefa para un tipo de organizacién
federativa, lo cual permite comprender la facilidad con que han sido
aceptadas por los mojefios las nuevas organizaciones de este tipo, las
cuales en 1990 condujeron la Marcha Indigena por el Territorio y la
Dignidad” (ibidem: 82-83). El nexo futuro-pasado se combina aqui
con un intento de descifrar en qué consistia el aspecto “milenarista”
de estas movilizaciones y de explicar el carisma de sus lideres(as).
Para ella, fue “la capacidad de estos personajes para comunicarse
con los muertos” (ibidem: 58) una clave en la comprension de la
nocién de territorio que plantean lIxs indigenas de tierras bajas. El
estudio de Lehm brinda entonces sustento histérico a la idea de
“vivir en socionatura” que propone Guillermo Delgado para analizar
las dimensiones epistemoldgicas y éticas de los rituales chamdnicos’®

el eje de la Confederacién Indigena del Oriente Boliviano (CIDOB). Ver <http:/www.
cidob-bo.org/regionales/cpib.htm> acceso 22 de octubre de 2014.

19 Cabe aclarar que el autor realiza una acertada critica a la nocién eurocéntrica
de chamanismo, con la cual se homogeneiza una diversidad de estilos, normas
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que, en la “metamuerte” encuentran un espacio de subjetivacién en/
con todos los seres vivos y “cosas” que habitan el cosmos.

En el contexto de los actuales debates planetarios sobre el
calentamiento global, Delgado analiza las practicas, creencias y
rituales indigenas de comunicacién con los ancestros como base
para una comprension menos retérica del paradigma del “Vivir
Bien”, incorporado recientemente en las Constituciones Politicas de
Bolivia y el Ecuador. Ello surge de su lectura filoséfica de algunos
conceptos andinos, que saca a la luz un trasfondo de concepciones
“cosmocéntricas” de orden epistemolégico y ético. Su articulo,
organizado en cuatro partes (fawa) traza un contrapunto entre la
nocién de “socionatura” y la idea de una naturaleza inerte convertida
en objeto y en “recurso”. Plantea que una resolucién de esta aporia
podria emerger de un mejor conocimiento de las practicas rituales de
la “metamuerte”, que ejercen Ixs especialistas rituales del continente.
A través del didlogo con los ancestros y nimenes que habitan el paisaje
y con la mediacién de plantas maestras (yagé, ayawaska, coca), estos
personajes operan el transito entre la vida y la muerte, y asi adquieren
los dones de la curacién y la profecia. La parte final del texto da
sustento tedrico a la nocién del “Suma Qamaiia” o “Sumaj Qawsay”
(Buen Vivir), a la que considera un “tipo ideal” —pero no idealizado—
de formulacion, susceptible de contribuir a un nuevo ethos planetario
de re-centramiento del cosmos y abandono del antropocentrismo.

La critica que realiza Delgado al filésofo boliviano H. C. F.
Mansilla, para quien los pueblos indigenas de tierras altas han
“abandonado hace mucho tiempo las practicas pro-ecolégicas de sus
antepasados y hoy se hallan inmersas en la economia de mercado”
(Delgado Parrado, 2013: 17) estd fundada en el aire eurocéntrico y
prejuicioso de ese analisis. Sin embargo, aunque la refutacién de
Delgado es contundente, no podemos ignorar que lo planteado por
Mansilla contiene un grano de verdad. El trabajo de Cecilia Salazar
de la Torre, que incluimos, se concentra en el analisis de los nuevos
habitus culturales aymaras, en su uso de la vestimenta y en su
manipulaciéon de valores econémicos y de prestigio, que acusan un
transito a la modernidad individualista y el abandono de la “sabiduria
ubicada en el corazén” (Salazar de la Torre, 2006: 25). Su discusiéon
se cierra planteando la posibilidad de una cultura ciudadana capaz
de conjugar el horizonte de lo propio con las inevitables seducciones
del mundo moderno. La idea de una esfera publica intercultural se
expresaria, para la autora, en el retorno de un “pueblo de humanos”,

y funciones que gobiernan la préactica de Ixs especialistas rituales indigenas,
principalmente en el mundo aymara y ghichwa.
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de aquellos “que se yerguen o que posan los pies sobre la tierva”. En
esas metaforas se plasma al mismo tiempo el habitar comunal antiguo
y los desafios modernos de la individualidad —que expone en su
analisis de los efectos que se atribuye a la escuela: “tener cabeza” y
“abrir los 0jos”— como una dialéctica sin sintesis que habita la nocién
aymara de sayaria®. El trabajo de Salazar nos permite sustentar la
idea de que lo indigena, mas que un color de piel o un conjunto de
rasgos culturales, es una episteme y una ética a la que no siempre
los llamados pueblos indigenas o sus representantes se adscriben,
habida cuenta de la hegemonia de la nocién de desarrollo que parece
haberlos subyugado. Es lo que sucede actualmente, por ejemplo, con
los estratos de élite del empresariado aymara, que han optado por
los caminos de la modernidad y el consumismo, conservando solo
aspectos emblematicos de su cultura de origen.?! Aunque con algo de
romanticismo, el antropélogo italiano Nico Tassi ha mostrado, en una
investigacién reciente, como el patrén primario exportador ha sido
reapropiado por esta élite (Tassi, 2013).

CONFRONTANDO EL COLONIALISMO.

PENSAMIENTOS INDIGENAS DE LA REGION ANDINA

Los trabajos de tres intelectuales aymaras —dos varones y una
mujer— nos permiten ahondar en el desafio que supone la imposicién
de la palabra escrita sobre las sociedades indigenas colonizadas.
A través de testimonios orales y documentos, estxs tres autorxs
revelan la vigencia de practicas cotidianas y publicas que resisten al
colonialismo politico y cultural desatado a lo largo del siglo XX. La
primera es una etnografia de la memoria alimentaria previa a los afios
setenta en dos comunidades del altiplano circunlacustre. Su autora,
Beatriz Chambilla, ha seguido la tradicién de investigacién del Taller
de Historia Oral Andina, pero la ha orientado hacia la recuperacién
y validacién de tradicionales saberes y habitos alimentarios, propios
de la practica femenina. Los textos de Waskar Ari y Esteban Ticona
son investigaciones histéricas realizadas por intelectuales aymaras de
reconocida trayectoria y se remontan a la primera mitad del siglo XX.
A diferencia de Chambilla, ellos privilegian las formas de resistencia
extra-cotidianas, organizadas y publicas, que se plasmaron en dos
movimientos indigenas activos entre 1920 y 1960, cuya constitucién

20 Literalmente, pararse o erguirse sobre la tierra. También alude a una modalidad
familiar de propiedad en las comunidades andinas.

21 Sin embargo, grupos que no serian calificados como indigenas han hecho suya
esta episteme y ética en su practica social e individual, como los ecologistas, vegeta-
rianos, veganos, autogestionarios, comunitarios y otros.
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era mixta pero cuyo liderazgo era mayormente masculino (los
Alcaldes Mayores Particulares y la Sociedad Republica del Qullasuyu,
respectivamente).

Beatriz Chambilla reconstruye las practicas de produccién,
conservaciéon y consumo de alimentos en dos comunidades del
altiplano, a través de detalladas entrevistas orales en aymara con
dos ancianas comunarias. Sus relatos atestiguan la existencia de una
compleja trama de saberes vinculados a las estaciones climaticas y a
los ciclos productivo-rituales de las comunidades. La introduccién del
azucar, el arroz y otros alimentos industriales habria desbaratado e
interrumpido la transmision de estos saberes. Chambilla deja ver como
lacolonizaciéneconémicadel pais (pérdida delasoberaniaalimentaria)
se relaciona con la colonizacién de los cuerpos indigenas, y acude a
la memoria oral para describir precisamente los gestos corporales que
el capitalismo esta empefiado en destruir. En contrapunto con Ari y
Ticona, ella trabaja en el ambito de lo cotidiano, donde la aculturacién
y la modernidad eurocéntrica producen transformaciones a la vez mas
sutiles y penetrantes. De hecho, la mayoria de esos conocimientos ha
caido en desuso en las comunidades que investiga, por efecto de la
escuela y la emigracion, de modo tal que la cultura alimentaria andina
parece ya cosa del pasado. Pero Chambilla emprende la reconstruccién
animada no por la nostalgia, sino por la busqueda de herramientas
que nos ayuden a enfrentar la “soberbia alimentaria”, imposicién de
esquemas de conducta arbitrarios que terminan por someter a las
comunidades y consolidar el lugar subalterno del pais en las redes del
capitalismo mundial. En este entendido, las practicas de recuperacion
de alimentos tradicionales entre la juventud urbana, asi como el
surgimiento de diversas luchas centradas en la soberania y la justicia
alimentarias brindan hoy un contexto propicio para que la memoria
del pasado rescatada en este texto alimente, literal y metaféricamente,
las resistencias del futuro.

El caso de los Alcaldes Mayores Particulares (AMP), estudiado
por Waskar Ari, se inicia con la descripciéon de una Asamblea en la
que el cabecilla aymara Gregorio Titiriku abogaba por el abandono
de los titulos coloniales de “Composicién y Venta” de tierras con
la Corona de Esparia y por el retorno a las practicas rituales de las
autoridades étnicas para honrar a la Pachamama y a los Achachilas
(deidades andinas). Esta dimensién religiosa y ética resulté central en
lo que el autor llama Politica de la Tierra, un planteamiento ideolégico
que habria animado a los movimientos de insurgencia indigena y
a sus intelectuales orgéanicos, en un proceso de difusion, agitaciéon
cultural y organizacién politica, que extendera su influjo hasta el
presente. Desde sus origenes, el recurso a la historia oral permitié
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a Ixs dirigentes de dos generaciones de AMP formular una esfera
publica dialogante, exclusiva del mundo indigena, que lleg6 a apelar
a entidades internacionales para defender sus derechos culturales
y territoriales. El movimiento se caracterizé por la riqueza de sus
précticas rituales, educativas y de organizacién, y por la recuperacién
y defensa de sus propios cédigos de vestimenta y conducta moral. Si
bien rechazaron el uso de titulos coloniales para defender sus tierras,
no fue total su impugnacién al uso de la documentacién colonial,
pues los AMP se apoyaron en las llamadas Leyes de Indias del siglo
XVII, reinterpretiandolas como una “Ley de Indios”. Estas normas,
a la vez escritas y practicadas a diario, les permitian gobernarse
como republica separada. En esta articulacién entre el documento
escrito, las tradiciones orales y las practicas corporales del mundo
rural andino, se halla la clave de la autonomia cultural que lograron
las comunidades de AMP. Ademas de historiar el pasado, el trabajo
de Ari brinda valioso material de reflexién para el presente: la
préactica ritual y el retorno a los hébitos comunales de estos “antiguos
caminantes” parece sefialarnos una ruta alterna a la modernidad
impostada y alienante, que también recorre mucha gente joven en
diversos espacios micropoliticos del continente.

El texto de Esteban Ticona reconstruye la experiencia del
intelectual y educador aymara Eduardo Leandro Nina Qhispi, quien
en los afios veinte y treinta se embarcé en la creacién de una red de
escuelas de alfabetizacién para indigenas, articulada en la Sociedad
Republica del Kollasuyo, organizacién que llegé a tener comunidades
afiliadas en cinco departamentos de la Reptuiblica. Su obra principal,
De los titulos de Composicién de la Corona de Espavia... culmina en la
elaboracién de la idea de “Renovacién de Bolivia”, con base en la idea
del jach’a jagirus, jisk'a jagirus jagirjamaw ufijaiiaxa o “repeto mutuo
entre todos”. Esta propuesta fue el corolario de un largo proceso
de interlocucién interna en las comunidades, y externa con esferas
intelectuales y politicas urbanas. Pero ese aforismo aymara, ligado a
la nocién del “buen gobierno”, resulté una afrenta radical a la doble
moral de las leyes republicanas, que reconocian la igualdad de todo
ciudadano pero excluian de esta condicién a indigenas y mujeres, bajo
premisas racistas y neo-darwinistas. Tan es asi que su difusién en el
contexto critico de la Guerra del Chaco (1932-1935) le valié a Nina
Qhispi y a sus seguidores la persecucion del gobierno y largos afios de
cércel. La Sociedad Republica del Kollasuyo no se ocup6é tinicamente
de la educacién indigena, también cuestioné el régimen de tierras
y utiliz6 la documentacién colonial para intentar recuperarlas.
El propio Nina Qhispi habia sido expulsado de su comunidad en
Taraqu, cuando él y otros resistieron la usurpacién fraudulenta de
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sus tierras por los liberales Ismael Montes y Benedicto Goytia (ver
Mamani, 1991). La organizacién que fundé surge de este nicleo de
conflictos altiplanicos, exacerbados por la expansién del latifundio.
Pero la idea de “renovar” a Bolivia no se detuvo en los Andes; antes
bien, vislumbraba una “comunidad nacional” capaz de albergar
diferencias culturales y civilizatorias, incluyendo a sectores mestizos,
pero también a capitanias guaranies y otros pueblos de tierras bajas.
A diferencia de los Alcaldes Mayores Particulares, que postulaban
una republica separada para los indios, Nina Qhispi alimentara la
vertiente mas moderada e inclusiva del katarismo-indianismo en
los afios ochenta-noventa, a través de temas que atin resuenan en el
debate politico contemporaneo.

IDENTIDADES CORPORALES Y GENEROS DIALOGICOS
La logica centralizadora y totalizadora del discurso estatal despacha a
varios sujetos sociales a la muerte, primordialmente al mundo indigena
pero también a quienes arman su identidad a través del cuerpo. La
metafora del cuerpo lanzado a la muerte se expresa con claridad en los
movimientos TLGB que expresan una materialidad significante ajena
a la centralidad estatal que hoy ha folklorizado lo indigena: “¢Por qué
no haber rescatado entonces como uno entre tantos simbolos el arte
textil que han desarrollado las mujeres?”, interpelan Maria Galindo y
Julieta Paredes en su texto (Y si fuésemos una espejo de la otra?: por un
feminismo no racista (1992). Esta interrogaciéon nace de dos autoras
que cuestionan la construccién androcéntrica, alimentada de racismo,
que hace de Ixs sujetxs “otrxs” un margen del margen. El caricter
rupturista del escrito de Galindo y Paredes debe ponerse en relieve:
en 1992, cuando su colectiva Mujeres Creando ya habia irrumpido en
la escena publica con sus atrevidos grafitis y performances politicas,
las autoras cuestionan no solo el modelo heterosexual dominante
sino las brechas raciales, culturales e institucionales que bloquean
el surgimiento de un movimiento feminista auténomo en Bolivia.
Hemos rescatado este texto por su importancia para el debate sobre la
construccién de identidades descentradas en un contexto de exclusiéon
y racismo, aunque actualmente el movimiento Mujeres Creando ha
tomado rumbos politicos divergentes??.

A pesar de los devenires de las organizaciones sociales, la impronta
de la diversidad genérica se reinstal6 en la primera década del siglo

22 Este movimiento fue activo durante toda la década del noventa. Posteriormente
se dividi6; Maria Galindo es lider del Colectivo Mujeres Creando y Julieta Paredes
dirige la Asamblea Feminista, adscrita al esquema del gobierno de Evo Morales (Cf.
“Sobre los autores” en este volumen).
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XXI a través de movimientos de travestis, gays y transformistas, que
reflexionaron sobre la experiencia, no de apuntalar, sino de cuestionar
a través del cuerpo las politicas de la identidad: “Cuando yo digo
‘Soy gay, soy mestizo, soy transformista, o soy las tres cosas’, ¢a qué
sistema de autorepresentacion estoy apelando?” (Aruquipa, 2007: 2).
Estos movimientos, descolocados de la historia y la politica oficial,
tomaron también el camino del rescate de la memoria para visibilizar
la trayectoria de su estar en sociedad. El texto que antologamos es
el Prélogo del libro La China Morena: memoria histérica travesti
(Aruquipa, 2012), que recorre las imagenes fotograficas de travestis
que irrumpieron en los afios setenta en la sociedad urbana bailando
como “figuras” de la fiesta indigena-popular urbana —tnico espacio
social que las acogié sin prejuicios—, con trajes, peinados y colores
inspirados en las vedettes argentinas y mexicanas de la época. La
muestra fotografica transita también por la crénica roja de la prensa
nacional, espacio de la representacién social adversa a las diversidades
sexuales, la que informa de la siempre brutal represién del Estado a
estxs habitantes de los margenes?.

Como se observa, las metodologias de la historia oral, el
testimonio y la imagen han sido claves en la reconstruccién de la
memoria indigena y, en contrapelo, el andlisis de las identidades de
género se ha hecho desde la critica a la adscripcién de las mujeres
bolivianas a los roles supuestamente femeninos (via las teorias de
género del Norte); es decir a través de acercamientos abstractos al
mundo femenino y pocas veces a las mujeres concretas. Por otra parte,
estos estudios de género han privilegiado a la mujer pobre, popular e
indigena, en una clara tendencia a victimizar a las mujeres y hacerlas
pasibles de “politicas publicas” o, lo que es lo mismo, de allanar el
camino al Estado para intervenir y controlar sus vidas. Rivera (1996)
indica que estas politicas asistenciales reducen el problema de género
a la proteccion de la maternidad y la vida reproductiva de las mujeres.
Este signo estatal, patriarcal y colonizador se repite con insistencia
en la actualidad, folklorizando abusivamente valores indigenas sobre
la relacién entre géneros, para anular el discurso de los derechos de
las mujeres en general, y de las indigenas en particular, como sucede
con la Confederacién de Mujeres Campesinas Bartolina Sisa, con
aquiescencia de sus propias representantes.

De este modo, el espejo de género pocas veces “se dio la vuelta”,
es decir, no retraté a las mujeres de clase media o alta, sea en sus

23 El autor del texto antologado ha participado también en la elaboracién de
la primera historia del movimiento TLGB en Bolivia (Aruquipa, Estenssoro y
Vargas, 2012).
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privilegios o en sus rupturas cotidianas?*. Lo mismo que en el caso de
Ixs travestis, el texto de Ménica Navia, que incluimos, es un ejercicio
de busqueda de la identidad a través de fotografias familiares, esta vez
sobre una mujer oligarca que fue una de las primeras aviadoras del
pais. La re-armadura de la vida de esta mujer, que vivi6 su juventud
y madurez en las primeras décadas del siglo XX, confirma el dibujo
que hizo de las mujeres de esa época la escritora cochabambina
Adela Zamudio, cuya obra es también marginal. “La quieren mal
porque se atreve a pensar”, afirma un personaje de su novela Intimas,
resumiendo asi el peso del malquerer sobre las iniciativas culturales
de las mujeres; esas locas y desquiciadas®.

DESQUICIOS DEL LOGOCENTRISMO

Desquicio tiene un significado estrecho en el castellano de diccionario
(desorden, caos). Para nosotros, ademas de ese sentido principal,
que rescatamos como revuelta frente a la cultura dominante,
tiene otras connotaciones. La idea de resquicio, unida a la idea de
desquiciamiento o salida de quicio, permite una lectura mas a tono
con los textos incluidos en esta seccién, que busca espacios de fuga
de la razén y trabaja con los materiales de la memoria, la mirada y
el oido.

Dos de Ixs autorxs seleccionadxs, Gilka Wara Céspedes y Alberto
Villalpando han hecho de la palabra escrita un acto marginal dentro de
su propia obra: la composicion, seleccion y difusiéon de la musica son su
principal tarea. Arturo Borda, uno de los mayores pintores bolivianos
del siglo pasado, escribi6 a lo largo de su vida una crénica polifacética,
que se publicé péstumamente con el titulo El Loco, del que extractamos
un fragmento. Jaime Sienz fue ante todo poeta y novelista, y de su
relacion con la poeta Blanca Wiethiichter nace el texto que publicamos,
una de las raras manifestaciones de sus radicales opiniones politicas.
En el caso de Sédenz, la critica literaria se ha ocupado sobre todo
de su quehacer poético. Sin embargo, estxs autorxs han producido
textos que, teniendo como centro su produccién estética, contienen

24 Podemos mencionar algunas excepciones a esta tendencia, en los trabajos de
las historiadoras Ximena Medinaceli (1989), Seemin Qayum et al. (1997) y de la psi-
cbloga Elizabeth Peredo (1998), que no han sido tomados en cuenta en la discusién
feminista.

25 “Zamudio no es una mera defensora de los derechos de la mujer, no al estilo de
las ‘feministas perfumadas’, como alguna vez calificara la poeta argentina Alfonsina
Storni a cierta oligarquia femenina que, defendiendo los derechos de la mujer, no
dudaba en disfrutar los privilegios de su clase, muchos de los cuales suponian violar
los derechos de otras mujeres, particularmente pobres, preferentemente indigenas”
(Aill6én, 2012).
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elementos vitales para la comprension de la realidad boliviana, por lo
general marginados en el analisis de su obra.

Por otra parte, el escaso y tardio desarrollo de las ciencias sociales
en nuestro pais ha destinado a la literatura el “registro” de la sociedad,
aunque no constituye ain una fuente critica para los estudios sociales
en Bolivia. Por ejemplo, la literatura de la ciudad ha precedido con
mucho a la antropologia urbana. Este peso de lo social en la literatura
ha tenido efectos a veces nocivos, especialmente en la narrativa,
pero a la vez, sus autorxs han resultado marginados de la discusién
en ciencias sociales?®. Al rescatar estos textos de esa suerte de limbo,
queremos poner en relieve que nuestra nocién de “pensamiento critico
boliviano” aspira a ensancharse hacia esos margenes.

De Gilka Wara Céspedes podriamos decir que su obra maestra
es un acto de memoriosa escucha?’. En el programa La Hora
Andina, la compilacién no se detiene en las fronteras y por ello
escuchamos indistintamente cuecas y bailecitos bolivianos, wayfios
peruanos, sanjuanitos ecuatorianos o chacareras argentinas. De
ella hemos seleccionado un trabajo sobre “Los Kjarkas” (1993),
popular grupo folklérico cochabambino que interpela sentimientos
andinos en muchos paises. Ademas de ser uno de los favoritos en
la didspora, su capacidad de expresar el “lamento boliviano” se liga
inconfundiblemente con los patrones ritmicos y los instrumentos
autéctonos. La exploracion que realiza Céspedes para entender el
inmenso éxito de Los Kjarkas permite descubrir hebras de memoria
andina que se entretejen con la versién quejumbrosa del mestizo
ghuchala (cochabambino), a través de los ritmos nativos del huayfo,
la saya y el chuntunqui. Podriamos actualizar el devenir de los
postulados identitarios que Céspedes descubre en su musica, anotando
que la reciente captura de Los Kjarkas por el Estado Plurinacional
revela una conjuncién inconsciente, poco elaborada, de elementos
contradictorios en su practica cultural, que desaprovecha su potencial
de descolonizacién ch’ixi y acaba alimentando las versiones hibridas
de esa mezcla llamada “identidad boliviana” (ver Garcia Linera, 2014).

El texto de Villalpando trabaja sobre las raices profundas de
la impronta india en la musica nacional. Formado en la Argentina
en una rigurosa escuela de musica contemporanea, el autor no se

26 Excepciones a esta tendencia son las obras de Ixs sociélogxs Romero Pittari, Sal-
vador 1998 Las Claudinas y Soruco, Ximena 2011 La ciudad de los cholos. Mestizaje y
colonialidad en Bolivia, siglos XIX y XX.

27 El programa La Hora Andina, que difunde todos los martes a las 13:00 horas,
hora central de los Estados Unidos (equivaldria a las 14:00 en Bolivia) por la radio
<www.koop.org> de Austin, Texas.
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ocupa de la produccién musical “culta” de autores bolivianos, sino
de la musica indigena y popular de tres regiones, a las que distingue
por la sonoridad de su paisaje. Estos tres pisos ecolégicos (altiplano,
valles y tierras bajas) interactiian sonoramente con sus pobladores,
marcando la decreciente importancia del silencio, la sustitucién de
los vientos por las cuerdas y tamboriles y el didlogo desbordado entre
el ruido humano y el de la naturaleza circundante. El texto se cierra
con una reflexién sobre su propia obra, en la bisqueda de marcas
a la vez idiosincréticas y universales para una musica que, liberada
de sus ataduras eurocéntricas —aunque haciendo uso de lo mejor
de su aporte— pueda representarnos en el sentir territorial-sonoro
de lo sagrado, como comunidad a la vez imaginada y situada en el
paisaje. El autor concluye: “Pienso que mi ubicacién estética obedece
a un hecho que lo siento sobradamente real, y que resulta de una
identificacién consciente con el mundo indigena de nuestro pais”
(Villalpando, 1972: 8).

En plena dictadura de Béanzer (1975) el poeta pacefio Jaime
Saenz, vislumbrando la debacle moral de la cultura dominante,
declaraba: “pues si alguna fuerza puede oponerse al derrumbe no sera
otra que la fuerza de lo irracional” (Sdenz, 1992 [1975]: 83). Esto se
expresa en su relacién con el paisaje, la montafia, la piedra, como una
manera de tomar partido por la naturaleza en contra del progreso y
sus “esquemas destinados al consumo”, que “a diario se urden con
el deliberado propésito de amedrentar y ofuscar al hombre comin”
(ibidem: 82). La suya no es entonces una mistica de la tierra, nostalgica
y quietista, sino un gesto profundamente contestatario; una respuesta
critica a la modernidad colonizadora desde cédigos éticos indigenas,
en yuxtaposicién ch’ixi con el sentido vitalista de cierta filosofia
europea que también frecuentd, en “rechazo a la sociedad burguesa
moderna y exaltacién de lo irracional y lo esotérico como métodos
de conocimiento del mundo” (Garcia Pabén, s/f). Pese a su lapidario
juicio sobre el descalabro del mundo contemporaneo, en palabras de
Blanca Wiethiichter, “recupera Sienz, solidario con la juventud, un
gesto final de esperanza” (Saenz, 1992 [1975]: 78).

Hemos visto ya cémo la musica es lenguaje del des-centramiento,
del que también participa Arturo Borda, quien en el fragmento que
hemos seleccionado de su tnica obra, El Loco, inicia su reflexién
sobre la conquista colonial impactado por el sabor de honda pena
de la musica aymara. En este texto, con ironia taladrante, Borda
retrata la Fiesta de la Raza que por muchos afios se celebré cada 12 de
octubre en La Paz. La paradoja de celebrar el acto méas violento que
hayan sufrido los indigenas del Abya Yala es desgajada por Borda a
través de varias voces que representan los argumentos de la conquista
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ante un testigo que se declara indio. Los unos complacientes con el
hecho civilizatorio, los otros calificando de débil cualquier denuncia
de la barbarie cometida contra estos pueblos; otra es la voz obrero
que participa del desprecio por lo indigena, otra es la voz del “yo”
que mira, oye y reacciona ante esos discursos®®. Este texto relaciona
la obra literaria con la pictérica de Borda, en la que destaca “El
yatiri”, 6leo que plasma la ceremonia de lectura de coca de un yatiri
aymara a una familia mestiza. De este personaje Borda decia que era
“apocalipticamente colosal y absorto en la Via Lactea”, descripcién
que bien vale para los sabios y gamanis (encargados de los rituales
agricolas) del altiplano boliviano.

El Loco de Arturo Borda se engarza en otro flanco del
autoconocimiento del pais, ajeno a los discursos oficiales e
incluso a los contestatarios: el margen anarquista. El anarquismo
—como filosofia y como accién— tiene una rica tradicién en
Bolivia y comparte con el discurso indigena la tozudez estatal
por desaparecerlo del aliento colectivo. Los estudios sobre el
anarquismo boliviano corresponden a las ultimas décadas del siglo
XX, lo que indica que por més de cuarenta afios fue eclipsado de
la historia oficial. Diversxs autorxs (Lehm y Rivera, 1988; Dibbits
et al., 1989; Wadsworth y Dibbits, 1989 y Rodriguez, H., 2012), se
han ocupado de las masivas movilizaciones anarquistas en La Paz
entre las décadas del veinte y del cuarenta. En esos intensos afios,
la Federacién Obrera Local (FOL), la Federaciéon Obrera Femenina
(FOF) y la Federaciéon Agraria Departamental (FAD), lideraron el
sindicalismo de albaiiles, carpinteros, vendedoras de mercados,
floristas, mecanicos y comunidades indigenas, imbuyéndole de una
ideologia y practicas anarquistas como la negacién de las jerarquias
y liderazgos ilustrados, la ética del trabajo, la autoformacién, la
igualdad entre hombres y mujeres, el amor libre, el rechazo a la
guerra, etcétera. Mas aun, un texto reciente (Rodriguez, N., 2013)
descubre el desarrollo del anarquismo individualista a través del
estudio de la vida y obra de Gustavo Navarro? y Cesareo Capriles.

28 Este texto de Borda se relaciona orgédnicamente con El Pez de Oro, de Gama-
liel Churata, autor punefio que participé activamente en la vida cultural de Bolivia,
formando parte del movimiento politico y literario vanguardista Gesta Barbara, en
Potosi, entre 1918 y 1926. En consonancia con El Loco, Churata afirmaba: “No creo
en un genio mestizo. [...] El mestizaje no alcanza sino a la materia mitolégica [del]
tegumento dérmico. La impronta americana tendré, pues, que ser expresién de un
ego indigena para ser americana. [...] Somos indios 0 no somos americanos, como se
postulé ya en El Pez de Oro” (Entrevista, 1963).

29 Nivardo Rodriguez demuestra la inclinacién anarco-individualista de Navarro
antes de adoptar el seudénimo Tristdn Marof y militar en el trotskismo.
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La mirada anarquista, marginal como ninguna otra, descubre
importantes nexos entre la accién comunitaria y el pensamiento
marginal en Bolivia, y es precisamente la obra de Arturo Borda y de la
ultraista Hilda Mundy (2004) las que concentran este gesto, planteado
casi como un anti-pensamiento® o al menos como un pensamiento
cadtico y de otro orden. El propio Jaime Saenz proyecta estas ideas en
los siguientes versos de su poema Muerte por el tacto, que bien podrian
referirse a estos artistas: “y sus proyectos,/ los rigurosos alegatos en
favor del desquiciamiento, de un anti-orden, para el retorno profundo
al verdadero ordenamiento/ sus conmovedores argumentos para
comprender finalmente el simple significado de la estrella/ sus penas
tan dignas de respeto/...”.

LA NOCION DE LO BOLIVIANO COMO PRACTICA CRITICA
Identidades, géneros y lenguajes diversos han recorrido rutas
descentradas para abordar desde los méargenes esa entidad llamada
Bolivia. Cabe cerrar este prélogo con una seccién dedicada a reflexiones
mas explicitas sobre lo boliviano, de la mano de tres autores que en
el indice encabezan nuestra Antologia, dando inicio al arco temporal
que abarca.

Comenzamos presentando el trabajo de un oscuro ingeniero civil,
publicado por primera vez en 1964 en la revista Praxis, que Sergio
Almaraz dirigia3!. Oscar Zapata Zegada nacié en Huanuni y se educé
como ingeniero en La Paz. Su reconstruccién de la biografia de
Pompilio Guerrero, “el hombre que desafi6 a la Standard Oil”, narra el
descubrimiento que este modesto aduanero hiciera del contrabando
de petréleo a la Argentina, en los afios previos a la Guerra del Chaco.
Sus denuncias fueron desoidas, lo despidieron del trabajo y terminé
su vida en la pobreza y el anonimato®. En el camino de la soberania
boliviana muchos caidos, como é€l, fueron testigos y victimas del nexo
entre colonialismo externo y colonialismo interno, que los autores
de la revista Praxis denunciaron en un contexto politico adverso, al

30 El proyecto politico de Borda y Mundy se traslada a su literatura como una
apuesta por la no-literatura; es decir por la negacién de toda institucién, incluida
aquella que sustenta su arte (Aillén, 2004).

31 Agradezco a Sergio Paz Ballivian por haber compartido conmigo la lectura de
esta revista hace 44 afios (SRC).

32 El caso de Pompilio Guerrero parece anticipar al del primer Ministro de Hi-
drocarburos del gobierno del MAS, Andrés Soliz Rada, quien tuvo que renunciar
a su cargo por haber descubierto el contrabando de PETROBRAS de una serie de
derivados valiosos del gas, que no eran contabilizados ni pagados por esa empresa
al Estado boliviano.
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que Almaraz calific6 como “el tiempo de las cosas pequenas”®. La
desaparicién de todo rastro de Pompilio Guerrero, a pesar de que
fueron sus hallazgos los que sustentaron la nacionalizacién de la
Standard Oil en 1938, mueve a pensar en el tributo de olvido que la
patria depara a sus mejores hijos, del que queremos rescatar aqui la
figura de Guerrero y la propia escritura de Zapata.

Pero el olvido y la memoria se entretejen con el futuro en los
“momentos de peligro” (Benjamin, 1970) que, en 1964, anunciaban
una larga etapa de dictaduras. Eran los tltimos meses del gobierno del
MNR, cuando la menuda politica faccionalista habia dado por tierra
con los suefios de emancipacién econémica y social que anunciaba la
Revolucion Nacional de 1952. En “Un minuto antes de la medianoche”,
el descalabro moral asume un tono premonitorio: la proliferaciéon
de conflictos intestinos y el desenlace autoritario que se ve venir. La
revista Praxis fue un ejercicio de lucidez frente al desmoronamiento
de una esperanza colectiva. Si bien el texto ha sido recientemente
reeditado como parte de las Obras Completas de Almaraz (2012), su
inclusién en esta Antologia tiene la intencién explicita de reflexionar
sobre el momento actual. Los episodios de violencia a los que el texto
se refiere son rurales: la ch'ampa guerra (guerra de los arbustos, guerra
campesina) entre Cliza y Ucurefia entre 1962-1964, que culminara en
la “pacificacion Barrientista” de 1964-1969 y en la creacién del Pacto
Militar-Campesino, desenlace que anticipa el texto. Tales violencias,
unidas a la escalada de corrupcion, prebendalismo y enriquecimiento
ilicito, nos permiten detectar una linea de continuidad asombrosa entre
esos desgraciados afios sesenta y la situaciéon que vivimos en el presente.

Finalmente, mencionamos el discurso de aceptacién del
historiador y archivista chuquisaquefio Gunnar Mendoza Loza
del Doctorado Honoris Causa otorgado por la UMSA en 1987. Don
Gunnar se calificaba a si mismo como un “artesano de la cultura”
y concebia su trabajo como un ejercicio experimental, siempre
tentativo y desafiante. Una minuciosa indagacién en la memoria oral
y los archivos le lleva a descubrir la existencia de personajes de la
historia intelectual de Bolivia —desde tiempos coloniales hasta el
siglo XX— que destacaron por su dedicacién a la labor historiogréfica
sin haber pasado nunca por la academia. Segiin don Gunnar, los
gestos vitales de toda investigacién historiografica son tres: curiosear,
averiguar y comunicar. Aptitudes, a la vez que practicas artesanales,
estas aproximaciones a la investigacién fueron puestas en obra por

33 Asi califica Sergio Almaraz a la atmésfera que se vivié en las postrimerias de
la revolucién nacional de 1952, en su obra péstuma Requiem para una Repiiblica
(1969).

33



ANTOLOGIA DEL PENSAMIENTO CRITICO BOLIVIANO CONTEMPORANEO

gente con poca instruccion formal, que participé directamente en los
hechos narrados. El dirigente ghichwa Agustin Saavedra mantuvo
por décadas una amistad intelectual y politica con su padre, Jaime
Mendoza, en el proceso de reivindicacién de tierras que culminé
en la llamada rebelion de Chayanta en 1927. Las fuentes orales de
Saavedra se combinan con una vocacién interpretativa que lo llevo
de los archivos a la prensa, de las ciudades a los escenarios rebeldes
de haciendas y comunidades, donde la exégesis oral daba nueva vida
a antiguos titulos posesorios. Agitacién y lucha legal tenian en la
practica historiografica una especie de momento reflexivo, un acto de
conocimiento que quizas no habria quedado registrado de no ser por
la paciente escucha de don Jaime Mendoza y de su hijo Gunnar?**. Otro
caso es el del José Santos Vargas, que se enlisté como tambor mayor
en la guerrilla independentista para escribir un Diario de Campairia,
extraordinario testimonio de la vida cotidiana de los insurrectos en los
valles de Sicacisa, Inquisivi y Ayopaya entre 1809 y 1825, que el propio
Mendoza recupero y edité en dos versiones, en 1952 y en 1982. El que
don Gunnar haya asignado a estos personajes —a la vez protagonistas
y narradores de la historia— el rango de historiégrafos, al mismo nivel
que el consagrado René Moreno, resulta un gesto pionero y ejemplar
en la demolicién de las jerarquias impuestas por la ciudad letrada.

COROLARIO

Hasta aqui hemos realizado un recorrido en reversa del tiltimo medio
siglo de historia boliviana, trazando varias rutas descentradas que van
desde el conflicto del TIPNIS hasta las postrimerias de la revolucién
de 1952. Vayamos ahora a la légica del indice: en la primera parte,
la reflexién critica sobre lo boliviano se encarna en textos politicos
y metodolégicos, uno de ellos precisamente sobre la “historiografia
y el historiégrafo”. En la segunda, esta reflexién se diversifica en las
artes (musica, pintura, poética), pero todos los textos convergen en
revelar la impronta india en el alma, en la memoria y en la estética/
politica de este pais. La tercera recorre los margenes de las identidades
corporales y de género, su desafio a los modelos heteronormativos
que se cuestionan en lo anticolonial. En la cuarta encontramos la voz

34 En una suerte de lugar intermedio entre la agitacion y la literatura, en el texto
de Gunnar Mendoza hallamos también a Bartolomé Arzans de Orsta y Vela, el gran
narrador/cronista potosino del siglo XVIII cuya monumental Historia de la Villa Im-
perial de Potosi puede ser considerada la narrativa fundacional del mercado interno
potosino. Pero también es la obra fundante de la narrativa literaria en Bolivia, esta-
bleciendo asi la historia boliviana como un espacio que se construye entre la ficcién
y la realidad.
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de representantes de la intelectualidad aymara con diversas lecturas
—historiograficas, etnografica— cuyo conjunto deja ver elementos de
una episteme indigena sustentada en el reconocimiento de multiples
sujetos no humanos, a la par que los desafios de enfrentar/usar la
letra escrita. La quinta brinda un sustento teérico mas amplio a estas
reflexiones, a la vez que un contexto histérico para la comprension
del epilogo —con el cual volvemos al presente—, que hemos llamado
“La Diaspora Boliviana y sus Memoriales de Agravios”, en la que
se transcriben tres manifiestos —del TIPNIS, del CONAMAQ y del
Colectivo Simbiosis Cultural— emitidos en los tltimos afnos.

Con ese epilogo queremos hacer recuerdo a Ixs lectorxs que ha sido
una multiplicidad de marchistas, caminantes, exiliados, asesinados
o reprimidos por la historia oficial boliviana del altimo medio siglo,
la que permitié el encumbramiento del gobierno del MAS, que hoy
les da la espalda. Toda repeticiéon es una ofensa, dijo la cantautora
chicana Lhasa de Sela, en una de sus desgarradoras baladas. Pero
sabemos que el Pachakuti suele comenzar por la exacerbacién de la
miseria politica, para luego limpiarse de la escoria de la historia con el
resurgir de las puras hebras de lo nativo y lo europeo (judio, sarraceno,
catalan...) que convergen de manera ch’ixi en esta paradéjica nacién
llamada Bolivia. Queremos, a través de esta seleccién de textos, ver
a Bolivia con sus luces y sombras, con su manera desorganizada y
cacofénica de habitar el mundo. Pero también con su potencialidad
de convertirse en el espacio, en el pais, en el paisaje, capaz de gestar
un acto de autoconocimiento, un ghananchawi (esclarecimiento) que
nos permita vislumbrar otra polifonia posible.
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Gunnar Mendoza Loza

PROBLEMAS FUNDAMENTALES DE LA
HISTORIOGRAFIA Y DEL HISTORIOGRAFO

UN TESTIMONIO EXPERIMENTAL BOLIVIANO®

ADVERTENCIAS PREVIAS

Tengo que confesar publicamente que llego a esta ceremonia en cali-
dad de deudor. Deudor no solamente por el honor que se me confiere:
mayor es, si cabe, la deuda por algo méas que esta implicito en ese
honor, y es el sustancial estimulo para continuar en la faena de que se
trata. Honor y estimulo dispensados con palabras tan enaltecedoras
como las que hemos escuchado al sefior Rector Prof. Pablo Ramos;
al sefior Director de la Biblioteca Central de la UMSA y del Archivo
de La Paz, Prof. Alberto Crespo R.; al sefior Director de la Carrera de
Historia de la UMSA Prof. René Arze Aguirre; y al sefor estudiante de
Historia, universitario Luis Reinaldo Gémez.

Y siendo asi que mi deuda no es impagable ni incobrable como
la deuda externa del Tercer Mundo, y siendo asi, ademas, que la ges-
tién para el titulo recibido obedecié a la iniciativa de la Carrera de
Historia de la UMSA, voy a tratar de hacer ahora mismo, como quien
dice, un abono a cuenta con algo que pudiera ser de interés, quiza de
provecho, para esa Carrera, y, por extension, para la historiografia y
los historiégrafos del pais.

* Mendoza Loza, Gunnar 1979 “Problemas fundamentales de la historiografia y el
historiégrafo. Un testimonio experimental boliviano”, discurso de aceptacién de
Doctorado Honoris Causa, Universidad Mayor de San Andrés, Bolivia.
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En 1982 la Hispanic American Historical Review, que patrocina
la Asociacién de Historiadores de los Estados Unidos, y que como
se sabe es una de las principales publicaciones periédicas internacio-
nales consagradas a la historiografia latinoamericana, inicié diversas
procedencias sobre sus experiencias personales como tales histori6-
grafos. Se nos invité con franqueza desmesuradamente halagadora
a responder a la encuesta: “Creemos que una entrevista con usted, a
quien tantos de nosotros debemos tanto, seria bien acogida por todos
los que se interesan por la historia de América Latina”, etcétera.

No hemos cumplido atn con la invitacién, y si mencionamos este
antecedente es solo porque €l abre la certidumbre de que actuar el his-
toriégrafo como testigo (0 como reo) prestando una indagatoria sobre
su propia experiencia, tiene alguna importancia; y asi debe ser porque
al fin y al cabo la historiografia de un pais esta hecha en gran medida
por la suma de experiencias de los historiégrafos.

Seguin esto, traemos una declaracién de testigo, un testimonio
experimental sobre una seleccién de problemas basicos de la historio-
grafia y del historiégrafo en Bolivia.

Algunas advertencias previas mas:

A fin de no recargar el testimonio con el uso y el abuso de la pri-
mera persona —yo 0 n0sotros— se nos va a permitir emplear la expre-
sion el Testigo en vez de esos pronombres.

El Testigo va a designar invariablemente con la denominacién
historiografia la ciencia cultural que tiene por objeto la averiguacion
y el registro de los hechos vitales de un individuo y/o una colectividad
mediante la metodologia correspondiente aplicada a la investigacion
en los recursos documentales; segtin esto, historidgrafo es la persona
que tiene por ocupacién habitual hacer historiografia asi definida. La
denominacién historia se usara exclusivamente para designar el con-
junto de los hechos vitales mismos averiguados y registrados por la
historiografia.

En la definicién de la historiografia se excluye el pasado, exclu-
sién que se explica después; también se excluye de la calidad de his-
toridgrafos a las personas que se limitan a transmitir la historiografia
sin investigar ellos mismos.

La locucion recursos documentales se usa en vez de documentos o
archivos porque estas palabras en el concepto general evocan la idea
exclusiva de unos papeles arcaicos y mohosos y del lugar polvoriento
donde esos papeles estan; y la palabra documento, siempre en el con-
cepto general, evoca exclusivamente la idea de unos papeles escritos:
ideas ambas del todo insuficientes si no falsas.

Documento es la representaciéon de los hechos vitales de un in-
dividuo o de una colectividad, representacién hecha perceptible por
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cualquier medio expresivo para el intelecto y sobre cualquier medio
(soporte) material. Segin esto son documentos, tan antiguos como
inesperados, las representaciones antropomorfas y zoomorfas pinta-
das en las rocas de las cuevas paleoliticas, las imagenes jeroglificas,
los quipus y tejidos andinos, y son documentos tan inesperados como
nuevos las fotografias, el cine, las tarjetas computarizadas, los discos,
los cassettes y los videos cassettes.

La expresion recursos documentales en vez de documentos se jus-
tifica si se advierte, por ejemplo, que una cosa es decir drboles y otra
muy diferente decir recursos forestales, y una cosa es decir hombres y
otra muy diferente decir recursos humanos. La palabra recurso ana-
de la idea clave de valor. Los recursos documentales pueden y deben
agregarse a otros valores preciosos de una nacién como los resultados
naturales, los recursos humanos, los recursos industriales, etcétera.

LOS PROBLEMAS

LA VOCACION HISTORIOGRAFICA

Cronolégicamente, el primer problema que se le presenta al historié6-
grafo es el de la vocacion, quizas en la infancia, atin sin darse cuenta
del peligro que corre.

Si para el hombre corriente la historiografia es una actividad sui
generis, el historiégrafo es un tipo humano aun mas sui generis: la na-
turaleza le ha condenado a una triple mania: la mania de curiosear, la
mania de averiguar, la mania de comunicar. Quien es victima de ellas
posee la vocacién de historiégrafo, o, para expresar mejor la cosa,
lleva dinamizando todo su organismo “la célula primordial del oficio”,
para usar la bella metafora de Gabriel René-Moreno.

Hay otras actividades cuya esencia consiste también en curiosear,
averiguar y comunicar.

Una es el periodismo. La diferencia entre el periodista y el histo-
riégrafo no consiste, como suele creerse en que el periodista se ocu-
pa de hechos presentes mientras el historiégrafo se ocupa de hechos
pasados: el periodista en realidad se ocupa de hechos que acaban de
acaecer, y aunque hayan acaecido hace un segundo, ya son pasados;
el historiégrafo, por su parte, tiene que hacer consulta incesante al
presente y tratar de mirar también al futuro con un telescopio ideal
para comprender mejor el hecho histérico, pues si vuelve la cabeza y
se queda mirando solo el pasado merece convertirse en una estatua
de sal o de otra cosa peor. La diferencia entre el historiégrafo y el
periodista es de grado de tensién funcional: la tensién del histori6-
grafo es baja, y la del periodista es alta. Walter Montenegro ha expre-
sado picarescamente la diferencia diciendo que el periodista es un
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historiégrafo con acelerador y el historiégrafo es un periodista con
ralentador. Nuestro testigo ha experimentado ambas tensiones en su
propia persona.

La semejanza entre el trabajo del historiégrafo y el trabajo del
detective no es menos obvia. Ambos se enfrentan a un misterio que
aclarar. Hasta la terminologia es coincidente: ambos investigan, y
si el detective se encuentra de pronto con documentos secretos ci-
frados, el historiégrafo tiene los documentos paleograficos, que re-
sultan, de hecho, secretos. Cierto profesor norteamericano ha ana-
lizado la semejanza a través de trozos selectos de la historiografia
en lengua inglesa en un libro ya cldsico donde se muestra en forma
patente hasta qué punto el historiégrafo actiia en realidad como un
detective. Y esta dimensién misteriosa y detectivesca de la historio-
grafia constituye uno de los componentes —componente de desa-
fio— mas seductores en la vocacion historiografica, por lo menos
para nuestro Testigo.

Siendo un mocoso ya él advierte que estaba afectado por las tres
manias, y tanto que su padre, que a su vez estaba afectadisimo, com-
prendiendo sin duda que “quien lo hereda no lo hurta”, no solo le
estimul6 sino que hasta le dedicé su estudio sobre La Universidad de
Charcas y la idea revolucionaria con palabras que nadie olvidaria nun-
ca y que concluyen con un mandato: “Sé mi prolongacién también en
esto. Hénrame. Hazme vivir de nuevo”.

El estimulo no paré ahi; pronto nuestro Testigo fue ungido por
su progenitor como ayudante en sus trabajos historiografico-geopoli-
ticos. Y si el diagndstico del caso no solo era reservado, el pronéstico
resulté fatal, pues nuestro Testigo desde entonces no ha hecho otra
cosa en su vida, agravado, ademas, por una complicacién quizis aun
peor, de la cual hablaremos después.

El problema de la vocacién historiografica se ha planteado a
nuestro Testigo en dos vertientes.

Una de ellas no puede ser més simple y méas grave: ;Como sus-
tentarse, como operar en Bolivia el milagro de convertir la vocacién
historiografica en un medio decoroso de vida? Problema que se agra-
va cada dia mas entre las innumerables complicaciones bolivianas,
pues es tanto problema de retribucién econémica como de absorcién
ocupacional en el medio social circundante. En Bolivia actualmente
las posibilidades de absorcién ocupacional del historiégrafo ocupan
indudablemente uno de los primeros puestos, comenzando a contar
desde la cola. Y son mas dificiles cada dia, restringidas casi exclusi-
vamente a la ensefianza, y excluida del todo como absurda la posibili-
dad de que el historiégrafo se gane el sustento con sus producciones,
como un profesional liberal, o por lo menos como un artesano.
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Que la historiografia y los historiégrafos desaparezcan de la es-
cena no preocuparia a nadie; ya la burocracia en su lenguaje patibu-
lario ha clasificado las ocupaciones en productivas e improductivas
para fines de retribucién salarial, y se dice que la historiografia no
solo no produce ingresos perceptibles para el erario, antes bien puede
ser una carga.

Quizas ha llegado el momento de que los historiégrafos conside-
ren su propio problema; y lo consideren a la luz de las modificacio-
nes que la aplicacién social de la historiografia esta experimentando
en otros paises.

Por ejemplo, la industria de la informacién puede ofrecer campo
para la aplicacion social de la historiografia y del método historiogra-
fico en proyectos de desarrollo en areas de amplio interés nacional:
industria, comercio, comunicaciones, transporte, salud, turismo, mu-
jeres, nifos, jovenes, etcétera. Ninguin proyecto serio de desarrollo en
estos campos de actividad puede ser adecuadamente ajustado sin que
en su preparaciéon basica concurran la investigacién y el método histo-
riografico suministrando informacién indispensable de antecedentes
para la puesta en practica de los estudios conexos.

Ni es indispensable que la aplicacién social de la historiografia
y el método historiografico a estudios relacionados con el desarrollo
cargue exclusivamente sobre el fisico. Puede recurrirse a la ayuda in-
ternacional; y la empresa privada tiene bastante que hacer por su parte
en esta materia, comenzando con la salvacién del inmenso desastre en
que se encuentran sus propios recursos documentales, salvacién que
no puede hacerse sin la concurrencia del archivista y del historiégrafo.

El problema ocupacional del historiégrafo en Bolivia afecta en
especial como es obvio, a las vocaciones jévenes, y los historiégrafos
mayores, al considerar dicho problema en general, tienen que dete-
nerse particularmente en la parte que corresponde a la juventud.

El problema de la vocacién tiene en Bolivia otra vertiente muy
boliviana pero casi inadvertida: Nuestro testigo debe recurrir en este
punto a otro recuerdo de su infancia y su adolescencia. Se trata de
Agustin Saavedra, alias el Compariero, un indio. Mayores detalles se
daran adelante. El Compafiero estaba absolutamente maniatizado con
el prurito de curiosear, averiguar y comunicar sus averiguaciones. Le
hormigueaba la célula primordial del oficio. Mas su rebosante voca-
cién era una vocacion, reprimida, oprimida, discriminada y frustrada
por la estructura social vigente. El Compaiiero sabia cosas extraordi-
narias que habia curioseado y averiguado en su propio mundo, cosas
que queria a toda costa comunicar, pero apenas era geshwa-parlante
y analfabeto. Solo podia comunicar sus averiguaciones en su idioma y
perorando ante auditorios mintsculos de amigos que encontraba a lo
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largo de su ocupacion de hortelano y de profeta de la liberacién india
por medio de las escuelas.

¢Cuéantas vocaciones historiograficas existen y han existido en el
mundo indio? Algunas de ellas, abriéndose paso entre los intersticios
de la estructura social represora, opresora, discriminadora y frustra-
dora, no solo finalmente lograron salir sino sobresalir.

Qué otra cosa sino historiégrafos indios fueron Waman Poma de
Ayala y Juan de Santa Cruz Pachacuti, siendo asombroso que Waman
Poma no solo escribié sino que paralelamente asoci6 el recurso docu-
mental grdfico al texto escrito en proporciones no igualadas ni hoy dia
por la historiografia usual? ¢ Y qué otra cosa fue el Inca Garcilaso de la
Vega, que era mitad indio? ¢Y qué otra cosa fue José Santos Vargas, el
historiégrafo guerrillero de la independencia de Bolivia y de América,
que no habla nacido indio pero se volvié indio?

En Bolivia la vocacién en el mundo indio, es el mayor proble-
ma historiogréfico cualitativa y cuantitativamente. Es un problema,
ante todo, para los indios mismos; pero es un problema que no pue-
den dejar de considerar los historiégrafos de la minoria privilegiada;
y no solo considerar el problema, sino participar en abrir vias para
su resolucién.

LA JUSTIFICACION VITAL DE LA

HISTORIOGRAFIA Y DEL HISTORIOGRAFO

Después que el historiégrafo se ha autodiagnosticado y confirmado
que la vida le privilegi6 con la vocacién historiografica, siempre llega
un momento en que le urge la necesidad de la auto-justificaciéon, pues
tener vocacién historiogréfica, o cualquier otra, es algo muy diferente
de justificarla.

Una tarde en que nuestro Testigo ch'achdndose del colegio se
habia encerrado en el escritorio de su padre —que era a la vez bi-
blioteca y archivo— en busca de lecturas historiogréficas, se encon-
tré de improviso, contrariamente, con una tremenda requisitoria
a la historiografia escrita por un pensador boliviano —no histo-
riégrafo él mismo—, que termina con aserciones cortantes como
estas: “La historia no ha sido jaméas ni es una ciencia”. “En rigor,
todo hecho histérico queda en si eternamente desconocido”. “La
historia no sirve para nada, por lo menos en un sentido estricta-
mente cientifico”.

Sin embargo el mismo autor, a la vuelta de su ataque, se contra-
dice y rinde profusa pleitesia a lo mismo que niega. Algunos ejemplos:
“Desde que hay nacién, esto es, desde que hay un grupo humano que
permanece en la historia [...] entonces hay raza”; “tratandose de los
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intereses raciales de una nacién no hay estado peor que aquel de in-
conciencia de si misma, y en el terreno de la historia se traduce por la
imprecision de la voluntad”; “en un estado semejante, la historia toda
de una nacién aparece como afecta de una ataxia general”’; “en este
sentido podemos decir que la historia de Bolivia es una de prodigali-
dad”, etcétera, etcétera, etcétera.

El episodio sirvi6 de todas maneras para comenzar a hacer pa-
tente a nuestro Testigo el problema de la justificacién vital de la his-
toriografia.

Y andando el tiempo se dio cuenta de que la primera cuestién en
este problema es ontoldgica y esta planteada en el dilema de Hamlet:
Ser o no ser.

Y andando més el tiempo se le fue haciendo obvio que la histo-
riografia, en Bolivia, como en cualquier parte, estd en una forma u
otra en los periddicos, en las revistas, en la radio, en la televisién, en
la escuela, en la investigaciéon de Ciencias Sociales en general, en la
politica (donde en momentos desesperados siempre hay alguien que
apele solamente “al tribunal excelso de la historia”), esta en la uni-
versidad, esta en la Carrera de la Historia de la UMSA. Y, como dato
extremo elocuente, la historiografia ya ha empezado a llegar al mun-
do indio por medio de las emisiones de las diversas radiodifusoras
que en Bolivia emiten para los indios; y también, desde hace mas de
diez afios, el Centro de Investigacién y Promocién del Campesinado
(CIPCA) difunde entre los indios sus cuadernos intitulados Nuestra
historia ideolégicamente preparados expresamente para su difusién
entre los indios.

Ademas, la historiografia y el historiégrafo han estado siempre
en cualquier comunidad. Para nuestro Testigo es innegable que los
gipu-kaméayuj aymaras y geshuas eran historiégrafos antes de que la
escritura fonética invadiera a Charcas; y antes de los gipu-kamayuj
tuvo que haber otros que averiguaban las cosas y transmitian sus
averiguaciones de generacién en generacioén, sin necesidad de papel,
tinta, o imprenta. La necesidad de averiguar y transmitir la averi-
guacién es irreprimible y perenne. Posiblemente, en la esencia de las
cosas, es, antes que una necesidad intelectual, una necesidad simple-
mente biolégica.

Por otra parte nunca faltaran quienes pongan en tela de juicio la
historiografia y al historiégrafo, y Franz Tamayo, autor de aquella re-
quisitoria y contra-requisitoria, es un simbolo de una actitud general,
pues mientras el ser humano solo da por vélido aquello que le es pal-
pablemente qtil, al mismo tiempo es un prevaricador consuetudinario
que usa y abusa de aquello mismo que niega, y por eso la historiogra-
fia y el historiégrafo, negados de palabra pero reconocidos de hecho
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estan ahi, en todas partes, y Tamayo resulta un simbolo general a la
vez de negacién y afirmacion.

Es, pues, incuestionable que el historiégrafo y la historiografia son.

Mas no basta que una cosa sea. En el organismo humano el apén-
dice es, pero es inttil y puede llegar a ser pernicioso (excepto para
los cirujanos). Las cosas deben servir para algo, valer para algo, y ahi
surge la cuestién teleolégica y a la vez axioldgica de la historiografia y
del historiégrafo: ¢para qué sirven, para qué valen?

Como de cualesquiera cosas que interesan a la humanidad, se
dice que la historiografia debe ser para el hombre y no el hombre para
la historiografia. A través de sucesivas transferencias légicas, esto sig-
nifica que la historiografia y el historiégrafo son y valen para una na-
cionalidad toda en este caso para Bolivia toda.

Cicerén, hace mas de veinte siglos, afirmé resueltamente que la
historiografia es maestra de la vida, y todas las justificaciones de la his-
toriografia dan vueltas mas o menos cortas o largas en torno de esta
sentencia, como aquella que difunde entre los indios el Centro de Inves-
tigacién y Promocién del Campesinado (CIPCA) diciendo: “Vamos a es-
tudiar nuestra historia para imitar a nuestros antepasados en las cosas
buenas que hicieron; para no caer en sus mismos errores, y compren-
der mejor nuestra vida actual para seguir adelante”, e inclusive aquella
mas ambiciosa segun la cual la historiografia es el medio maestro para
alimentar la conciencia de identidad nacional de todos los bolivianos.

En suma, para nuestro Testigo, el problema ontolégico teleolégi-
coy axiolégico de la historiografia no se resuelve en la esfera abstracta
de la razo6n pura sino en el territorio concreto de la razén practica.

LA FORMACION DEL HISTORIOGRAFO
La formacién a la que nos referimos no es la formacién que uno recibe
sino la que uno mismo se da.

Mas por grande que sea el poder de auto-formacién, uno sigue
necesitando maestros o modelos, y uno mismo debe buscarlos, esco-
gerlos y dérselos.

Veamos los maestros-modelos de nuestro Testigo.

Ya hemos visto cémo Jaime Mendoza (1874-1939), su padre, com-
prendio, estimulé aquella naciente vocacién historiografica, le dio el
mandato de continuarle, y lo asocié como ayudante en sus propios
trabajos. Junto a su padre, por espacio de dos lustros, nuestro Testigo
hizo un sostenido trabajo de preparacién metodolégica, tematica, de
recursos documentales, en fin de todo lo mas infraestructural y fun-
cional que puede necesitar el historiégrafo en ciernes.

El conocimiento y la familiarizacién con el Archivo Nacional y
de la Biblioteca Nacional nuestro Testigo le debe también a su proge-
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nitor, diez afios antes de llegar a la Direcciéon de ambos repositorios.
Como ayudante de Jaime Mendoza nuestro Testigo trabajé duro y pa-
rejo con los manuscritos e impresos del primer repositorio documen-
tal y bibliografico de Bolivia. Gracias a esto llegé a dominar inclusive
la paleografia. La adopcién de Gabriel René-Moreno como maestro-
modelo por nuestro Testigo se debi6é también al conocimiento tempra-
no que le dio la orientacién de su padre.

Todavia maés: a su padre le debe el punto de partida indefectible
para la fundamentacién del conocimiento historiografico de Bolivia:
el punto de partida no es otro que la identificacién geopolitica del
basamento de la realidad boliviana, o sea el Macizo Boliviano, “una
sola montafia”, con la Altiplanicie, las dos cordilleras circundantes,
los territorios subordinados en el litoral del Pacifico y las hoyas ama-
z6nica y platense, y el proceso humano —la historia— que se ha
sucedido y se sucede en tan imponente escenario. El estudio de Jai-
me Mendoza sobre El factor geogrdfico en la nacionalidad boliviana
es un esquema basico: cuando se cumplan todas las investigaciones
necesarias en los diferentes aspectos de dicho esquema, se llegara a
la coordinacién final con el Macizo Boliviano como protagonista, asi
como el medio fisico es el protagonista en la primera parte de ese
libro capital de la historiografia contemporénea sobre el Mediterra-
neo en la llamada historia total o nueva historia del recientemente
fallecido Fernand Braudel.

Bartolomé Arzans de Orsta y Vela escribi6 su Historia de la Villa
Imperial de Potosi durante 36 anos, del 1700 al 1736, hasta su muer-
te. Potosino, hombre del pueblo (criollo o mestizo). Absolutamente
autodidacto. Particip6 entonces en todas las adversidades potosinas
del pueblo: indios, cholos y negros; criollos, espafioles y extranjeros
pobres: eso era el pueblo potosino.

La Villa Imperial, casi agotada la riqueza del Cerro Rico, vivia una
crisis croénica, si puede haber crisis crénicas, y por afadidura ham-
bre, peste, contrabando. El pueblo sufria, pero —como siempre— otra
contada gente se regalaba precisamente con la crisis.

Como Bartolomé fustigé la manipulacién con que los poderosos
acrecentaban su poder y su riqueza, padecié opresiones y presiones
pues se sabia que registraba todo minuciosamente en su Historia. Se
plante6 secuestrar el manuscrito. Bartolomé tuvo el soplo y escap6 a
un escondrijo con su Historia bajo el brazo segundos antes de que las
“fuerzas del orden” llegaran a capturar el libro y el autor.

Bartolomé fue un auténtico precursor, en pleno coloniaje hispa-
noamericano en la lucha por la justicia social, que historio-grafica-
mente es un subproducto de la lucha por la verdad, y por eso y en eso
es un auténtico maestro.
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El Diario del guerrillero de la independencia de Bolivia y Améri-
ca, José Santos Vargas, ha sido el tinico en su género en todo el mun-
do, hasta que se conoci6 el Diario del “Che” Guevara en Bolivia.

José Santos naci6 en Oruro en 1796 en un hogar de la clase media
baja. Perdi6 a su madre y a su padre en la infancia. Sus antecedentes
familiares hacen suponer que tenia sangre india. Asisti6 a la escuela
algunos afios pero, advierte, “no aprendia nada”.

Tenia vocacion de escritor y también genio aventurero. En 1811,
en medio del gentio que huyé de Oruro ante el asalto de Esteban Arze
después del combate de Aroma, se fugé de su casa y fue a dar a los
Valles cochabambinos donde se mantuvo como “secretario de cartas”
de la gente rural, y ese fue todo su entrenamiento literario.

Deambulando, encontré a un “hermano carnal”, el padre Andrés
Vargas, parroco del pueblo de Mohosa, que habia sido guerrillero y
como tal habia llevado un diario (hoy perdido). Este encuentro deter-
mino el destino de José Santos. Decidi6 ser guerrillero, pero no tanto
para luchar por la patria cuanto por experimentar la lucha guerrillera
y relatarla.

Si su Diario guerrillero es, como tal, tinico en el mundo, su expe-
rimento historiografico también lo es pues no se sabe de ningan otro
historiégrafo que se hubiese convertido en guerrillero para historio-
grafiar la guerrilla.

El experimento duré diez afios Cuando el Mariscal de Ayacucho
cruzé el Desaguadero y entré en La Paz en 1825, la Division de los
Valles se incorporé alli al Ejército Libertador. José Santos pudo con-
tinuar la carrera militar, o pudo emplearse en la ensefianza o en la
burocracia. Nada de eso. Lo que hizo fue convertirse técnicamente en
indio. Pidi6 una sayafia al Estado cerca al pueblo de Mohosa, en ple-
na area que fue guerrillera; e ingresé en el ayllu Vilacha, parcialidad
Urinsaya, como originario. Quiza se sintié frustrado viendo que en la
flamante Reptblica se cumplia el vaticinio de uno de sus compafieros
guerrilleros durante la lucha en los Valles: “Otros seran los que gocen
los frutos del arbol de la libertad”.

Nunca habia pensado publicar el Diario: Habitualmente lo leia a
la gente contigua, curiosa por saber las muertes, heridas y averias de
amigos y parientes en la guerrilla. Esta gente le indujo y urgié a que
publicase el Diario. Finalmente José Santos accedié e hizo varias y
obviamente fallidas gestiones. La ultima vez, en 1853, regres6 de La
Paz a su sayafia desalentado y enfermo. En aquel mintsculo rincén,
en lo més escabroso y retirado del corazén de América, escribié: “Que-
do con el consuelo de que en los siglos venideros (mi Diario) saldra a
luz, cuando no sea en este, y en todo el hemisferio americano”. Vatici-
nio increible, que revela un poder intuitivo lindante con una descarga
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premonitoria metapsiquica. El vaticinio se ha cumplido y el Diario de
José Santos circula ahora por todo el mundo en edicién internacional
de Siglo XXI de México.

Y en eso consiste el magisterio historiografico de José Santos
Vargas: siguiendo el llamado de su “célula primordial del oficio”, se
hace guerrillero para experimentar la historia guerrillera que iba a
historiografiar, y en un puesto de los mas peligrosos pues el tambor se
denunciaba al enemigo por si mismo luego, sabe renunciar a destinos
faciles pero desviatorios; y, finalmente, sabe hacer profecias.

Gabriel René-Moreno es un virtuoso en el manejo de los recursos
documentales. Para los recursos publicados, su reconstruccién de los
hechos del asesinato politico de presos belcistas en el Loreto de La
Paz la noche del 23 de octubre de 1861, y para los recursos inéditos,
su reconstrucciéon de los acontecimientos precedentes al 25 de mayo
de 1809 en Chuquisaca, son dos alardes de despliegue metodolégico.

También allegd, organizé, y catalogé recursos documentales bo-
livianos o de interés boliviano a lo largo de toda su vida en Santiago
de Chile, lugar de su residencia permanente desde 1855. Cuando la
guerra del Pacifico, sali6 de Chile, dejando su coleccién en casa de
un amigo ingeniero quimico. Un incendio en esa casa alcanzé a su
obra recolectora de 20 afios que quedé casi totalmente consumida
por el fuego.

Terminada la guerra no cejé hasta reemplazar todos los impresos
que se habian destruido; los manuscritos eran obviamente irreempla-
zables. Luego prosiguié con su faena hasta su muerte. La Bibliote-
ca Boliviana de Gabriel René-Moreno, hoy en la Biblioteca Nacional
de Bolivia, es la coleccién de libros; optsculos, revistas, periédicos y
sueltos bolivianos o relativos a Bolivia mas completa que existe desde
el siglo XVI hasta 1908.

Moreno es un maestro por su metodologia historiografica, por su
ingente labor de recolector y catalogador, por su coraje ante el embate
de la adversidad.

Agustin Saavedra, El Compaiiero, fue un indio de la comunidad
geshwa de Copavilque (provincia Yamparaez, Chuquisaca). Vivia ob-
sesionado por la idea de obtener y propagar la fundacién de escuelas
indigenales. Puso en juego su propia estrategia: dejé la comunidad y
se estableci en Sucre a fin de estar en comunicacién con las autorida-
des. Para mantenerse trabajaba como hortelano. Dejo el traje indio y
usé6 sombrero, saco, pantalén y zapatos atuendo astroso que fue con-
siguiendo en las casas donde trabajaba asi como entre sus numerosos
amigos: maestros, obreros, estudiantes. De los universitarios recibié
y tomo el tratamiento de “Compaiiero”, y él lo extendié a todos, in-
clusive al Fiscal General de la Reptiblica con quien tenia mucho que
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hacer en sus gestiones. Naturalmente fue clasificado como “elemento
comunista” por las autoridades del oficialismo. También naturalmen-
te debia encontrarse y trabar amistad con Jaime Mendoza, senador
nacional y protector general de los indios. Intermitentemente fue hor-
telano en la casa de Don Jaime. Y alli, por su extraordinaria vocacién
de historiégrafo, El Compariero se constituyé de hecho para nuestro
adolescente Testigo en un maestro. Le hizo conocer relatos teltricos
cuyos protagonistas eran montafias, pampas, torrentes, nevadas, llu-
vias, viento, sol, luna, estrellas, y otros relatos en que los protagonis-
tas eran su propia gente y también la gente de la ciudad: prefectos,
alcaldes, senadores, diputados, jefes de policia. El Compafiero le hizo
comprender sobre todo que aparte de la historiografia escrita, privile-
giada, hay otra historiografia india solo hablada: historiografia repri-
mida, oprimida y frustrada.

Hay un par de notas comunes que ratifican aun mas la condicién
magisterial de los citados.

Su “célula primordial del oficio” no era de cualquier condicién,
sino desarrollada en proporcién excepcional. A partir de ella se hi-
cieron historiégrafos por su propia decisiéon. Fueron autodidactos. El
caso maés extraordinario es el de José Santos. Toda su escuela fue la
guerrilla misma.

Y en el manejo del lenguaje —que es la herramienta especifica
expresiva del historiégrafo para cumplir su oficio— fueron insignes
maestros. Ademas de la “célula primordial del oficio” tenian el resorte
automatico de la férmula cabal.

Mendoza, como corolario de sus estudios historiografico-
geopoliticos sobre la hoya platense de Bolivia, enarbol6 en 1926,
como un estandarte, la férmula “Pisar fuerte en el Chaco”. Estan-
darte para una cruzada de construccién pacifica, en todo caso.
Mendoza preconizé incansablemente la necesidad de integrar efec-
tivamente el Chaco a la soberania boliviana haciendo de él lo que
en lenguaje actual se dirfa un polo de desarrollo. El chauvinismo
bélico asigné a la férmula un sentido guerrista y hasta se la atribu-
y6 al presidente Salamanca. Existe en el archivo de Mendoza una
carta de Salamanca en la cual reconoce que Mendoza y no él es el
autor de la férmula.

Bartolomé sabia comunicar en el relato vida magica a cualquier
frusleria, y su resorte automatico de la férmula cabal identifica a los
hambrientos de pan y de justicia en esta vida con una expresion clave:
“los atribulados”.

José Santos, denota el destino ordinariamente fatal del guerrille-
ro, diciendo no que la muerte los perseguia, sino que ellos perseguian
a la muerte; “Todo era andar detras de la muerte”. Y la topografia

54



Gunnar Mendoza Loza

vertical del territorio guerrillero de los Valles queda caracterizada di-
ciendo simplemente: “El camino era como una raya en una pared”.

Moreno acufié oraciones que sirven como reales consignas del
historiégrafo: “Hay que escribir la historia en el reverso de los do-
cumentos”, “La bibliografia es fria como el hielo y dura como el
diamante”.

El Comparfiero resumia asi su metodologia: “Allinta ghawaspa,
allinta tapuspa, allinta uyarispa, tukuyta fioqayachani”: “Mirando
bien, averiguando bien, escuchando bien, llegd a saber todo”: resu-
men que define toda la metodologia historiografica, escrita o hablada.

Nuestro testigo mencioné hace poco en circunstancias parecidas a
esta en que nos encontramos ahora, a los jévenes como sus maestros, y
ofreci6 explicar en otra oportunidad esta asercién. Ahora la explicamos.

Los jévenes investigadores bolivianos y no bolivianos con quie-
nes tiene que compartir el ejercicio historiografico en el Archivo y la
Biblioteca Nacional de Bolivia son y serdn hasta el final sus maestros,
no a pesar de su juventud sino por su juventud. Ellos ni se dan cuen-
ta de esto. Pero cuando, a diario, dialoga con ellos, quien aprende es
él. Revive su propia juventud. Y aprende del entusiasmo sin desma-
yos de los jévenes; de su optimismo, tan vital; de sus vacilaciones,
porque el que nunca vacila es probablemente un atolondrado; de sus
dudas, porque el que nunca las tiene sera de seguro un farsante; de
su alegria y de su tristeza que se equilibran milagrosamente. Le dan
lecciones de vida, y la vida vale mas que la historiografia.

La ventaja adicional de maestros como estos es que nunca se ju-
bilan, y no hay ninguna norma burocratica mal hecha que los jubile.
Son perennes.

Es que también es perenne —debe ser perenne— el aprendizaje
del historiégrafo, como el de cualquier oficial. Lo alentador, lo fuerte,
lo mégico del verdadero aprendizaje es que nunca termina y siempre
tiene un amanecer que se estrena con un siempre renovado sol.

EL TEMA DE LA INVESTIGACION HISTORIOGRAFICA

El problema del tema en la historiografia y en el historiégrafo ha
sido objeto de una consideracién permanente para nuestro Testigo.
Personalmente, él tomé temprano una solucién un tanto inesperada
y excepcional de la que hablamos adelante.

Este problema pone a prueba la capacidad del historiégrafo para
sintonizar su obra con el deber ser y con el valer de la historiografia.
¢Qué tema elegir?

Nadie ignora que el tema preferido de la historiografia boliviana
ha sido y es la politica, y mas concretamente la lucha por el poder
politico. Practicamente todos los manuales de historiografia boliviana
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pagan tributo a esta verdadera plaga de monoproduccién, y su proce-
dimiento es bien sencillo: seguir las alternativas de esa lucha a través
de los sucesivos periodos presidenciales.

Como la lucha por el poder politico en todas partes esta siempre
festoneada de toda clase de situaciones peyorativas que se mitigan
o se agravan de acuerdo con el momento de la evolucién histérica
en cada caso; y como ese momento histérico en Bolivia ofrece las
mismas caracteristicas negativas que en otros casos similares, esta
monoproduccion historiogréfica tenia necesariamente que conducir
a conclusiones desastrosas en la valoracién general del pais. Directa-
mente de ahi han nacido concepciones como las del pueblo enfermo.
Es obvio el impacto que tales concepciones tenian que ocasionar en la
conciencia colectiva, y hasta en el &nimo del observador externo. Es
exactamente como si a uno le fueran administrando sistematicamen-
te a diario pildoras depresivas: tenia que producirse un fenémeno de
depresién colectiva general.

Entre tanto, no existen en Bolivia monografias serias sobre temas
imprescindibles de contrapeso, como el transporte, las comunicacio-
nes, la industria, el comercio: temas estos relativos a los recursos vitales
creados por el hombre. (Mas qué pasa con el hombre mismo, el ser
humano? La historiografia boliviana tiene como protagonista exclusivo
al macho adulto, parece escrita exclusivamente para machos adultos,
mientras que de la humanidad boliviana estan virtualmente ausentes
en nuestra historiografia la mujer, el nifio, el adolescente, el joven, sean
criollos, cholos o indios. Y mas aun estan ausentes los medios naturales
para la vida humana como el espacio fisico, el clima, la salud. Las ex-
cepciones a esta monoproduccién historiografica —tales como los tra-
bajos cuantitativos y cualitativamente admirables de Teresa Gisbert y
José de Mesa sobre el arte en Bolivia— no hacen sino confirmar la regla.

Un tema actual insoslayable seria, por ejemplo, la crisis en Boli-
via. ¢Esta preparada la historiografia boliviana para ocupar el puesto
que le corresponde en la eventualidad actual? ¢O es que el caso escapa
a su competencia? ¢O es que ciertas emergencias nacionales carecen
de dimensién historiografica y por consiguiente la historiografia boli-
viana goza de inmunidad y de impunidad para con ellas?

La crisis econémica de hoy no es ni mucho menos la primera de
proporciones desastrosas en nuestra historia, desde la época prehis-
péanica, pero no existe una monografia historiografica sobre las crisis
en Bolivia. No nos referirnos a los aspectos econémicos de las crisis
exclusivamente, sino, tanto o mas, a las repercusiones sociales de
las crisis. Esa monografia habria constituido la alicuota parte de la
historiografia en uno de los grandes temas y problemas nacionales, y
un esclarecimiento para emergencias como la que vivimos hoy.
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Otro méaximo tema boliviano se refiere a la especial situacién
geopolitica de Bolivia en el Continente, a sus recursos naturales estra-
tégicos precisamente en esas fronteras, y a las experiencias desolado-
ras ocurridas, con esos recursos naturales.

Alguien, no en Bolivia ciertamente, ha hecho esta inquietante
amonestacién: “Quienes ignoran los hechos del pasado, estan obliga-
dos a repetir esos mismos hechos en el futuro”.

En la hora de hoy mismo, no pueden ignorarse las denuncias in-
termitentes sobre avances fronterizos internacionales y recorridas de
hitos. Recursos naturales y estratégicos estan siempre presentes alli:
azufre, litio, oro, monos, aves, lo que sea. Son casos incuestionables
del presente. No siempre se trata de avances esporadicos y parciales
sino de verdaderos asentamientos humanos procedentes de los paises
fronterizos, asentamientos, que andando el tiempo abren paso a la
respectiva depredacion. Es conocido el ardid de que el pais depreda-
dor se vale en estos casos: sencillamente se proclama una reptblica en
el territorio respectivo.

Ese fue el caso de la Republica Independiente del Acre, Y la his-
toriografia mas reciente registra el otro caso de Enrique de Gandia,
historiégrafo espafiol nacionalizado argentino quien con ocasién de
la guerra del Chaco literalmente clavé a Bolivia una puialada por la
espalda preconizando sobre la base de supuestos antecedentes étnicos
e histéricos, la creacion de la Republica Independiente de Santa Cruz
de la Sierra; el historiégrafo cruceiio Placido Molina Mostajo refuté
adecuadamente a Gandia.

En 1927, Jaime Mendoza, sobre la base de datos historiograficos
incuestionables aplicados a la geopolitica, hizo ver que Bolivia estaba
en absoluta inferioridad de condiciones estratégicas para el caso de
una guerra con el Paraguay por el territorio del Chaco Boreal; que
era de urgencia premiosa iniciar un programa de colonizacién en
ese territorio; que lo primordial para ello era la construccién de la
carretera nacional troncal a la que denominé Ruta Diagonal; y que
para evitar al pais pérdidas desastrosas de recursos humanos y eco-
némicos seria necesario llegar a un arreglo transaccional con el Para-
guay. El historiégrafo geopolitico no fue escuchado. Durante la gue-
rra del Chaco el transporte de tropas y de apoyo logistico se hizo por
el ferrocarril Uyuni-Villazén y por la carretera Villazén-Tarija-Chaco,
que permitia a observadores argentinos contabilizar, literalmente, los
convoyes bolivianos; el Chaco se perdio; la Ruta Diagonal estd pen-
diente hasta ahora.

La experiencia de todo lo acontecido hasta hoy en el tema —es
decir la advertencia que de la historia debia recoger la historiogra-
fia— permite afirmar que todas las fronteras internacionales de

57



ANTOLOGIA DEL PENSAMIENTO CRITICO BOLIVIANO CONTEMPORANEO

Bolivia han sido conflictivas, y obliga ademas a advertir que siguen
siendo conflictivas, y a pronosticar que seguiran siendo conflicti-
vas indefinidamente.

No puede ser, pues, mas obvia la importancia del tema historio-
gréfico.

Que todas las fronteras internacionales de Bolivia seguiran
siendo conflictivas es una profecia, y esto nos induce a volver al
peligro del historiégrafo que se queda con la cabeza vuelta perdu-
rablemente hacia el pasado. Como parte importante en la novisima
ciencia de la informacion, la historiografia y el método historiogra-
fico tratan hoy cada vez mas de buscar conexiones entre el pasado,
el presente y el porvenir.

Reiteramos: en realidad el historiégrafo ha sido siempre me-
dio yatiri, pero ahora se trata de sistematizar el avance. Spengler y
Toynbee son casos elefantiasicos de la tendencia. Y Alexis de Tocque-
ville en 1840 hizo su famoso prondstico de que “el punto de partida de
estos dos paises (Estados Unidos y Rusia) es diferente y sus recorridos
son opuestos, mas parecen marcados por un oculto plan de la provi-
dencia para tener un dia en sus manos cada uno de ellos los destinos
de medio mundo”: solo faltaba (pero seria demasiado pedir) “y el es-
pacio extraterrestre”.

Viniendo a Bolivia, Julio Méndez hizo en 1873 otro prondstico
extraordinario fundado sobre bases geopoliticas e historiograficas.
Segin Méndez, Bolivia estd constituida por tres regiones geogréaficas
“concurrentes”: el Pacifico, la hoya del Rio de la Plata, y la hoya del rio
Amazonas, y “la historia de Bolivia es y tendra que ser una rotacién
persiguiendo sus tres destinos”

Como el arbol esta implicito en la semilla, en la profecia de Mén-
dez esta implicito todo un programa de desarrollo nacional y de poli-
tica internacional. Los recientes planteamientos sobre desarrollo tri-
partito entre los Departamentos de La Paz, Beni y Pando representan
una puesta en practica de la profecia en su fase amazoénica, por mu-
cho que quienes alientan esos planteamientos no sepan nada de Julio
Méndez y su pronéstico.

Seguin estos antecedentes, en el problema del tema la considera-
cién principal seria la prioridad en los temas de la investigacién. Esa
prioridad tiene que establecerse por razones obvias: la investigacién
exige tiempo, esfuerzo y dinero, por una parte, y, por otra, no todos los
temas tienen la misma importancia: por ejemplo el tema de la crisis o
el de las fronteras nacionales expuestas a depredaciones internaciona-
les tienen més importancia que el tema (que también se ha investiga-
do en el Archivo Nacional de Bolivia) de la vajilla francesa y el bast6n
con pufio de concha de Casimiro Olafieta.
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Todavia hay otra cuestién: ¢Quién y con qué escala va a estable-
cer las prioridades historiograficas nacionales? Nadie desde fuera del
campo historiografico puede establecerla; quienes deben establecer
las prioridades son los historiégrafos mismos; y la escala, o unidad
de medida, para las prioridades de los temas historiograficos no es
otra que la importancia de los problemas nacionales mismos. Si los
historiégrafos bolivianos obran de acuerdo con su propia conciencia
de ética historiografica, no pueden equivocarse.

LOS RECURSOS DOCUMENTALES
Finalmente, los recursos documentales constituyen quizas el maximo
problema de la historiografia y del historiégrafo en Bolivia.

Sin recursos documentales no hay historiografia ni historiégra-
fos. Esto se sabe tanto, se repite tanto, y sin embargo se olvida mas
que se sabe y se repite. Nuestro Testigo aprendié el axioma muy tem-
prano, y nunca lo ha olvidado.

Su primer encuentro con los recursos documentales acaecié tam-
bién en el escritorio paterno, y esos recursos documentales no fueron
otros que los del archivo personal de Jaime Mendoza. El adolescente
comprobé entonces que sus manias de historiégrafo estaban seria-
mente complicadas con la aun peor mania del archivista que consiste
en allegar todos los elementos posibles mediante los cuales se pueda
curiosear, averiguar y comunicar. Esos elementos son los recursos do-
cumentales. En los recursos documentales paternos se ensayd, no por
decir se ensand, con todas las formas posibles de la ordenacién y la
clasificacion, que son las operaciones basicas de esa disciplina.

Luego, como ayudante en las investigaciones historiograficas
de Don Jaime, segin lo relatado atras, inicié su frecuentacién del
Archivo Nacional de Bolivia y la Biblioteca Nacional de Bolivia, lo
cual pronto le permitié familiarizarse con los recursos documentales
tanto publicados como inéditos asi como con las técnicas de su ma-
nejo. A decir verdad por entonces le seducia mas que el aspecto his-
toriogréafico el aspecto detectivesco del caso. Se habia propuesto ya
diversos propios de investigacién y trabajando sobre ellos encontré
que el obstaculo peor y mas frecuente era la escasez de los recursos
documentales. A la larga vio claro que esta es la deficiencia méas grave
de la historiografia boliviana.

El encuentro definitivo de nuestro Testigo con los recursos do-
cumentales acaecié cuando por iniciativa de un esclarecido campeén
cultural boliviano, Mario Estenssoro, se le designé Director del Archi-
vo Nacional de Bolivia y de la Biblioteca Nacional de Bolivia.

Los recursos documentales en Bolivia estdn en situacién de de-
sastre nacional. Para el coloniaje la destrucciéon de recursos docu-
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mentales estatales llega a un 85% de la existencia supuesta; para la
Republica a un 60%. Para los recursos documentales no estatales (pri-
vados) la destruccién llega al 100% en el coloniaje; para la Republica
no se cuenta con una base de calculo adecuada pero presuntivamen-
te la destruccién en los recursos privados es mucho mayor que en
los recursos estatales del mismo periodo. Y el desastre no consiste
solamente en la destruccién. Si los recursos documentales no estan
adecuadamente accesibilizados, o sea en condiciones de aprovecha-
miento total, es como si no existieran.

La Biblioteca Nacional de Bolivia se establecié en julio de 1825,
antes aun que la Republica misma; y aunque en 1875 Gabriel René-
Moreno se adelanté a dar un grito de alerta sobre la calamitosa situa-
cién en que se encontraban las documentaciones estatales inéditas en
Bolivia ese grito no despert6 la atencién de los historiégrafos, bibli6-
grafos, coleccionistas, ni gobernantes; la calamidad continué agravan-
dose, y apenas si en 1882 alguien que no tenia mayores vinculos con la
historiografia, el diputado Demetrio Calvimonte, present6é un proyec-
to de ley relativo al problema del Chaco, para la explotacién y estudio
del establecimiento de puertos sobre el rio Paraguay, y para “poner
en orden y clasificar todos los documentos publicos de la Republica,
coleccionando en seccién especial los que directa o indirectamente se
refieren a limites nacionales, departamentales o provinciales”.

Esta iniciativa fue el antecedente inmediato de la fundacion del
Archivo Nacional de Bolivia, y resulta claro que el primum movens
no fue el resultado de consideraciones historiogréficas y archivistas
directas sino de la necesidad de politica internacional, imperiosa y
practica, de contar con recursos documentales afirmativos para la
soberania nacional sobre sus fronteras internacionales, en este caso
especifico la frontera con el Paraguay. El Archivo Nacional de Bolivia
fue establecido finalmente por ley de 18 de octubre de 1883.

El ingreso de nuestro Testigo en la Direccién del Archivo Nacio-
nal de Bolivia y de la Biblioteca Nacional de Bolivia fue el hito que
defini6 la eleccién de su tema historiografico: el tema de los recursos
documentales bolivianos, en primer lugar los del Archivo Nacional de
Bolivia inéditos y los de la Biblioteca Nacional de Bolivia (publicados).

Con el confiado optimismo de la juventud desde la Direccién del
Archivo Nacional de Bolivia (inéditos) y los de la Biblioteca trat6 de
poner en juego unos magnificos planes de desarrollo de ambos reposi-
torios: gran edificio funcional, gran equipo de conservacion y trabajo,
gran adquisicién de rebosantes fondos documentales y bibliogréficos,
gran personal, grandes recursos econémicos: en suma, un gran des-
pliegue de “lo grande en Bolivia”.
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Hay un refran mapochino que dice “Sofiar no cuesta nada”; y
en la Vida es suefio hay un monélogo tan hondo y tan ejemplariza-
dor como el de Hamlet. Antes de un afio, ante la impasibilidad del
monstruo burocratico para el que no se le conmueve una ufia ante
la calamidad de los archivos y de las bibliotecas, por muy naciona-
les que sean, nuestro testigo, maniatado por la impotencia, podia
concluir como Segismundo que “toda la vida es suefio / y los suefios,
suenos son”.

Habia, pues, que imponerse otro programa estratégico, uno que
no demandase grandes dispendios. Los archivos y las bibliotecas tie-
nen como razoén de ser los recursos documentales, respectivamente,
publicados y no publicados, y si estos recursos, reiteramos, no estan
convenientemente accesibilizados para que tengan dominio sobre
ellos tanto el personal a cargo de esos repositorios como el publi-
co mismo, esos recursos documentales no pueden ser utilizados, no
cumplen su funcién social para usar de la férmula habitual.

Los medios de accesibilizacién de los recursos documentales
son variados: los catilogos, las guias, las listas, los inventarios; segin
el propdsito concreto a que responden. Los recursos documentales
son como bosques intrincados, y los medios de accesibilizacién son
como los derroteros gracias a los cuales se hace posible el avance
en esos bosques, y a la vez se hace posible la utilizaciéon de todos
los elementos tutiles que uno vaya encontrando en su avance. Los
derroteros, como es obvio, tienen que ser suficientes en cantidad y
eficientes en calidad.

Segun esto, el nuevo programa estratégico, de costo minimo a
aplicarse desde la Direccién del Archivo y Biblioteca Nacionales de
Bolivia seria la produccion de derroteros que tuviesen la méaxima su-
ficiencia y eficiencia. Esto es lo que se viene haciendo, y el programa,
tan facil de formular teéricamente como arduo de aplicar practica-
mente, ha probado y sigue probando su eficacia, tanto nacionalmente
como internacionalmente.

El Prof. Ruggiero Romano, autoridad internacional en historio-
grafia econémica, Director de Estudios de la Escuela de Altos estudios
en Ciencias Sociales de Francia, en su carta de adhesién, desde Pa-
ris, 21 de noviembre de 1983, con motivo del centenario del Archivo
Nacional de Bolivia, analiza en detalle los servicios que presta este
plantel, y concluye:

No vacilo en afirmar que el Archivo Nacional de Bolivia es uno de los
mejores archivos (y, proporcionalmente, el mejor) donde yo he trabaja-
do. Y sin falsa modestia, puedo afirmar que este juicio es grandemente
comparativo, porque en mi ya larga vida de investigador he trabajado
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en archivos de Italia, Francia, Austria, Espana, Bélgica, Suiza, Polonia,
Hungria, Argentina, Chile, Uruguay, Santo Domingo, Pert.

Los recursos documentales del Archivo y Biblioteca Nacionales de Bo-

livia ya estan accesibilizados. Pero el Archivo y Biblioteca Nacionales

de Bolivia siguen constituyendo un problema. La hora de los edificios,

los equipos, el personal, los recursos econémicos, no puede tardar ya.
El Prof. Romano afiade en su carta:

Acabo de decir todo lo bueno que pienso sobre este Archivo. Pero todo
lo bueno exige que se diga todo lo mejor. ¢(Y qué podria ser lo mejor
en este caso? Un personal mas numeroso: un edificio mas apto para la
funcion de acoger materiales tan especiales como la memoria histérica
de todo un pais: un equipo moderno (aparatos de reproduccién, labo-
ratorio de restauracion, etcétera). En breve: hace falta que el Archivo
Nacional de Bolivia pueda pasar de la admirable (subrayo otra vez)
situacion de servicio de hoy dia, a una fase mas estructurada, pero
conservando el espiritu que Gunnar Mendoza ha sabido comunicar a
esto que es su creacién. No puedo concluir sino deseando que el Ar-
chivo Nacional de Bolivia tenga un crecimiento proporcional a las im-
ponentes raices que ya tienen. Pero un drbol —tan poderoso como sea
por naturaleza— tiene necesidad de luz; de tierra, de agua; en suma,
de cuidados.

El Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia constituyen un proble-
ma en cuya solucién deben concurrir en cumplimiento de deberes ele-
mentales, ante todo el Estado, pero también debe concurrir el soporte
solidario de las entidades por su propia naturaleza obligadas a brin-
dar ese soporte, y, finalmente, debe concurrir la comunidad boliviana
toda. Este plantel preserva la clave documental de esa comunidad,
preserva su cédula de identidad nacional.

Y, segin esto, hay una obvia relacién légica entre el Archivo Na-
cional de Bolivia y la Biblioteca Nacional de Bolivia, por una parte, y
la Carrera de Historia de la UMSA, por otra. Por la gran acumulacién
de recursos documentales inéditos y publicados de ambos reposito-
rios, y por las facilidades de accesibilidad que prestan para la inves-
tigacién, ellos constituyen un laboratorio méaximo para la puesta en
practica de trabajos de catedraticos y estudiantes de la Carrera de His-
toria, que por su parte es el tnico plantel de formacién historiogréfica
universitaria en el pais.

En esta conformidad, hace afios que nuestro Testigo se permi-
ti6 formular ante el Rectorado de la UMSA mediante un memorial la
sugerencia de que se estudiasen los medios mas adecuados para que
tanto esos catedraticos como esos estudiantes, pero ante todo los es-
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tudiantes por razones obvias, pudiesen contar con oportunidades de
acudir a aquel laboratorio y realizar alli proyectos de incuestionable
trascendencia para la clarificaciéon de problemas de interés nacional.

Al presente, nos tomamos la libertad de renovar esta sugerencia.
Somos conscientes de que el obstaculo econémico es una barrera des-
corazonadora. Mas lo usual es hacer cargar los gastos que demanda
cualesquiera iniciativas sobre los recursos fiscales exclusivamente,
mientras en el mundo de hoy existen otras fuentes de financiamiento,
internas y externas, incluyendo las fundaciones y las entidades inter-
nacionales de cooperacién para el desarrollo cultural. De lo que se tra-
ta ante todo es de iniciar un estudio a fondo para desbrozar el camino
hacia el objetivo propuesto.

CONCLUSION
Muchos de los problemas bolivianos son, como se sabe, atribuibles al
subdesarrollo, que es un buen chivo emisario para el caso. Los pro-
blemas de tipo institucional implicitos en este trabajo con referencia
a la historiografia y al historiégrafo —por ejemplo el problema de la
retribucién y la absorcién ocupacional— se deben en gran medida al
subdesarrollo, mas al subdesarrollo considerado no solo en su nivel
econdémico: el subdesarrollo del entendimiento y de la conciencia es
peor que el subdesarrollo econémico. La “falta de fondos” es un pre-
texto rutinario que usan los administradores ptblicos para justificar
sus injustificables incongruencias en la valoracién de toda la proble-
matica nacional.

Pero el estudio de esas y las demas cuestiones comprendidas en el
caso, y de sus posibles vias de solucién, deben partir del entendimien-
to y la conciencia de los historiégrafos mismos.
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UN MINUTO ANTES DE LA MEDIANOCHE

LA VIOLENCIA EN BOLIVIA®

“Vale mds perecer que odiar y temer; vale mds pere-
cer dos veces que hacerse odiar y temer, tal deberd
ser un dia la suprema mdxima de toda sociedad
organizada politicamente.”

Friedrich Nietzsche

COMO PREDIJO UNA CAMPESINA, después de cierto tiempo ten-
drian que flotar los cadéaveres de los aduaneros que fueron arrojados
al lago. “Si los han echado, apareceran”, dijo. Todos los cuerpos han
aparecido y la prensa ha tenido el tacto necesario para evitarnos una
descripcién horrenda. Los autores del crimen no han sido identifica-
dos, pero aun siéndolo no se ganaria mucho porque estamos ante un
crimen colectivo: hombres que cobran represalias para limpiar anti-
guos vejamenes.

Los bolivianos vivimos estrujados por sangrientas contradiccio-
nes. Somos primitivos. Y en consecuencia brutales. Se dira que los ale-
manes no son primitivos, pero tuvieron un Hitler y Belsen y Auschwitz.

La cuestion es diferente. Nuestro primitivismo responde a otros
resortes porque somos un pueblo ofendido que empieza el camino de
la venganza. Varios siglos de humillacién inician su desborde, lo que
condiciona un cambio de mentalidad en la masa boliviana sin que el
signo colonial hubiese desaparecido. Esto es lo grave, seguimos sin-
tiéndonos oprimidos y no imaginariamente como el dolor del ampu-
tado al que le duele el talén habiendo perdido la pierna.

* Almaraz Paz, Sergio 1964 “Un minuto antes de la medianoche: la violencia en Boli-
via” en Praxis (La Paz) N° 3, diciembre, pp. 22-28.
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El aduanero, el gendarme, el alcalde de pueblo, el dirigente sin-
dical establecen una “autoridad” de pies descalzos sobre una indiada
harapienta. Las fronteras entre pueblo y Estado siguen siendo las mis-
mas. Hay heridas que no cesan de sangrar y en los tltimos doce afios
no se han encontrado los coagulantes politicos y morales. Los dolores
que en el pasado fueron mitigados por el adormecimiento feudal, hoy
se los empieza a sentir por una mayor lucidez de la conciencia. Que-
dan los pies descalzos y los harapos, solo que para unos y otros ha
llegado el tiempo de la venganza.

Hay muchos especticulos repugnantes. Gendarmes que reprimen
a buhoneras ateridas de frio que exponen sus baratijas en las esquinas.

El soberbio mestizo cumple 6rdenes de algtin alcalde progresista
que desea mostrar una ciudad de rostro limpio obligando al miserable
a ocultar su vergiienza en la covacha del conventillo. Pero el ham-
briento tiene que comer, hacer crios y alimentarlos. La desarrapada
birlocha sale a la calle a vender medias de nylon y pafiuelitos baratos.
No tiene libros de contabilidad ni mostrador de modo que es mas
facil que caiga sobre ella la majestad del Estado que no se detiene en
consideraciones sentimentales. La norma relativa a que el Estado es
el poder que jamaés retrocede (como el poder de Dios) vale inclusive
para esos estados de pies descalzos, aunque, naturalmente, ese poder
se hace patente para la birlocha contrabandista y no para el poderoso
que se toma la molestia de aconsejarnos cémo debemos aprender a
vivir. Con todo ello, el pequefio y heroico corazén de mujer se habra
endurecido un poco méas. Tendrd que odiar, pues para los pobres el
amor es debilidad y solamente un obstinado deseo de venganza puede
valer algo en la dura lucha por la supervivencia.

Mario Rolén habla de una sociologia de la pobreza. También ha-
bria que hablar de una antropologia criminal de la politica. Esto ulti-
mo es lo que quisiéramos hacer.

Todavia no comprendemos muchas cosas por ausencia de pers-
pectivas mayores en la visién de los hechos. Hay violencia en el cam-
po, en las minas, en las ciudades. Hay violencia en el gobierno, en la
prensa, en la oposicién. Se han borrado las diferencias entre politica
y violencia. Nuestras interpretaciones son inconexas. Los mineros son
prinistas, los estudiantes falangistas, la prensa es venal. ;Qué hay con
que los mineros sean prinistas o comunistas? ¢El descubrimiento sir-
ve para algo?

En el pais ha tenido lugar una guerra campesina que no ha con-
cluido; hay un precario cese de hostilidades. Los bandos encontra-
dos se llaman Cliza, Ucurefia, Laimes, Jucumanis, Achacachi. Alli se
prepara friamente la aniquilacién del caudillo enemigo. Los que fue-
ron al Chaco recuerdan sus experiencias y las ponen al servicio de la
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nueva faena. Las energias empleadas han revelado talentos militares.
Se habla de Juarez, un campesino, que se burlé elegantemente de
un militar cuyas tropas quedaron embotelladas con una habilidosa
maniobra tactica.

Muchas han sido las causas aparentes para precipitar la violencia
en el campo, a veces fueron verdaderamente mintdsculas. Un labriego
cansado de las guardias obligatorias en la central rehuia su turno.
Primero sufria la multa y después la paliza, tantas “arrobas” segin
la severidad de su jefe. (El latifundismo al legarnos su lenguaje se ha
vengado; “una arrobada” para el afincado era una serie de diez palos.)
Pero si ese mismo hombre dejaba de ser un mero infractor de normas
disciplinarias, entonces su vida y la de los suyos estaba realmente en
peligro. La ebria montonera ingresaba en la choza, tomaba a su hom-
bre y en la préoxima acequia dos disparos acababan con una vida sin
que ningun tribunal hubiese dictado sentencia.

En esta guerra incoherente y sorda ha habido operaciones mili-
tares de diverso tamario realizadas por campesinos y tropas regulares
del Ejército. En las proximidades de Vila-Vila uno de los encuentros
entre campesinos dio por resultado el exterminio de un centenar de
hombres. Los detalles de la masacre solamente se supieron cuando las
autoridades judiciales, presionadas por la opinién publica, se decidie-
ron a efectuar la investigacion.

Entre Cliza y Ucurefia se construyeron trincheras, un sistema de
fortificaciones y puestos de avanzada. Durante el dia el laboreo agrico-
la era normal, pero a la caida de la noche se iniciaba el fuego de hosti-
gamiento, los patrullajes, las tomas y retomas de objetivos “tacticos”.
Los fusiles que debian defender la tierra cambiaron de direccién. Una
verdad impenetrable mandaba que Cliza debia aniquilar Ucurena an-
tes de que Ucureiia aniquile a Cliza. Esa era la justificacién del riesgo
de muerte y la razén de ser del odio.

La lucha fue amplificindose hasta alcanzar todos los rincones
cochabambinos. Un dia Facundo Olmos volvia en jeep a su cuartel
de Sacaba. En un camino vecinal recibié una descarga de ametra-
lladoras de un grupo de campesinos que le habian preparado una
emboscada. Ninguno de los agresores fue tomado preso y el que
quedd algun tiempo detenido en la carcel era justamente el tinico
agredido que habia logrado escapar con vida. Asi terminé un nuevo
crepusculo, ensangrentado por la vida de Facundo, en una lucha
tenebrosa y absurda.

Los procesos de liberacién humana tienen larga gestacién. Prime-
ro el colonizador impone su presencia por el terror. La caballeria espa-
fiola sembr6 el espanto en Cajamarca. Millares de hombres empavore-
cidos ante el nuevo monstruo se rindieron; no tenian otra alternativa.
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En una segunda fase el terror se troca por el temor perenne y pe-
netrante. Los abuelos cuentan a los nietos historias escalofriantes. Ha
nacido el mito de la invencibilidad del conquistador y la contraparte
légica: somos vencidos, y esa es nuestra condicién. Pero el conquista-
dor es inteligente o instintivo. En todas las regiones del mundo donde
llegara el barbudo de rostro blanco las cosas se produjeron de modo
mas o menos parecido. Se dieron cuenta que un dia el arcabuz y la ca-
balleria a fuerza de ser conocidos perderian su eficacia, aun la misma
religién seguiria esta suerte. Entonces se alent6 la disension interna.
Las tensiones entre los conquistadores y conquistados se sustituyeron
por la lucha abierta entre las tribus de modo que el odio cayera sobre
las cabezas de los oprimidos.

Cuando estuvieron a punto de nacer las nuevas republicas ame-
ricanas los indios continuaban divididos. Algunos combatian con las
guerrillas, otros permanecian fieles al rey. Con la Republica no llegé la
liberacién. Es cierto que ahora son duefios de la tierra y que patrén,
corregidor y mayordomo han desaparecido, pero hay unas ansias acu-
muladas en el corazén que no habran de satisfacerse con un pedazo
de tierra ni unos gestos mas de generosidad. Siglos de humillacién y
miseria han abierto un abismo que no desaparecera de un dia para
otro. La liberacién esta produciéndose en un lento proceso de la his-
toria, todo lo que se debe esperar es que no sea demasiado sangrien-
ta. El proceso debe ser inducido con extremo cuidado, evitando las
imbecilidades cometidas hasta el presente. Las grietas politicas en la
capula, por insignificantes que sean, producen movimientos sismicos
tremendos en la base. Esta es una curiosa contradiccién entre la geo-
logia y la sociedad humana. Los movimientos relativamente leves en
las profundidades de la corteza terrestre estremecen dolorosamente
en la superficie.

En las comunidades humanas que estdn en rapido cambio, los
movimientos superestructurales adquieren tal importancia que pue-
den degenerar y aun paralizar todo el proceso. Este seria el primer cir-
culo. En los momentos de transformacion social el papel del dirigente
cobra excepcional importancia y en consecuencia su responsabilidad
se duplica. Puede haber cosas tan mintisculas como las rivalidades de
dos ministros (sin que por ello dejen de beber cordialmente e inter-
cambiar amabilidades); pero abajo se habra producido la catéstrofe.
Uno enviara dinero; el otro, armas. Se organizaran equipos de agita-
dores, espias y provocadores. Dirdan que Pedro es un miserable, ene-
migo de la revolucién. Los otros sostendran que el traidor es Pablo.

Uno de ellos tiene que ser eliminado, aunque son la misma vida,
el mismo corazon ardiente, el mismo nino de treinta afios. Pero Pedro
y Pablo se toman en serio, llegan a odiarse sin saber exactamente por
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qué. La simiente venenosa estd demasiado lejana (o préxima, tanto,
que se puede hablar con ella), que todo tiende a desorientar. Mientras
uno de ellos cae, el juego de los ministros prosigue con la serena par-
simonia del buen jugador, una de cuyas reglas es la de saber perder. La
tragedia consiste inicamente en que en politica los hombres ocupan
el lugar de los naipes.

Pero llegard el momento, el mas triste de todos: el limpio corazén
se habrda manchado definitivamente. La sangre del hermano muer-
to, el frio del fusil en las manos y el tiro seco en la noche; habran
descubierto una verdad monstruosa: el poder importa en si mismo;
todos los medios son licitos para conquistarlo y retenerlo; el poder
esté sobre todas las demés cosas que pueden dar satisfacciéon a la vida
humana. Pedro y Facundo ya no se esforzaran por servir una causa
politica al precio de su propia vida, desearan mas tierras, mas dinero
para emborrachar a su gente, mas mujeres para complacer su vanidad
de caudillos recién nacidos. Aprenderin a decir “mi gente”, y los jefes
politicos y los ministros y los burécratas responderan “querido Facun-
do, ven con tu gente”.

En el segundo circulo, el caudillo mas o menos degenerado hara
las cosas por su cuenta, sin que por ello los resultados sean mejores
o peores que cuando trabajaba por cuenta ajena. La leccién ha sido
aprendida. Para tener medios materiales hay que tener poder politico,
con el poder politico se tiene més dinero, el poder traes més poder, lo
mismo para Rockefeller que para Facundo.

Si el hombre se degenera, la historia se degenera con él. He ahi
el tercer circulo. Hay quienes se consuelan con mentirillas filoséficas
segun las cuales un medio dado no es capaz de generar nada que esté
més alla de su propia mediacién. Segin este empirismo somos barba-
ros y tenemos que seguir siéndolo hasta el fin de nuestros dias. Este
criterio no admite cambios esenciales. La Revolucién Boliviana tiene
que tener sus Pedros y Facundos, degenerados ellos mismos y degene-
rando su propia historia.

Pero una revolucién atraviesa sus periodos de podredumbre y
puritanismo entre los que fluctiian los avances y retrocesos. El fer-
mento contrarrevolucionario esta esencialmente dentro y oculto en
los pliegues de la revolucién. Ademaés hay una constante capilaridad
que permite la comunicacién de lo externo con lo interno. No basta
conquistar el poder para garantizar el avance porque desde el po-
der también es posible retroceder. Cuando se llega a este punto, las
masas estan desilusionadas y la ira que en otro tiempo las ayudé a
triunfar empieza a volverse sobre ellas mismas en una impotencia
jadeante que busca un blanco para descargar el golpe devastador.
Entonces se emplea la represién o el soborno. El reformista teme la
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represion a la que llega en ultimo trance y generalmente por miedo.
La represion de los débiles es la mas temible porque sus ejecutores
estan muy cerca de perder la cabeza y solamente es aplicada cuando
la férmula “que los caudillejos hagan de las suyas”, a cambio de con-
tinuar proporcionando apoyo politico, ya no es posible ni aritmética
ni politicamente. (Es posible sobornar a centenares pero es imposi-
ble tratandose de millares).

La violencia boliviana es todavia politica, pero esta acercandose
a un punto en el que es muy dificil distinguir el bandidaje de la lucha
politica. El moévil individual se confunde con la necesidad colectiva.
La naturaleza del problema debe examinarse en la horizontalidad y
en su profundidad temporal. Las luchas mineras, que han sido y son
crueles, contintian siendo politicas y a pesar de su crueldad no han
perdido cierto rasgo de dignidad. Pero hay episodios que tienen lugar
en medio de una niebla envenenada que se cuela por todos los resqui-
cios. La radio, la prensa y otros medios de comunicacién de masas
han creado un nuevo estilo de velada perversidad propia de seres poco
imaginativos que degradan el mismo insulto.

La violencia ya tiene sus muertos, aunque estamos en los prime-
ros eslabones de una cadena que infelizmente debemos suponerla lar-
ga. Hay muchos muertos, pero son los primeros. Estos son los “sin ra-
z6n” porque no murieron en combate contra el enemigo, simplemente
fueron victimas de una madre que mata a los que dio el ser.

No pasan muchas semanas de la aparicién de la guerrilla. No im-
porta cual fuese la ideologia de un hombre que coge el fusil, se pierde
en la selva y acecha con los nervios tensos el paso de su enemigo.
Antes que la ideologia est4 el fusil, antes que “ponerse” a pensar en la
vida esta la resolucién de matar. He aqui el nuevo fenémeno. Su ori-
gen estid demasiado préximo y se lo puede definir en pocas lineas. A un
hacendado crucefio se le destruyé la casa y se le robé el ganado. Se co-
metieron muchas depredaciones contra este hombre y otros como él.
Los instigadores, familiarizados con la violencia como el medio més
expedito de la politica, emplearon su poder hasta inducir la reaccién
que habria de producirse un dia. El hacendado reaccioné de acuerdo
con su ambiente en el que la condicién del hombre se identifica con la
del macho. Llevado més por la desesperacién que por consideraciones
politicas, armé a sus peones e inici6 la represalia. Y la proyeccién tuvo
lugar: la agresiéon habia sido cometida por un hombre que pertenecia
y servia a un gobierno, en consecuencia, la accién se volcé contra el
gobierno didndose asi el paso de lo inferior a lo superior, de lo personal
a lo impersonal.

El pronéstico sobre el movimiento guerrillero no es precisamen-
te necesario para el examen de la violencia en Bolivia. Basta con el
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hecho. Nacieron guerrillas bajo determinadas condiciones, son estas
las que importan y no aquellas. Sostenemos que la violencia tiene
esencialmente moviles politicos. (Esta calificacion es temerariamente
superficial y en dltimo andlisis no conduce a nada). Hablamos de mo-
tivaciones politicas solamente para establecer diferencias con el pisto-
lerismo. Partiendo de esta premisa nos encontramos ante cuestiones
desconcertantes y que no hay mas remedio que formularlas utilizando
la interrogacién. ¢Cémo puede haber guerrillas después de doce afios
de Revolucién? ¢Estos guerrilleros constituyen una expresiéon pura y
simple de contrarrevolucién? ¢En las actuales condiciones qué valores
tienen los términos revoluciéon y contrarrevolucion?

La violencia en Bolivia esta agazapada esperando el momento del
salto que sera sobre el vacio. Las milicias privadas, el ardor irreflexi-
vo de los dirigentes sindicales, la incitacién abierta de la oposicién a
emplear la violencia, ese estado de permanente “tour de force” de los
sectores politicos y el gobierno, son las semillas dispersas que empe-
zaron a germinar. Ojal4 los acontecimientos tomen un rumbo distinto
que nos impida sentir el sabor amargo del terrible fruto.

Nuestra politica es primitiva. No podia ser de otro modo tra-
tandose de América. Ese primitivismo puede ser la fuente de ener-
gias de inconmensurable potencia destructiva o la barricada limpia
contra la degradacién de un pueblo. Somos mas peligrosos que los
argentinos de origen italiano o los chilenos suavizados por los olo-
res marinos. No es necesario buscar una medida de la nobleza de un
pueblo en su aptitud para tomar el fusil. Es cierto que hay momen-
tos en la vida de un pueblo en que un fusil es mas importante que
toda la sabiduria del mundo. Pero la dignidad no se puede medir en
términos de muerte. Thomas Mann decia que la enfermedad nos ha-
cia enrojecer de vergiienza y que la muerte era una potencia ante la
cual habia que andar de puntillas. Dignidad y muerte son conceptos
no equiparables porque el hombre que muere, muere simplemente.
Y es muy poco probable que su tltimo instante lo pierda en reflexio-
nes éticas. El dolor y el sufrimiento son mas fuertes porque ensam-
blan la condicién primaria del animal y los hombres somos buenos
animales, criaturas de Dios, dotados de una admirable capacidad
de destruccién.

En politica es necesario apartarse del optimismo y del pesimis-
mo en tanto ambivalentes anuladoras del juicio objetivo. Tenemos
una Revolucién que no es de las mejores ni estd entre las peores. Lo
que conturba es que al término de un decenio, cuando las aguas de
nuestra historia debian desplazarse por cauces menos accidentados,
surjan estallidos que pueden desquiciar un proceso hasta revertirlo al
punto de partida.
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Si la violencia es un pozo profundo del que para salir hay que ha-
cer un relleno de vidas, los bolivianos estamos acercandonos peligro-
samente a la negra boca. La decisién puede ser todavia tomada, pero
comprendiendo que el tiempo en su incesante fuga se lleva la vida
junto a la oportunidad. Un minuto puede ser mas importante que una
década. En un instante puede destruirse el trabajo de generaciones.
No queda mucho tiempo.
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POMPILIO GUERRERO

EL HOMBRE QUE DESAFIO A LA STANDARD OIL’

“... Y si hay que hundir las manos en las cenizas
del pasado, serd para sacar algo de él que sirva
para hoy y maviana”.

Sergio Almaraz (1964)

SI SE SUMERGIERAN LAS MANOS en esas cenizas que quedan
como residuo del célebre proceso que sigui6 el Estado a la empresa
Standard Oil of Bolivia, entre millares de hojas conteniendo alegatos y
defensas, pruebas y argumentos juridicos aportados por las partes en
disputa; piezas que fueran andamio del proceso que conmovié Amé-
rica, se encontraria el nombre de uno de los actores mas importantes
perdido en la hojarasca, sin llamar la atencién, como si a la sombra de
la justicia proyectarase menguado su nombre. Pompilio Guerrero, el
hombre que desafi6 a la Standard Oil desde el oscuro puesto de jefe de
resguardo de Fortin Campero.

Nada supo €l de las intervenciones de Abel Iturralde o la histo-
ria de la triunfal empresa. Reduciase su experiencia a lo visto alli en
Fortin Campero y campamentos aledafos. La conciencia del deber y
una actitud de consecuente probidad fueron su tinica guia para juzgar
los actos de la empresa. Vio con asombro y entusiasmo los monstruos
mecanicos que, retorciéndose en tierra y herrumbre, rastreaban ham-
brientos la tortuosa ruta donde el oro negro jugaba el escondite, y sin-
ti6 entusiasmo por aquella obra que insinuaba progreso, pero su terca

* Zapata Zegada, Oscar 1964 “Pompilio Guerrero. El hombre que desafié a la Stan-
dard Oil” en Praxis (La Paz) N° 2, julio, pp. 91-103.
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voluntad le hizo ver el fraude al descubrir la hipocresia y el soborno.
El mismo hubo de elegir entre las dos caras que el dinero ofrece a la
conciencia; y su eleccién fue digna y desinteresada, en el mas puro
sentido que tiene esta palabra.

¢Cémo imaginar mayor desproporcién de fuerzas? Un jefe de
resguardo del dltimo rincén de un pais pequeno, frente a los intere-
ses faradnicos de los Rockefeller, erguidos sobre torres petroleras de
tierras convertidas en provincias suyas y guarnecidas por la sabiduria
de una centenaria moral de comerciantes y una fe de corsarios, ele-
vadas a dignidad de convivencia humana y estilo politico universal-
mente reverenciados.

En el duelo no le acompanaria siquiera la solidaridad de sus con-
ciudadanos, porque el pais —agradecido a la Standard— era imper-
meable a la duda. ¢Acaso ahora no se hacia realidad ese eterno suefio
de los gobernantes bolivianos? Los capitales extranjeros llegaban al
pais dando oportunidades de trabajo y lucro, insuflando a la nacién la
energia de la industrializacién que en las mentes sencillas de nuestros
patriarcas adquiria formas de calles pavimentadas, hospitales lumino-
sos y escuelas bafiadas de sol, donde era recuerdo de tiempo pasado el
hambre crénica y la miseria colectiva.

Verdad es que habiase sufrido chascos vergonzosos y sangrientos
en el emperfio de atraer capitales y estos exigian mucho y no llegaban
nunca. Pocos afios antes de la concesién a favor de la Richmond Le-
vering, se descubri6 el contrabando del alcohol. Famoso peculado de
Patifnio que hizo tronar en el Parlamento, como una maldicién, aquella
amenaza de Tejada Sorzano al Presidente, al sentenciar que su gobier-
no caeria al estruendo de las 80.000 latas de alcohol introducidas de
contrabando por la empresa minera.

Probable es que quienes autorizaron las concesiones petroleras,
y que con censurable diligencia olvidaron las limitaciones legales
que impedian la concertacion de tan magnanimos acuerdos como
los estipulados con la Richmond y la Standard, no pensaron que la
historia de las 80.000 latas de alcohol seria superada con multipli-
cado estruendo.

Y es natural que tal idea no ensombreciera el optimismo de los
hombres publicos, porque como se lo dirfan a Pompilio Guerrero, “la
Standard es una empresa seria, multimillonaria y es incapaz de entur-
biarse en un peculado”. Ademaés de ser conviccién boliviana, atin hoy,
que el engafio, la mentira y la doblez son hierbas que florecen en el cli-
ma duro y dificil del Altiplano, pero que no se dan en Chicago o Man-
hattan, donde los hombres son puntuales, serios y honestos, pulcros
y religiosos. Siendo justamente esta moral, el secreto del éxito que
acompafia sus negocios, como premio divino recibido en dividendos.
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Pompilio Guerrero, a su modo, también creyé en la Standard.
Adiestraria personal boliviano en faenas tan dificiles como la explota-
cién de hidrocarburos, y dicha explotacién produciria indudable be-
neficio a este pais de riquezas virgenes y prodigiosos recursos.

Tuvo oportunidad de conocer los campamentos a los cuales se
habian trasladado ingenieros de rubios cabellos y nombres exéticos,
trayendo enormes camiones, tractores e implementos mecéanicos de
diabdlico ingenio.

Sintié cerca aquel poder. Suficientemente cerca para saber que
tenia una mano generosa, dadivosa, casi femenina, pero también fau-
ces sanguinolentas, crueles, despiadadas... A su libre albedrio quedé
escoger la caeria o retar al monstruo con las fatales consecuencias
que esta osadia llevaba implicita. Su silencio tenia un precio que lo
pagarian sin regateos, y que €l, rodeado de la admiracién y el respeto
de la sociedad, podria disfrutarlo sin temores. Su desafio en cambio
solo ofrecia sinsabores, odio, persecucién y peligro. Mas él prefirié
ese peligro, como llamado por algin recéndito vigilante que cubria la
guardia de su conciencia, que fue en el momento culminante, expre-
sioén de la ultrajada conciencia boliviana.

El 28 de febrero de 1920, el Presidente Gutiérrez Guerra y su Mi-
nistro de Industria Careaga Lanza, firmaron una Resolucién Suprema
autorizando la concesiéon de un millén de hectdreas en favor de la
Richmond Levering C. de Nueva York, para que en sociedad con el
Estado, explotaran petréleo en Santa Cruz, Tarija y Chuquisaca. Reso-
lucién que fue tachada por Abel Iturralde de ilegal, pues violaba el Art.
5° de la Ley de Organizacién Politica del Estado al no haber sido san-
cionada en Consejo de Ministros, y porque ademas entraba en pugna
con la Ley de 12 de diciembre de 1916 que decret6 la reserva fiscal de
yacimientos petroliferos.

El tiempo se encargé de demostrar que la Richmond era en si un
bluff, pues detras de ella, pronto aparecieron las garras de la Standard
0il, que en 1921 anunciaba al gobierno haber adquirido las concesio-
nes otorgadas en favor de Richmond.

Habiles abogados prepararon la documentacién que mas tarde
convertiriase en credencial de impunidad, y la empresa se establecié
triunfalmente en las areas de la concesién que a la sazén se habian
duplicado, gracias a los recursos inagotables que en las negociaciones
la empresa puso en practica.

El afio 1925 Pompilio Guerrero, instalado en rustica cabafia re-
visaba papeles de su archivo, anotando y ordenando la documenta-
cién en que constaban autorizaciones aduaneras, pélizas e informes.
Sentia cierta molestia de que esa casucha, que era oficina, comedor
y dormitorio, simbolizara la soberania del Estado, y que desde alli,
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pretendiera controlar el dominio de una empresa omnipotente que
marchaba con la precisiéon de un mecanismo de reloj.

Hubiera querido tener una maquina de escribir como las que usa-
ban en las oficinas de la Standard, papel carbénico y unos dos archiva-
dores. Asi no pasaria la incomodidad de coser y descoser papeles con
un hilo, que quebrandose entre sus manos, daba a su oficio ese aire
doméstico que tanto disgusto le ocasionaba.

Descosi6 cuidadosamente un legajo de papeles, separando una
nota que necesitaba para mostrar en sus inspecciones, pero antes,
como él decia: sacaria una copia “por si acaso”.

Era la hora en que se hace imposible seguir viviendo sin sumergir
un momento el cuerpo en las sosegadoras aguas del rio, ya que suefio
y sudor se confabulan para quemar los ojos, en tanto miles de bichos
pujan por achicharrar la piel en su cotidiano y urticante ataque. Baj6
hacia el rio, encontrando en el camino a don Sebastian que le ofrecié
convidarle un caldillo de sdbalo que su mujer habia preparado. Con-
versando con algin amigo mas matarian la velada.

De regreso, Pompilio acepté la invitacién. En la mesa, con el
maestro de escuela y Sebastian hablaron de las cosas que usualmente
formaban tema comun de conversacién y naturalmente de la Stan-
dard. Pompilio habia dejado vagar sus curiosos ojos, descubriendo en
la vela que les iluminaba la imagen de una virgen. Era una vela argen-
tina —seguramente de primera comunién— que alumbraba aquella
especie de biblico reparto, como si derramara gruesas lagrimas com-
padecida por la soledad y abandono de esas pobres gentes.

El maestro de escuela referia en ese momento algo que quitaria
el suefio de Pompilio: estando en la banda argentina, oy6 referir a un
amigo suyo que un tal Arias decia saber que la Standard realizaba
misteriosos trabajos empleando exclusivamente personal extranje-
ro y cerrando todo acceso al personal argentino. Supo ademas —el
maestro— por conversaciéon con uno de los serenos de Bermejo, que
en la banda boliviana un peén fue despedido del trabajo al sorprender
en plena faena un grupo extranjero a las 8 de la noche en un sendero
alejado. El hombre era lo bastante tonto como para no darse cuenta
de otra cosa que haber ocasionado el enojo involuntario de sus jefes.

Pompilio Guerrero pensé durante toda la noche en aquella ex-
trafia referencia, que ademas de insélita ofrecia visos de apasionan-
te intriga. Sin embargo de atribuir leyenda semejante a la imagina-
cién novelesca propia de personas que tienen escaso contacto social,
quedé pendiente en su pensamiento la posibilidad de que la empresa
empleara ciertos procedimientos técnicos que no deseaba descubrir
a personas ajenas, por temor a que estos fueran utilizados contra el
provecho de la Standard. Atin preocupado por estas reflexiones —dias
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después— luego del fatigoso viaje hasta Bermejo, traspuso las oficinas
en busca del superintendente Mr. Talidy.

Si un hombre pudiera convertirse en emblema de algo, ese hom-
bre era Mr. Talidy, especie de Standard Oil hecha carne. Materia y
espiritu de la empresa en su truncada aventura, alli en el confin sud
boliviano, encontraban expresién viviente en él. Su recia complexién
atlética de jungla virgen le permitia resistir epictireos arrebatos en
la medianoche de veladas salvajes. Vigoroso y sonrosado parecia un
sibarita tejano trasladado, en tren de estimulante aventura para sus
nervios, hacia la frenética lujuria del infierno verde. Unas veces era
exquisito como podria serlo un virtuoso de las bellas artes, en tanto
que en otras: glotén, sensual y bebedor, recordaba un Rasputin en su
mas loco desvario.

Para Pompilio Guerrero, hoy en la oficina del superintendente,
este simulaba un Atila domesticado y amable. Se le ocurrié pensar que
el hermetismo proverbial de la Standard tenia algo de incongruente
con la melosa amabilidad que solian derrochar en determinadas oca-
siones. Ahora por ejemplo, que el superintendente pedia a Pompilio
hiciera uso de la autorizacién, hace tiempo concedida, para que sa-
cara del aprovisionamiento mercaderias o viveres que necesitase en
Fortin Campero; pues bien enterados estaban que la remesa con su
sueldo habiase demorado maés de lo tolerable.

Tratando asuntos de rutina, el superintendente informé que
pasarian petréleo a sus campamentos de Argentina en un camién
tanque y que €l debia autorizar el despacho. Pompilio Guerrero se
alegré mucho de saber que ya estaban extrayendo petréleo en Ber-
mejo, pero le aclaré el superintendente que no se trataba de petréleo
extraido de pozos en explotacion, sino simplemente de una muestra
que debia ser analizada.

“Falta mucho, mucho para que nuestros pozos produzcan petro-
leo”, afirmé Talidy, repitiendo la letania que Pompilio escuchara mu-
chas veces de sus labios.

Le entregaron la autorizacién para que firmara. Cortés modo de
ahorrarle trabajo, proporcionando a los documentos el decoro que
una maquina de escribir sabe darles. Decia asi:

Pompilio Guerrero, Jefe de Aduana Nacional de Fortin Campero, certi-
fica: Que The Standard Oil Company of Bolivia esta exportando petré-
leo de la mina Bermejo N° 2, Bolivia, a la Republica Argentina.

Fortin Campero, noviembre 20 de 1925.

Fdo. Pompilio Guerrero. Jefe de Aduana

Miré con recelo el papel, le disgust6 firmarlo. No sabia por qué. Tal
vez en razén de no haberlo redactado él mismo, pero estaba en regla.
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El superintendente esbozé6 una sonrisa de satisfaccién y palmeé
la espalda del Jefe de Aduana: “El lema de la Standard: every paper is
top secret, except toilet paper', es muy sabio, muy sabio”, dijo con una
amplia carcajada, mientras guardaba en el cajén de su escritorio el
recibo firmado por Pompilio Guerrero.

Meses mas tarde, estando de inspeccién, se encontré con un
buen amigo argentino, que era empleado de aduana como él. Asegu-
ré agradecido que la Standard era empresa generosa; que le ayudaba
en cualquier ocasién para cumplir su trabajo cooperdndolo desinte-
resadamente. De tiempo en tiempo el debia hacer viajes hasta Agua
Blanca, a cuyo objeto la empresa le enviaba la mejor mula ensillada,
esperandolo al final de la jornada, con un verdadero banquete en el
campamento. Refirié que estos viajes los hacia temporalmente para
controlar la pasada de petréleo boliviano.

Al llegar a este punto la revelacién del argentino, encontré eco
en la violenta ira con que Pompilio Guerrero obligé a repetir y rati-
ficar aquello.

iDe modo que la Standard esta explotando petréleo boliviano y
exportandolo a Argentina sin conocimiento de las autoridades de Bo-
livia! Rugié ciego de célera.

Este era un proceder canalla, humillante y vil. Una maquinacién
con que la Standard, en el meridiano de su ambicién misantrépica,
desafiaba el orgullo y la necesidad de un pais que habia creido inge-
nuamente en sus prop6sitos de lucro honesto y legal. Era a la vez in-
timidaciéon y amenaza. Comienzo de una politica fraudulenta en que
la soberania de Bolivia seria sacrificada para convertir a la nacién en
tributario esclavo de la corona imperial de intereses extranjeros. {Era
una agresion!

El aduanero argentino temié haber soltado la lengua mas de lo
prudente, insinué no comentar la conversacién, pues era peligroso
para ambos que la empresa se disgustase por la revelacion, la cual ha-
bia surgido en el entendido de que las autoridades bolivianas estaban
al tanto del asunto.

Inquirido por mayores detalles, declaré no saber con qué pro-
cedimientos se lograba hacer pasar el petréleo boliviano hacia los
pozos de Agua Blanca; pero le habian indicado que era un bombeo
natural, favorecido por la presencia de gases a alta presién en la
zona boliviana.

Pompilio Guerrero exigié enérgicamente una explicacién de la
Standard. En una entrevista con el superintendente, pregunt6 desde
cuando estaban exportando petréleo boliviano y en qué cantidad. Mr.

1 Todos los papeles son secretos, menos el papel higiénico.
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Tadily le respondié con cinismo: “Absolutamente nada, para explotar
petréleo falta todavia mucho tiempo, mucho tiempo...”.

Con aire paternal explicé lo mucho que la Standard estaba hacien-
do porque Bolivia entrara al cauce del progreso... Ellos necesitaban la
cooperacién de hombres patriotas como él, que sabian cumplir su de-
ber con decisién y valentia. Explicé cuantos ciudadanos importantes
del pais habian colaborado en este patriético empefo; en el cual ellos
—los “gringos”— sintiéndose més bolivianos que el que mas, daban
decidido empuje. Abundé en ejemplos de la prosperidad que trae el
petréleo cuando se dedica el alma a esta vocacién y aseguré que hom-
bres publicos de gran relieve prefirieron abandonar los halagos de
una magistratura para aceptar un sitio, aunque fuera modesto, en una
empresa petrolera... Aqui en Bolivia habia incomprensién, ausencia
cooperadora a empeio tan altruista. Pero subrayé, con conviccién,
que aquellos que se ponian frente al progreso que significaba el esta-
blecimiento de esta industria, serian aplastados porque la empresa te-
nia recursos poderosos y amigos influyentes... “Para explotar petréleo
falta todavia mucho tiempo, mucho tiempo...”, concluyé masticando
cada palabra.

Después de escuchar con paciencia, Guerrero declaré formal-
mente que, como autoridad del gobierno boliviano, no se encontraba
satisfecho con las explicaciones del superintendente; que €l considera-
ba que la Standard Oil estaba cometiendo un kecho clandestino y que
pediria la investigacién formal. Se retiré sin afiadir otro comentario.

Esa noche, ardieron las luces en las oficinas de la Standard hasta
entrada la madrugada. Un alto funcionario de la empresa viajé al
siguiente dia a La paz y otro a Buenos Aires. El desigual combate
habia comenzado.

Pompilio Guerrero necesitaba una prueba evidente y tangible
para demostrar el hecho clandestino, pues no podia contar con la tes-
tificacién del aduanero argentino que no estaba dispuesto a arriesgar
su tranquilidad y su puesto para declarar en contra de la Standard Oil.

Ahora cobraban significacién en su mente ciertos hechos, se ex-
plicé la trampa que le habian tendido haciéndole firmar ese certifica-
do en que con vaguedad esttipida se hablaba de “que se esta exportan-
do petréleo de la mina Bermejo N° 2...”. Comprendi6 el significado
de la carcajada que acompai6 la frase sacramental: every paper is top
secret, except toilet paper.

Recurrié en demanda de quien conociera el sitio en que sorpren-
di6 el sereno despedido por la empresa, los misteriosos trabajos de
que hablé el maestro de escuela. Le dieron referencias valiosas y una
tarde de 1926 encontré en un sendero ya cubierto de maleza ciertas
muestras de trajin humano que delataban un rastro prometedor.
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Burlando la vigencia de que era objeto por la gente de la Standard,
logr6 ubicar un promontorio bajo el cual se escondia la cafieria de un
oleoducto. Era el oleoducto construido entre Bermejo y Agua Blanca
con el fin de trasladar petréleo boliviano hasta territorio argentino.

Con evidencias suficientes para probar la legitimidad de su de-
nuncia, desde Fortin Campero escribié un informe detallado al Direc-
tor General de Aduanas en que acusaba a la Standard Oil de haber ten-
dido un oleoducto clandestino para evadir impuestos por las conce-
siones otorgadas en territorio boliviano y seguin las cuales, el gobierno
tenia derecho a percibir patentes de 10 centavos por hectarea desde
el primer afio en que la empresa explotara las riquezas petroliferas.

Tenia pruebas contundentes para la accién del Estado en juicio
por defraudacién de impuestos y violacion de la soberania territorial;
recordaba que la empresa manteniase negando haber entrado a la eta-
pa de explotacion.

La acusacién era temeraria y temerario el acusador. Como si en
su actitud reviviera aquella frase de Emilio Zola en su heroico Yo acu-
so: “Puesto que han tenido esa osadia, yo también seré osado”.

Quince dias mas tarde, se present6 en Fortin Campero el Dr.
Ernesto Aguirre, llevando consigo un oficio del Director General de
Aduanas. Pompilio Guerrero vio al recién llegado en la seguridad de
que habia sido destacado para investigar las denuncias y no supo si
interrogar primero o leer el oficio de que este era portador.

Desgarro el sobre y se quedé perplejo al ver el lacénico texto con-
teniendo esta atronadora orden: “Entregue en el dia el resguardo al
sefnor Aguirre”. Firmaba el Director General de Aduanas.

No indicaban su nuevo destino, ni sefialaban el motivo causal
del evidente despido. La nota era una sola frase que hablaba del car-
go, mas no de él, como si a partir de la fecha en que su pufio firmé
la temeraria denuncia, hubieran dejado de contarlo en el mundo de
los vivos.

Quedé atn la esperanza de no haberse expresado claramente en
el informe remitido al Director General de Aduanas, de haber come-
tido algtn error que lo hacia pasible a tan rudo castigo y decidié ave-
riguar hasta donde fuera posible. Presumia que en La Paz, alguien
habria de escucharle y darle la razén.

Era en aquel tiempo Director General de Aduanas Williams Ma-
gowan, que lo recibié después de larga y nerviosa espera. Recalcé
disponer poco tiempo, deseando ser obsequiado con la brevedad de
la entrevista, pues debia tratar importantes asuntos de Estado que
esperaban por él.

Apasionadamente explicé Pompilio Guerrero el caracter de la de-
nuncia, hecha en el marco de sus atribuciones como jefe de resguardo
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de Fortin Campero; teniendo pruebas que podia exhibirlas si alguien
tomabase la molestia de trasladarse con él hasta Bermejo. Agregé que
eso decia en su informe y que si hubiera cometido error de procedi-
miento, enmendaria prestando informacién verbal a la autoridad que
fuera competente para conocer el caso.

Todos sus recursos, el razonamiento frio y la pasién, puso en jue-
go para convencer a ese hombre pulcro e insensible, aferrandose des-
esperado a cualquier esbozo de humanidad que podia ofrecer aquel
ser omnipotente.

Magowan escuché mientras hojeaba molesto unos papeles y con
impaciencia interrumpié declarando que las acusaciones de Guerrero
eran necias y fruto de su ignorancia en las técnicas usuales en una
gran empresa, a la cual habia que ayudar, porque estaba empefiada
en un propdsito elevado. Que funcionarios como él hacian imprac-
ticables los tratos con la Standard, que exigia gran respeto y reserva
discreta en asuntos que se manejaba con ella. “La Standard Oil jamés
puede hacer contrabando de petréleo, es una compaiifa sumamente
seria, es multimillonaria, su denuncia es falsa”.

Anadi6 que la razén sensata rechaza la idea de ilegalidad en las
operaciones de una empresa duefa de riquezas imponderables; y que
él (Magowan), no necesitaba inspeccién alguna para aceptar, como
cosa natural, la legitimidad de sus operaciones, pues estas estaban
respaldadas por el crédito internacional de que gozaba.

Ningtn argumento de Pompilio Guerrero era valido para aquel
terco burécrata. Encolerizado mezclaba el desprecio con la admoni-
cién sefialado que la denuncia era falsa, imperdonable falta para un
funcionario del gobierno en asunto tan delicado.

Para terminar dijo: “A mi me consta que la Standard Oil es una
empresa correcta por haber sido yo empleado de la Standard”.

Mas tarde, Pompilio Guerrero al referirse a esta tltima frase es-
cribié: “Quedé sin castellano, herido en mi amor propio me despedi
y sali”.

En la calle sinti6 un frio terrible. Mir6 el desfile de anénimos
transeintes que marchaban presurosos cumpliendo sus cotidianas
diligencias. Dese6 gritarles al rostro la verdad que llevaba a cuestas,
hacerse escuchar y pedir justicia. Su soledad era abrumadora. Com-
prendié que necesitaba un aliado, alguien que poniéndose de su parte,
ayude a romper la indiferencia que cubria todo.

¢Do6nde acudir? Si a él le hubieran robado acudiria a la policia;
mas no era a él, era a todo el pais, al pueblo entero. Presente y futuro
de una nacién estaban escarnecidos por la injusticia.

Era conocido el crimen, identificado el culpable, testigo y cuerpo
del delito podian presentarse. Sabia el nombre de los responsables y
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el lugar del hecho delictivo. ¢Pero, cudl era la autoridad ante quien se
tramitaria tan extrafio caso?

¢La policia? ;No! Desde luego que no. ¢Quién ha visto una poli-
cia enemistandose con una empresa porque esta defraude al Estado?
Seria ridiculo.

¢Qué se pensaria de una Policia atendiendo la denuncia de un
tal Guerrero que no era Ministro, Senador, ni nada —ni siquiera ya
jefe de resguardo— acusando a una poderosa empresa extranjera y al
Director de Aduanas de complicidad con ella? {Imaginaos una policia
dudando de la honorabilidad de la Standard Oil!

cY la ley? Un abogado puede demandar aun a la Celestial Corte
si le viene en gana, puede hacerlo también a la Standard. Le entusias-
moé la idea. ¢Y los honorarios? ¢Quién pagaria un juicio contra una
empresa que tenia los mejores abogados del pais y el servicio de fun-
cionarios de alto rango? ¢Cémo encontrar un abogado cuya probidad
lo hiciera impermeable a las suculentas ofertas de la parte contraria?

Ademas, el juicio tendria que ser ampliado a los funcionarios ve-
nalizados, pues en las primeras instancias se argiiiria que Guerrero
fue echado del trabajo por fraguar acusaciones falsas y él denunciaria
la complicidad del Director de Aduanas, acaso del gobierno mismo.

Pompilio Guerrero lucha por convencer para ganar algin aliado
influyente, hace antesalas interminables, conversa y explica sin con-
seguir nada. Unos miran sin comprender lo que él quiere decir, otros
creen descubrir en sus actitudes alguna extrafia y peligrosa mania
anti-social o el rencor del hombre separado de su cargo, atribuyendo
tal accidente a conspiraciones imaginarias.

Agotado el dinero, abandona vencido la ciudad para regresar a su
tierra, alli en Salinas de Garci y Mendoza, donde ni aun en medio de la
locuacidad obligada del alcohol alguien escucha a Pompilio Guerrero
haber desafiado un dia la orgullosa omnipotencia de la Standard.

Nueve afios mas tarde los diputados argentinos José Maria Sara-
via y Rafael N. Lencinas, en octubre de 1935, prueban ante el gobierno
de su pais el fraude de la Standard Oil, iniciando una accién vigorosa
a la cual se suma la opinién publica del pais hermano secundada lue-
go por la prensa de todo el continente.

El desafio de Pompilio Guerrero, hecho en 1926 en la soledad de
Fortin Campero, ahora cobra nueva fuerza y esta vez incontenible. Ha
encontrado por fin el aliado que en vano buscara en tierra boliviana y
tras el pabell6n que en sus manos represento la soberania de este pais,
hay una poderosa hueste en marcha que personifica el orgullo de un
continente puesto de pie.

De nada vale el ejército de abogados, magistrados y periodistas
venalizados al servicio de la Standard. El monstruoso atentado queda
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expuesto a la luz puablica en su terrible desnudez y el pueblo entero es
ahora juez y testigo.

En el juicio que envolvié los intereses de tres paises y una com-
paififa extranjera de temible poder, atn le toc6 a Pompilio Guerrero
desbaratar el ultimo recurso con que la Standard pretendié burlar la
justicia. Cuando su gerente arguyé en el alegato “que la compaiia
habia exportado petréleo con la autorizacién del gobierno argentino”.
Era una carta, que es la tinica que se conserva de Pompilio Guerrero,
fechada en 7 de diciembre de 1935 desde Salinas de Garci Mendoza
dice: “Ese agente aduanero al que se refiere soy yo, que desempefiaba
el cargo de Jefe de Resguardo de Fortin Campero y es a mi a quien
toca esclarecer este punto”.

Entre los documentos del célebre proceso, esta carta se distin-
gue por la sobria sencillez, por la claridad y valentia con que pone al
descubierto la trama conspirativa tejida contra los intereses bolivia-
nos. Masculina rebeldia y fiero reto, mostrando en la multiplicidad de
percepciones del hombre, la pasién y fe con que cara el destino, hizo
frente a una situacién que exigia valentia ante la amenaza e integridad
frente al halago.

Pompilio Guerrero. En la musicalidad argentina del nombre, que
se dirfa predestinado a la leyenda, parece esconder Pompilio la resu-
rreccién de un tribuno de la edad heroica de la vieja Roma, en tanto
que el apellido de combatiente evoca la imagen del gladiador derri-
bado, polvoriento y azotado, mas no vencido, levantandose entre la
arena para hacer frente a un coloso sediento de sangre.

Se dice que nuestro siglo es el de la duda; lamentablemente no
lo es en igual grado de la justicia y la verdad. La historia de Pompilio
Guerrero, rebasando los limites del hombre y la esfera de su destino
y persecucion, pasa a ser vindicacién del patriotismo en su expresién
mas limpida, restituyendo en una hora de vergiienza la fe en que la
solidez de los humanos valores es crisol en que se forja el destino de
los pueblos.
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LA FIESTA DE LA RAZA’

“Es el divino fervor

de una alegria

en la gloria de su victoria
v no el dolor

de un ser ilota

en la vergiienza

de su derrota.”

LA NATURALEZA REVERBERA bajo el sol canicular y la luz hiere
mis retinas; tanta es la claridad del sol.

Hoy es la Fiesta de la Raza. En el ambiente flota un constante y
acompasado son, cual si fuese el angustiado latir de la tierra. Luego,
mas oir, se adivina un lejano llanto; notas fugitivas de yaravies.

Mi corazén palpita, desesperado por huir ¢acaso a dénde?

* ok ok

Estoy sentado en el corredor, recibiendo la lluvia del sol que cae a
modo de un chorro de agujas.

La musica indigena se acerca momento a momento, a semejanza
de una pulsacién ambiente, dolorosa y monétona, tanto que mas pa-
rece un eco de las tumbas.

A consecuencia de semejantes melodias, la sangre que cae en mi
corazén, casi traquetea en mi oido, adquiriendo el acento de una voz
que insinta hacer porque se aclare y precise pronto ese lejano y ma-

* Borda, Arturo 1966 “La Fiesta de la Raza”, fragmento de El Loco (La Paz) Vol. III, pp.
969-982.
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tador son indigena, que viene lentamente, a modo de una marcha fa-
nebre soterrada.
Pero ya llega. El vecindario se alborota y sale a la calle.

Corro a la ventana de mi dormitorio. Agitado con las maés violentas
pulsaciones, espero un momento.

Al compas de la musica que se acerca, el gentio se aglomera en la es-
quina. La mayoria del populacho componen los aborigenes, descalzos y
emponchados, Lila, esmeralda, grancé, bermellones, negros y morados,
ostentan en sus ropas. Entre los espectadores se ve algunos mestizos.

La orquesta o banda se compone de cornetas, kgenas, platillones
y bombos, cuyos sones repercuten sordamente en mi pecho.

La multitud desemboca en la esquina, semejando un olaje de
torrentera.

* k%

Me acodo en el pretil de la ventana.

En hilera, en medio de la poblada, aparecen unas indiecitas, ata-
viadas a la usanza inca. Vienen con las caras cubiertas con tul; y tam-
bién a la izquierda, en columna, los varones.

Son los aymaras.

iQué danza tan rara y tétrica!

Con lujosa vestimenta recamada de oro y plata, acompasando
con el cetro el latir de los corazones, viene llorando el inca Huachacu-
yac. Le acomparian dos incas, gravemente, hilando en grandes ruecas.
Todos tres se hallan escoltados, a la izquierda por augquis y curacas,
que van escarmenando lana blanca; y a la diestra, hilando, las 7iustas y
pallas, que, nubiles atin, avanzan llevando al compas con las caderas.
Hay derroche de colorin en sus ropas de lana.

Todos, como por resorte, llevan con sus cuerpos pesados ese rit-
mo de musica taladrante.

Luego el Inca, deteniéndose en la esquina, hace la sefial de jAlto!

Al momento calla la musica y todos forman circulo en derredor
del monarca, mientras que una de las 7iustas, cargada del Real Here-
dero, enjuga con su lujosa Illijlla el largo y silencioso llanto del Rey, el
cual hace a instante sefal de {Marcha!

Nuevamente resuena la musica. Y la comitiva se va, hilando siem-
pre su nostalgia racial.
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Esta no es una danza, es, mas bien, una procesién que afio por afio
repite el mismo grito, como recordando a la raza el deber de buscar el
sucesor de Atahuallpa. Son los Kullahuas.

Y no puedo maés; la fiesta me inocula toda su tristeza. jQue danza
de pena tan honda! Mi espiritu y mi corazén sufren opresiones con
tan mondétono e incansable son.

Cierro la ventana. Me pongo el sombrero, tomo el bastén y salgo.
Echo llave a la puerta y me dirijo al campo. Pero cuanto mas huyo
tanto méas me sigue el mondétono e incansable compas.

Asi he dejado ya muy atras el camposanto. El camino por el que
voy, es pedregoso y estd cercado de retamas, de menta y toronjil. A
mano derecha, detras de una tapia, se yergue un espino en flor, en la
cual bebe la miel un colibri, sosteniéndose con revolar febril sobre un
luminoso azul.

Trepo la cima del monte.

La musica aymara me persigue; estd en mi: se ha infiltrado en mi
ser y tiene el ritmo eterno del corazén en angustia. Es la congoja de
la vieja raza, por eso tan dolorosa; para quien sepa oirla, cada compés
es un latido, cada son es una lagrima que viene de muy lejos, de remo-
tas edades. ¢No se recuerda su origen? Si: la opresion esclavizadora
del espafiol.

Sopla el viento solano, gimiendo en la paja brava, cual si fuere el
eterno dolor de las tierras eriales, clamando la vuelta de las civiliza-
ciones aborigenes.

Luego, cuando los vientos se aquietan, el universo parece en
modorra.

Andando asi, sin rumbo, pienso que se reconoce la musica ayma-
ra, cuando oida aun de lejos, se advierte en ella el ritmo de la sangre,
que, sumergiendo la vida en la melancolia caética, asfixia las almas en
su misteriosa congoja: es el llanto de los harevecs o llaquiarus sofian-
do el retorno del Inca victimado; es el ligubre miserere de una ronda
fantastica de auquis y curacas que gimen en su profunda desolacién,
buscando en vano el perdido imperio. Es mas: es la soberbia del dolor
recogiéndose en si.

Meditando de esta suerte, y ambulando bajo un sol de plomo hir-
viente, tuve con los ojos abiertos el siguiente casi ensuefio.
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Halleme sentado en la cima de un alto monte, mirando la suce-
sion de colinas y lomas, de sierras y collados, y, més all4, los inquie-
tos cristales rotos del lago, a continuacién del cual distingui nueva
sucesién de quiebras y lomas, y, al fondo, los Andes, detras de cuyas
nevadas crestas se hundié el sol, entintando el cielo, desde el violeta
leve del cenit al encendido escarlata de los horizontes.

Luego, mas que ver, presenti que alguien turbaba el sacro silencio
del instante. Mas todo se ahogé en la mistica calma. Entre tanto el
crepusculo se apagaba funeralmente.

Después soplaron los cierzos, de Poniente a Levante, y emergie-
ron de lontananzas nubarrones siniestros.

De pronto veo que trepando escarpas se aproxima un viajero;
pero al instante desaparece detras de las brefias.

Los vientos resoplan ya con furia, y, sorda, muge a lo lejos la tem-
pestad.

¢Es visién de mi mente acalorada o es una aparicién la de este
viajero que se aproxima, sin mas abrigo en plena cordillera, que su
burdo sayal, en tanto que su enmarafiada melena, batida por los so-
plos, semeja una umbreola forjada en tinieblas?

En esto, mientras la sombra nocturna se difunde en el orbe, los
relampagos abaniquean instantdneamente, disipando un punto las lo-
bregueces, que luego caen mas hondas.

EL PEREGRINO (mirandome fijamente): Oye t, que al parecer estas
en sopor y sin deseos ¢qué buscas en mis yermas heredades, si miras
sin ver y escuchas sin oir? ¢Acaso en estas calmas y tormentas que
supones sentir y ver, ansias dormir un suefio sin por qué?

No; jdespierta! Desde remotos siglos, andando sin descanso, de
Oriente a Occidente y de Septentriéon a Mediodia, en el continente,
busco en vano el espiritu que cante mis conmociones.

Despierta, alma sonambula: atiende cémo las aguas y el cielo,
el fuego y la tierra, se ponen ora furiosos, ora severos o ya alegres,
tristes o mudos; oye como los vientos tan pronto suspiran, se mofan
y rien, o, en su defecto, cantan, lloran o apostrofan, entonando sus
litargicos canticos.

YO: Ignoro a mi tierra y mis padres: soy expodsito.
EL PEREGRINO: Llevas sangre autéctona incendiada con la vio-

lacién del extranjero. Ya que sabes el origen de tu sangre, di lo que
sientes y canta mis agitaciones, dilatdndote en la humanidad.
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Quise hablar, pero un gran decaimiento me rindié en una espe-
cie de mareo. Senti como si hubiese regresado a la sangre aymara o
kgechua, de lo que poco después me senti volver aun mas saturado de
infinita tristeza.

YO: Llevo el alma enlutada ya con la insondable nostalgia por mi
lar perdido desde la barbara conquista. No busques, pues, en mi, joh
enigmaético caminante!, ninguna actividad en el mundo real; ve que solo
vivo en las somniferas calmas del azul, alla donde bebo la serenidad de
mis dioses Inti, Phajsi y Huarahuaras, que inundan de melancolia el
aire ambiente. Vivo el alma hostil de mi raza recluida y conculcada, y
que —esperando en vano el retorno ilusorio del Inca asesinado—, resis-
te aun, estoica y en agonia, el demoledor golpe de la civilizacién indtil.

En vano, por ignorancia, el egoismo extranjero acusara de abyec-
ta y haragana a mi raza anhelante de su Imperio hundido en las tra-
gicas sombras de la conquista menesterosa del dureo metal; mi raza
afora las venturas que un dia le diera: mi raza instituy6 la comunidad
nacional en territorio de mas de cuarenta grados, tornando, por tal
manera, en hecho, el eterno ideal humano.

Si, oigo que la impotencia y la villanfa humanas, ineptas a orga-
nizar semejante orden social, religioso, econémico y politico, que en
las naciones civilizadas no pasa ni pasara de ser un imposible, acusan
a mi raza, ellos, los extranjeros en América.

Y es el anarquismo social de las civilizaciones, que viniendo des-
bocadas desde el otro lado del ancho mar, destruyen con la cruz, tor-
nada en daga, aquello que en vano intent6 atn el martir del Gélgota,
la comunidad nacional.

Y esa horda que ha sentado en mi suelo sus reales, roe arteramen-
te los escombros del Imperio aniquilado, demoliendo aun los milena-
rios y sagrados muros de la ciudad mil veces santa.

¢Qué quieres que haga, enigmatico viajero, si no ha de ser sonar,
meciendo el alma en la regién azul, huyendo del contacto de la orgia
emigrada y angurrienta de oro?

Pensaba, no hace mucho, que si la vieja Europa se empefia en
acusar de bestial vegetarismo a mi raza, que intente desterrar de sus
dominios, si puede, por una hora, nada mas, su leproso proletariado,
que para eterna vergiienza le azota sin cesar la faz.

Ten, pues, piedad, sefior: no hurgues mas esta sorda carcoma;
respeta mi alto retiro; no pretendas turbar mi alma que huye: no con-
turbes mi animica modorra, sublime simil de la dulce muerte.

EL PEREGRINO (con acento inflexible): No temas; yo alentaré
tu canto: haré que tu alma flote, en los deliquios del ensofiado amor;
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haré que en un infernal estallido broten en tu cerebro y en tu corazén
los ecos de todas las humanas pasiones; haré que en las eternidades
de tu ser se agite el horror pluténico del derrumbamiento de toda fe.
No temas; yo que alentaré tu canto, un dia te volveré a tu amado y si-
lencioso suefio sin recuerdo, sumergiéndote en las inméviles y mudas
ondas del Aullagas.

YO: ¢Quién eres, para pretender elevar el inerte plomo, cuyo simil soy?

EL PEREGRINO (cerrando los ojos aspira mucho aire, e incli-
nandose me sopla en el pecho un frio de muerte): ;Pfuuu...!

Y se desvanece en la noche inmensa.

Y mientras estuve agonizando en el espantable horror de la tor-
menta: los sordos y formidables rumores del concertado fragor al im-
petu de los aquilones, traian una voz misteriosa.

LA VOZ: 0Oid, legisladores y gobernantes, oid la voz del subsuelo
americano. Prestad oido al eco inmemorial.
Dijo. Y cielo y tierra enmudecieron.

LA VOZ (solemnemente severa): A nadie asalte la duda ni el es-
panto; nadie se engafie.

Es en vano creer en la supervivencia racial al través de los cruces.
El amalgama o fusién de dos en una es la anulacién de ambas en la
emergencia de una otra, ya que viene con tendencias opuestas a los
progéneres.

Toda raza lleva inmutable su alma al través de mil vicisitudes.

Pero las asimilaciones, exéticas siempre, no hacen mas que adhe-
rirse al yo racial, semejando excrecencias parasitarias, sin conseguir
debilitar la fe religiosa, aquello que forma el yo racial, mas acaso que
la propia sangre.

Una idea o costumbre extrafia en el espiritu de una raza, es una
simple idea o costumbre en rehenes, que después de tomar forma de
conciencia en la raza emergente del cruce, succiona la energética de
las maternas, condicién tinica con la que se ha podido formar la nueva
fe, con la que surge la nueva raza.

Asi consideradas estas razones y refiriéndome a los aymaras, me-
jor aun, a la América toda, me llama la atencién, y de modo muy es-
pecial, la simulacién del empefio feroz que tienen de resurgir el alma
de aquel Imperio sin contornos en la historia, el alma nirvanica ya,
venturosa en su estoicismo, l6gico fin y compensacion al mas grande
de los esfuerzos alcanzados con éxito ante la faz del universo incrédu-
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lo. Aquel Imperio que, el tnico por siempre en la historia, expulsé la
miseria de sus dominios, asentando la comunidad nacional.

La civilizacién mas avanzada de la hora presente, siglo XX (afios
del 14 al 19), hundiendo en miseria, en llanto y postracién al mundo
entero, ebria de neurosis y sangre, no va mas alla de sus crimenes, El
salvajismo civilizado, con la ultraperversidad de todos los refinamien-
tos, esta en Europa.

Dejad, pues, sofiar a los aborigenes americanos; no despertéis la
raza; basta su ejemplo. {Silencio! Esta sofiando el deliquio de su obra:
solo percibe ya las eternas armonias del cosmos.

No turbéis su reposo, borrando sus huellas al rastrearla; antes
recibid la leccién de aquel pasado ejemplar.

Mas, si queréis oir la revelaciéon de sus kipus vy huacas ascended
a sus Kgallkas, a su avatar y nirvana: si no, jchito! ;Silencio! Pasito a
paso; mesurad el aliento, porque el espiritu de esa raza es el alma di-
vina; dejadla sofiar en su historia los hechos invictos. Hoy es la tinica
Fiesta de la Raza en América el Inti Raimi.

Tal se expresé la voz de tierras de Levante, hasta que se apagé la
cancion de los vientos. Entonces sopl6 el viento Ocaso, portante de la
grande y clara voz de tierras de Poniente.

LA VOZ: La raza en medio de su suefo solo espera el cruce, para
rubricar su destino. ¢Qué esperais, pretendidos redentores? Solicitad,
exigid o imponed el cruce al soplo de todos los vientos.

En eso, a medida que el huracén iba cesando, fue enmudeciendo
la grande voz de tierras de Poniente.

Y desperté de mi ensuerio, durante el cual no habia cesado de caminar
en la pampa.

El dia se iba apagando y los horizontes, cenicientos y esfumados,
temblaban en las evaporaciones, al través de la luz crepuscular.

Asi, sin que la musica aymara dejase de obsesionarme, regresé a
casa, con la cabeza que parece que ha de reventarme, mientras que mi
corazon se recoge.

EL AGITADOR
Una tarde, a medida que iba pensativo en la calle de Los Remolinos,
en los suburbios Sur, me desperté un alboroto de reyerta que venia de
una tiendita préoxima. Pero enmudeci6 de repente.

Cuando llegué a ella supe que era una chicheria. Me detuve a ver
por la ventanilla, en la que se habia aglomerado la chiquillada, pegan-
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do, a manera de ventosas, los labios y las narices en los vidrios empa-
fiados ya con el aliento escarchado, que limpiaban de vez en cuando
con sus manecitas. Era toda la inocente miseria de los bajos fondos,
acaso la futura prostitucion, el robo y el asesinato por necesidad.

Unas dos oleografias licenciosas, pendian de cualquiera mane-
ra de las paredes sanguinolentamente manchadas en aquel antro de
hampa. Cinco sillas desvencijadas, un pianito, y, sobre dos caballetes
bajos, una viga larga, era todo el mueblaje. En un rincén, sobre una
mesa mugre, un cantaro y muchos vasos a medio servir o beber que
los vaciaba en un bafiador una india de pies desnudos y musculosas
piernas a medio lavarlas. Después de mover ligeramente los vasos en
esa agua de sobras, los llenaba nuevamente con chicha, para que sigan
bebiendo los clientes.

Un foquito de mortecina luz eléctrica alumbraba el cuarto.

Las cholitas, de zimba doble y amplias caderas torpes, llevan-
do hasta las rodillas sus multicolores polleras, lucian sus regordetas
piernas de lujosas botas de cabritilla dorada o plateada; terciando-
se ufanas a la cintura sus mantas de filoseda, sosteniendo listas en
la mano el pafiuelo para el baile, escuchaban atentas, abrazadas a
sus hombres, un obrero de hirsuta melena alborotada y de fisonomia
ruda, que, en mangas de camisa y con amplio y tiznado pantalén de
diablofuerte, fascinando con los relampagos de sus ojos inyectados,
habla mostrando, como tigre, los dientes, a la vez que agita en el aire
la cachucha empuiiada con su aspera mano.

EL OBRERO (golpeando con sus pies el suelo embadurnado de mu-
gre): Si compaiieros, los tiempos han cambiado y los procedimientos
también.

Asi que estamos induciendo en todos la reaccién mas honda y
fuerte de la altivez.

Pero, compaiieros, cuando al hombre lo han envilecido hasta la
humillacién, entonces los reactivos deben ser los precipitados rojos
mas fuertes.

¢No seria, por ejemplo, mas humano el concluir de una vez a bala
con el indio?

Si, companieros, porque ha llegado a tal condicién, que cualquier
individuo, por idiota que sea, al igual que el mas sabio, —lo vemos
a diario— se supone, inconscientemente ya, por la fuerza del hecho
secular, perfectamente autorizado para salir a la calle y emprender
a bofetones y puntapiés con el primer indigena que halle a mano. Y
todos obramos asi, sin mas ni mas, descansando en la conviccién de
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que el indio se callard, mordiendo su corazén, toda vez que sabe, a
conciencia, que jamas ha de hallar justicia en ninguna autoridad, sea
divina o humana.

La América es testigo.

En verdad: el indio aguantard todos los bofetones posibles, sin
que clave instantaneamente una pufialada al ofensor, como obraria
cualquiera de nosotros, cualesquiera que tenga una gota de sangre en
sus arterias, si alguno osase tocarnos siquiera sea con un dedo. Tal
procede quien se estima como hombre. Pues basta saber que si se le
atracase un simple papirote al primer clérigo o fraile que pase —esto
nos demuestra la experiencia diaria— ese clérigo o fraile, pirrandose
en su Cristo, emprendera a golpe limpio con el ofensor, sin embargo
de que con la doctrina cristiana han humillado hasta lo inconcebible
el espiritu aborigen.

Si, solo la infamia de una civilizacién ultraoceédnica, angurrienta
de oro, pudo haber consumado tanta ignominia, en nombre de un
dios humildemente sanguinario, habiendo continuado con ese enve-
nenamiento o paralizacion racial, la pseudocivilizacién del mestizo ci-
tramontano, de aquel cuya humillacién no hizo sino cambiar de lado,
hacia su cacique.

Si, nosotros que contemplamos impasibles en el aborigen ese len-
to asesinato del hombre, somos cémplices de lesa humanidad, siendo
los gobiernos, por su patronato, reos de infamia ante la historia de
América, por no hacer nada efectivo para redimir a sus conciudada-
nos. Y esto es verdad. Se considera como ciudadanos a los aborigenes,
para mayor sarcasmo, de modo absolutamente tinico como elemento
numérico para elecciones; para lo tinico también que se le ensefia a
escribir, pero solamente el nombre del candidato que interesa al go-
bierno, es decir, les ensefian el dibujo de un nombre. Y a eso llaman
instruccién del indio.

Compaiieros proletarios, sed ya puramente 4cratas; porque jamas
en la historia de las razas se ha dado el caso de haberse bestializado
tanto a ninguna a nombre de la conquista, solo por explotarla, tanto
que lo tnico que falta ya para que sea animal perfecto es una ley obli-
gandolo a que camine de cuatro patas.

Entonces nosotros, comparfieros proletarios, suscitemos, propa-
lando a voz en grito, y a toda luz, la maxima rebelién del alma indige-
na, para que pase a degiiello a nuestra generacion, lo que estara muy
bien hecho, o, en su defecto, concluyamos con ellos a bala.

Toda humillacién hay que extirparla de raiz, para la libre conquis-
ta del futuro.

Ahora bien; esto que sucede con el indio, sucede también, y en
escala aun méas miserable, por sus agravantes de civilizacién, con mu-
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cha otra gente de trabajo, o de cualquiera, nacional y europea, a la que
también seria urgente asesinarla, por esa su infinita humillacién por
la plata, lo cual constituiria salvarla por siempre, o, en su defecto, ha-
bria que redimirla para la vida noble, fustigdndola hasta que recobre
su dignidad, porque por el dinero se vuelve espia, canalla y traidora:
va hasta las dltimas infamias.

Ahora cada cual grabe muy bien esta ley en su corazoén:

Al que alza la voz se le grita,
al que grita se le pega

y al que pega se le mata;

sin perder, pues, ya de vista
que asi a la gente se lega

la libertad que se desata.

Y sin decir maés salié a carrera, como si estuviera perseguido por
la justicia, sin hacer caso del aplaudir desaforado de la concurrencia,
que, alzando en alto los vasos de chicha, gritaba que daba miedo, po-
niéndose a bailar de inmediato al son de la charanga.

Luego prosegui tranquilamente mi camino sin que me importen
un anis las ideas y la vida absurda de toda esa gente que, en resumen
de cuentas, no vale la pena preocuparse, toda vez que las ideas y los
sentimientos resbalan en su alma como el agua en el sebo, sin que
jamas puedan asimilar ni los simples enunciados.

Distrayéndome con tales pensamientos llegué a casa.
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PROLOGO A ASISTIR AL TIEMPO®

YA QUE SE TRATA DE UN PROLOGO destinado al libro de poemas
Asistir al tiempo que hoy publica Blanca Wiethiichter, seria bueno ini-
ciar estas lineas sefalando ciertas interrelaciones inquietantes, de por
si reveladoras, y manifiestas que recaen directamente sobre el hacer
poético.

No nos parece descabellado afirmar que las cosas y cosas que a
diario se dan, paradéjicamente, suelen pasar inadvertidas no tanto
por falta de visién pero por un peligroso y odioso conformismo, al
que ya estamos habituados, y por admitir lo inadmisible, justamente
a causa del estado en que el mundo se debate.

Anotemos pues los puntos en cuestion.

EL HUNDIMIENTO DE LA REALIDAD

EI advenimiento de una tecnologia utilitaria en funcién del embrute-
cimiento colectivo ha determinado la actual ruptura con la realidad
como tal. La caida del espiritu religioso asi como la liquidacién de
los valores y el brusco repudio de la tradicién no son sino una conse-
cuencia de dicha ruptura. Por tanto la aventura interior, el misterio y

* Sdenz, Jaime 1975 “Prélogo” a Asistir al tiempo, en Wiethiichter, Blanca Memoria
Solicitada (La Paz: La Mujercita Sentada) pp. 81-83.
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el milagro, lo santo o lo satanico ya nada cuentan bajo el signo de la
nueva ciencia que, en incontenible y devastadora avalancha, ha tendi-
do puentes de dudosa configuracion que se proyectan artificiosamente
hacia un futuro prefabricado, habiendo destruido a la vez todos aque-
llos caminos que nos permitian mantener contacto con la tradicién y
que al mismo tiempo garantizaban la vigencia de una realidad vital.

LO IRRACIONAL

Con la aventura de la electrénica metida en los recovecos de la mente
y que preside a todo trance el diario vivir, la razén va ganando terreno
insensiblemente. De tal manera, que, en la actualidad, la causa de lo
irracional adquiere particular significacién en cuanto la razén preten-
de oponerse a la realidad de la que precisamente el poeta se nutre. Las
costumbres estan siendo socavadas v, si se quiere, suplantadas de he-
cho por meras normas en consonancia con los dictados del progreso
cientifico al servicio de la expansién mercantil. Las cosas y los objetos,
los cuales segtin consta a todos van desapareciendo de nuestras ma-
nos, virtualmente han dejado de existir, con la aparicién de articulos
asi llamados desechables que se tiran comodamente a la basura luego
de haber sido utilizados.

EL LIBRO DESECHABLE

Al compés de una civilizacién tecnolégica que se extiende por toda la
redondez de la tierra y con naves césmicas que vuelan hasta Jupiter,
en un mundo en que la gente se muere de hambre mientras financistas
y burdcratas y tecnécratas se rien a mandibula batiente, el hombre
embrutecido por sutiles procedimientos estd ya preparado para dar la
bienvenida al libro desechable.

De este modo, con la instauracién de los centros electrénicos de
informacién instantanea se habra dado un golpe maestro al proceso
de embrutecimiento colectivo y como resultado neto las bibliotecas
cerraran sus puertas, los textos seran microfotografiados masivamen-
te y conservar un libro sera cosa pasada de moda. Asi las cosas no se-
ria nada raro que de pronto aparezcan también criaturas desechables.

UNA FELICIDAD JAMAS SONADA

Como consecuencia de las teorias y esquemas destinados al consumo
y que precisamente a diario se urden con el deliberado propdsito de
amedrentar y ofuscar al hombre comun, resulta cada vez mas dificil
comprender el lenguaje sencillo y directo. El hombre comtn, no obs-
tante, de habérsele privado del acceso a la realidad, paradéjicamente
tiene que creer que todo cuanto se le dice es fiel reflejo de esta. Ale-
gres seres pletéricos de un optimismo que da asco en su calidad de
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portavoces de una propaganda altamente eficiente, los profetas de la
civilizacién tecnolégica proclaman la posicién privilegiada del hom-
bre moderno. Pues si el hombre moderno se halla en los umbrales de
la felicidad jamaés sofiada, ello no se debe sino tinicamente al progreso
cientifico y tan solo el hombre de ciencia, tan solo el tecndlogo y nadie
mas conoce el secreto de tal felicidad. Nadie puede referirse al estado
del mundo sin él.

LA JUVENTUD SE OPONE AL DERRUMBE
Mas, todos sabemos que la juventud es quien se halla verdaderamente
enterada del estado del mundo. Pues si alguna fuerza puede oponerse
al derrumbe no seréa otra que la fuerza de lo irracional, precisamente,
y la juventud es quien debera movilizarla.

Por lo demas, en cuanto se trata de naturaleza y progreso, la pie-
dra de toque es siempre el poeta. Es falso que este viva en un mun-
do aparte. Pura retérica que empero los propagandistas explotan en
beneficio propio. No olvidar que poeta no es precisamente aquel que
escribe poemas; pues quien los escribe bien puede no serlo y eso lo
vemos a diario. Poeta es ante todo aquel que conoce la realidad y se
nutre de ella. De ahi que entre naturaleza y progreso no exista opcién
posible. EI poeta se quedara siempre con aquella.

Pero con esto basta.
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CONSIDERACIONES SOBRE EL CARACTER
DE LA MUSICA EN BOLIVIA®

LA MUSICA NACE EN LA PRACTICA MISMA, y esta practica obe-
dece a una necesidad sonora, a una necesidad que obliga a que algo
suene, comportando consigo el estimulo que habra de suscitar tal o
cual reaccién, conocida con anterioridad, y buscada por eso mismo.
Sin embargo, esta experiencia subjetiva recreada, esta condicionada
en el individuo por una serie de factores, que no son otros que los
que conforman la vida misma. El modo cémo es comprendida, cémo
es comunicada y compartida. Pero la posibilidad de comprender y
compartir la vida depende, de alguna manera, del lenguaje con que es
posible la comunicacién y el pensamiento, asi como del ambiente geo-
grafico que obliga a enfatizar esta o aquella actividad humana. Todo
esto significa, asimismo, no ya una forma mas o menos determinada
de entender la vida, sino de sentirla y, musicalmente, esto es lo que
mas interesa.

La geografia de Bolivia, si bien es vasta y variada, como una res-
puesta cultural es una geografia esencialmente de montafias. Pero
nuestro propdsito no seréd describir la geografia como tal, sino inten-
tar una descripcién del modo con que las cosas suenan en este mundo

* Villalpando, Alberto 1972 “Consideraciones sobre el caracter de la musica en Boli-
via” en Vertical (La Paz) N° 2, pp. 124-128.
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de alturas y de aire ligero. Para manifestarse en el mundo sonoro que
lo circunda, dos son las formas con que el hombre deja oir su ruido: la
oposicién y la mimetizacion.

La desolacién puede, musicalmente, ser un sinénimo de silen-
cio, y este silencio musical nos parece la continuacién de una musica
remota e infinita, de una musica siempre presente, alli, donde no en
concebible la desolacion. Este silencio es el que reina en las montafias
bolivianas. Un silencio ominoso, acentuado —mas bien limitado— por
el viento. En efecto, el mundo sonoro de la montaiia y del altiplano es
el viento, que nace en el silencio para perderse en €él. Tenemos asi una
primera determinante musical: todo ruido o sonido esta limitado por
el silencio, entendiéndose este silencio-limite en sentido espacial. Un
sonido no se pierde, como sucede en otros ambientes, en el ruido mis-
mo, sino que se pierde en el silencio. Y el viento, ese segundo limite,
pero que lo es del silencio, se lleva consigo a ese empobrecido ruido,
confirmando su potencia y acentuando el silencio.

En electroactustica existe un aparato llamado generador de ruido
blanco. Por analogia con la 6ptica, el ruido blanco comporta las ondas
sonoras de toda ola gama audible. Cuando en esta ensanchada banda,
que va de los 16 ciclos por segundo hasta los veinte mil, que es la zona
audible para el hombre, se elige un sector, por ejemplo desde los dos-
cientos hasta los diez mil ciclos por segundo, se dice que se trata de un
ruido coloreado. Aunque esta es una de las varias formas de colorear
un ruido, bastenos como ejemplo.

El ruido que produce el viento del altiplano y de la montarias
bolivianas encuentra en su impetu o en los accidentes con los que
tropieza una vasta posibilidad de colorearse. Desde aquellos ruidos
sibilantes, tan préximos al sonido de una flauta, hasta aquellos rui-
dos violentos como si se tratase de un torrente, el viento pareciera
un gigantesco instrumento que resuena en ese dilatado dmbito del
silencio. En la amplitud del paisaje, emerge el ruido del viento sin
ubicuidad alguna, pareciendo a veces que persigue al silencio y otras
que es perseguido por él. Por ello, un visitante atento a estos ruidos
busca con cierta avidez el lugar en que se produce tal o cual ruido,
sin nunca poder precisarlo. Y este ruido, casi milagroso, en su intento
de escapar de la ansiedad con que la quietud y el silencio quisieran
apoderarse de él, ejercita un enloquecido desplazamiento que lo lleva
hacia los valles, a resonar en otro ambiente, para luego desaparecer
en aquel aire mas calido.

Bajo estas consideraciones, nos serd ahora mas comprensible el
fenémeno musical del altiplano. En efecto, el hombre altiplanico bus-
cara previamente ubicarse musicalmente en el mundo sonoro que lo
rodea. Ya hemos hecho alusién a la falta de ubicuidad de los ruidos
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del viento, por ello el altiplanico se inclinaré por crear grandes masas
de sonido, volumenes estables y persistentes de sonido. No requerira
de un gran desplazamiento fisico al hacer su musica. Este es uno de
los factores determinantes para el estatismo de las danzas altiplani-
cas y para la rigidez ritmica, como lo es, por ejemplo, la musica y la
danza de los urus. Por estas caracteristicas la musica tradicional de
esta zona de Bolivia es vigorosa, porque busca oponerse al ambiente
sonoro que la circunda. Desconoce los factores de la dinAmica mu-
sical (gama existente entre la oposicién de sonidos fuertes y sonidos
suaves), porque requiere de un nivel estable en su masa sonora que le
impida perderse en la distancia. Y, finalmente, la practica musical (el
hecho mismo de tocar) se dilatara en el tiempo con el fin de vencer
al silencio.

Aqui cabe preguntarse el por qué de la falta de instrumentos de
cuerda en estos sé6lidos conjuntos musicales altiplanicos.

Sin duda, uno de los origenes del arte es la imitacién; y ¢qué rui-
dos puede imitar el altiplanico? No otros que aquellos que produce el
viento, puesto que esa, y no otra, es la relaciéon del sonido que tiene
el habitante de esta regién. Ese es el ruido que conocié y con el cual
pretenderd comunicarse y explicar su mundo emocional. No es dificil
entonces comprender que asi como el viento pulsa el silencio del alti-
plano para crear un ruido que transmite algo que no sabe qué es, pero
que habla del ruido como si fuese una presencia casi divina, asi los
hombres buscardn crear un viento que diga aquello que ellos quieren
que se diga. Y venciendo sus escrapulos y, en cierta medida, imitando
el ruido que oyen, hacen de si mismos creadores de sonido con el so-
plo que ellos pueden producir. Por lo tanto el hombre altiplanico imita
su mundo sonoro en tanto que productor de su ruido, y se opone a él
en tanto que creador musical. Como productor de ruido imita al vien-
to, como creador musical suscitas una presencia sonora destinada a
vencer el silencio, ubicandose estaticamente en el espacio para que su
ruido no se vea desplazado por el viento.

En los valles, el mundo sonoro es menos hostil y més sugestivo.
Pues al viento se suman otros ruidos, el canto de algunos pajaros, el
ruido de los riachuelos y un nuevo misterio: el eco. En el eco est4 la
posibilidad de la comunicacién a través del sonido. Un hombre solo,
ya no lo esta si puede dialogar con su propia voz. Este mégico resonar
del sonido, predispondré al canto y a la danza, no ya ritual y estatica,
sino a la danza movida y amatoria. La fecundidad misma de la tierra
valluna, abierta a cualquier semilla, formarad un hombre mas extra-
vertido y susceptible a los influjos exteriores. Y el primer influjo ser4,
sin duda, el del altiplano. Sones y ritmos, ablandados por el coloquio
y el canto, responderian al modo adusto y severo de las concepciones
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musicales del altiplano. Nada es rigido en este ambiente. En las no-
ches claras y abrigadas, el canto de los grillos y de las ranas ahuyenta
el silencio con su bucélico modo de sonar. Y la presencia de estos
ruidos hara que el hombre prolongue su actividad hacia la noche, de-
partiendo al abrigo de este insélito sonar de las cosas. La noche es
mas intima y por eso mismo hace que se extraviertan los sentimientos
mas hondos. La noche ayuda al canto y el canto se enriquece con el
eco, alegrando el corazén de aquellos hombres lejanos, pero cobija-
dos bajo ese mismo cielo y ese mismo aire. El ruido del hombre no
tiene que vencer ningun obsticulo para propagarse en ese ambiente.
El viento, convertido en brisa, es portador, ahora, de sones suaves y
de nostélgicas melodias. Los riachuelos murmuran y la lluvia golpetea
sobre el suelo y sobre las hojas de los arboles. Un mundo apacible y
grato al oido se desenvuelve sin solucién de continuidad, invitando
a una actividad placida. El hombre y su ruido se confunden con esta
graciosa ternura y nace la copla entre los enamorados. El ruido del
hombre es, entonces, consecuente con los sentimientos profundos,
pero tranquilos, que quiere comunicar y trasmitir. Adviene la picar-
dia, la risa y el buen humor, como también el llanto. Los hombres,
menos endurecidos, cantan y aprovechan de su ingenio para acom-
pafiar al murmullo del agua, al canto de los pajaros y para llorar de
jubilo cuando el cielo se ennegrece y centellean los relampagos. Ha
desparecido el silencio porque ha desparecido la desolacién. El ruido,
enriquecido por su goce de sonar, pareciera insinuar al hombre que
no lo imite y que tampoco se le oponga, por el contrario, el ruido que
es capaz de hacer el hombre es ya parte de ese ambiente sonoro total
y abarcante de los valles.

Hacia los llanos bolivianos, nacen los torrentes. El cielo se os-
curece por la espesura de los arboles. El calor y la humedad del aire
magnifican la opresién que ejerce la naturaleza. Insélitos insectos que
devoran la carne humana, como si fuese una lepra, animales feroces
que emergen de las tinieblas, serpientes y extrafias enfermedades han
sometido al hombre de un modo irreversible. Toda planta, todo ani-
mal es un desconocido dios cuyos propésitos todos ignoran. Y el calor,
despiadado, se pega a la piel y penetra por los ojos hasta las entrafias.
Sudan las bestias, suda el aire, y en este mundo casi onirico, suena
todo. Todo vibra y se agita con los méas tremendos impulsos vitales,
sonando despiadadamente. Si en el altiplano es el silencio el que lo
abarca todo y se describe a si mismo a través del viento, aqui es el
ruido el que lo abarca todo. Rugidos de bestias, el cantar incesante de
los pajaros y, al atardecer, el violento ruido de los insectos, los infinitos
coros de sapos. Todo este pulso vital que vibra eternamente se propa-
ga a través del aire himedo y célido, llevando consigo, no ya un ruido
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blanco o coloreado, sino una sintesis de todos los ruidos posibles, yux-
tapuestos en un contrapunto imposible de describir o de imaginar. El
habitante de los llanos ha de soportar este abrumador peso del ruido
con actitud sumisa. Podra hacer sonar miles de tambores, sin acercar-
se por ello al ruido que lo circunda.

Bajo estas circunstancias, el ruido del hombre se manifestara solo
por la mimesis, por el deseo de confundirse y de cooperar con ese
opresivo mundo sonoro. El hombre de los llanos gritar4, imitando los
ruidos que oye, y sus instrumentos repetiran aquellos mismos ruidos
con la violencia y el rigor requeridos.

Esta es una tentativa de ilustrar el mundo sonoro de Bolivia.
Esta es la materia prima con que, posteriormente, debera confron-
tarse la respuesta musical —ya como un arte elaborado— del pue-
blo boliviano.

Durante la colonia, se importé al territorio que hoy es Bolivia
toda la practica musical de la Europa de ese entonces. Las ciudades
de Potosi y Sucre eran verdaderos centros de practica y difusién mu-
sicales. Se fabricaban instrumentos y se contaba con talentosos y fe-
cundos compositores como maestros de capilla. Sin embargo, este uso
musical era el resultado de otra cultura y de otra concepcién sonora.
En estos términos, su influjo fue minimo en la practica musical de los
pobladores aborigenes. No se adecuaba a la respuesta musical que
ellos se habian planteado como una solucién a las exigencias de su
mundo sonoro. En todo caso, el resultado tnico de la practica mu-
sical europea, en el territorio boliviano, fue la apariciéon de la musi-
ca criolla. Desgraciadamente, si bien esta nueva musica se adecuaba
plenamente a las exigencias del mundo sonoro, no condujo a la apa-
ricién de una musica mas elaborada y se perdio, con el advenimiento
de la republica, toda la tradicién y la practica musical de la colonia.
Quiz4 esta pérdida, que impidi6 la formacién académica de composi-
tores bolivianos, no permitié un planteo profundo y encauzador para
la musica. La practica de la musica criolla, para los habitantes ci-
tadinos, se extiende a lo largo del siglo pasado y principios de este.
Parece ser que esta practica satisfacia las exigencias musicales de la
gente, puesto que aquella que buscaba otro tipo de musica se vuelca
nuevamente a Europa y encuentra una expresién musical restringida
y de verdadera élite, que, por otra parte, tampoco correspondia a las
exigencias del mundo sonoro boliviano. A decir verdad, esta situacién
se perpetia en nuestros dias. La solucién para este problema, que
permita, sobre todo, crear una auténtica personalidad musical, sera la
creacion de verdaderos institutos de ensefianza musical que permitan
una practica y un adiestramiento musicales de nivel profesional, y a
la ensefanza profunda y seria de la composicion. Solo estos factores
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permitiran al musico boliviano adentrarse en su problemaética y resol-
verla con felicidad, creando asi una verdadera cultura musical propia
y artisticamente valedera.

HACIA UNA ESTETICA MUSICAL BOLIVIANA

En la anterior seccién!, habiamos hecho una relacién de lo que po-
dria entenderse como el mundo sonoro de Bolivia, es decir, de aquel
cumulo de cosas que resuenan en nuestro 4mbito y que, de alguna
manera, influyen y determinan el modo de concebir y de entender le
musica. Restaria por hacer una breve consideracién sobre la forma
mas inmediata y directa con que el hombre realiza su propio ruido,
esto es, la voz humana. No deja de ser sorprendente la voz, tan aguda,
con que cantan los indigenas de nuestro pais. En términos acusticos,
los sonidos agudos tienen una vibracién mayor que la de los sonidos
graves. Ello significa que estos sonidos tienen un poder de penetra-
cién mayor que aquellos. En espacios dilatados —ya sea por el viento
o por los espacios que debe vencer el sonido— el ruido tiende a dis-
persarse. Se requiere entonces que aquello que suena esté dotado de la
mayor capacidad de permanencia. Y esto es posible a través del uso de
los sonidos agudos. Asimismo, estas necesidades exigen que las lineas
melédicas no sean excesivamente adornadas, puesto que subsiste el
peligro de que estos detalles, al confundirse en la vastedad del espacio,
comprometan su pureza. En esto puede encontrarse una razén para
explicar la falta de virtuosismo en el canto. Este factor, tan importante
para el oficio del musico, esta dado en los instrumentos. Tal el caso de
la quena. Por el contrario, la utilizacién de la voz ha sido destinada a
cumplir su funcién mas primigenia: enriquecer el sentido de las pala-
bras que se cantan, sin otorgar especial atencién a la calidad estética
de la voz.

Hacia los valles, estas dos posibilidades del canto adquieren un
mayor equilibrio. Tienen tanta importancia las palabras que se dicen,
como la calidad de la voz que las canta. Sin embargo, en la musica
criolla se advierte todavia la tendencia por los sonidos agudos, pero
esto es debido, quiz4, al fuerte influjo de la musica indigena y, en una
segunda instancia, a una razén que nos parece muy valedera. La mu-
sica criolla tiene una funcién especifica como agente inductor de la re-
laciéon humana. No es concebible una fiesta popular, ya sea religiosa o
profana, sin el concurso de la musica. La musica debe necesariamente
sonar con mayor intensidad que el bullicio sordo y persistente que se
suscita en este género de fiestas. En el valle se impone el empleo de
sonidos agudos por el bullicio, mientras que en el altiplano ello sucede

1 Ver Villalpando, 1972. [N. del E.]
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por el silencio. En los llanos, el fenémeno de la voz tiene, sin duda,
otras caracteristicas. Un hecho que nos parece digno de atencién y
que se presta a muchas consideraciones, es la casi ausencia de la ar-
ticulacién del sonido de la S en los habitantes de los llanos. Tratando
de explicarnos este fenémeno en su relacién con el mundo sonoro,
encontramos que la selva, en su abundancia ilimitada de ruidos, ca-
rece casi por completo de ruidos sibilantes. En su mayoria, los ruidos
de la selva pueden ser representados con onomatopeyas del sonido de
otras consonantes. Se puede oir infinidad de ruidos faciles de imitar
por medio de los sonidos de la R, la J y otros. Pero el sonido de la S
no aparece puro, sino casi siempre mixturado. En el altiplano y los va-
lles, se manifiesta plenamente este sonido cuando el viento silba entre
las montarias. Se trata, en este caso, de un sonido casi permanente.
La ausencia del sonido de la S, de hecho, determina la ausencia del
susurro, de esa cierta introversién e intimidad en la comunicacién.
En consecuencia —y por la intensidad del ruido circundante—, la voz
humana gana en potencia y esta tiende, mas bien, a ser grave, aunque
sus modulaciones, por una necesidad de mimetizacién con el mundo
sonoro son muy variadas, asemejandose al canto de los pajaros. Es
indicativo el hecho de que el viento de los llanos, tal vez por la mayor
densidad de aire que arrastra, carece de ese sonido sibilante, caracte-
ristico del viento altiplanico.

El viento de los llanos zumba con furia y resuena en los oidos con
un ruido bronco, semejante al ruido de un rio caudaloso. Asi surgen,
de este inusitado mundo sonoro, nuevas posibilidades para la voz hu-
mana. El canto en si mismo goza mas en las posibilidades del sonido
que en las posibilidades expresivas de la palabra. A ello se suma la
gran riqueza onomatopéyica de los dialectos orientales. Curiosamen-
te, este gusto por la melodia més rica y compleja, predispone al deseo
de estudiar musica. Tenemos el caso del aprendizaje musical que se
hizo posible con las Misiones, por ejemplo en Guarayos, donde casi
todos los habitantes leen musica y tocan algtin instrumento. Creemos
que estas especulaciones, que tratan de encontrar un derrotero para
la practica musical del pais, son solo valederas en cuanto sustentan un
principio para la creacién musical, enraizado en el sonido inherente a
la geografia de Bolivia y que, por tanto, trascienden las concepciones
esquematicas de la cultura. Por ello, e invocando la tolerancia y la
magnanimidad del lector, voy a permitirme hablar sobre mi propia
musica y sus vinculaciones con este sucinto andlisis del mundo sono-
ro boliviano.

Los antiguos textos musicales definen a la musica como el arte
de ordenar los sonidos en el tiempo. Después de haber sido rechazada
esta definiciéon por parecer demasiado simplista, ahora se ha. vuelto
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a encontrar en ella la definicién mas clara y objetiva de la musica. En
efecto, la musica existe tan solo por la presencia simultanea de dos
fenémenos esenciales: el sonido y el tiempo. Y su ordenamiento nace
en virtud de la inteligencia con la que el compositor distribuye estos
factores esenciales. Es cierto que esta definicién no menciona otras
conformantes de la musica. tales como el sentimiento armonico, ins-
trumental, formal, etcétera. Esta es, sin duda, una de las razones para
que fuera puesta en discusién. Sin embargo, por las especulaciones
musicales a las que se ha llegado en nuestro tiempo, se advierte que
algunas de las deméas conformantes de la musica —llamadas parame-
tros o transientes— no son fenémenos esenciales al hecho musical.
Tal el caso de la musica aleatoria, donde se puede entender la musica
como una mixtura de tiempo y sonido.

Resulta asi, que el receptaculo donde se gesta la musica es el
tiempo. Este receptaculo aparece, entonces, como el fenémeno mas
importante para el compositor. Asi se suscita una imperiosa necesi-
dad de fraccionar el flujo del tiempo para hacer posible la existencia
de la musica, creando, con este esfuerzo, una segunda concepcion del
tiempo, que no es sino un tiempo psicolégico, es decir, la contraccién
o la dilatacién que sufre el tiempo en virtud del contenido emocional
que comporta la musica. A esta segunda clase de tiempo se le llama
tempo. El material sonoro que maneja el compositor, a su vez, confor-
ma un espacio. Un espacio que puede ser medido, comenzando en los
sonidos mas graves y terminando en los sonidos mas agudos, audibles
para el ser humano. En términos acusticos, este espacio sonoro se
ubica entre las frecuencias que fluctian de los 16 ciclos a los 20 mil
ciclos por segundo. En consecuencia, este espacio sonoro aparece, en
primera instancia, como si fuese una linea vertical. Sin embargo, al
desplazarse el sonido en el tiempo, cobra una segunda dimensién al
desplazarse horizontalmente. No obstante, la audicién simultdnea de
dos colores de sonido y su ubicacion en el espacio fisico (un ejemplo
muy practico es lo que se conoce como estereofonia) le otorga una
tercera dimensién, con lo que se completa la idea del espacio sono-
ro. Tras estas consideraciones, podemos ahora entender el fenéme-
no de la composicién como un ciclo de tres tiempos. El compositor
se confronta, en primer lugar, con el tiempo; al fraccionarlo, crea el
tempo, siendo esta la segunda instancia de la creacién musical. Este
fraccionamiento del tiempo, o segunda instancia, es contemporaneo
del tercer momento de la creacién musical, a saber: la presencia del
sonido. Quiere decir que, al aparecer el sonido se fracciona el tiempo,
originandose asi el tempo. En virtud de este sonido que constituye la
tercera instancia, se distribuye o, si se quiere, se fracciona el tempo,
originandose asi el discurso musical. Hacer musica es, pues, distribuir
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el tempo a través del sonido en el tiempo. Una vez que estos conceptos
han sido debidamente aprehendidos, surgen las necesidades de orden
estético, esto es, ponderar el arte musical como tal. En un pais en que
estan ausentes las enormes complejidades que propicia la tecnologia;
en un pais donde priman los términos amigables por sobre los juicios
de seleccién de una computadora; en un pais, en palabras claras y
directas, como el nuestro, el tiempo fluye de una manera lenta, puesto
que no existe prisa alguna por hacer las cosas —prisa que nace por
las exigencias de la maquina y no del hombre—, de igual manera, las
distancias que se deben vencer, por las peculiaridades de los medios
de transporte, insumen una cantidad de tiempo mayor, y los términos
espacio-tiempo estdn mas préximos a la comprensiéon del hombre. En
consecuencia, la forma de percibir el tiempo del hombre boliviano es
menos acelerada y discurre con relativa lentitud.

De estas consideraciones se desprende mi primera confrontacién,
como compositor, con el tiempo. El tiempo musical, en Bolivia, debe-
ra ser fraccionado, a mi juicio, por medio de largas duraciones posi-
bilitandose, asi tiempos dilatados y cargados de una intensa tensién
emocional, para estar acorde con la forma de percibir el tiempo. En
forma semejante, el espacio sonoro debera ser distribuido en forma
clara y precisa, para permitir al oyente su ubicacién en ese espacio y
medir el tiempo que le significa trasladarse de un punto del espacio
sonoro a otro. Finalmente, la calidad del sonido tiene que estar tam-
bién en concordancia con las exigencias del mundo sonoro boliviano,
buscando timbre y colores de sonido susceptibles de confundirse con
el ruido que producen las cosas. Analizados estos tres factores basicos
de la musica, adviene el problema estético. La herencia de la sangre
india ha predispuesto al boliviano, quiérase o no, a una peculiaridad:
la capacidad para el asombro ante las cosas que no conoce. Este he-
cho se vincula de alguna manera con las posibilidades magicas. El
extraordinario atuendo de la Diablada o de la Morenada, sin ir mas
lejos, es una prueba de nuestra proclividad por lo raro, por lo sorpren-
dente. Esta realidad innegable en el modo de ser de los bolivianos,
propicia, pues, un arte magico, quiero decir, un arte fascinante, lleno
de misterio y carente de una realidad tangible.

Para finalizar, voy a permitirme un anélisis breve de mi Concerti-
no Semplice per Flauto e Orchestra, estrenado en La Paz el afio 1968.
En concordancia con lo que ya llevo expuesto, me planteé la necesi-
dad de fraccionar el tiempo en secuencias dilatadas y ubicables en el
espacio. Para ello, elegi un sonido (la nota do) como una constante a
lo largo de toda la pieza. Esto permitia situar ese sonido en el centro
del espacio sonoro. Las secuencias, con el animo de otorgarles una
constante variedad, fueron distribuidas en las diferentes secciones
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de instrumentos de la orquesta, siendo el nexo de unién entre ellas la
flauta, como instrumento concertante. Estas secuencias, asimismo,
se ubicaban, en el espacio sonoro, alrededor de aquella constante. Se
inicia la obra con una secuencia destinada a los instrumentos de ma-
dera; sigue otra, pensada para los instrumentos de percusion; luego
una secuencia para los instrumentos de metal, siguiendo una secuen-
cia de los instrumentos de cuerda. Culmina la pieza en una reunién
de todos los instrumentos de la orquesta. El fragmento destinado a
los instrumentos de percusion, esta realizado como si fuese un friso,
sobre el cual se teje una melodia recopilada en Charazani y presenta-
da por la flauta solista. Si en las otras secuencias el fraccionamiento
del tiempo fue buscado a través del tratamiento instrumental, en esta
la tensién emocional fue buscada por la presencia de una melodia
india. En términos mas precisos, el espacio sonoro fue tratado en
bloques instrumentales faciles, ademas, de ser ubicados en el espacio
fisico remitidos siempre a una constante ubicada, como ya se dijo,
en el centro de este espacio. El tempo se dio en virtud del tratamien-
to instrumental, explorando la fascinacién del sonido. Finalmente,
el tiempo fue fraccionado por duraciones prolongadas. En términos
estéticos, se buscé una imitacién de los ruidos que se oyen en Boli-
via, dandose ademas un toque localista con la melodia autéctona.
Termino este articulo con cierto temor de que mis palabras sean com-
prendidas erréneamente y se me acuse de pontificar algo que bien
puede estar en abierta oposicién con otro punto de vista musical. No
obstante, pienso que mi ubicacién estética obedece a un hecho que
lo siento sobradamente real, y que resulta de una identificacién cons-
ciente con el mundo indigena de nuestro pafs.
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HUAYNO, SAYA Y CHUNTUNQUI

IDENTIDAD BOLIVIANA EN LA MUSICA
DE LOS KJARKAS’

A la memoria de Ulises Hermosa, poeta y cantor
fallecido en Houston el 5 de abril de 1992.

EL FUNERAL DE ULISES HERMOSA, llevado a cabo en abril de
1992, fue un acontecer extraordinario que revela la manera profunda
en que los bolivianos sienten su musica. En una larga fila de cinco
kilémetros, una muchedumbre de cincuenta mil dolientes acudié a
darle el dltimo adiés mientras se enterraban los restos de Ulises en un
sitio privilegiado, reservado para los hijos ilustres de Cochabamba, su
ciudad natal. Este homenaje péstumo dirigido a un musico, miembro
fundador de Los Kjarkas, uno de los grupos folcléricos mas populares
e idolatrados por el publico admirador y consumidor de su musica,
demuestra hasta dénde el pueblo expresaba colectivamente esta pér-
dida. La inmensa muchedumbre, un corte de la poblacién —jévenes
y ancianos, hombres y mujeres, musicos, artesanos, oficinistas, cole-
giales y ghateras—, un enjambre del pueblo, se reunié6 en esta ocasién
de desborde emotivo, porque en algtin momento u otro, de una u otra
manera, Los Kjarkas han dejado una huella profunda en las percep-
ciones, actitudes y sentimientos hacia la musica boliviana, tanto en el
propio suelo como fuera de él.

En este ensayo exploraremos la trayectoria de este grupo excep-
cional, enfocandonos en dos temas que interesan a los que cultivan el

* Céspedes, Gilka Wara 1993 “Huayfio, saya y chuntunqui: Identidad boliviana en la mu-
sica de Los Kjarkas” en Latin American Music Review (Austin: University of Texas Press)
Vol. 14, N° 1, pp. 52-101. Traduccién de Gilka Wara Céspedes y Silvia Rivera Cusicanqui.
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género folklérico: el primero, la representacion de la musica boliviana
ante la poblacion del pais: ¢(De qué manera Los Kjarkas construyen,
mediatizan, llevan y comunican la huella boliviana ante su publico, y
qué procesos estidn en juego para validar su musica? Si en el fenéme-
no sonoro estan conjuntamente grabados los hechos sociales, cultu-
rales y politicos, ¢de qué modo Los Kjarkas reflejan estos procesos?
¢Qué discursos estan representados en su musica? Ademas, ¢qué acor-
des, literal y figurativamente, tocan Los Kjarkas para que resuenen
tan profundamente en la psique colectiva de su publico? El segundo
tema que nos interesa abordar en este trabajo, tomando en cuenta la
diseminacién de musicas “étnicas” en el panorama general de musica
del mundo y su inevitable comercializacién, intenta responder a esta
pregunta: ¢cémo logran estos musicos cruzar fronteras y convertirse
en parte de la industria musical? ¢En realidad lo consiguen? En una
época en que el caracteristico sonido andino es ya parte del panora-
ma sonoro mundial, desde Europa hasta el Japén, y el sonido de las
zamponas, (sintéticas) es mas y mas frecuente (favorecido por la mu-
sica New Age), los musicos que cultivan el folclor se sienten con todo
el derecho de ocupar un espacio dentro de este cuadro mas amplio.
Por mucho tiempo, los bolivianos han mantenido la idea —con mu-
cha razoén, como se vera méas adelante— de que son otros quienes se
apropian de la musica boliviana, sin darle el debido reconocimiento
y compensacion.

Los Kjarkas han grabado hasta la fecha [1993] cerca de veinte
4dlbumes que incluyen materiales originales, antologias y compilacio-
nes. Hemos escogido para este estudio la musica del album Canto a
la mujer de mi pueblo que salié en el afno 1982. En mi opinién este
4lbum representa de manera emblematica la impronta estilistica que
ha llegado a asociarse con la musica de Los Kjarkas. Alli aparece tam-
bién la versién original de la cancién “Llorando se fue”, que mas tarde
daria la vuelta al mundo rebautizada como la famosa lambada. Los
4dlbumes que le siguieron, aunque ricos en creatividad, agradables de
escuchar e interesantes en su instrumentacién, resultan hasta cierto
punto redundantes, ya que insisten en, y reelaboran, lo que ya ha sido
expuesto en este album.

¢Qué nos dicen Los Kjarkas en su musica? El etnomusicélogo
estadounidense Steven Feld argumenta que el significado musical
esta situado socialmente, y enfatiza que la musica, como proceso
comunicativo, implica necesariamente una interpretacién que invo-
lucra al que escucha en un papel activo. Afiade que este, a través de
un recorrido de asociaciones musicales y extra-musicales, “opera en
una dialéctica de seleccién y yuxtaposicién del nuevo dato musical
con experiencias previas” (Feld, 1984: 8). El autor acufi6 el término
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“basquedas interpretativas” (interpretive moves) para denotar el pro-
ceso de adecuar la experiencia temporal del oyente a un “contexto de
vivencias anteriores plausibles, que posibilitan la interpretacién de
lo que ocurre en el momento” (Feld, 1984: 7-8). La nocién de “bus-
quedas interpretativas” ayuda a comprender el complejo proceso
de crear un cédigo de produccién que permita la interpretacion del
consumidor/receptor. Pasaremos ahora a enfocarnos en la manera
en que Los Kjarkas tratan los temas culturales fundamentales de la
identidad, el género y los sentimientos y valores, trazando un itinera-
rio que parte del proceso de composicion y la codificacion de las can-
ciones, deteniéndonos en como se construyen las ideas orientadas al
proceso de interpretacién, y observando la interaccién social entre
los musicos y su publico. Opino que la recepcién personal y colectiva
de la audiencia refuerza en gran medida el mensaje de los musicos.
En la segunda parte del trabajo exploraré el modo en que la famo-
sa lambada alcanzé un éxito resonante, hasta convertirse en un hit
mundial, gracias a la apropiacién descarada de la composicién Llo-
rando se fue, de Los Kjarkas. En cada momento del analisis pondré
en relieve los elementos biograficos del repertorio de Los Kjarkas, y
las capas de factores histéricos, geograficos, étnicos, estéticos y de
clase que lo alimentan; es decir, lo que Clifford Geerz llama “la his-
toria natural de los signos y simbolos” inscritos en su musica, para
comprender su inmenso éxito. Sostengo que este se debe en menor
grado a su habil manejo de la mercadotecnia y més bien puede atri-
buirse a su capacidad de operar en el nivel afectivo de su publico a
través del uso, consciente o inconsciente, de elementos que invocan
sentimientos intensos.

Para entender el lugar que Los Kjarkas ocupan en el panorama
general de musica popular boliviana, es necesario recapitular los
acontecimientos socio-histéricos que rodean la produccién cultural
de esta musica. El término “musica folclérica”, o “folclor” ha sido de-
finido y aceptado en el discurso boliviano como la representacién de
préacticas y productos musicales nativos de Bolivia. Sean estos rurales
o urbanos, indigenas o criollos, su sustento es la corriente inconteni-
ble de formas y géneros tradicionales que, como arroyos y riachuelos,
alimentan el caudal de la gran corriente de musica folclérica, expre-
sada en estilos reconocidos indiscutiblemente como bolivianos. El
término “folclor” distingue a esta musica de otras importadas, como
el rock, el pop, la salsa, y otras que simultaneamente forman parte
del cuadro general de musica popular de corte comercial. La musica
folclérica se distingue también de la Nueva Cancién Latinoamericana,
que ha adoptado a menudo elementos tradicionales, pero dotdandoles
de contenidos y mensajes abiertamente politicos.
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La musica folclérica urbana ha crecido y florecido en Bolivia
como resultado de un cambio fundamental de valores en la sociedad,
en el contexto de las transformaciones estructurales que trajo consigo
la revolucién nacional de 1952. Mucho se ha escrito respecto a este
acontecimiento histérico, y aunque este no es el lugar para analizar
todas sus implicaciones, bastenos decir que la comprensién de los
cambios que se dieron en todos los niveles de la sociedad boliviana,
incluso en sus expresiones simbdlicas, se conectan vitalmente con los
hilos ideolégicos de estos sucesos.

Junto al Perti y al Ecuador, Bolivia alberga una de las mayores
poblaciones indigenas de América del Sur. Hasta mediados del siglo
XX, nuestro pais era un ejemplo clasico del sistema latifundista, don-
de la desigualdad en la tenencia de la tierra era esencial para el con-
trol sobre la fuerza de trabajo campesina. Las poblaciones aymaras y
ghichwas, subordinadas a los grandes terratenientes ausentistas y a
la gran mineria, sostenian el peso de un sistema injusto y explotador
(Klein, 1991: 234 y ss.). En 1952 el Movimiento Nacionalista Revo-
lucionario lanzé6 su propuesta basada en la integracién indigena a la
vida nacional mediante la reforma agraria, la nacionalizacién de las
minas y el voto universal. Se decret6 una serie de leyes que favorecian
a los aymaras y ghichwas, campesinos y mineros, quienes a pesar de
constituir una mayoria demografica, se hallaban minimamente repre-
sentados en la vida civil y politica. Si bien estas medidas pueden ser
vistas como estrategias politicas para consolidar el poder, las nuevas
leyes alteraron radicalmente el panorama social. Las reformas exigian
una revisién de las categorias sociales existentes, por lo menos en el
papel, pues las nuevas leyes garantizaban los derechos de los indige-
nas como ciudadanos. Esta intencion integracionista ha quedado sim-
bolizada en la filatelia nacional: en una estampilla el presidente Victor
Paz Estenssoro y un campesino aymara se abrazan cordialmente.

Las reformas y el reconocimiento de nuevos derechos dieron lu-
gar a un fuerte proceso migratorio del campo a la ciudad en los afios
subsiguientes a la revolucién, de modo tal que la presencia indige-
na ya no podia ser ignorada. Debido a que en Bolivia la clase social
esta imbricada con la etnicidad, las formas expresivas en la musica, la
danza, el lenguaje y los ritos y fiestas indigenas eran objeto de valora-
ciones negativas y del desprecio por parte de las clases altas urbanas.
Para compensar estas actitudes, una de las primeras medidas cons-
cientes fue el cambio en el lenguaje usado para referirse al indigena:
el término indio fue sustituido por el de campesino, velando y neu-
tralizando de esta manera las connotaciones despectivas asociadas
con el primero. Hubo un viraje general en las politicas oficiales y no
oficiales que sefialaban al reconocimiento de la importancia simbélica
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de las formas expresivas, particularmente en la musica. Mientras la
administracién creaba el nuevo Ministerio de Asuntos Campesinos,
el Ministerio de Educacién creé la Nueva Divisién de Folclor?. Una
de las funciones de esta nueva divisién era la de organizar y auspiciar
festivales de musica tradicional, tanto en la ciudad como en algunos
pueblos rurales. Asi, la validacién de la cultura musical nativa se ins-
titucionalizé, a la par que se capitalizaba la diferencia cultural como
una forma de atraer la atencién sobre Bolivia como un lugar exético
e interesante. Un ejemplo es el festival que se desarroll6 a orillas del
lago Titicaca en la localidad de Compi, que convocé la participacién
de numerosos grupos de musica y danzas del altiplano’. Estos festi-
vales muchas veces tenian un caracter de espectaculo y asi descontex-
tualizaban y modificaban los modos de celebracion tradicional de las
fiestas en las comunidades. Sin embargo, los festivales de musica tra-
dicional se han multiplicado por todas partes*. Por otra parte, el an-
tropdlogo Hans Buechler, sefiala que estos festivales en la ciudad y en
el campo reflejaban los crecientes esfuerzos tanto de los funcionarios
bolivianos como de los migrantes a la ciudad para ofrecer al aymara
y al ghichwa una identidad nacional y para incentivar la aceptacién
de las lenguas nativas como parte del patrimonio colectivo del pais
(Buechler, 1971: 87).

A principios de los afios sesenta se verificé en la ciudad de la Paz
un cambio notable, con la creacién de las Pefias Folcléricas. La di-
namica social permitié la apertura de estos espacios, experimentales
en un principio y luego muy exitosos, donde los artistas criollos se
presentaban ante un publico compuesto mayormente por sectores de
clase media y alta, nacionales y extranjeros, que acudian a ellos para
disfrutar las formas culturales nativas. Esta audiencia demandaba es-
cuchar musica folclérica, pero no en su forma rustica, y las pefias
cumplieron la funcién de adecuar la receptividad de los asistentes

2 El Ministerio de Educaciéon ha cambiado de nombre en el curso de varias gestio-
nes. Se le conoce como Ministerio de Educacién y Cultura, y en algunas administra-
ciones como Ministerio de Educacién, Cultura y Turismo. No es casual que algunas
funciones de la cultura estén asociadas con el turismo.

3 Debemos recordar que el gobierno populista del Presidente Gualberto Villarroel
habia preconizado la emancipacion, de los indigenas. El primer Congreso Indigenal
se realiz6 en La Paz el afio 1945. Este conglomer6 también participantes del altipla-
no, que llegaron a mostrar su musica y danzas tradicionales en el Estadio de La Paz.
Actualmente, algunos comunarios ancianos atin recuerdan este evento.

4 Es interesante sefalar que desde los afios ochenta son las propias comunidades
indigenas las que auspician estos festivales en sus regiones, en especial desde que
surgi6 el movimiento Katarista. Considero que este es un proceso contra-hegeméni-
co de afirmacién de su propia fuerza e identidad.
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hacia un tipo especifico de musica. Hasta cierto punto, los musicos
tuvieron que amoldar su estética a las expectativas de estos nuevos
publicos. Las pefias abrieron sus puertas al reconocimiento de nuevos
artistas y creadores que exploraban formas novedosas de ejecucién
musical. Estas llegaron a convertirse en la norma: el “conjunto andi-
no”, uno de cuyos mas famosos ejemplos fue el grupo “Los Jairas”,
establecié una estética especifica mediante una instrumentacién que
combinaba el charango y la gena con la guitarra y el bombo. Luego se
fue anadiendo la zamporia o siku y asi se establecié la mezcla de ins-
trumentos nativos y criollos, plasmando ese sonido clasico que identi-
fica la llamada musica folclérica de los afios sesenta.

La musica que se ejecutaba en las Pefas encarnaba y reflejaba
de muchas maneras una ideologia de integracién. Pero ¢qué integra-
cién? La manera fundamental de conseguirla fue justamente la des-
integracién de la instrumentacion nativa, comunal, que se ejecutaba
en tropas o grupos de musicos tocando juntos, y en su modo original
formaba parte de todo el grupo que la integraba. En las comunida-
des, los instrumentos nativos se adhieren a un calendario fijo: algu-
nos instrumentos se tocan en época de lluvia, otros en época seca,
unos en época de siembra, otros en época de cosecha. El contexto del
siku en el campo es lo que podriamos llamar “natural” y esta asociado
de modo especifico al calendario agrario, coherente con el sistema
simbolico que cubre otros aspectos importantes de la cosmologia an-
dina. En la Pefia, en cambio, los instrumentos nativos se convierten
en instrumentos solistas y virtuosos. Se mezclan con instrumentos de
cuerdas, y en el caso de las zampofias se les quita y cambia su afina-
cién original para extender sus capacidades sonoras y adecuarlas a los
nuevos repertorios. En la ciudad, el uso de los instrumentos nativos
mantiene una connotacién de autenticidad, indigeneidad y por ende
de andinidad, pero a la vez resulta imbuido de valores urbanos: indi-
vidualidad y virtuosismo versus comunalidad. En el caso de la gena, se
ha reivindicado su presencia como el elemento melédico principal del
conjunto moderno; si en la década del cuarenta habia permanecido
circunscrita a los conjuntos de cuerdas llamados “estudiantinas”, en
los afios sesenta se convirtié en un instrumento ubicuo en los grupos
de musica folclérica. Lo propio ocurrié con el siku, y desde los afios
setenta se dio un boom de instrumentos de viento en todo el pais, a
medida que se formaban, desintegraban o renacian decenas de grupos
musicales dedicados a este género.

A medida que los artistas de los afios sesenta desarrollaban espa-
cios para expresarse, su musica ira adquiriendo el carécter de un pro-
ducto de consumo: el folclor. Este folclor ha florecido y se ha diversi-
ficado en varias corrientes, cada cual con idiosincrasia propia. Toda
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una generacién ha crecido escuchando y tocando los instrumentos
nativos, que se convirtieron en su modo exclusivo de expresiéon. Un
gran nimero de grupos musicales ha sobresalido a través de experi-
mentar, innovar, modificar, y especialmente de imitarse y aprender
unos de otros, inspirandose en la vertiente comun: el caudal de los
repertorios tradicionales. Los diferentes conjuntos que formaron las
nuevas corrientes contemplaban en sus versiones innovadoras su
propia visién de lo que el folclor debia representar: en primer lugar
la afirmacion de una identidad boliviana como defensa ante la intru-
sién fordanea y el colonialismo cultural; en segundo lugar, el reconoci-
miento y legitimacién de la musica del campesino aymara y ghichwa
en la ciudad, mediados por un nuevo ambito sonoro. En este caso
podemos decir que los campesinos siempre han tenido una ventaja
sobre los citadinos, puesto que ellos conocen a fondo las categorias
que guian sus practicas musicales. En un articulo anterior he descri-
to los diferentes enfoques que han tomado los grupos folcléricos de
diversas tendencias, y aqui solo menciono algunos: el grupo Aymara
y su experimentacién con las voces de los sikus; el grupo Wara y su
incorporacion de instrumentos electrénicos; el grupo Savia Andina,
cada quien un virtuoso en sus instrumentos y arreglos innovadores;
los “puristas”, que solo tocan versiones auténticas de la musica indi-
gena, y muchos mas.

LOS KJARKAS: :UN SIGNO DE INTEGRACION BOLIVIANA?

Los Kjarkas aparecen en el horizonte al calor de los cambios sefialados
anteriormente. El grupo se compone de seis integrantes de la regién
del valle de Cochabamba. Tres de los miembros son hermanos: Gonza-
lo Hermosa, el mayor, poeta, compositor y portavoz del grupo. Ulises
Hermosa’®, también poeta y compositor, y Elmer Hermosa, vocalista
principal del grupo. La mayoria de las composiciones de su reperto-
rio ha sido creada por ellos. Otros integrantes son Fernando Torrico,
Gastén Guardia y Edwin Castellanos. Todos pulidisimos y versatiles
instrumentistas, componen y tocan exclusivamente sus propias com-
posiciones. Son bilingiies fluidos en castellano y ghichwa y utilizan
poéticamente ambas lenguas en sus composiciones con un estilo muy
personal que ha sido imitado copiosamente por sus seguidores. Los
Kjarkas no son solo compositores e intérpretes; también han fundado
una escuela de musica en Cochabamba, alentando la formacién de
una nueva generacién de jévenes musicos que han seguido sus huellas
y formado maés tarde sus propios conjuntos.

5 A partir de su fallecimiento, Ulises Hermosa ha sido reemplazado por Rolando
Malpartida.
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Los Kjarkas presentan, afirman y construyen su identidad boli-
viana de muchas maneras®. No debe sorprendernos el que hayan ape-
lado para ello a un pasado remoto, precolombino. Comenzando por
su sello, KJARKAS, el logotipo del grupo reproduce los simbolos ico-
nogréficos de las figuras antropomérficas de los guerreros-céndores,
talladas en la Puerta del Sol en Tiwanaku, el sitio arqueol6gico mas
notable de la era pre-incaica.

Figura 1. El logotipo de Los Kjarkas

Las figuras tiwanakotas se reconocen al instante y evocan una cultura
milenaria, situada en el corazén de los Andes y de Bolivia. Como tales,
estan presentes en todas partes, y son utilizados indiscriminadamente
por agencias de viaje, joyerias, hoteles, restaurantes, casas importado-
ras y otros negocios. Con esta insignia, Los Kjarkas pueden también
invocar con todo derecho a este pasado arcaico, colocandose como
parte de la historia mas remota de la herencia andina.

El nombre que han escogido, “Kjarkas” hace referencia a las for-
talezas pre-hispanicas erigidas por los Incas para protegerse de inva-
siones foraneas. Por consiguiente,”Kjarka” la fortificacién, evoca un
bastién indigena de fortaleza y resistencia. Con frecuencia Gonzalo
Hermosa hace hincapié sobre este dato en sus presentaciones.

6 Una interpretacion interesante sobre la interfaz entre los discursos étnicos, na-
cionales y politicos puede hallarse en el articulo de Thomas Abercrombie (1991: 95
y SS.).
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Figura 2

Los Kjarkas se adhieren también a lo que es casi normativo en los
grupos de musica folclérica: en sus conciertos se presentan vestidos
de poncho, una referencia visual explicita a la andinidad indigena. En
muchos de sus primeros discos, la contratapa del 4lbum reproduce
una foto de Los Kjarkas, de pie sobre grandes rocas, vestidos con pon-
chos bordados con disefos tiwanacotas. Cada uno lleva en las manos
un siku o zamponia, el instrumento mas representativo de los Andes.
Tampoco se trata de cualquier zampofia: son toyos, sikus gigantes,
de sonido grave y potente (ver Figura 2). El empleo explicito de estos
simbolos indigenas sefiala a Los Kjarkas como folcloristas profunda-
mente enraizados en un pasado ancestral.
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LA COMPOSICION Y SU CODIFICACION

Los Kjarkas saben lo que representan: Bolivia en su musica, para una
audiencia principalmente boliviana. Pero también se representan a si
mismos. El cimiento estético de su musica es un juego que apela a la
autenticidad y también a la innovacién. Se adhieren a una autentici-
dad que les permite evocar elementos que el oyente reconoce, mien-
tras que en al innovar abren un espacio para la experimentacion y la
interpretacion. La autenticidad se refiere al esfuerzo de reproducir en
la musica aquellos elementos estilisticos faciles de reconocer, mien-
tras que lo innovativo reposa en su habilidad para reconstruir esos
mismos rasgos en un idioma sonoro muy propio, muy “Kjarkas”. Es
una de las razones por la que Los Kjarkas son considerados “moder-
nos”, especialmente por la juventud.

Dos conceptos guian la labor creativa de Los Kjarkas: la “proyec-
cién de la audiencia” y la “zonificacién”. Es decir, ellos apuntan hacia
una audiencia donde una cancién va a suscitar la mayor atraccién.
Conociendo el grupo socio-econémico en el que la canciéon va a tener
resonancia, recurren al segundo concepto, que en términos sencillos
quiere decir que el grupo va a componer en un estilo regional fiel al
género formal de cada regiéon. En este sentido, llevaran a cabo una
suerte de “estudio sociolégico” de la poblacién boliviana, y “proyec-
taran” el tema en cuestién, incorporando elementos estilisticos pro-
pios de cada region. Para lograr esta meta, el grupo interrelaciona dos
aspectos: se mantiene fiel y respeta la autenticidad del género, pero
al mismo tiempo, le afade innovaciones, arreglos o reelaboraciones.
En una sesién de grabacién en la que pude entrevistarlos (1984), se
hallaban grabando un kaluyo, género propio de los valles centrales de
Bolivia. En palabras de Gonzalo Hermosa:

En este disco que estamos sacando, la proyecciéon de la audiencia es
maés popular. Nosotros catalogamos, si se quiere, al final de cuentas
hacemos estudios sociolégicos del hombre boliviano, ¢no? Este ka-
luyo, por ejemplo, es de la zona central de Bolivia. Significa Oma-
yrapa, Mairana, Vallegrande, Pucara, Pasorapa, Aiquile y aledafios,
¢no? Eso seria la parte central que toma esto. Este seria un kaluyo
extractado casi con todos los elementos y los valores culturales de la
zona. El sistema de bajos, el charango, el charanguito que va a entrar,
con el sistema de rasguido que alla usan. (Entrevista con Gonzalo
Hermosa, 1984)

Los Kjarkas tienen la habilidad de insistir en el estereotipo, pero luego

introducen elementos inusuales que lo subvierten. Conocen muy bien
la recepcion que el pablico va a tener de sus composiciones:
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Eso no quiere decir que estamos preparando ese tema para esa zona,
sino que estamos tratando mas bien de representar esa zona en la mu-
sica boliviana. Y no solo quiere decir que ese tema se va a llegar a
vender en Vallegrande, en Mairana, que es un mercado muy reducido
que digamos... Ellos lo van a tomar de seguro, depende de la calidad
de la musica que se haga, y ello por que la principal letra tiene ele-
mentos de poema, elementos de musica que estan realmente hechos
a medida para la zona. Pero no solo van a querer digamos esto en La
Paz, seguramente la gente del pueblo lo va a tomar. En Oruro, Potosi,
Tarija, en Cochabamba y en Sucre lo van a recibir como una cosa. Eso
quiere decir que la musica zonificada no solo sirve para la zona sino
también que a través del sentimiento de lo que se quiere expresar, va
a llegar a cundir en toda una vasta zona, tremendamente. (Entrevista
con Gonzalo Hermosa, 1984)

Con estos argumentos Gonzalo Hermosa reconoce dos dimensiones
en el significado de la musica: 1) una dimensién localizada, identifi-
cable y reconocible, que puede comprenderse especificamente en tér-
minos circunscritos y locales, y 2) una dimensién mas general, que
trasciende los limites geograficos y culturales inmediatos. Hermosa
sienta las bases para que la interpretacién de sus creaciones musicales
esté abierta a multiples “busquedas interpretativas” por parte de las
audiencias. Ello también explica, en cierta medida, el mayor éxito de
algunas de sus canciones por sobre otras. Los Kjarkas estan mucho
mas familiarizados con la musica de las regiones vallunas que con las
del altiplano, y su apelacién a la autenticidad se ajusta mejor a aque-
llos estilos que mejor conocen.

A Los Kjarkas se los conoce como musicos que tocan “folclore”.
Gonzalo Hermosa tiene ideas muy precisas sobre este concepto:

El folclor significa para mi la esencia de un pueblo, que viene a ser casi
la cultura de un pueblo en una forma un poco reducida, nada mas. La
cultura y el folclor casi vienen a ser un mismo cajon, la tapa es mas
grande. En el folclor la cultura seria en realidad la palabra mas mayor,
¢no? Que comprende el folclore y todo. No es solamente cantar. En-
tonces la cultura vendria a ser la tradiciéon, quiero decir es la tradicion.
La tradicién que no es solo cantar. La forma de hacer herencia, de
enamorarse, de casarse, de hablar, de comer, de preparar las comidas
como los chairos, etcétera. Nuestro derecho que no esté registrado, un
derecho que se ejerce entre el pueblo, que no siempre esta escrito en
nuestras leyes. Fuera de nuestras leyes hay otras leyes que se ejercitan
en el pueblo. También toma esto. La forma de cantar, la forma de ser,
la forma de alegrarse, la forma de bailar, de ir a dar serenata, o no dar
serenata, o después de un chicharrén tomarse una tutuma de chicha, o
de vino; entonces son reglas que han hecho que el folclor sea la perso-
nificacion y la personalidad de un pueblo, ¢no? De vestirse, de peinar-

121



ANTOLOGIA DEL PENSAMIENTO CRITICO BOLIVIANO CONTEMPORANEO

se, de tomar las cosas buenas o malas, todo eso es folclor. (Entrevista
con Gonzalo Hermosa, 1984)

La manera en que estos pensamientos y creencias se extienden a la
mausica se explicard mas adelante en el proceso de ir develando las
capas histéricas donde se hallan las genealogias de los diferentes es-
tilos y géneros musicales, que eventualmente convergen y se unen.
La dicotomia que separa la herencia hispana de la indigena llega a
difuminarse en la practica musical del folclor. Al fin de cuentas, parece
que el origen no es lo mas importante. Gonzalo Hermosa no se ocupa
de hacer distinciones taxonémicas entre géneros musicales. Respecto
a la masica criolla dice:

La musica criolla es parte del folclor. Muchas cosas las esta aprendien-
do uno mismo y estan formando parte de nuestro comun hacer de los
hombres. Para mi no hay divisiones entre musica criolla y musica au-
téctona. Al final de cuentas, ambas son autéctonas. Al tratar de dividir
la musica ya seria remontarse mucho més lejanamente en el tiempo y
posteriormente vendria a ser la musica criollizada, que nuestra histo-
ria siempre ha conseguido, ¢no? La saya, la cueca son cosas criollas
que han nacido, digamos, de mestizajes. El mestizaje vendria a ser una
musica criolla. Y algunas cosas se han mantenido puras, por ejemplo
el huayfo. El huayfo es lo que mas se ha mantenido puro. (Entrevista
con Gonzalo Hermosa, 1984)

Gonzalo Hermosa concibe a la identidad como una combinacién de
elementos cognoscitivos, afectivos y pragmaticos. Segun é€l, nuestro
modo de conocer, nuestro modo de sentir y nuestro modo de hacer las
cosas es lo que nos hace ser lo que somos.

La cultura también es asi. No son cosas estaticas, no son que en un
tiempo ha ocurrido y ahi se ha quedado ¢no?... A los bolivianos nos
falta conocer nuestro pueblo, nuestra cultura, nuestra forma de ser.
Para ubicarnos en el tiempo y en el espacio y en la persona. Para saber
por qué eres boliviano: ¢Porque he nacido en Bolivia? Eso es lo mas
absurdo que pueda haber. El hecho de nacer no te da ningan derecho
a ser boliviano. Yo soy boliviano porque hago esto, hago esto, siento de
esta forma, de esta forma hago lo otro, como chairos, hago jolk’es, jqué
sé yo! (Entrevista con Gonzalo Hermosa, 1984)

El tener un fuerte sentido de si mismo tiene un papel importante
en el modo en que hacemos musica. Hablando de otros grupos que
tocan folclor, Hermosa dice:

A mi lo que me interesa de un grupo es su identidad con uno mismo, si
se quiere decir, se podria llamar su verdad. Estar de acuerdo con uno
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mismo. Eso es muy importante. Si ta estas sintiendo los lineamientos
que tu te has trazado, no porque te han obligado, sino porque tu estas
queriendo ver, ese es un tipo bueno... Ahora, cudl seria mejor, si entre
nosotros o entre ellos... Lo importante es tener una idea de visién, de
concebir las cosas. Si para unos es amarillo y se inclinan al amarillo,
bien. Y si nosotros es gris, es gris, ¢no? ¢Cual es mejor, el gris o el ama-
rillo? Los dos son buenos. El amarillo entre los amarillos es bueno, el
gris entre los grises, no habria por qué hacerlo cambiar. (Entrevista
con Gonzalo Hermosa, 1984)

Estas son algunas de las ideas, bien definidas y articuladas, que ali-
mentan la practica musical de Los Kjarkas.

CANTO A LA MUJER DE MI PUEBLO: MUSICA,

LENGUAJE E IDEOLOGIA

Canto a la mujer de mi pueblo no es el primer album de Los Kjarkas.
Es, sin embargo, uno de los mas populares y exitosos, y el que ha co-
locado a Los Kjarkas en el primer plano del panorama de la musica
popular urbana del género folclérico. El titulo del 4lbum juega con la
ambigiiedad del significado de la palabra pueblo: en sentido amplio,
pueblo se refiere a una unidad mayor, inclusiva, los habitantes de un
pais; en sentido estrecho es también el nombre de una aldea o caserio.
El album tiene la intencion de halagar a la “mujer de mi pueblo”, la
mujer de mi raza y estirpe, pero también a la mujer de mi pueblo, una
mujer campesina, indigena, por oposicién a la mujer de la ciudad.
Gonzalo confirma este concepto:

Es el canto a un tipo de mujer, a esa que es madre, que es obrera, a
la que realmente es una persona muy importante, que va detras de la
yunta con la semilla, es mujer en las noches, y vive, habita las soleda-
des de nuestra tierra surefa sobre todo, esté inspirado en la tierra del
sur. Si conoces esa zona, es tan hermosa, tan inhéspita... ves pastoras,
ves nifias pastoras en las soledades tremendamente encerradas. Y ellas
aprenden pues la responsabilidad desde muy nifias..., y creo que es el
mejor homenaje que hemos rendido a este tipo de mujer, pensamos
que nuestros grandes valores estan ahi, en el campo. (Entrevista con
Gonzalo Hermosa, 1984)

La caratula del disco transmite esa idea: una jovencita india, sentada
en el suelo, observa lo que acontece a su alrededor, vestida de fiesta
con su llijlla tejida a mano con disefios distintivos del traje regional:
es claramente una mujer indigena, no mestiza. Detras de ella se ven
algunos hombres, desenfocados, también indigenas (ver Figura 3).
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Figura 3

En este 4lbum el elemento indigena en primer plano se ve reafirmado
si analizamos su contenido musical. El 4lbum contiene diez pistas,
siete de ellas son huayfios. Comentando sobre los géneros musicales,
Gonzalo Hermosa nos habia dicho que el huayfio se ha mantenido
incontaminado:

Algunas cosas se han mantenido puras, por ejemplo el huayfio. El hua-
yiio es lo que més se ha mantenido puro. (Entrevista con Gonzalo Her-
mosa, 1984)

Para Hermosa, entonces, este género significa de entrada algo pris-
tino, sin mancha, intacto y auténtico. Las otras piezas del disco son
dos chuntunquis y una saya. Cabe anotar que ninguna de las piezas
pertenece a géneros mestizos como la cueca o el bailecito, que conlle-
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van diferentes historias, asociaciones y practicas. El album Canto a la
mujer de mi pueblo se compone de:

Lado A:

1. Wa ya yay (huayiio)

2. Siempre he de adorarte (chuntunqui)
3. Por un mundo nuevo (huayfio)

4. Tata sabaya (huayfo)

5. Phurun runas (huayfio)

Lado B:

1. Surimana (huayfio)

2. Canto a la mujer de mi pueblo (chuntunqui)
3. Llorando se fue (saya)

4. Mamita surumi (huayfio)

5. Capinoteiia (huayfio)

Entre los aportes musicales de Los Kjarkas, quizas el mas innovador
y llamativo haya sido la difusién del chuntunqui, un género musical
regional que aparece por primera vez en este album y luego se va ha-
ciendo mas comun en los subsiguientes: es el “mal llamado villancico
chuquisaquefio”, en palabras de Hermosa. Efectivamente, en esta re-
gi6n de los valles centrales de Bolivia, existe un rico repertorio de mu-
sica tradicional de la época de Navidad. Su principal caracteristica es
un ritmo ternario, muy raro en la musica indigena. En lugar de dejarlo
olvidado y limitado al calendario estacional, Los Kjarkas han sabido
reconocer el potencial de este ritmo insélito. El ritmo ternario es mas
bien tipico de la musica criolla en sus cuecas, bailecitos, carnavalitos,
y mas al sur, en las chacareras chaquerfias. Estos son bailes en pareja,
de tipo cortejo. Les acompaia una narrativa machista, que sugiere un
imaginario de conquista y seduccién de la mujer. Por lo general, estas
formas musicales tienen una forma fija que incluye la introduccioén, la
entrada, la quimba y el zapateo, que suele acompanarse con palmas.
Asimismo, generalmente obedecen a una férmula arménica de I-IV-V-
Iy a un ritmo ternario, donde la hemiola aparece como caracteristica
ritmica; es decir, el cruce, la alternancia o simultaneidad de compases
6/8 v 3/4, muy presente en el cuadro méas amplio de la musica lati-
noamericana. En contraste, el chuntunqui de Los Kjarkas plantea un
ritmo ternario que rompe con la linealidad de la narrativa musical de
cuecas y bailecitos, usando simultdneamente ritmos cruzados de tres
contra dos, ademas de esquemas armoénicos alternativos y una instru-
mentacion brillante y transparente en las cuerdas, tipica del grupo.
Incluso cuando ejecutan un sencillo huayfio, incursionan en se-
cuencias tonales variadas que pasan por centros tonales diversos, dan-
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do a la musica un rasgo novedoso. Es el caso del dlbum Canto a la
mujer de mi pueblo. La estrategia musical del grupo es poner al oyente
a gusto insistiendo en lo familiar y conocido, para después introdu-
cirlo a algo nuevo y desconocido. Los Kjarkas gustan de una textura
densa, no hay espacios vacios que no sean llenados por el brillo de
un charango bordando firuletes en las lineas melédicas. Los Kjarkas
pertenecen a una tradicién donde hay predileccién por los instrumen-
tos de cuerdas. No tocan muchas cuecas, quizas por las restricciones
estructurales de estas, mientras que el chuntunqui ofrece una ruta de
mayor flexibilidad. Los chuntunquis ocupan casi una tercera parte de
las selecciones de sus albumes.

En la musica autéctona existen pequefios motivos de cierre que
sefialan el género de la pieza que se esta ejecutando o bailando. Es-
tos micro-motivos actiian como un sello de identidad, que permite
identificar y distinguir una musica de otra. Los Kjarkas conocen este
principio general y lo aplican. La apelacién al estereotipo esta induda-
blemente presente cuando escogen el modo pentaténico en muchas de
sus piezas. Esto les permite explorar progresiones y cierres especifi-
cos, lo que presta a las canciones su sabor andino; asi, tipicamente alli
donde la mayoria de las canciones folcléricas cierra con V-1, un gran
nuamero de las canciones de Los Kjarkas cierran con el paso VII-I se-
fialando otra modalidad, distinta a la usual, que le da mayor atractivo.

LA CONSTRUCCION DEL GENERO

Los Kjarkas son unos romanticones cuando le cantan a la mujer. Con
gran fervor cantan a la bisqueda del amor, a la conquista del amor,
a la pérdida del amor. El album Canto a la Mujer... confirma esta
imagen romaéntica e idealizada de la mujer, que habita en el ambito
de los sentimientos. El album insiste también sobre un tema andino
clasico: la identificacién de la mujer con la tierra. La tierra, la Pa-
chamama, es madre de todo ser viviente y todos los actos cotidianos
estan imbuidos y empapados de esta idea. Estos conceptos convergen
en uno solo, ya que este dlbum esté dirigido a la mujer indigena, a
quien se ve como mas cercana a la naturaleza, a la tierra, con la que
se identifica. El texto:

Canto a la mujer de mi pueblo (chuntunqui)
Nifia de las trenzas negras

Nina de la soledad

Morena piel de montafias

Y pueblos perdidos

Luz del fogén que lleva

iFuego de amor que se aviva!

El cielo de tu mirada
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Tiene sonrisas de sol

Y tus manitas morenas caricias
De tierra

¢Quién velara tus suefios?
¢Quién peinara tus trenzas?

Mujercita tus penas se iran

Al despertar en tu vida el amor
Y mil secretos la vida abrira,
Muchos que el tiempo guardé.

Cuentan que entre los maizales
Tu canto se oye al pasar

Y por montanas y cerros se llevan
Los vientos

Tierno canto de esperanza

Llevas ternura de madre.

Mujercita tus penas se iran...

Las metaforas de esta letra insisten en los rasgos fisicos comunes de
la mujer y la tierra: la piel morena y la soledad. Respecto al aspecto
espiritual, el amor de la mujer esta asociado con una fuerza natural:
el fuego, pero el fuego del fogén es un fuego contenido. Esta presen-
te, también, la asociacién entre el amor y el canto, y el canto de ella,
como su cuerpo, son parte del mundo de la naturaleza. Los vientos
se llevan su canto por montafias y cerros; su canto, como la tierra,
anticipa el amor de una madre. Esta cancién juega con dos aspectos
asociados, que se cristalizan en la imagen de la mujer: su afinidad con
la tierra y su afinidad con el amor; pero est4 solitaria y triste, y ha de
ser despertada. Se presume que el amor, es decir el amor de un hom-
bre, es el que llegara para despertarla.

Siempre he de adorarte (chuntunqui)

Siempre he de adorarte tiernamente, eres el milagro de este amor
No podré alejarte de mi mente: te llevo prendida en el corazén

Si tu amor lleg6 a mi vida para hacer feliz mis dias

Y el mundo que he formado para ti. (Bis)

Sin tu amor la vida esta perdida
No hay consuelo en mi desventura.
Buscaré tu amor

Y en el corazén

Vivira encendida la ilusién. (Bis)
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En este chuntunqui la mujer, situada en una regién etérea, es evocada
por el amor. En estas canciones, la letra siempre se dirige a ella direc-
tamente (con excepcién de “Capinotena”, que dice; “Entre las flores de
mi jardin/ prefiero las morenas/ las de Capinota/ Quererte, perderte/
antes prefiero la muerte).

Por un mundo mejor (huayio)

Todo en esta vida tiene un fin que conseguir
Son designios que se tienen que cumplir
iVen! que debemos mejorar

El mundo en que vamos a habitar

iVamos! nuestra vida empieza aqui

Y nos aguarda el porvenir.

En un mundo ciego

En que nos tocé vivir
Buscaremos una vida sin temor
iVen! que debemos mejorar......

Juntos por la tierra buscaremos un lugar,
El lugar donde formemos nuestro hogar.
Ven, que debemos mejorar...

iQué feliz soy mientras sonries
Y me abrazas con amor!

Esta cancién trata de un asunto mas amplio. Es una cancién de espe-
ranza, como explica Gonzalo, en vista del incierto del futuro de la tie-
rra, siempre al borde de crecientes catéstrofes que amenazan la vida.

Muchas canciones de amor de Los Kjarkas tienen un aire similar.
Sin embargo, dentro de este copioso repertorio, algunos temas estan
ausentes. Es significativo que, a comparacion con otros estilos de la
musica roméantica de América Latina, (por ejemplo la musica tropical
colmada de metéforas y expresiones de doble sentido erético y sexual)
Los Kjarkas permanezcan al nivel romantico, no sexual. Los atributos
fisicos de la mujer a los que cantan son los ojos, la cara, las trenzas,
el color de la piel. En un concierto Gonzalo Hermosa presenté esta
cancién exclamando: “A los ojos maravillosos que son la ventana del
alma”

La ventana (chuntunqui)

Déjame mirarte por esa ventana

Que por las mananas yo veo en tus ojos
El brillo de tu alma, color solitario
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Déjame decirte que en mis pensamientos
Yo llevo tus suefios y tus sentimientos
Y mi alma siente morirse, pequeria

Quiero hablarte de mi tierra quiero
Hablarte de rios y suefios celestes

Hablarte del viento y sus cantares
Del amor de las flores, a la tierra mojada
Déjame mirarte por esa ventana

Sin embargo, existen elementos medulares en la vida y experiencia
de las mujeres que no forman parte del discurso de Los Kjarkas. La
presencia de la mujer real, que carga la wawa a la espalda o la lleva
de la mano, que vende productos en el mercado o en la calle, que
trabaja duro para ganarse el pan, es una imagen predominante en la
ciudad y en el campo, imposible de ignorar. Es dificil no reaccionar o
involucrarse con ella. Es significativo el hecho de que este aspecto tan
evidente, que revela la sexualidad activa de las mujeres, se halle com-
pletamente ausente de su musica. Los Kjarkas le cantan a una mujer
idealizada, a la imagen bucdlica que tienen de la mujer indigena que
se ha quedado en el campo. El objeto del deseo es obviamente la nubil,
hermosa, pero melancélica muchacha en espera de que la despierten.
¢Por qué las mujeres adultas y reales son tan dificiles de ver? ¢O es que
Los Kjarkas se niegan a ver esta otra cara de la realidad? Ademas, ;qué
contradiccién encierra el identificar a la mujer con la Pachamama, la
Madre Tierra, cuyos atributos son la fertilidad y el dar y sostener la
vida, atributos que no reconocen en las mujeres? O sera al revés, que
para ellos estas cosas son tan conocidas que no se necesita repetirlas,
y en ultima instancia ¢lo inico que cuenta es el vinculo sentimental?
Gonzalo, por su parte, nos da una respuesta parcial a estas preguntas,
tocando tangencialmente la cuestién:

Yo pienso que hay un montén de canciones que hablan de eso. Lo6-
gico, no entran los hijos... el hombre mismo en su contexto general
involucra a la mujer. Cuando el hombre conquista la luna no significa
que sea el varén el que ha conquistado la luna, sino la raza humana
del hombre. El sinénimo del hombre significa mas que todo los dos
sexos. Légico, la parte méas hermosa siempre es la época del cual uno
es enamorado. Hay un montén de razones... Hay otras cosas que en si
llevan implicitas. Nosotros no hacemos panfleto, ¢no? (Entrevista con
Gonzalo Hermosa, 1992).
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Esta declaraciéon refleja esencialmente la voz masculina con la que
Los Kjarkas se identifican, y los coloca de lleno en la tradicién de
canciones de amor romaéntico, lejos de los mensajes expresados en
géneros como la Nueva Cancién, que trataria de esos temas de manera
muy distinta.

Volviendo al tema de identidad andina, un album que llama la
atencién es Los Andes... Descubrié su rostro milenario, que salié en
1990. Es un titulo que de entrada sustenta una ambigiiedad en torno
a la palabra “descubrié”, que podria entenderse por una parte como
“encontré”, como un hallazgo ; y por otra como “se hizo conocer”,
como una revelacién. Es decir, el mundo andino se descubrié, o bien
se revel6. De todas maneras se trata de un titulo formidable, que su-
giere una jornada hacia el pasado mas remoto, hacia sus raices mi-
lenarias. La caratula presenta en primer plano a un hombre aymara
maduro, que mira directamente al observador, con un juego de luces
y sombras de tonos rojizos, iluminado desde atrés por un fuego tenue.

Figura 4
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El dorso de la funda reproduce disefios de los tejidos tradicionales
de Tarabuco o de Potosi. Pero a pesar de este empaque sobrio, serio
y formal, ni una sola de las canciones hace remotamente referencia
al mensaje aparente que estas imégenes confieren. El dlbum es mas
bien una coleccién de canciones de amor. “Puedo vivir sin tu amor”,
“Duele”, “Todo me habla de ti”, “Tus quince afios”, “Nifia de mi tierra”,
“Sefiora su hija”, “Solo yo he ganado”, “Santusay”. Hay dos excepcio-
nes: “Tupiza”, cancién dedicada a una ciudad del sur que bordea en
cancién de amor, y “Jilguero Flores” homenaje a un poeta. Los temas
recurrentes son los de siempre, amor deseado, amor perdido, amor
por una quinceafiera.

Surgen algunas preguntas al respecto. ¢Por qué Los Kjarkas tie-
nen que invocar la imagen del ancestro étnico para publicar una co-
leccién de canciones amorosas? Por lo pronto, las canciones de amor
se venden bien, y Los Kjarkas utilizan la imagen que proyectan para
vender sus canciones. Gonzalo ve su manejo de la musica y sus textos
como un medio para reivindicar la musica nacional para la genera-
cién que viene.

Esta letra esta directamente para chicas de quince, dieciséis, dieci-
siete afios. Estas personitas de 15-17 afios jaméas querian saber de la
musica boliviana. Solo los viejitos se acordaban de sus bailecitos, de
sus cuecas; y tampoco no los dejaban expresar.... Porque entré ahi la
nueva ola, la melena, la guitarra eléctrica y todas esas cosas, y empe-
76. Y el instrumento de alienacién gratuito siempre ha sido la radio
y la televisién, y actualmente lo consigue. (Entrevista con Gonzalo
Hermosa, 1992)

Debemos, entonces, tomar la palabra a Gonzalo Hermosa y no apresu-
rarnos a sacar conclusiones respecto a la aparente contradiccion entre
la imagen y el contenido. El empaque y los temas presentados, por
incongruentes que parezcan, son vistos como un vehiculo para incitar
a la gente joven a encontrar y adoptar un medio de expresién musical
que sea embleméaticamente boliviano.

LAS LENGUAS NATIVAS: QHICHWA Y AYMARA

Los Kjarkas cantan mayormente en castellano, aunque algunas de sus
canciones son en ghichwa. El uso de la lengua nativa es una de las
maneras de asentar la musica en su modo “auténtico”, para reforzar
y ampliar su ambito de expresién. Ademas, existen cualidades en el
aspecto performativo del uso de la lengua nativa, que sirven como re-
iteracién de los rasgos interpretativos propios de estas canciones. Se
hace presente una multitud de sentimientos implicitos y contenidos
en la lengua nativa, sacando a relucir elementos culturales que la len-
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gua dominante reprime. Por ejemplo, no es raro que en la vida real un
varén se lamente llorando por la pérdida de un amor, especialmente si
las emociones salen a flote al calor del alcohol, una practica bastante
corriente. En estas circunstancias, el canto adquiere un caracteristico
tono quejumbroso, plaiidero, donde el canto y la emocién se conju-
gan. En “Surimana” la mitad de la letra es en ghichwa, y Elmer Her-
mosa expresa acertadamente ambas cualidades.

Surimana (huayiio)

Wagay kutipis sagerparerkani (La he dejado ahogandome en llanto)
Ama ripuychu waqaspa niwarga (Llorando me dijo “no te vayas”)
Sapa paqarin yuyarispa kani (Cada mafiana te estoy esperando)
Yuyarispa sonqoypis waqgani (Esperandote mi corazon llora)

Ay, yo no quiero saber de tu olvido

Ay, no quisiera saber de tu olvido
Acaso piensas que yo no estoy contigo
Deja tu orgullo y 4ndate conmigo

Quiero tenerte siempre aqui a mi lado
No dejes nunca que tu amor me falte
Porque sin ti vivir no podria

Regresa a mi, flor del alma mia.

Los Kjarkas no cantan en aymara, puesto que son de los valles de
Cochabamba, cuya lengua nativa es el ghichwa. Sin embargo, una de
las canciones de Canto a la mujer de mi pueblo, que ha cundido como
reguero de pélvora, es Wa-Ya-Yay, un tema que retine implicitamente
aspectos expresivos en los linderos entre el canto, la lengua y el llanto.

Una cualidad del aymara es que ofrece un panorama rico en ono-
matopeyas, cuya pronunciacién retrata en iconos sonoros situacio-
nes descriptivas muy expresivas y apropiadas. El idioma aymara esta
regado de coloridas alocuciones que unen el sonido de la expresiéon
con su significado. Esta peculiaridad le presta al lenguaje elementos
comunicativos no siempre presentes en otros idiomas. Algunos ejem-
plos pueden corresponder a lo que se articula cuando uno se lastima o
sufre dolor o incomodidad: La CH en el expletivo jachachaw!, quema-
dura o picadura dolorosa; la L en jalalaw!, exclamacién de frio; otras
como la Y ola T en jayayaw! o jatataw! expresan dolor agudo causado
por un golpe o condicién fisica.

Existen también nucleos semanticos que corresponden a la re-
lacion entre el sonido de una palabra y su significado. La particula
“Wa” es importante en este sentido, su campo semantico es el terreno
emotivo, relacionado con el llanto, (¢no serd acaso por eso que a los
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infantes se les llama wawa?) pero también con el canto. El vocabu-
lario aymara de Ludovico Bertonio de 1612 consigna los siguientes
vocablos derivados de la particula hua (wa en escritura moderna):

Hua: Grito
Huararitha = llorar a gritos
Huararaatha = hazer dar gritos
Huararihachatha = tener ganas de dar gritos
Huararihuasaitha = dar muchos gritos como quando cogen a la zorra
o lobo que hurta
Hurarintatha = entrar dando gritos en alguna casa
Huararicatatha = llegarse gritando
Huararimucutha = echar gritos
Huararistacatha = encontrarse con alguno, o salirse al encuentro dan-
do gritos
Huararithaptatha = juntarse los que dan gritos
Huararitatha = alcar el grito repentinamente uno o muchos

Hua: Canto
Huaruru = kochu, cancién o cantar de indios
Huarurutha = cantar asi
Huarurumucutha = gastar mucho tiempo en cantar y decir canciones
Huarurunocatha = idem
Huaruruntatha = entrar cantando
Huaruruthaptatha = encontrarse cantando los que van y vienen
(Bertonio, 1956 [1612])

Podemos apreciar la riqueza expresiva que deriva solamente de esta
particula. Cuando no hay letra para una cancién o no se sabe la le-
tra, generalmente se la sustituye con silabas. La manera preferida en
aymara es justamente la silaba way, y seria incongruente recurrir a
otra (como en las canciones criollas al “La ra ray” o algo parecido).
Podemos decir entonces que el uso del way no es arbitrario; mas bien
corresponde a su componente semantico y a sus propiedades afectivas
como icono sonoro. “Wa-ya-yay” se ejecuta en el mismo estilo general
de queja llorosa y plafiidera descrita arriba. Suele ser mas empleado
por las mujeres, ya que en la musica andina tradicional ellas estan a
cargo del canto y los varones de la interpretacién instrumental. En el
contexto de una fiesta en las comunidades o pueblos, las mujeres par-
ticipan activamente en el quehacer musical. Las emociones alcanzan
un alto nivel de intensidad en el fervor y entusiasmo de la fiesta, in-
tensificadas por la ebriedad, en la que participan tanto varones como
mujeres. Siguiendo un estilo culturalmente inscrito, el wa-ya-yay esta
presente, ya sea como canto o como lamento. Durante mi trabajo de
campo en Italaque (provincia de Camacho) en 1983, me tocé presen-
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ciar una escena que se me ha quedado grabada en la memoria. To-
caban los famosos Sikuris de Italaque. En medio del entusiasmo, la
mausica, las peleas, las risas y el alboroto, un grupo de mujeres estaban
sentadas en un rincén, separadas de los varones, como se acostumbra
en las comunidades aymaras. Me llamé la atencién una mujer que
contaba su historia. Seguramente era algo que le habia pasado y le
causaba mucho sentimiento. A medida que entraba en detalles, empe-
zaba a sollozar, hablando, pero de pronto irrumpia en un wa-ya-yay
cantado, para luego retomar el hilo del relato, en el mismo tono que-
jumbroso. Esta alternancia continué durante mucho tiempo.

Los Kjarkas saben esto de manera inconsciente. Uno de los ma-
yores éxitos de su dlbum fue precisamente la cancién “Wa-Ya-Yay”,
compuesta por Ulises Hermosa, que tomé por sorpresa a las au-
diencias del campo y la ciudad. Se trata de una pieza en apariencia
sencilla, que sin embargo se alimenta de una de las vetas expresivas
mas importantes de la manera de decir las cosas en el Altiplano ay-
mara. En ella se cruzan elementos expresivos en varios niveles: lo
lirico, lo musical y lo afectivo. Veamos la manera en que lo hacen.
Primero, la letra:

“Wa-ya-yay” (huayiio)

Voy a contarte hoy mi triste pena,

La soledad que hoy llevo en mi alma.
Voy a contarte de tristes desenganos,
De ilusiones y de suefios que he vivido.

La primera estrofa nos habla del estado emocional del sujeto: la
pena, el dolor, la soledad y el desengaiio. Son versos introvertidos y
desamparados.

Entre montanas y valles he nacido

Me acunaron los huayfios en su encanto.
Y al florecer mi tierra en su charango

Vi crecer las zamponias en el viento.

En la segunda estrofa el sujeto ya se mueve hacia la naturaleza y halla
sosiego en ella, a la vez que su entorno también le provee de lo nece-
sario: los elementos e instrumentos musicales, huayfios, charangos
y zampofias, que son parte de ese entorno. Todo se mueve hacia un
espacio de simbolos musicales y emotivos. Lo acunan los huayios, la
tierra florece en el charango, y el viento hace crecer las cafias conver-
tidas en zamporias.
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Wa ya ya ya ya ya ya ya yay Wa ya yay
Wa ya ya ya ya ya ya ya yay Wa ya yay

Way, way wa ya ya ya yay way ya yay,
Way, way wa ya ya ya yay

Wa ya yay

Wa ya ya ya ya ya yay

Wa ya yay wa ya yay

Wa-ya-yay

Ahora que el estado emocional esta enardecido, su expresion irrumpe
en lo tnico que queda por decir; ya las palabras no hacen falta. Esta
cancion rinde homenaje al aymara del altiplano. Es un huayfio, y la
primera parte de la melodia estd en modo pentaténico, sello caracte-
ristico de la musica aymara. La cancién cierra con una cadencia tipi-
ca de sikuriada, que cita el intercambio prescrito entre las zamponas
Arca e Ira, el par de zampofias complementarias.

Para sorpresa de los mismos Kjarkas, esta cancién se hizo muy
popular, incluso fuera del territorio boliviano. Gonzalo Hermosa con-
fiesa no saber por qué, cudles fueron los elementos que lograron una
recepcién tan amplia y fervorosa del publico.

El wa-ya-yay es pues un simbolismo, con solo decir wa-ya-yay es pues el
aymara... ya no necesita mas el apoyo de ninguna letra. Y te digo que con
el wa-ya-yay hemos tenido fenémenos muy curiosos. Cuando estamos en
el extranjero, en una cultura muy diferente y con otro idioma, se canta el
wa-ya-yay, que siempre hemos cantado al final, la gente sale tonadeando
y se les va pegado. Entonces yo pienso mas bien que esa cancion es el ori-
gen primo de una esencia natural del hombre humano, que ha quedado
restricto muy adentro, que ha quedado sus restos, tocan ahi sus restos
como si estuvieran llorando. (Entrevista con Gonzalo Hermosa, 1992)

LOS KJARKAS Y LA POLITICA

Los Kjarkas tienen muy pocas canciones de contenido abiertamente
politico. Sin embargo, el discurso nacionalista implicito en su musica
permite que cualquier grupo social pueda hacerla suya. Como este
discurso opera en varios niveles: sensorial, cognoscitivo y afectivo, el
publico puede atribuirle significados propios, aun si estos no hubieran
estado presentes originalmente. Una cancién que sobresale en este
sentido es “Bolivia”, una las mas exitosas y mejor recibidas, capaz de
arrastrar con fuerza los sentimientos de un gran niimero de bolivia-
nos. “Bolivia” es una cancién poderosa, en toda su simplicidad. Es
una de las canciones mas requeridas al final de un concierto de Los
Kjarkas, y logra enardecer al publico. Muchos han comentado que
“deberia ser el himno nacional” (incluso yo misma).
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En nuestra “basqueda interpretativa” personal, iremos levantan-
do, en capas sucesivas de significacién, el mensaje sénico, poético y
musical que esta pieza transmite. La cancién es un huayno y su con-
tenido lirico es un llamado de liberacién hacia un futuro mejor. La
época a la que se refiere, un siglo y medio, tiene que ver con las ce-
lebraciones del sesquicentenario de mediados de los afios setenta, e
insintia que, a pesar de haberse declarado la Independencia, esta no se
ha logrado necesariamente, en especial para los sectores sociales més
oprimidos, los campesinos.

Bolivia (huayiio)

Ser tu bravura ser la fuerza y juventud
De tu letargo mudo la voz, la inquietud
iBolivia!

Quiero pegar un grito de liberacién
Después de siglo y medio de humillacién.
Quiero tengan tus dias destino mejor

y el futuro sonria prometedor

iBolivia!

En la falda de tus cerros haré mi hogar
Donde felices los nifios irdn a jugar
iBolivia!

La codificacién musical es tersa: la canciéon comienza con un simple
charango que establece el ritmo del huayno. El primer verso “Ser tu
bravura, ser la fuerza y juventud” es cantado a capella en quintas pa-
ralelas en un motivo pentaténico. Ambos elementos, el material tonal
y las quintas paralelas, se vinculan directamente a una de las mas an-
tiguas tradiciones de la musica de zampona o siku de los Andes boli-
vianos, el ghantus. El ghantus, por si solo, se afirma como un icono
de la identidad aymara’. El segundo verso: “de tu letargo mudo la voz,
la inquietud” se desliza sobre el acompafiamiento instrumental que
reafirma del ritmo de huayfio, subrayando el movimiento, como si la
“inquietud” quisiera “despertar el letargo mudo”. Las quintas paralelas
han desaparecido; el coro de voces “Bolivia” irrumpe en un acorde, y
cierra en un paso de IV-I plagal. La segunda parte de la estrofa, “quiero
pegar un grito de liberacién” es en triadas completas, a las que sigue

7 El ghantus pertenece a una antigua tradicién musical, propia de regiones ad-
yacentes al Lago Titicaca y los valles de la Provincia Bautista Saavedra. Es musica
teldarica en la que rigen estrictos canones de ejecucién, de organizacién y reglas de
instrumentacion, afinacién y ejecucién. Es musica profunda y bellisima que se dis-
tingue por su sobriedad y mesura.
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“después de siglo y medio de humillacién” en una voz sola de bajo.
Los dos versos se intercalan con una extensa seccién instrumental en
la que vientos y cuerdas se turnan. El a capella ya no regresara en el
resto de la cancién y la segunda voz ingresa sobre un fondo de base
ritmica. Esta incursién desde un a capella colectivo, en quintas parale-
las, pentaténico, hacia el hecho individual e instrumental triddico, nos
sugiere que Los Kjarkas han sabido ligar intuitivamente la tonada y el
texto mediante simbolos sonoros que cruzan esa distancia con medios
puramente musicales. Al hacerlo, toman como referencia la iconicidad
estructural de la musica, como es el ghantus, con significados perfor-
mativos que se plasman en el solo de la palabra “iLiberacién!”.

En 1980 ocurrié en Bolivia un violento golpe de Estado cuya meta
era impedir que un gobierno libremente elegido por el pueblo subie-
ra al poder. El gobierno militar que se instalé dio inicio a uno de los
periodos mas caéticos y corruptos de la historia reciente. Mientras
se imponian restricciones a la prensa y las radios eran acalladas una
tras otra, la iinica radio que tenia libre acceso al aire era la estatal Ra-
dio Illimani. Entre propaganda y propaganda para instaurar el “Nue-
vo Orden” se intercalaba un fragmento de esta cancién, la cadencia
plagal final: “;Bolivia!” como emblema musical. La seleccién de esta
pieza fue tan oportunista como insidiosa, puesto que jugaba con los
elementos sencillos y potentes que he tratado de describir. Era como si
los golpistas estuvieran ahora respondiendo al grito de liberacién y un
futuro mejor. Para quienes fueron profundamente afectados por las
medidas represivas de este régimen, el mensaje adquiria el caracter
cinico de una broma de mal gusto.

Esta pieza también habia sido empleada anteriormente para apo-
yar la propaganda politica de un candidato derechista y dictatorial.
Gonzalo envi6 una carta abierta al respecto, sefialando que el uso de
ese tema estaba siendo usurpado y no tenia la autorizacién del grupo.
Mas bien, comprometia a este con un partido politico reaccionario.

Los Kjarkas no tenemos color politico. No somos del PC, ni PCB, ni
del ADN, ni del MNR, ni de la Falange ni de nada. Nosotros somos del
pueblo. No tenemos color. A nosotros nos interesa reivindicar a nues-
tro pueblo, llevarlo a otro lado y cambiar la mentalidad. Y ese cambio
de mentalidad ha hecho que la misma Remedios esté en el Palacio de
Gobierno®. (Entrevista con Gonzalo Hermosa, 1992)

8 Remedios Loza fue la primera mujer “de pollera” que logré acceder al puesto de
diputada en 1989, sin abandonar su vestimenta tradicional. Durante su gestién, ha
planteado proyectos de ley en favor de un amplio sector de mujeres que trabajan
como empleadas domésticas para las familias de clase alta.
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Si Los Kjarkas se involucran en la politica es a un nivel diferente al
de la politiqueria oficial. Ellos consideran que su misién consiste en
despertar la conciencia del publico al conocimiento de sus valores
culturales, como reaccién al bombardeo sin tregua de los mensajes
enajenantes que nos plagan a diario. Entre ellos, estaria la influencia
de la musica rock. Para Gonzalo, esta influencia es una de las peores.

[La inferioridad] es un problema que todo el mundo lo conoce, la tez
morena contra la piel blanca y los ojos azules. Es una enfermedad que
hemos heredado. Pero en nuestro tiempo ha habido una enfermedad
mucho mas grave, la alienacién extranjerizante del rock. El rock ha
empezado a traer una enfermedad y ha traido droga también. Y ha
empezado a querer desfigurar, a borrar lo que en trecientos afios los
espafioles no nos han podido borrar. Habia un peligro inminente de
borrar del mapa nuestras cuecas, nuestros huayfos y de arrinconarlos
absolutamente. Porque era sinénimo de un estatus inferior. (Entrevista
con Gonzalo Hermosa, 1992)

Los Kjarkas sostienen que han logrado cambiar la actitud de autone-
gacién de amplios sectores de gente boliviana y que han conseguido
que la gente asuma orgullosamente su riqueza cultural.

Nuestro primer objetivo era sacar al hombre boliviano de muchos pre-
juicios que tenia. Yo le llamo la enfermedad psicosocial, ¢no? Renegaba
de su poncho, renegaba de sus abarcas, de su piel morena, de su apelli-
do Huanca, Mamani, Choque, qué sé yo... renegaba de su madre de po-
llera... Nosotros nos hemos atribuido labores que realmente debian ser
competencia de otros institutos. Pero si nadie lo hacia, ¢quién lo hacia?
Nosotros lo hacemos. Esta ha sido una gran revolucién. Yo he dicho
siempre, es la revolucién jamas llevada. Ni el ‘52 ha sido comparado
con esto. Porque el ‘52 no se pudo cambiar la mentalidad del hombre,
centiendes?, esta si la cambié, cambié mentalidades. Por eso tenemos
teatros. Porque al teatro el charango no entraba, estaba vedada la zam-
pofia, estaba vedada. (Entrevista con Gonzalo Hermosa, 1992)

La “revolucién incruenta” a la que Gonzalo se refiere tuvo que ganarse
primero en Bolivia, desde los confines del sur de Tarija hasta los lla-
nos de Santa Cruz. Gonzalo sostiene que Los Kjarkas emprendieron
una labor intensa de revivir estilos musicales antiguos, casi olvidados.
Este es un tema recurrente en su retérica. Los Kjarkas tocan exclusi-
vamente sus propias composiciones. Hay una razon personal: en lugar
de ir por el camino de muchos, que recopilan repertorios anteriores,
Los Kjarkas crean composiciones nuevas dentro de esos estilos, dan-
doles un viso fresco y alentando una actitud diferente, en consonancia
con los tiempos:

138



Gilka Wara Céspedes

[...] adecuar al momento histérico en el cual estamos viviendo. Cam-
biarle la letra. Moverle un poquito a la musica, adecuar a las exigencias
de ahora.

LA CONEXION CON EL PUBLICO

Los mejores momentos de Los Kjarkas se dan en los conciertos, cuan-
do las ideas musicales encarnan y cobran vida en un acto de comuni-
cacion. Los Kjarkas son comunicativos, calidos, serios y chistosos a la
vez. El grupo vive de su musica, y los espacios donde actiian son muy
variados, desde un teatro formal hasta conciertos populares al aire li-
bre. En las salas de teatro sus conciertos estan repletos: a menudo los
que llegan atrasados deben recurrir a los revendedores de entradas.
Durante un concierto, la interaccién entre los musicos y su publico
es directa, inmediata y febril. Los Kjarkas voltean taquilla. ¢Cémo de-
sarrollan este proceso de comunicacién? ¢Qué mensajes transmiten y
de qué manera?

Toda su actuacién es un proceso espontdneo en el que se crea
una dialéctica a partir del didlogo y la musica en vivo, que llena las
expectativas del publico y a la vez lo sorprende. Su publico es gene-
ralmente popular, y se compone de gente de clase obrera, cholitas y
estudiantes, con poca asistencia de sectores de élite. Los Kjarkas son
muy accesibles y generosos con el publico. Me tocé una vez asistir a
una actuacion en el Teatro al Aire Libre de la ciudad de La Paz, donde
invitaron al escenario al joven que mejor cantara una de sus canciones
de moda. El ganador canté acompaiiado de los “grandes”. ¢ Qué mejor
premio? Seria dificil encontrar en otra parte este tipo de interaccién
con el publico.

Para presentar sus canciones, Gonzalo establece una conexién
con la audiencia hablando, contando chistes y haciendo que la au-
diencia se sienta a gusto. A la vez, cada introduccién ofrece un pa-
norama que se va desplegando por etapas a través de un imagina-
rio y recursos retéricos que mueven los sentimientos del puablico,
como un trasfondo sobre el cual luego va a aparecer la cancién.
Un ejemplo:

Quizas muchos de ustedes se pregunten sobre el significado de la
palabra Kjarkas. Es una palabra que se perdi6 con el tiempo y que
aparece en la América Latina... significa la fortaleza, el valor, el co-
raje, la temeridad de un pueblo. De ahi que las “machu kjarkas” du-
rante el incario eran las fortalezas que eran para atajar la invasién
de las tribus selvicolas del americano. Y habia muchas fortalezas,
fortines, donde el hombre se agrandaba. (Concierto grabado, Ber-
keley, 1986)
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Aqui se apela a la antigiiedad, a las raices amerindias y a las fortalezas
indigenas con las cuales se resistia, y “el hombre se agrandaba” en su
lucha contra fuerzas exteriores. En la misma ocasién, hablé sobre la
zampoha:

Hay muchas canciones en el repertorio de Los Kjarkas que hace mu-
cho tiempo no tocdbamos. Son canciones que empezamos mas o me-
nos hace catorce o quince afios atras y con unos instrumentos bastante
interesantes y milenarios, ya que la zampofa que tenemos en Bolivia...
Tengo la suerte de tener una zamporfia que el carbono 14, una zamporfia
de arcilla de barro cocida, da méas o menos diez mil afios de antigiie-
dad. Hace diez mil afios los hombres en Latinoamérica tocaban instru-
mentos de viento y eran cosas bastante perfectas. Una vez con mi her-
mano Ulises Hermosa fuimos con un diapasén electrénico y tocamos
uno de esos tubos de arcilla y daba un Mi 44 justo, jimaginense uste-
des! Qué recursos, qué técnicas empleaban, pero realmente eran cosas
perfectas. Y asi muchos instrumentos de arcilla, entre ellos algunas
ocarinas, un montén de cosas, instrumentos que si, han podido per-
durar en el tiempo, porque la zampofia de togoru, que es un material,
que es una planta, una cafia, no puede perdurar ni siquiera, pienso a la
intemperie ni siquiera mil afios. Pero tengo la suerte de que nuestros
antepasados si, pudieron hacer las zampofas de arcilla y eso nos dio
la pauta de que nuestra zampofia era tan antigua como el hombre en
la América, imaginense. Y eso es un testimonio. No podemos decir los
americanos qué tiempo llevamos en la América, ya que nuestros antro-
pologos, gedlogos se ocupan de todas esas cosas. Pero es hermoso, es
hermoso tener estos instrumentos ya que para mi realmente forman el
grito mismo de la Madre Tierra, el grito de la Pachamama al juntarse
con el viento que es la caricia de la paja brava. Hoy queremos traerles
el pueblito mas recéndito de Bolivia, un pueblo alejado, pueblo anti-
quisimo que viene con estos versos que dice Chullpara, en ritmo trote.
(Concierto grabado, Berkeley, 1986)

Esta presentacién tiene el propésito de situar al siku, la zamponia,
ni siquiera histéricamente, sino proto-histéricamente como el instru-
mento del continente americano, a fin de exonerarlo de las connota-
ciones racistas y despectivas que la cultura colonialista dominante ha
dado por mucho tiempo a los objetos de la cultura material indigena.
Por esta razoén, la apelacién legitimadora e irrefutable a los hechos
cientificos se vuelve un recurso que les permite colocar a la ciencia,
esa vaca sagrada de occidente, del lado de la zampofia. ¢Quién va a
negar los datos arrojados por el carbono 14 y los diapasones electréni-
cos? De este modo, se reivindica a la zampona, metaforizada como el
grito de la tierra, la caricia de la paja brava, en la que las comunidades
mas alejadas pueden hallar su voz.
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DE LA SAYA A LALAMBADA

La importacién de esclavos africanos ha sido maés la regla que la ex-
cepcién durante todo el periodo colonial de los siglos XVII y XVIII.
En el Alto Perq, hoy Bolivia, las minas mas ricas estaban en Potosi y
proveian el mineral de plata a Espafa. La presencia africana fue muy
importante en este periodo de la historia colonial, debido a las exigen-
cias econoémicas del imperio que demandaba una fuerza laboral redo-
blada para el duro trabajo de las minas y la acufiacién en la Casa de
la Moneda. Si bien el niimero de esclavos que se trajeron a esta regién
nunca igualé la cantidad que se llevaba a otras partes del continente,
los documentos de la época demuestran que no se trataba de una can-
tidad insignificante (Portugal Ortiz, 1977). Como los africanos no pu-
dieron resistir las condiciones inhdspitas y las bajas temperaturas del
altiplano, fueron trasladados a las regiones mas templadas de los Yun-
gas’® para trabajar en las plantaciones de coca y cafia de azicar (Piza-
rroso Cuenca, 1977). Esta practica se mantuvo hasta bien entrado el
siglo diecinueve. Durante el periodo colonial se promulgaron diversas
leyes para regular las relaciones sociales entre espanoles y africanos,
y entre estos y la poblacién indigena. Para los primeros afios de la
independencia, la presencia africana se habia reducido y concentrado
principalmente en dos cantones de los Yungas: Pacallo y Mururata. La
documentacién de los registros tributarios indica que para 1883, los
africanos, que eran llamados morenos, no superaban el 10 o 15 por
ciento de la poblacién en las areas de mayor concentracién.

Actualmente la poblacién africana en Bolivia es minoritaria y
los reducidos contingentes de poblacién negra que viven en los aisla-
dos valles subtropicales de La Paz han sido practicamente asimilados
por la poblacién aymara. No existen practicas culturales homogéneas
que hayan dejado una huella perdurable, como fue el caso de otras
regiones de América del Sur y del Caribe. (Fuera de los Yungas, es tan
rara la presencia africana, que en el folclor urbano de los escolares
hay la costumbre de pellizcarse entre ellos cuando ven a alguna per-
sona negra.)

Sin embargo, si bien en el tejido de la sociedad boliviana la presen-
cia africana esta notoriamente ausente, es significativo su influjo en las
danzas folcléricas aymaras. El baile mas prestigioso en las entradas y
fiestas populares es la Morenada, una danza con mascaras que repre-

9 Los Yungas son una regién semitropical del piedemonte de la Cordillera de los
Andes. Se encuentran a una altura entre los 800 y los 2000 msnm. Su clima himedo
y célido permite el cultivo de café, coca, tabaco, citricos y platano. Es la zona por ex-
celencia del cultivo de coca, y como tal, ha sido sometida por décadas a las politicas
de erradicacién promovidas por el gobierno de los Estados Unidos.
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sentan, exagerandolos, los rasgos faciales del africano: ojos saltones,
labios gruesos y piel morena. En este baile hay jerarquias: los Reyes
Morenos, los Caporales y los Morenos. Los bailarines llevan un casco de
estafio parecido al de los mineros, que se adorna con tres largas y colo-
ridas plumas de avestruz, sobre una peluca hecha de crin de caballo. El
traje es incomodo y pesado, y su faldén cilindrico esta ricamente borda-
do, lo que se complementa con enormes hombreras de las que cuelgan
flecos plateados o, en el caso del rey, una capa. Los bailarines llevan
matracas en la mano para acompafiar la musica y marcar el compas.
Muchachas jovenes ataviadas vistosamente desfilan delante de la com-
parsa'?, y bloques de mujeres, vestidas con lujosas mantas y polleras,
siguen a los varones. El acompafamiento de las Morenadas est4 a cargo
de bandas de metal, que tocan formas musicales con un sello melédico
distintivo. Se trata de una danza lenta, pesada, con un ritmo marcado
y convenciones musicales bien definidas. Aunque esta danza no se ha
estudiado a fondo, se especula que representa la rebelién de los escla-
vos contra el capataz, a quien emborrachaban para forzarlo a cumplir
el duro trabajo de pisar uvas y hacer girar una pesada prensa (Urquizo
Sossa, 1977). Algunos estudiosos han querido establecer un parecido
entre la prensa de uva y la matraca, porque ambas funcionan haciendo
girar un engranaje interno; esta interpretaciéon explicaria el uso de las
matracas, cuyos engranajes de madera chocan con una lengiieta produ-
ciendo el trac-trac caracteristico de esta danza. Los faldones cilindricos
de los danzantes representarian a los barriles de vino. La Morenada es la
danza mas prestigiosa en las principales entradas folcléricas urbanas.
Es también la preferida entre las jévenes parejas de migrantes aymaras,
cuando regresan a sus comunidades para las fiestas patronales.

Tomando en cuenta que en el corazén de las culturas andinas la
danza es una forma de expresion tan fundamental, ¢cé6mo se da esta
conexion? ¢Qué es lo que mueve a un grupo étnico a adoptar los sim-
bolos de otro, y a representar su ausencia de la manera mas visible,
simbdlica e insistente? Algunos investigadores bolivianos han espe-
culado que la presencia de los morenos en el folclor indigena sefiala
a un “otro” aun mas esclavizado, dominado y subyugado que los pro-
pios aymaras, y que esto se ha plasmado en el inconsciente colectivo
de una poblacién que, si bien numéricamente superior, comparte con
ellos una posicién subalterna.

10 Su atuendo consiste de mini-polleras y botas hasta el muslo. Esta novedad su-
pone una concesion reciente a los gustos urbanos. Estas figuras eran interpretadas
originalmente por travestis, que danzaban lascivamente en representacién de una tal
Maria Antonieta, amante del Capataz, que era ridiculizada en la danza (Paredes de
Salazar: 98).
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La otra danza es la de los caporales, que bailan al ritmo de la
saya, género oriundo de la zona sub-tropical de los Yungas; es una de
las raras instancias de musica de raiz africana practicada en Bolivia.
Originalmente, los caporales eran parte de la danza de los tundiquis,
onomatopeya de “tun-diki”, golpe de un tambor de mano de un solo
parche. El tundiqui se acompafiaba de textos que se acomodaban al
ritmo, en coplas improvisadas que también se tomaban de un cor-
pus pre-existente. Los tundiquis eran bailarines que originalmente
llegaban desde los Yungas para bailar en las festividades urbanas. Su
atuendo era muy sencillo, basado en los trajes de uso diario de la gen-
te de esa regién. Las mujeres vestian polleras y mantas coloridas, los
hombres camisa suelta y pantalones ajustados hasta la rodilla.

De los tundiquis se desprendié una danza similar, los negritos,
que bailan jovenes urbanos, imitando a los tundiquis, para lo cual se
pintan la cara de negro y llevan pelucas encrespadas. El traje de los
negritos se inspira en las imégenes afro-cubanas de los afios cuarenta
y cincuenta, con un blusén abultado por amplios volados en las man-
gas. Los negritos bailan al ritmo de la saya, que ejecutan en tambores,
acompafiados de coplas cantadas. El contexto general de esta danza
son las fiestas patronales urbanas, que se extienden a los pueblos de
provincia, acogiendo a grupos de danzantes de la ciudad en la fiesta
patronal. En estas ocasiones, en medio de la confusion y el ruido de
muchos conjuntos que tocan al mismo tiempo, se da una suerte de
polinizacién, que resulta en la adopcién de nuevas melodias a las que
se agregan textos, tanto recitados como cantados. Las nuevas letras
se adaptan a melodias ya existentes, con arreglos en ritmo de saya.
Hemos podido grabar un ejemplo en el que una comparsa de negritos,
en ocasién de una fiesta de pueblo en la que participaban también
Sikuris, habia adaptado una tonada de sikuris y la habia transformado
inmediatamente en saya.

El baile de los caporales se desprende de los anteriores y se inspi-
ra en la figura del caporal, figura que aparece esporadicamente en los
tundiquis y en los negritos. El caporal era el capataz de la época del
trafico de esclavos, que cumplia la funcién mediadora de seleccionar a
los trabajadores, asignarles tareas y supervisarlos. El caporal vigilaba
las faenas en las grandes haciendas y cubria grandes extensiones de
tierra a caballo. Vestia pantalones de montar, botas, un gran sombre-
ro de paja con la visera volcada hacia atras y un latigo cruzado en el
pecho. El baile de los caporales reproduce este atuendo. La musica de
los caporales es la saya, que en afios recientes ha sufrido algunos cam-
bios y se ha vuelto muy popular con la expansién de las grandes festi-
vidades urbanas como la Entrada del Gran Poder (La Paz), el Carnaval
de Oruro y la fiesta en honor a la Virgen de Urkupifia (Cochabamba).
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Es particularmente la juventud la que ha adoptado los caporales;
incluso los universitarios de La Paz han creado su propia Entrada
Folclérica en la que cada facultad se presenta con una o mas com-
parsas de bailarines. Este evento toma como modelo a las entradas
tradicionales, pero sin el aspecto ritual-religioso. Una encuesta infor-
mal sobre esta danza dio lugar comentarios entusiastas, desde los cri-
terios estéticos como “el baile es lindo”; “los pasos son bonitos”; “el
ritmo es lo que mas gusta”; hasta los intangibles: “te sale de adentro”,
y los criterios sociales: “yo bailo porque todos mis amigos bailan alla”.
Estos jovenes consideran entonces que la danza es atractiva, con bo-
nitos pasos y un ritmo pegajoso, que “te sale de adentro”, ademas de
brindar una ocasién para consolidar amistades. Otro aspecto de esta
performance es evidente: es un escenario para el lucimiento de ambos
sexos: los varones como varones y las mujeres como mujeres. Sin em-
bargo, en los caporales son mas visibles los varones, porque tienen la
oportunidad de inventar y exhibir nuevos pasos y figuras, que llegan
incluso a la acrobacia. Sus trajes exageran el modelo tradicional del
traje del caporal, afiadiéndole cascabeles a las botas para acentuar el
ritmo, ademas de otros adornos, colores y temas inspirados en per-
sonajes televisivos de ciencia ficcién. Las mujeres lucen brevisimas
mini-polleras y exuberantes adornos, que no tienen nada que ver con
la vestimenta que se usa en los pueblos yunguernos.

Una banda de metales toca la musica. Los bailarines ya no tocan
tambores, como en el tundiqui y los negritos, pero los guias usan un
silbato para marcar el ritmo. El repertorio de sayas es enorme y crece
cada afio, con la introduccién de los ultimos éxitos musicales. Por ejem-
plo, el huayfio “Jilguero Flores”, composicién de Los Kjarkas, se con-
virti6é en una de las sayas mas populares en 1992; de hecho un huayfio
puede convertirse en saya cambiandole un poco el acento ritmico y afa-
diéndole el micro-motivo que identifica a la saya, con su ritmo caracte-
ristico marcado por tambores. También se utiliza el reje-reje, un tipo de
raspador que complementa el ritmo con un patrén caracteristico

Los Kjarkas compusieron “Llorando se fue”, una cancién en rit-
mo de saya, en 1981. A nivel estructural, la pieza es muy sencilla: dos
frases musicales contrastantes intercaladas por un interludio instru-
mental. Estd compuesta en modo menor, con una linea melédica des-
cendiente, media cadencia en la relativa mayor, y el segundo tema
sobre el IV y VI. Lo insdlito en esta cancién son los saltos en la segun-
da frase melédica: una 6* descendente, seguida de una 7* ascendente
para luego bajar con una 6* antes de cerrar el periodo. El interludio
instrumental consta de un motivo que se repite en la zamporfia y se
aleja de los mini-motivos que identifican a la saya. Asi, la creativi-
dad de “Llorando se fue” se manifiesta en la manipulacién del ritmo.
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La melodia se mantiene auténoma del ritmo, que no se reconoce in-
mediatamente como saya, puesto que la introduccién en charango la
disfraza de huayfio en los primeros compases. La voz entra con “Llo-
rando se fue...” y simultaneamente el tun-tun de la percusién marca
el ritmo, acentuando el tiempo débil del compés. Asi se establece que
la pieza es una saya y no un huayfo. Consideramos que estos saltos
son los que otorgan su rasgo mas notable a esta pieza y le confieren
su peculiar personalidad. La melodia mantiene su linea ofreciendo
siempre alternativas a la persona que la sigue (aplicando sus biisquie-
das interpretativas), aunque siempre a contrapelo de sus expectativas.
Es una pieza interesante, creativa, inesperada. Y es la cancién que ha
dado la vuelta al mundo.

En el concierto en vivo que habiamos presenciado en Berkeley,
Gonzalo Hermosa, en su estilo de raconteur criollo, presenta esta saya
como sigue. Citamos in extenso para mostrar c6mo se construye un
discurso de contextualizacién cada vez mas persuasivo, que a la vez
reafirma los elementos mitolégicos, histéricos y territoriales que iden-
tifican a la saya como boliviana. Es como si las “busquedas interpre-
tativas” estuvieran siendo dirigidas por las movidas discursivas que
emplea Hermosa, quien las calibra para motivar al ptblico a ser par-
ticipante activo en el proceso:

Las culturas en América se juntaron hace tantos afios atras, las cultu-
ras africanas y las culturas americanas, para hacer un ritmo afro-ame-
ricano que... bueno, en toda la América lo tenemos repartido. De ahi
es una..., hoy mismo vi en la television el Carnaval de Rio de Janeiro,
bueno, con ese ritmo tan... africano, hermoso, mucho ritmo. También
en Bolivia, como decia, se hizo la saya en base al huayfio boliviano!!.
Esa es la manera cémo los negros absorbieron nuestras culturas, las
hicieron suyas, pero a su modo. Y hoy dia yo quiero contarles un po-
quito (porque yo sé que entre mis paisanos hay muchos orurefios,
paceiios, cochabambinos, chuquisaquenos, khara panzas (Victor, por
ejemplo...) Una manera de nuestra capital... (no es la capital, es la
sede de gobierno), bueno... una forma de llevarse el gobierno y decir-
les, “no, aqui esta la central, pero alli solamente va a ser el gobierno”,
bueno, y los Chuquisaquenos se lo creyeron (Risas). Recuerdo que hay
una plazuela muy famosa que es el corazén de La Paz, que es la sede
de gobierno de los bolivianos, que es la Plaza Pérez Velasco, j¢quién
no la conoce!? (Voces), y quien no conoce... (bueno, si no conocen, no
conocen La Paz), es la llaga y el zumo de la paceiiidad, esta en una ca-

11 Gonzalo Hermosa considera que la saya seria una versioén afro del huayfio, es
decir, la forma c6mo la poblacién afro-descendiente interpreta al huayiio, imbuyén-
dole su propia personalidad y estilo. Esta seria la razén por la que “Llorando se fue”
comienza como huayfio.

145



ANTOLOGIA DEL PENSAMIENTO CRITICO BOLIVIANO CONTEMPORANEO

lle que se llama la Buenos Aires (Voces)... Bueno en base a eso vamos
a hacer una leyenda pequefia que se me inspiré cuando retornaba a
Bolivia viniendo de Buenos Aires, pasando el Salar de Uyuni, jqué her-
moso! Cuentan, dicen los abuelos, que los cerros nevados de Bolivia se
juntaron un 15 de julio para hacer la vispera. Iban a llegar, y estaba el
tata Sabaya, Sajama, el Huayna Potosi, el Illimani, y el Tunari con su
pequefiito nevadito, sombrerito blanco de cholita que vino, el Illampu,
todos estaban, el Sorata y todos ellos. Paseaban, cada uno, bueno el
Tunari trajo su chichita, en su, bueno, se lo tomé en el camino. Bueno,
los tarijefios vinieron con el Sama, representando. Tarde llegaron, pero
llegaron el 16 de julio. Bueno, ocurre que se juntaron en la plaza Pérez
Velasco en la noche entre ponche y lleva al pecho y dele seco. Dieron
pues su bienvenida, para luego mas tarde, dos de la mafiana, en una
cantina de la Buenos Aires le dieron el remate (Voces) y a las seis de la
manana cada uno se fue para su casa como quien dice, y ahi estaban
tendidos con sus hermosos ponchos blancos los guardianes mudos
de la historia, pero habia cerros también como el Sama y los cerros
verduzcos de los Yungas de La Paz que venian subiendo empinadas
laderas, con sus monitos, sus loritos, con sus reco-recos, tamborines
trayendo esta saya negra que dice: “Llorando se fue y me dejé solo sin
su amor... (Concierto grabado, Berkeley, 1986).

“Llorando se fue”
Llorando se fue

Y me dejé solo sin su amor.
La recuerdo hoy

Y en mi pecho no existe el rencor.
Sola estara

Recordando este amor
Recordando el amor

Que el tiempo

No puede borrar

Que un dia no supo borrar.

En su narracién introductoria, Gonzalo primero asienta la composi-
cién en el modo histérico, y la relaciona con lugares donde existe mu-
sica de origen africano en otros paises del continente, como Brasil. El
mensaje parece ser: esta es nuestra musica afroamericana; es africana
pero ahora es boliviana. Asi, en su particular modo de contar, Gonzalo
Hermosa establece un rapport con el publico, incluso nombrando a al-
gunos de los presentes, reconociéndolos no solo a ellos, sino también
a sus lugares de origen. Luego rastrea el territorio. Al nombrar todos
esos lugares: plaza tal, calle cual, ejerce el poder de sacudir la memo-
ria y echar lazos de los que la gente se puede asir y ser arrastrada al
centro mismo de la accién por las memorias evocadas. Es la manera
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en que Gonzalo estimula las reacciones afectivas de la gente. Mientras
describe los lugares, el publico toma los lazos y responde, agrega deta-
lles, comenta, celebra los chistes, rie, e incluso le recuerda detalles que
ha olvidada. Gonzalo responde a los comentarios, a veces desvidndose
de su curso. Bromea sobre las flaquezas de sus compatriotas bolivia-
nos (como cuando los chuquisaqueiios permitieron que los pacefios se
llevaran la capital de Bolivia a La Paz). Todo esto forma parte de una
historia compartida por todos los bolivianos, que se reconocen en ella.

En la dltima parte de su narracién, Gonzalo invoca el pasado an-
dino telarico y mitolégico de Bolivia. Los protagonistas ya no son los
lugares del quehacer diario, sino las majestuosas montafias que ro-
dean la ciudad de La Paz. Estas montafas, estos Apus, adquieren la
personalidad y los atributos regionales de los seres humanos: asi el
Tunari (Cochabamba) se toma toda su chicha en el camino y el Sama
(Tarija) llega tarde. Después de la farra, cuando ya se recogen (¢tal vez
cantando “Wa-ya-yay”?), algunos nevados —guardianes mudos de la
historia— no pudiendo llegar a sus moradas, acaban tendidos en el
suelo sobre sus hermosos ponchos blancos. Los cerros verdeantes de
los Yungas acuden a celebrar trayendo como dones sus animales, mo-
nitos, loritos, sus instrumentos, y el regalo mas preciado y simbdlico:
la saya, que comienza a tocar mientras Gonzalo termina de hablar. Asi
la comunicacién se ha realizado y ha dado una vuelta completa.

CODICIA Y PIRATERIA

En el afio 1981 Los Kjarkas habian registrado su cancién juntamente
con otras del album Canto a la mujer de mi pueblo, ante el Departa-
mento de Cultura. Este registro, sin embargo, no equivale a reconocer
sus derechos de autor (copyright). Simplemente certifica la autoria de
una obra. En esta época, Bolivia no era miembro signatario de los
acuerdos internacionales de derechos de autor. Los Kjarkas grabaron
“Llorando se fue” en 1982 bajo el sello Lauro, la ilustre compafiia dis-
quera que ha producido la mayoria de sus discos. En 1983 la pieza
empez6 a circular interpretada por otros artistas. El “Cuarteto Conti-
nental” del Peru la habia grabado en un arreglo tropical. Igualmente,
Juan Ramén, de la Argentina, Pastor Lépez, reconocido “salsero” co-
lombiano y los brasileros Maria Ferreira y José Ariy hicieron sendas
grabaciones, estos tltimos en portugués. Todos estos artistas recono-
cieron la autoria de por lo menos uno de los hermanos Hermosa (Las
Américas, 1990: 11-12).

A mediados del afio 1989, gracias a la manipulacién mercadotéc-
nica de un individuo francés, la pieza se difundia por todo el mundo
como un nuevo “descubrimiento”, rebautizado de “lambada”. El po-
pular grupo Kaoma lo grabé con un nuevo arreglo instrumental que
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aceleraba el tempo y cambiaba el compés. La publicidad y el merca-
deo hicieron el resto, y la “lambada” se convirtié por mucho tiempo en
un hit de audiencia espectacular. Revestida con elementos coreografi-
cos afines al estereotipo que los europeos suelen tener sobre América
Latina, la lambada se convirtié en el baile méas sensual que se lanzara
en los ultimos afios. De hecho, no es exactamente un baile recatado.

La lambada es un género legitimo que forma parte de la cultura
musical de clubes y salones de baile en el Brasil. A partir de los afios
cincuenta vivié un periodo de florecimiento en las llamadas gafieiras
(salones de baile). Para los afios ochenta ya habia sido influido por
otras corrientes musicales afroamericanas, como la percusiéon domi-
nicana y el ritmo del merengue. Es en el Noreste del Brasil donde
aparecieron estos franceses: llegaron, vieron, y trataron de vencer. Los
detalles de esta maliciosa empresa merecen ser contados a través de
un articulo del periédico:

¢Seguird América los pasos de Europa en el furor del nuevo baile sexy
conocido como lambada? Al parecer es lo que esperan Jean Karakos,
empresario musical francés y su socio Oliver Lorsac, cineasta, com-
binando para ello una campafia televisiva y un tour de Kaoma, grupo
montado por el Sr. Karakos. El préximo viernes por la noche, el gru-
po de siete miembros, que reside en Paris, se presentara junto a ocho
bailarines, en el Palladium de la calle 14, No.136 Este. En Europa este
baile brasilero, que nos recuerda al tango, pero con la pareja bailando
pegada pelvis con pelvis, causé sensacion el verano pasado gracias a
una ingeniosa campaiia publicitaria. Con una inversién de $300.000,
los Sres. Karakos y Lorsac compraron los derechos de 400 canciones
de lambada, filmaron un atrevido documental de 10 minutos sobre
esta danza, ejecutada por el grupo Kaoma, cuyos cuatro principales
miembros se formaron en la banda “pop” africana Kundé. Kaoma gra-
b6 un sencillo, Lambada y un adlbum, World-Beat (Epic). El video del Sr.
Lorsac sali6 al aire 250 veces en la mayor estacién de TV francesa, TF1,
y se vendieron 1.8 millones de copias en Francia; en Europa alcanza-
ron a venderse 4 millones de copias, con lo cual se esta convirtiendo en
el sencillo mas exitoso de la historia de la CBS en ese continente. El so-
nido de la “lambada” y la voz de su principal vocalista, la brasilera Loa-
Iwa Braz, sugiere un eco mecanizado de Santana. Kaoma es una banda
multinacional. Sus componentes, cuyas edades oscilan entre los 22 y
40 anos, provienen del Brasil, Senegal, Guadalupe, Argelia, Martinica
y Francia. Los temas de World-Beat se interpretan en varios idiomas.

“La banda no intenta revolucionar la musica ni probar nada”, dijo el
Sr. Karakos en una entrevista telefénica la semana pasada. “Es sim-
plemente musica “pop”, surgida de fuentes de la musica mundial”. Al
tratar de contagiar la fiebre de la lambada en América, el Sr. Karakos
dijo haberse topado con barreras que no habia encontrado antes fuera
de su pais. “América es un gran reto —dijo—. He vivido all4 y conozco
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las dificultades. La barrera del lenguaje es un problema mucho mas
grande en América que en cualquier otro lado. Ademas, la cancién
no tiene nada que ver con los formatos habituales que se oyen en las
discotecas americanas. A los disk jockeys de estos clubes les es dificil
introducir una cancién diferente en medio de otros formatos. La clave
es la television. Si funciona, va a crear una demanda desde la calle y
vamos a vender 10 millones de copias”. (Farris, 1990; Holden, 1990;
Miles, 1990; Time Magazine, 1990)

Luego de la anticipadisima premiére, Jon Pareles, critico del New York
Times, se expreso asi:

La version pop de la lambada, furor prefabricado que ya se esperaba,
lleg6 a Nueva York el pasado viernes. Kaoma —grupo basado en Pa-
ris— incluye a intérpretes del Brasil, Africa, el Caribe y Francia, y ya
ha vendido cuatro millones de copias de su sencillo Lambada, desde
su lanzamiento en Europa el verano pasado. La cancién es un hibri-
do internacional que combina una cancién boliviana cuya melodia
en acordedn es notoriamente pegajosa, con letra en portugués y con
el ritmo de lambada, oriundo del Noreste del Brasil. Kaoma ha sido
creado por sus productores para tocar esta cancioén, para la cual —
como grupo profesional que son— ponen como fondo el ritmo de la
banda senegalés-parisina Touré Kunda para acompafar la sensual voz
de la brasilera Lowalwa Braz. Sin embargo, sea que la lambada pegue
o no aqui, Kaoma retine todos los rasgos del estrellato de un dia. Para
llenar el tiempo de un concierto de poco mas de una hora, tocaron
dos veces “lambada” y “lambada Caribe”. Quien haya escuchado las
muchas variedades de musica bailable africana, caribena y brasilera,
dirda que Kaoma no suena mejor que cualquier banda local casera que
toca en los buenos hoteles de turistas, cantando en portugués, espa-
fiol, francés e inglés.

En manos de Kaoma, el ritmo de la lambada —que no tiene nada de
especial— suena como un merengue lento tocado por una banda de
polka. Junto a la musica, Kaoma presenta ocho bailarines —torso
desnudo los hombres y faldas cortisimas las mujeres— para mostrar
c6mo se baila. Es una danza en pareja en el que la pelvis de la mujer
se menea lascivamente contra el muslo del hombre. Ambos bailan con
soltura entre resbalones, vueltas y bajoneos. Algunas canciones termi-
nan con la mujer tan arqueada hacia atras que su cabeza casi toca el
suelo. Si el pablico sigue la moda, los quiropracticos van a gozar de la
mejor temporada laboral desde los afios del twist.

Aunque como novedad “pop” Kaoma es un grupo divertido, seria mas
agradable si no se empefiara tanto en explotar el creciente interés por
el rock del Tercer Mundo. El titulo del album, Third World-Beat in-
cluye una seleccion de piezas donde la percusioén y el canto lucen su
desgano y se limitan a copiar lo que muchas otras bandas de World
Beat hacen como tributo a sus raices culturales. La musica zouk del
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grupo antillano-parisino Kassav (obviamente el modelo que Kaoma
trata de imitar), el mbalza del senegalés Youssou N'Dour y el soukous
de Kanda Bongo Man, todos sacan a relucir elementos tradicionales,
que junto a sus nexos con culturas y lugares especificos, hacen parte de
su atractivo. Pero la musica de Kaoma se funda en otra herencia: una
en la que las culturas occidentales roban, diluyen y comercializan las
tradiciones de otros pueblos.

En el escenario, la “lambada” revela ademas otra historia. En su pri-
mera actuacién (aunque no en la segunda), uno de los cantantes ma-
nejaba un acordeén, simbolo de la musica casera. Pero la melodia del
acordedn estaba en realidad siendo ejecutada en sintetizador por el
productor de la banda, Jean Claude Bonaventure. El acordeén de Kao-
ma, al igual que sus otros alardes de tener raices, resulté siendo falso.
(Pareles, 1990)

Muchos otros comentarios de la prensa sobre esta cancién la localizan
en el Brasil, y ponen énfasis en su sensualidad descarada. Pero el arti-
culo que mejor resume esta cuestién es el que Alan Riding escribiera
para el New York Times, medio afio después de la primera entrega:

A un afio de que la alegre cancién lambada y el baile sensual del mismo
nombre llegara de Brasil, habiendo arrasado con las audiencias, pri-
mero en Francia y luego en toda Europa, la Sociedad de Compositores
de Francia ha declarado que la cancién es, efectivamente, boliviana.
La Sociedad de Autores, Compositores y Editores de Musica, declaré
que habia aceptado la queja de dos hermanos bolivianos, Gonzalo y
Ulises Hermosa, en sentido de que la cancién “Llorando se fue”, com-
puesta por ellos, habia sido utilizada para la lambada. En enero, aque-
Ila institucién, mas conocida por su sigla SACEM, dictaminé que se
congelaran las regalias producto de la venta de discos de la “lambada”.
Jean Loup Tournier, director general de la sociedad, dijo que esta ha-
bia amonestado al empresario francés Olivier Lamotte d'Incamps por
haberse declarado autor de la cancién. “Es una medida que se toma
en circunstancias extremadamente raras y no ha sido aplicada por SA-
CEM en treinta afos”, agrego.

La lambada que grabé el grupo Kaoma, y el baile mismo, se hicieron
populares en muchos paises, pero en ninguno mas que en Francia,
donde su presentacién en un festival de musica, en junio de 1989, es-
tuvo rodeada de una intensa campafia de publicidad y mercadeo. Los
productores reportaron la venta de cinco millones de discos sencillos y
dos millones de dlbumes en todo el mundo.

El Sr. Lamote D’'Incamps, quien también utiliza el alias Oliver Lor-
sac, dijo haber descubierto la “lambada” en la localidad turistica de
Porto Seguro en 1988. Cuando registré su derecho de autor ante SA-
CEM, la persona que figuraba como compositor era Chico de Olivei-
ra, quien result6 ser solo otro pseudénimo de Lamotte D’Incamps.
Sus derechos de autor sobre esta cancién le han sido cancelados.
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Poco més tarde, los hermanos Hermosa hicieron publica la denuncia
del plagio.

Las notas del album que Kaoma grabé en los Estados Unidos solo
mencionan que “Ulises y Gonzalo Hermosa, junto a Oliver Lorsac,
contribuyeron a su realizacién”, pero la cancién se atribuye exclusiva-
mente a la autoria de Chico de Oliveira. En octubre, la prensa francesa
informaba que Lamotte D'Incamps y su socio Jean George Karakos
ofrecieron a los bolivianos US$ 140.000 por los derechos de la cancion,
pero esta oferta fue rechazada porque no correspondia a las ganancias
mundiales que obtuvo el disco. La prensa francesa informé que las
partes habian hecho una transaccién que otorgaba un 25% de las rega-
lias a la empresa del Sr. Lamotte D'Incamps, como editor y promotor,
un 25% a CBS Records como distribuidores y un 50% a EMI, que po-
see los derechos de “Llorando se fue”. (Riding, 1990)

Pero algo parece haberse “perdido en la traduccién”. Si D’Incamps reci-
bié el 25%, CBS otro 25%, y EMI 50%, ¢dénde quedaron Los Kjarkas?

CONCLUSION

La musica de Los Kjarkas se basa en la premisa de que Bolivia como
nacion esta plagada de influencias alienantes de afuera. Es por ello
que consideran a su musica como un simbolo capaz de incitar al pue-
blo a descubrir, aceptar y respetar su propio acervo cultural. En este
articulo he tratado de mostrar cémo es que las diversas imagenes de
Bolivia y su muiltiple tejido de etnicidades e identidades se plasman y
expresan en la musica de Los Kjarkas. Estas etnicidades e identidades
multiples salen a la superficie, ya sea mezcladas o yuxtapuestas, en
una textura de iconos y simbolos sonoros que resuena profundamente
en la receptividad de sus diversos publicos.

Se ha sefialado también lo complejo que es seguir el rastro de las
biografias musicales de los géneros que conforman la musica folcléri-
ca, en este caso la historia de la saya. Se ha demostrado que un género
musical, al convertirse en objeto de consumo cultural masivo, ha teni-
do que pasar por muchos filtros de interpretacién y re-interpretacion,
uno encima de otro. “Chorando se foi”, versiéon en ritmo de lambada
de la saya “Llorando se fue”, acumula esos estratos sucesivos: desde
su cuna afro-boliviana, pasando por las festividades de pueblo, segui-
da por las bandas municipales, hasta la muisica folklérica. En cada
etapa alguien le suma, le resta, le multiplica o le divide elementos,
transformando asi sus componentes musicales y extra-musicales, aun
antes de salir de Bolivia. En la imagen de danza térrida que se ha
construido para su mercantilizacién, no existe el menor atisbo de los
valores culturales, histéricos o sociales que esa musica encarna. Esta
apropiacién, comercializacién y explotacion inescrupulosa de los re-
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cursos de un pais no es algo nuevo. Pero en este caso, es indignante
que el Sr. Chico de Oliveira, pseudénimo de Lamotte D'Incamps, apa-
rezca atin como autor de la cancién, incluso después del juicio, y que
haya tratado al episodio como un simple faux pas una vez descubierto
el robo. Este proceso abre la puerta a un area compleja de cuestiones
que debieran investigarse en el futuro, para lo cual ya existe una am-
plia literatura.

Sin embargo, es interesante notar que a raiz del episodio de la
lambada, se ha generado una nueva y entusiasta audiencia, esta vez
entre las clases altas de la sociedad, cuyas preferencias musicales se
alejan por lo general de la musica folclérica. El que Los Kjarkas repre-
sentan a su pueblo se evidencia en la opinién del respetado Luis Rico,
cantautor de la Nueva Cancién y ex-director de la Pefia Naira.

Los Kjarkas han sabido mostrar su propio pueblo, cémo es su pueblo.
Es un pueblo que come bien, se divierte, a través de la chicha y el alco-
hol vierte sus sentimientos, bien unidos a la naturaleza, bien unidos a
la mujer cochabambina, bien unidos al amor de la pareja del valle, que
es amor mas fresco, mas sincero, a veces mas inestable, entonces Los
Kjarkas han expresado eso, y ese es su gran valor. (Entrevista con Luis
Rico, julio de 1992)

Nos queda una curiosidad: ¢Qué tendra “Llorando se fue”? Algo intrin-
seco, quizas algo estructural, o seméntico, que le ha dado su atractivo
desde el principio. Del corpus enorme de lambadas, ¢por qué “Lloran-
do se fue” ha sido la pieza musical que més ha llegado a asociarse con
este género? Entretanto, sigamos bailando las sayas con alegria, con
entusiasmo, y con amor, por generaciones venideras.
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Maria Galindo y Julieta Paredes

UNA MUJER ESPEJO DE OTRA MUJER

LA CONSTRUCCION DE NUESTRA IDENTIDAD"

ES POSIBLE QUE PARA MUCHAS resulte extrafio que planteemos el
problema de nuestra identidad como tema fundamental para la cons-
truccién teérica de lo que es el género en nuestra sociedad.

Quiza otras preferiran optar por el largo camino de demostrar
por ejemplo las insuficiencias de la categoria de clase cuando se trata
de explicarse el lugar de la mujer.

En nuestro caso optamos por la identidad propia porque conside-
ramos que este es un elemento fundamental y articulador del mundo
de la mujer. Es una opcién sobre todo metodolégica que nos permiti-
ra hilvanar finamente la estructura de nuestro mundo desde adentro
hacia afuera.

Con esto planteamos a cada mujer el desafio de mirarse adentro
para luego desentranar hacia afuera la fuerza de su rebeldia.

Decimos que se trata de una opcién metodolégica en el sentido
que no planteamos a través de ella un nuevo modelo de mujer paralelo
a aquellos impuestos por la sociedad machista, lo que planteamos es
un camino a través del cual buscar y construir una identidad propia.

* Galindo, Maria y Paredes, Julieta 1992 “Una mujer espejo de otra mujer: la construc-
cién de nuestra identidad” (fragmento) en ¢Y si fuésemos una, espejo de la otra?: por
un feminismo no racista (La Paz: Ediciones Graficas) pp. 59-63.
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No estamos en busca de “modelos” de mujer, ni aunque vengan de
nosotras o de otras mujeres. Al decir que estamos en busca de nues-
tra identidad, manifestamos que estamos en biisqueda de nosotras
mismas. Busqueda y encuentro que implican también nuestros lados
oscuros, nuestras contradicciones mas intimas, de las cuales no de-
seamos alienarnos en nuevos modelos. Sabemos que son estas peque-
fias cosas las que nos humanizan y es por esto que no renunciaremos
a ellas: la metafora es la de un espejo que nos refleja desnudas, no la
de un retrato de sal6n o biblioteca.

Esta opcién ademas abriga en su seno el suefio de iniciar un nue-
vo camino para nosotras. Un camino que coloque en el lugar de nues-
tra ruta de “justificaciones” y sentimientos de culpa, en el lugar de las
tantas sendas recorridas tan solo para explicar lo que no somos, en
el lugar del sacrificio y la esperanza por ser tomadas en cuenta; que
coloque, en el lugar de todo ello, simplemente la afirmacién de noso-
tras por nosotras mismas, el atrevimiento de ser sin pedir permiso, el
atrevimiento de legitimar nuestra rabia y beber de nuestra rebeldia.

Cuando hablamos de que nosotras las mujeres vivimos un con-
flicto en la construcciéon de nuestra identidad no estamos hablando
de la parcialidad de un tipo de discriminacién, nos estamos refiriendo
mas bien a la necesidad de reconocer en este conflicto el hecho de la
opresién en la que como mujeres nos encontramos.

Esta diferenciacién entre discriminacién y opresion es a nuestro
juicio esencial para comprender esto que es “ser mujer”. Diferencia-
cién que nos permitira recoger la “ globalidad” del problema, fuera de
la cual es imposible comprender por ejemplo las raices de la violencia
contra la mujer, o el lugar que ocupa esta dentro el mercado de traba-
jo, etcétera, etcétera.

El patriarcado por su parte cada vez mas, va demostrando una
“disposicién” (entre comillas) de reconocer todo tipo de discrimina-
ciones en cuanto al lugar que ocupa la mujer en nuestra sociedad.
Pero ojo, reconocerlas como una forma de parcelar nuestra realidad
de opresion. Es asi que muchas luchas muy vélidas aparecen aisladas
una de la otra, o maximo como una simple suma de ellas. Sin una
légica propia, sin una razén de ser comun. Es por esto que el término
de “discriminacién” que se usa para calificar el trato diferente y des-
ventajoso que recibimos las mujeres por ser mujeres se convierte en
un término encubridor de nuestra opresién. Se convierte en un mé-
todo eficaz de “reducir” la opresion en la que vivimos a un conjunto
de “discriminaciones” por no llamarlas “costumbres”. La contraparte
de este “reduccionismo” es, en definitiva el ver la lucha de la mujer
circunscrita a algunas reivindicaciones sujetas al marco patriarcal de
la sociedad.
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Esta forma parcial y parcelada a su vez, de ver el problema mu-
chas veces nos penetra hasta el punto que cuando somos nosotras
mismas las que hablamos de nuestra experiencia no conseguimos re-
lacionar dentro nuestra vida una experiencia con la otra. Por supuesto
que mucho menos logramos encontrar la relacién de nuestra expe-
riencia con la de las mujeres que nos rodean.

El aceptar como mujeres que nos encontramos en una situacién
de opresién por ser mujeres, es decir en cuanto a nuestro género, es
una tarea que unicamente el “feminismo”! se plantea.

Esta aceptacién, como proceso de toma de conciencia de género,
es un asumir existencialmente la necesidad de luchar, la necesidad de
buscar dentro nuestro ser mujer, la necesidad de entendernos como
seres libres y auténomos; es precisamente el proceso de busqueda de
una identidad propia, no prestada.

La opresiéon implica también al varén en cuanto ser privilegia-
do, y con esto no estamos colocando al varén en una situacién de
“enemigo” de por si. Lo que mas bien pretendemos es evidenciar una
contradiccién fundamental que atraviesa nuestras relaciones como
seres humanos. Contradiccién en la cual uno, “el varén”, por gozar de
determinados privilegios en tanto género masculino se coloca en una
relacién de poder respecto de la mujer en cuanto género femenino.
Estamos evidenciando asi una de las injusticias mas antiguas de la
historia y quiza por eso mismo tan dificil de develar. Una injusticia
que hoy por hoy ha adquirido rango de “ley natural”. Qué ironia,
quién se atreverfa a sefialar en un sindicato por ejemplo que es “ley
natural” la explotacién a la cual los obreros estan sujetos. Hasta el
empresario reconoce su situacién como condicién histérica y como
tal susceptible de cambio. Sin embargo en el caso de la mujer, ha-
blamos de “ley natural” cuando nos referimos a la injusticia a la que
estamos sujetas.

Ahora bien, es importante reconocer que esta contradiccién de
género en sus formas concretas no se presenta “pura”, “aislada” o
“Gnica”, sino que adquiere connotaciones especificas respecto de las
contradicciones de clase, de cultura y de generacién. Es decir no se
suma a estas otras ni puede ser categorizada como “secundaria”, sino
que resulta ser el marco que determina la forma en la cual las otras
se presentan. Con esto deseamos afirmar que para la mujer no hay ni

1 Nos referimos al “Feminismo” como ideologia y bandera de lucha de las mujeres
del mundo aunque reconocemos que en su interior existe una gran polémica sobre
los objetivos y las formas de organizacién. Ademas del deber de tomar en cuenta
que en cuanto a lo que a América Latina se refiere hablamos de un feminismo que
estd naciendo a partir del reconocimiento de nuestras diferencias y especificidades
histéricas.
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ubicacién de clase, ni de cultura, ni generacional que no sea a partir
del hecho primero de ser mujer. Sin esta consideracién lo que nos
queda a las mujeres es “adherirnos” a la ubicacion de clase, cultura o
generacional desde un “no ser” que en definitiva diluye nuestra pre-
sencia en la del varén. Legitimando asi un puesto de secundonas en la
historia, de “heroinas” anénimas como las de la “Coronilla” que a falta
de varones estuvieron alli?.

Queda entonces sentado que para nosotras el asumir nuestra
identidad como mujeres no implica abstraernos de nuestra ubicacién
de clase, ni de cultura. Asumir nuestra identidad es una tarea urgente
en la historia porque nuestra presencia auténtica y auténoma trans-
formar4 las relaciones y el contenido mismo de la lucha de nuestro
pueblo.

[...]

2 Estamos convencidas del protagonismo de estas y otras mujeres en nuestra histo-
ria, sin embargo nos referimos irénicamente a la forma en la cual la historia oficial
ha recogido su participacion.
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PROLOGO A LA CHINA MORENA.
MEMORIA HISTORICA TRAVESTI

ESTE LIBRO SURGE, como toda buisqueda, de la curiosidad. ¢Quién
0 qué era la China Morena de los afios sesenta y setenta del siglo pa-
sado? Pero también surge desde un deseo personal y politico: escribir
la historia de las chinas morenas de carne y hueso, escribirla desde
sus recuerdos, desde la afioranza de su sensual presencia en las fiestas
populares. Pero no se trata solamente de una historia oral; se trata,
en realidad, de una historia de desprendimiento y valentia de quienes
hacen ahora publica su voz.

Es también una historia personal que germina con la generosa
invitacion que el afio 2000 me extiende Paris Galdn para conformar
un bloque de cuatro Whapuris en la danza de la kullawada a presen-
tarse en el Carnaval de Oruro. De ese modo, Malena, Calypso, Danna
y Paris recreamos el personaje porque nos interesaba dejar una im-
pronta innovadora y propositiva. Asi y de la forma maés artesanal nos
pusimos a disenar el traje y pensar colectivamente en la coreografia
para que fuera novedosa, manteniendo el espiritu de este personaje.
Crefamos entonces que estabamos haciendo algo nuevo, pero lo que

* Aruquipa Pérez, David 2012 “Prélogo” en Aruquipa Pérez, David (comp.) La china
morena. Memoria histdrica travesti (La Paz: Comunidad Diversidad, MUSEF y Cone-
Xién).
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estabamos haciendo, en verdad, era recrear una actitud y una practica
ya sembrada. Sin darnos cuenta, estdbamos siguiendo una tradicién
ya establecida por nuestras hermanas mayores, las chinas morenas.

Y como la tradicién tiene sus propios caminos, debieron pasar
cinco afios, para que finalmente nuestra historia se enganchara con las
de aquellas divas. El hecho es que en el 2005 aparecen algunas image-
nes de las chinas morenas en un suplemento dominical sobre “los per-
sonajes olvidados del Gran Poder”. ¢Quiénes eran? ;Cémo eran? ;Qué
hacian? ¢;Cémo eran sus trajes?, estas y mas preguntas se convirtieron
en el acicate para la exploracién que concluye en este texto.

Esas preguntas nos persiguieron por cuatro aflos mas, porque
luego de una intensa pesquisa, finalmente, el 2009 tomamos contacto
con Diego Maragnani, central en esta historia. Diego nos permitié, en
primer lugar, reconocer a quienes fueron las creadoras de la China
Morena; primero a aquellas que ya han partido y a quienes hoy rendi-
mos homenaje: Liz (+), Pocha (+), Barbarella (+), Verénica (+), Danny
(+). Y luego Titina, Diego Rommy, Johana, Candy, Lulq, Ofelia, Karen,
Kuki, Pula, Rommy, La Loba, Danny, y otras que se convertirian en las
principales informantes y, por lo tanto, en protagonistas de este libro.

Fueron pues ellas las que crearon el personaje de la China Mo-
rena con dos ingredientes fundamentales: una actitud y una estética.

A lo largo de este prélogo se veran los elementos de esa actitud,;
ahora quisiera destacar que la majestuosidad de este personaje tuvo
como inspiracioén a otros personajes también populares y difundidos
por los medios de comunicacién y el cine de la época: las vedettes
argentinas y mexicanas, las rumberas cubanas y las modelos cuya
imagen aparecia en algunas lineas de cosméticos. De ahi que rasgos
de Moria Casa, Ninén de Sevilla, Maria Félix, Rosa Carmina, Maria
Antonieta Pons y Carmen Tértola Valencia (la modelo de la linea de
cosméticos Maja) fueron cooptados por estas divas y recreados para
dar lugar a la esplendorosa China Morena. Entonces la medias de red,
las botas largas hasta los muslos, los corsés, las mangas anchas tipo
mariposa, los cancanes, los volados, las pelucas y los peinados bombé,
los canelones y el maquillajes fuerte y profundo no solo ocultaron la
masculinidad biolégica sino y sobretodo fueron los materiales para
transformarse en un personaje tinico, bello y seductor. De este modo,
el estilismo fue el instrumento que revolucioné y creo a este personaje
que se llamaria desde entonces la China Morena.

Pero lo singular de esta historia es que las chinas no fueron recha-
zadas por las fraternidades folkléricas; todo lo contrario, en un gesto
definitivamente intercultural, las chinas se convirtieron en el toque
definitivo de las morenadas y, consecuentemente eran tratadas como
estrellas, como reinas por las familias de pasantes de las fraternida-
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des. Su arte y su aporte a la cultura popular fue reconocido plenamen-
te porque las fraternidades las contrataban con un afno de anticipa-
cién, les pagaban el transporte, el hotel, el traje, ademas del estipendio
por su participacién en la entrada y la fiesta. No habia morenada que
se precie de tal si no tenia “sus chinas”.

Diego resalta este aspecto incluyente de la fiesta popular al aseve-
rar que la sensacion de libertad y complicidad era la que sentian las
chinas cuando participaban en la fiesta del Gran Poder, cuando esta
todavia era una fiesta del barrio pacefio de Chijini.

Esta calidad de la fiesta como espacio colectivo y comunitario se
rompe cuando la fiesta del Gran Poder se institucionaliza a través de
la creacién de la Asociaciéon de Conjuntos Folkléricos del Gran Poder,
la que, como toda institucién, quiere ampliar su espacio de influencia
y también de poder. Esta primera directiva de la Asociacién, enca-
bezada por el dirigente Lucio Chuquimia, decide que este ensancha-
miento suponia trastocar el cardcter barrial de la fiesta para hacerla
una fiesta de la ciudad de Nuestra Sefiora de La Paz.

Pero mas all4 de los juicios sobre la importancia de esta decisién
en el marco de la “toma” de la ciudad por los Sefiores del Gran Poder,
importa ahora indicar que la misma se hizo a costa de la expulsién de
la comunidad travesti de la fiesta del Gran Poder. Y es que esta “toma”
de la ciudad significaba el coqueteo con el poder, con la burguesia, con
el poder politico. Todo este nuevo contexto se representa en el mitico
beso que Barbarella da al presidente dictador Hugo Banzer Suarez en
la Entrada del Gran Poder de 1975. Ese beso de la prohibicién, el beso
de la violacién de los derechos, el beso detonante de la exclusién de las
compafieras travestis de la fiesta del Gran Poder.

Desde la comunidad travesti, este beso podria haber sido un desa-
fio al poder, o también un coqueteo de clase, de verse de “igual a igual
con el presidente”.

El mito del beso que incluye sus consecuencias, no logroé, sin em-
bargo, eliminar el caracter inclusivo de la fiesta. Con tozudez, los pa-
santes de las fiestas rurales y fiestas de los barrios de La Paz, no solo
que siguen contratando a las chinas morenas, sino que mantienen y
refrescan la complicidad y amplian los espacios de libertad, acepta-
cioén y respeto de las travestis.

Villa San Antonio, Villa Victoria, Villa Copacabana, el barrio de
Santa Barbara, la Fiesta de la Exaltacién de la Garita de Lima; las
fiestas de Patacamaya, la fiesta del 3 de Mayo de Copacabana, Achaca-
chi, Sorata; Eucaliptos en Oruro y Quillacollo en Cochabamba (en la
que Ofelia bail6 por mucho tiempo) fueron los nuevos territorios que
acogieron a las chinas. Entonces, su participacion en la fiesta fue con-
tinua, si bien hubo una prohibicién oficial, esta se redujo a las fiestas
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principales, creando, de ese modo, espacios marginales de rebeldia
que concentraban tanto el talante popular de las familias de pasantes,
de los vecinos y los pueblos, como el deseo de la comunidad travesti
de seguir disfrutando, bailando y ejerciendo sus derechos culturales.
Esta actitud resalta mas si se toma en cuenta que se vivia una época de
dictadura, represién y violacién de los derechos humanos. Desde ese
punto de vista, se trata, sin duda, no solo de un esfuerzo sino de una
verdadera lucha de la comunidad trans que en conjuncién con otros
actores de la sociedad civil, abre espacios de libertad para su propia
comunidad y aporta fundamentalmente a la construccién de un senti-
do colectivo de libertad.

El caracter represivo de la prohibicién se observa con mayor cla-
ridad si acudimos a los recuerdos de Titina (Tito Ferndndez) quien me
entrega un ejemplar de la revista Sucesos en cuya tapa leo “Sucedi6
en La Paz: Homosexuales coronan a su Reina, Su Majestad Barbarela
I”. Titina recuerda que la coronacion fue el 15 de mayo de 1971, meses
antes del golpe de Estado de Hugo Banzer.

iTodo lo que provocé Barbarela en su época!; de ser una persona
de familia pudiente, arrogante, muy altiva en su vida cotidiana, se
convirtié en la primera activista lider del movimiento homosexual de
su época. Porque ella desafiaba al poder, Barbarela discutia, trans-
gredia, cuestionaba el sistema y también se burlaba, se reia, baila-
ba. Titina cuenta que cuando Barbarella fue detenida junto a otras
comparieras después de la coronacién, ella pidié a sus compaiieras
“maricas” trajeran una camioneta, una banda de musica y muchos co-
hetillos para el momento que ella saliera de la prisién. Barbarela sale
arrogante de la prisién, sonriente, con la cabeza alta, sin importar las
humillaciones de las que pudo haber sido victima la noche anterior.
En actitud de desobediencia y desafio al poder de la policia que no lo-
gra amedrentarla, pareceria que ellas dijera: “me sacaron de mi fiesta
ahora retorno a mi fiesta”. Se va en la camioneta, mientras la banda
toca y los cohetillos revientan; y la policia, sin entender lo que estaba
pasando, queda perpleja mientras desaparece la festiva camioneta.

A estas alturas, quiero referir que la necesidad de verlas se hizo
urgente, entonces acudo a don Julio Cordero, el fotégrafo del barrio.
Lamentablemente don Julio me comenta que no, que su especialidad
eran las fotos de estudio, pero si conocia a Barbarela porque eran ve-
cinos de barrio y también me da su version del atropello policial a la
coronacion de Barbarela I. Sin embargo, lo que me impacta son sus
recuerdos sobre las “chinas” en las morenadas, cémo las veian, cémo
las admiraban; destacando cémo la gente preferia ver a las Chinas
Morenas. Entonces las Chinas Morenas eran la atraccion, el talisman
de los grupos. Pero serd Ninén quien me las traiga aqui, a mi lado.
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Mi encuentro con Ninon, amiga y compaiiera de Barbarella en Santa
Cruz, fue de gran importancia, por su memoria y por la joya histérica
de este proyecto: el 4lbum histérico y personal de Barbarela, hermoso,
de tapa roja, viejo, muchas hojas sin fotos, huellas de arrancones for-
zados. Pero, en medio, muchas fotografias de Barbarela.

Fotos hermosas donde esta la China Dorada —que asi la llamaba
el publico— bailando con un traje negro, una peluca dorada llena
de canelones. En esta otra, delante del Tata Santiago, con un tra-
je hermosisimo, botas blancas, tacones altos y cuadrados, pestafias
postizas, canelones hasta la pollera, rosas, volados. Aqui otras de los
viajes de Barbarela. Aqui el traje rojo, inspirado en la Maja. Aqui con
los trajes de rumbera en la danza de los caporales, inspirado también
en las vedettes de la época. En esta aparecen los trajes de Chinas
Morenas con pelucas rojas, largas, trajes dorados, amarillos, rosados,
negros, blancos.

Se me dibuja con claridad que la importancia de Barbarela en
toda esta movida politica fue encarar el desafio de hacer de la China
Morena un icono de la cultura popular, pero también la desobediencia
de la comunidad homosexual. Desde 1971 y hasta este 2012, a mas de
cuarenta afos, traemos, devolvemos y revivimos estas historias desde
sus fotografias.

Otro encuentro maravilloso fue con Ofelia (Carlos Espinoza),
creadora del personaje en el Carnaval de Oruro. Su relato me aclara
espacios todavia en blanco de la historia de “la figura” de la morenada.
El dice que inicialmente el personaje era la Naupa o la Negra Anto-
nieta, personaje femenino interpretado por hombres en el Carnaval
de Oruro. Indistintamente el género de este personaje, usaba polleras
largas, botines cortos y careta, sin cuidar mucho la estética femenina,
sino mas bien mostrando la masculinidad a través del descubierto de
las piernas, de los tobillos, mostrando los vellos; mostrando que se
trataba de un hombre interpretando un papel femenino. Con base en
este antiguo personaje, Ofelia y Liz; su compariera de siempre, hacen
de “la figura” personaje emblematico de la morenada. Le dotan de vis-
tosidad usando los colores de la época de los setenta como dorados, li-
las, rojos; acortan la pollera, usan botines, pero conservan la méscara
que también la estilizan, como la dorada verdusca que lucia Ofelia en
las fiestas. Liz tiene otro gesto porque baila con el rostro descubierto:
“no esconderia esa belleza” dice Ofelia refiriéndose a la hermosura de
Lis, y la elegancia que tenia al bailar de China Morena.

Personajes como Barbarela, Ofelia, Liz, Verénica, Titina, Pocha,
Lucha, Diego, Juanita, Candy, Rommy, Ninén, y tantas otras, han lo-
grado hacer de la cultura un espacio de didlogo y de rupturas, han
hecho de la fiesta un lugar de provocacién, de transgresién y de libera-
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cién. Toda fiesta es sinénimo de libertad y sus presencias dieron liber-
tad a sus cuerpos, a sus pensamientos, a sus propuestas, alimentadas
por su enorme creatividad.

Estas historias, matizadas con anécdotas personales, han cons-
truido este texto que incluye testimonios, entrevistas en extenso, dos
articulos de analisis de la fiesta y uno sobre la estética de la China
Morena. Todo provoca a seguir analizando, seguir recogiendo infor-
macién, alimentar un archivo. Pero fundamentalmente compromete
el reconocimiento al aporte invaluable de todas estas personas que
hicieron posible la creacién de un personaje que ahora es parte indi-
soluble de las fiestas de nuestro pafs.

En un retorno a las primeras lineas de este texto, quiero resaltar
la continuidad a la tradicién formada por estas comparieras a través
de la Familia Galan que vuelve a traer a la fiesta a esta China Morena,
como un acto de reivindicacion, de reinterpretacién y de justicia a la
memoria de estas compaifieras.

Comparti con ustedes la bitadcora de este viaje, mismo que les
invito a recorrer a través de estas paginas que reflejan el aporte cul-
tural, politico y social de los homosexuales de los afnos sesenta y
setenta y que ha sido base para el actual movimiento de la diversidad
sexual y genérica.
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LEJOS DEL TIEMPO, CERCA DE CASA

IMAGENES SOBRE UNA MUJER DE LA
PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX

A DIFERENCIA DEL “ANIMAL que vive ahistéricamente”, el hombre
“no puede aprender a olvidar”, depende del pasado (Nietzsche, en Na-
via, 2007: 4). En este pasado, que recuperamos particularmente en las
fotografias, se encuentra una historia vivida y asimismo un devenir
en el cual estamos inscritos. Las historias familiares tienen que ver
con una condicién de ser para la muerte y con el constatar, durante
nuestra existencia, este destino. Mientras tanto, vivimos a partir de
nuestras propias decisiones pero también a partir de diferentes condi-
cionamientos histéricos y culturales que nos acontecen.

Las fotografias que presento en este ensayo corresponden a una
época de la vida de una mujer que nacio en los albores del siglo veinte
en La Paz, Bolivia (1906). Me une a ella un lazo familiar (es mi abuela
materna) y a ella le debo mi segundo nombre. He querido escribir
sobre Esther porque siento que, al hacerlo, recupero una parte de su
historia personal, depositada en la memoria de algunos miembros de
la familia que la conocieron y, sobre todo —lo noté mientras conver-
saba con mi madre—, porque encuentro en este relato trazos de su

* Navia Antezana, Ménica 2007 “Lejos del tiempo, cerca de casa. Imagenes sobre una
mujer de la primera mitad del siglo XX” en Dossier de Sociologia de la Imagen (La
Paz: UMSA, Maestria en Literatura Latinoamericana).
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historia que dan cuenta de la posicién de las mujeres en su época,
pero que también estan inscritos en mi propia historia. Lo que pre-
sento a continuacién proviene de los relatos que me han presentado
algunos miembros de la familia basados en documentos, en fotogra-
fias, en objetos y a partir de reconstrucciones de la imagen que se
han ido configurando sobre mi abuela a lo largo de estos afios. He
querido mantener, en lo posible, el orden de la narracién utilizado por
mi madre a partir de la seleccién de las fotografias y de objetos que
compartié conmigo cuando le pedi que me proporcionara material
para realizar este trabajo.

Esther, mi abuela, tuvo una vida llena de contrastes: por un lado,
pertenecié a una familia acomodada de principios del siglo XXy, por
ende a una construccién social de lo que se entiende por una mujer
anclada en la vida privada o doméstica; por otro, los relatos familiares
se refieren a ella como una mujer que se atrevié a actuar de modos
diferentes a lo que en su época se esperaba. Su vida es, a pesar de estos
leves gestos diferenciadores, el testimonio de las heridas que la histo-
ria de Bolivia y de su sociedad deja en una mujer: por ciertos eventos,
ella finalmente terminé envuelta en una profunda melancolia. La Fo-
tografia 1 la muestra en una casa del barrio de Obrajes de la ciudad de
La Paz, a donde su familia se mudaba temporalmente para “pasar” el
invierno. No pude precisar la fecha en la cual fue tomada la fotografia.
Ella se encuentra en un patio donde posa frente a la caAmara. Al fondo,
un viejo arbol de sauce es el marco natural elegido intencionalmente
por el fotégrafo. Arboles como este permanecieron hasta hace muy
poco en la zona y fueron en gran nimero talados para construir la
avenida La Costanerita inaugurada en 2006. Esther no mira a la c4-
mara, aunque la intencién de la pose se dirige a esta. Como se apre-
cia, el angulo de camara es levemente contrapicado. No sonrie, pero
tampoco se la advierte adusta o seria propiamente. Leo cierta calma
en su mirada, que a la vez es atenta e incisiva. Hay cierta tensién en la
pose, las manos estan contraidas; el cuerpo, rigido. La fotografia es un
retrato de cuerpo completo. Se aprecia cierta atencién en el encuadre
de la fotografia y en el manejo de los planos. A esta foto le sigue otra
que forma parte de una secuencia. En esa foto, ella est4 en un espacio
abierto, apoyada en una planta espinosa. Como en esta foto el abrigo
esta cerrado, es posible advertir, por el volumen del vientre, que esta
en una etapa avanzada de embarazo.

En la Fotografia 2, Esther (con abrigo), su hermana menor, Ema,
peinada con canelones, su mejor amiga, Rebeca de la Barra, y una
nifa estdn sentadas frente a la iglesia de Copacabana. En aquella épo-
ca, como ahora, se acostumbraba a viajar de paseo al santuario re-
ligioso. Se observa una diversidad de estilos de vestir; el de Esther,
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tal vez por ser mayor que las otras posantes, es el mas formal. Ya la
manera de vestir advierte una posicién social jerarquica en relacién
con el entorno social al cual llegan, de visita. Copacabana fue, desde la
época prehispanica, un centro ritual indigena. A pocos afios de la lle-
gada de los espaiioles a la regién andina, en 1550, los conquistadores
construyeron un centro religioso destinado al culto catélico. Pese a la
imposicién colonial, la presencia sagrada ancestral conservé su fuer-
za. En la fotografia se aprecia que Esther y su grupo estan ubicadas en
el espacio de la actual plaza del pueblo, por lo que se aprecia, atin no
construida. La fotografia fue tomada aproximadamente en 1925. Al
fondo, se encuentra la Basilica y, como escenario natural, la montania.
Al respecto, al analizar la secuencia de los dibujos de Melchor Maria
Mercado, apunta Silvia Rivera que

el nexo simbdlico entre iglesias y montafias quizas no resultaria extra-
fio a un observador andino [...] Sin embargo, en estas laminas se da
una radical trasposicién de sentido [...] La visién de las Apachetas de
la cordillera como emblemas nacionales y como simbolos de autori-
dad y poder politico se inserta asi en una imagen de lo nacional que
solo es posible por las funciones autocraticas de la iglesia y el Estado,
cuya fuente de poder estaria, entonces, mas alla de la historia. (Rive-
ra, 1997: 157).

No resultaria entonces casual el contacto estrecho de las mujeres con
la piedra trabajada y depositada en un tiempo reciente sobre la futura
plaza del pueblo.

Esther se cas6 con un militar procedente de Cochabamba a quien
acomparfié, como era costumbre, a sus diferentes destinos. Con él tuvo
dos hijos. En una foto de matrimonio (Fotografia 3), se observa a los
novios en una pose convencional de la época. Ella esta sentada. Mi
abuelo, parado detras suyo, observa directamente a la camara; ella,
como en la Fotografia 1, huye ligeramente de la mirada del fotégrafo.
A un lado, un enorme ramo de flores colocado sobre un pedestal for-
ma parte de la decoracién de la época en las casas donde se celebraba
la boda, aunque también es probable es que la fotografia haya sido
tomada en un estudio fotografico. Llama la atencién el retrato o foto-
grafia que se puede advertir en la pared. El cuadro esta ligeramente
volcado; se aprecia en este una silueta difusa. Esther lleva en la frente
una diadema y una pieza de azahares en el hombro izquierdo; una es-
pecie de tul cruza el frente de la blusa de seda estampada con otro tono
de color, al parecer tornasolado. La ubicacién del esposo y el hecho de
que él mire a la camara refleja una relacién vertical, pues €l toma la
conduccién de la fotografia. La fotografia ha sido tomada para el re-
cuerdo; pertenece al dlbum, fragmentario o completo de familia, don-
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de el matrimonio es el “testimonio de una verdad” (Silva, 1998: 173).
El matrimonio construye asi una representacién de si mismo donde
el fotégrafo se constituye en parte de la narracion de la historia fami-
liar. Hubo una eleccion del escenario, de un marco, la disposicién del
ramo como fondo, y, apenas sugerida, una silla. Asimismo, la eleccién
de la mirada (siempre huidiza) es determinante en la estética de esta
y otras fotografias de Esther. La mirada construye un discurso en la
construccion del relato de y sobre ella que forma parte de los cédigos
estéticos visuales de la fotografia de retrato del siglo XIX y mediados
del siglo XX. Cuando la fotografia fue tomada, era el inicio de una
importante etapa de su vida, como sefiala mi madre. Esta etapa dur6
cuatro o cinco afios, pues mi abuelo, que habia sido asignado a un
regimiento ubicado en el departamento de Oruro, seria asesinado por
un opositor al gobierno de Hernando Siles durante la revuelta social
que lo defenestraria. Este tipo de situaciones, continuas en esa época,
marcaban la vida de muchas personas.

Sin embargo, percibo, no solo en las fotos encontradas en el ca-
jon familiar, sino en los relatos familiares, que Esther tuvo interés en
resaltar aspectos de ella que no eran comiinmente registrados en las
fotografias de mujeres, tomando en cuenta que el reparto de espacios
en la fotografia tiene cierta preeminencia sexual o de género. Segun
esta organizacion social, incluso en la fotografia, los espacios hoga-
refios son liderados por las mujeres y los espacios publicos por los
hombres. En el caso de Esther, hubo un interés en su entorno cerca-
no por recoger momentos de su vida que no estaban necesariamente
relacionados con este campo intimo de lo que el discurso de género
entendia como femenino. Asi, entre las pocas fotos que se conservan
de ella, mi madre seleccioné algunas que muestran predilecciones que
ella misma resalt6 de Esther, ya que fueron estas —y no otras— las
que seleccioné para entregarme.

La Fotografia 4 muestra a Esther, probablemente en una hacien-
da de sus padres, al menos eso suponia mi madre mientras me mos-
traba la fotografia, tomando las riendas de un caballo. Podria haber
sido también tomada en un cuartel militar (se aprecian objetos como
un sable y una bolsa militar); en este caso, pienso que se trataba
del caballo de mi abuelo, quien formaba parte de un regimiento de
caballeria. La foto es posada y, como se observa, ella no est4 vestida
apropiadamente para montarlo. Se aprecia que sus zapatos de tacén
estan sucios. Ella estd despeinada. Una mano sostiene suavemente
la soga del caballo. La otra mano esta mas relajada aun. Esther mira
a la camara, a diferencia de las otras fotos en las que se observaba
cierta pose construida, es decir, con la intencién de la mirada dirigi-
da a un lado de la cdmara. La actitud que asume en relacién con la
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mirada parece mostrar que ella se apropia del espacio en el momen-
to de la fotografia.

Uno de los aspectos de Esther que mi madre mas escuché hablar
fue que era una mujer muy decidida y muy osada. En ella convivian
modos femeninos de ser en el mundo que habitaba: combinaba, en
cierto sentido, la fragilidad de la mujer que se asustaba con una tor-
menta, como recuerda mi padre (la analogo con la emocién retratada
singularmente por Adela Zamudio en su poema “En el campo”) y la
que se animaba a enfrentar los retos mas fuertes, claro esté, dentro
de los parametros que seguramente le fueron permitidos. Su sobrina
Martha Urioste, quien fue muy cercana a ella, afirma que era una mu-
jer extraordinaria por el valor que demostraba. No era inusual enton-
ces que una mujer montara a caballo, asi que esta foto podria pasar
como una mas entre las representaciones de mujeres que también lo
hacian. Lo que destaco de esta fotografia es el relato construido sobre
ella: el hecho de ser una notable amazona. Me explico: muchos la re-
cuerdan por su habilidad al cabalgar. Comentan que corria al trote por
el valle de Palcoma, donde sus padres tenian una hacienda y adonde
solia ir con su familia a pasar unos dias, y practicaba saltos de obsta-
culos en campos militares, esto tltimo, seguramente con el apoyo de
su esposo militar. Asimismo, también la recuerdan por su habilidad
en el tiro al blanco. Probablemente, estas cualidades reconocidas por
sus allegados sean mas una construccién social que una accién desta-
cada; pero es algo que muestra una de las imagenes de ella que Esther
misma procuré y que a la vez mi madre desea recordar.

En relacién con la fama de tener buena punteria disparando a
monedas lanzadas al aire, encuentro, no solo relatos de mi madre so-
bre esta su aficién, la que tuvo que abandonar muy pronto, sino un
testimonio cercano a ella. Javier, mi hermano mayor, quien la cono-
ci6 cuando era nino, recuerda que mi abuela guardaba en una caja
metélica de chocolates las monedas que ella habia perforado cuando
era joven, lo que demuestra lo importante que era para ella conservar
estas piezas de metal:

También conservo en el recuerdo de mi nifiez una caja metalica
repleta de monedas de plata y cobre que abuela habia perforado con
su revolver. Tenia una punteria acuciosa. En esa época de duelistas me
imagino que la perfeccién era algo importante. Manejaba las armas
con extrafa destreza (Javier Navia, correo electrénico, 03/09/2007).

Escuché varios testimonios sobre esta actividad. Justamente esto
fue lo primero que recordé una prima (nieta de su hermana), cuando
le comenté que estaba escribiendo sobre mi abuela: “Ah, la Esther,
ella disparaba monedas al aire” (Claudia Urioste, 23/08/2007). Muchas
veces escuché a mis tios, hijos de su segundo matrimonio, hablar tam-
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bién sobre esta actividad. Esto explica el deseo que tuvo de conservar
estos objetos intervenidos por ella procurando este presente eterno
que la libre del olvido (Silva, 1998: 33). Es decir, la abuela atesoré es-
tas monedas en esa caja de metal como lo hizo con las fotos en las que
se muestra con una faceta que rompe con los cdnones femeninos de
su época; a su vez, el imaginario familiar eligi6é recordarla del mismo
modo. Tal vez era menos doloroso hacerlo asi.

Conservamos solo cuatro monedas horadadas por ella, debido a
que fueron cosidas a una chuspa tejida de alpaca junto a otras cuatro
monedas del siglo XIX (Fotografia 5)!. Mi abuela aplicé estas mone-
das a la chuspa para un baile de disfraces? que se realizé en el colegio
de mi madre cuando era una nifia. La chuspa debié haber sido tejida
a principios de los cuarenta aproximadamente y fue conservada por
Esther y posteriormente por mi madre. El hecho de que haya deseado
conservarla ese recuerdo permitié que esos testimonios de su destre-
za puedan sobrevivir al tiempo: las monedas que guardaba en la caja
de chocolates desaparecieron con el tiempo y algunas piezas que ella
habia reunido en otra caja fueron extraidas de la casa de mi madre
en un robo que hubo en los ochenta. La narracién de mi madre sobre
esta actividad de mi abuela es que cuando ella viajaba al campo con
sus padres, solia, como parte de las actividades recreativas, realizar
esta actividad. Los colonos de la hacienda eran los encargados de
asistirla: se colocaban a cierta distancia y lanzaban las monedas al
aire hacia donde Esther apuntaba y disparaba. Se aprecia que algu-
nas monedas fueron selladas en 1819 (antes de la Republica), 1883,
1890 y 1919. Otras monedas estdn muy gastadas y no se puede leer el
afio de fundicién.

Hay algo més que reconstruyo con esta fotografia. Cuando le pre-
gunté a mi madre cuél era el origen de esa chuspa, ella supuso que se
trataba de una chuspa tejida por una de las semaneras de la hacienda
de Palcoma, ubicada en la provincia Pacajes, que habia sido adquirida
por sus abuelos. Estas mujeres y hombres de la comunidad prestaban
sus servicios en la casa de la familia semanalmente. Luego confirmé
que el tipo de tejido y los colores de la chuspa son caracteristicos de

1 La chuspa es uno de los objetos que mi madre agregé al album.

2 El absurdo de la palabra “disfraz” revela el desencuentro desde el discurso de los
bailes folkléricos organizados por las instituciones sociales. Al fin y al cabo, mi ma-
dre se disfrazé de chola para cumplir el ritual mestizo del estereotipo indigena en la
fiesta, del mismo modo como en la fiesta del Gran Poder y las entradas universitarias
muchos mestizos blancos —diria Rivera— se transforman temporalmente en indios,
challan, se anudan trenzas con ganchos importados de China y se cubren el cuerpo
de plumas para adquirir por unas horas una identidad de la que renegaran durante
el resto del afio.
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la regién de Pacajes del departamento de La Paz. Esta informacién
la corroboré gracias a un acontecimiento absolutamente circunstan-
cial acaecido mientras escribia este ensayo: un encuentro académico
con una estudiante de la Universidad Mayor de San Andrés sobre una
investigacion que ella estaba realizando. Zulma Mamani, recomen-
dada por Susanna Rance, una colega y amiga, me llamé por teléfono
para realizarme algunas consultas académicas. Nos reunimos para
conversar sobre los resultados de su investigacién. Inicialmente no
reparé en el lugar donde ella habia realizado el estudio, porque ambas
estdbamos concentradas en temas especificos a los cuales habiamos
dirigido nuestra atencién. Casi una hora después reparé en el titulo:
casualmente, la investigacién habia sido realizada en la comunidad
de la cual es oriundo su padre, y que viene a ser Palcoma, la que fuera
hacienda de mis bisabuelos antes de la Revolucién de 1952, ubicada
al sur del departamento de La Paz. Para confirmarlo, le pregunté si
ella conocia el nombre de los hacendados. Ella me dijo que si, y los
nombré. Entonces le respondi: “Eran mis bisabuelos”.

Luego de la sorpresa inicial, nos abrazamos y sentimos que algo
nos habia colocado frente a frente para conocernos. Desde ese mo-
mento, llovieron preguntas, dichas y no dichas, gestos, recuerdos
y un reconocimiento extrafio y a la vez afectivo. Después de la ale-
gria del encuentro, la invité a ver en mi computadora —la reunién
se habia realizado en mi departamento— un archivo que contenia
un conjunto de fotos escaneadas de mis abuelos y bisabuelos, entre
las cuales se encuentran algunas fotos tomadas de la comunidad de
Palcoma y de otros objetos. Entre otras imagenes, le mostré la foto-
grafia de la chuspa. Para mi sorpresa, esta fue la fotografia que mas
la impacté: identificé el material del tejido, el disefio, los motivos y
los colores utilizados y dijo de inmediato algo asi: “Esa chuspa es de
mi comunidad”3. Ese sentido de pertenencia desde el cual ella miraba
la chuspa, el hecho de reconocerse en un objeto cultural, me hacia
pensar en el lugar histérico de sus palabras, en cémo esa experiencia
de ver el tejido representaba a su vez reconocerse en este y reconocer
la historia de su comunidad, tejida en la fotografia por un discurso
colonial, ya que las monedas coloniales y republicanas horadadas por
mi abuela habian sido cosidas o superpuestas al tejido. Entonces el
tejido se torné para mi en un texto femenino que devana una cons-
truccién social de una comunidad a la cual pertenece y de la cual
fuera arrebatada por mi abuela hace tal vez setenta anos; se trata de
un texto-espacio, de un tejido espacial: el lugar de la comunidad y de
las miradas que lo configuran.

3 Conversacién con Zulma Mamani, La Paz, fines de noviembre del 2007.
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¢Fue una coincidencia encontrarnos? Probablemente, pero no
puedo dejar de pensar que ambas estabamos trabajando desde cam-
pos académicos sobre una huella o una herida de la memoria social
alrededor del espacio histérico y social habitado; y esto devenia en
una experiencia que se presentaba como un encuentro sefialado por
nuestro inconsciente colectivo. Es como si ambas sintiéramos la nece-
sidad de pensar en cémo nos situamos histéricamente en relacién con
nuestro pasado mediato. Siempre nos quedara la pregunta a las dos
sobre quién fue la que inici6 la busqueda de la otra*.

Mi abuela fue educada en los valores propios de una “mujer de
principio de siglo”. Tocaba el piano con mucha finura, segtin recuerda
mi padre. Asimismo, cantaba, lo que hacia en las veladas familiares o
sociales. Mi padre recuerda verla tocando el piano mientras interpre-
taba con mi madre tonadas que ahora nos resultan tan lejanas. Ade-
mas de estas actividades, que pertenecian a espacios sociales y fami-
liares, menciono otra, a la cual unas pocas mujeres de su época tam-
bién se dedicaron. Debido a que habia llegado a Bolivia una misién
extranjera, llamada Misién Lambert, cuyo origen no pude precisar,
que, entre otras actividades dicté unos cursos de joyeria y repujado
en metales, aprendi6 a forjar metales y se dedicé por mucho tiempo a
crear piezas de cobre, oro y plata fraguadas y fundidas por ella misma,
y a cincelarlas a golpe de martillo. La Fotografia 6 muestra una pieza
de cobre forjada y labrada por ella y las Fotografias 7 y 8 dos detalles
de la misma pieza. Se leen a un lado de la pieza sus iniciales y la fe-
cha de elaboracion de la obra. Me gusta imaginarla trabajando con
herramientas que exigian esfuerzo fisico, precisién en el cincelado y, a
la vez, mucha delicadeza en el detalle. Una de sus obras es un paisaje
en alto relieve de la ciudad de La Paz con el Illimani al fondo hecho a
golpe de cincel y martillo. Seguramente esto habla de una vida econé-
mica muy holgada, pues esto ha debido implicar que ella disponia de
suficientes recursos como para trabajar con estos metales. Su ultima
obra, “El Cristo”, data de 1940. Cabe aclarar que Esther dejé de elabo-
rar piezas poco después de terminar esta obra, debido a la dificultad

4 Tuve también el honor de conocer al padre de Zulma, Castulo Mamani, intelec-
tual aymara, en el marco de una obra de arte ulterior, Buscar al Otro SUYO, que
reflexiona sobre las tensiones de la busqueda y encuentro con los imaginarios de la
“otredad”. Justamente mientras preparabamos la obra, le comenté a Castulo sobre
la chuspa y él inmediatamente la relacioné con la que su padre habia tejido cuando
asumiera el cargo de autoridad en su comunidad. Un dia de esos, él llevé la chuspa
de su padre, que sostenia con la mano izquierda. Cuando vio la otra chuspa de mi
abuela, la tomé6 con la mano derecha y al colocarlas en paralelo —como hojas de
coca, sentia yo— dijo: “Estas chuspas son par, tienen que estar juntas”. En una de las
exposiciones de esta obra, las chuspas estuvieron juntas.
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que tenfa por la pérdida parcial de la visién debido a una impresién
recibida poco tiempo después de enviudar.

La obra que se aprecia en las fotos es la representacién de un
indigena que navega en una totora, en pleno lago Titicaca. La figura
esta tallada en alto relieve. Data de 1925 (es decir, cuando ella tenia
18 afios). En el cuadro, se observa el cuidado en el detalle de la em-
barcacion y en el cuerpo del navegante. Se observa la tensién de la
mano en palo. La totora y el navegante estan envueltos en una sombra
o aureola, marco provocado por una intervencién sobre el metal. Al
fondo, se observa una cadena montafosa que bordea el lago. El moti-
vo de la montana ha sido apuntado antes, por la importancia teldrica
que se le otorgé en la era republicana (Rivera, op. cit.). La representa-
cién del indigena en el lago forma parte de una tradicion estética que
comenzé en Bolivia en los afios veinte, en la que el tema indigena era
visto desde una perspectiva exética y a la vez como la representacién
de cierta identidad nacional, aunque tal vez sea casi pensado en esta
obra como paisaje. También resalta el hecho de que ella hiciera arte
con metales que eran importantes para la economia nacional. Asi, mi
abuela retrataba, paraddjicamente, una imagen idealizada del indio
boliviano, que era quien extraia y procesaba el metal que llegaba a su
taller. La obra de mi abuela era conocida en los circulos sociales de la
ciudad de La Paz pero no se proyecté profesionalmente debido a que
ella no tenia interés en venderla. Solo hay un testimonio de una expo-
sicién, cerca de los afios cuarenta, organizada por un grupo femenino
local. Las fotografias de estas piezas fueron tomadas recientemente
para este ensayo.

La fotografia mas singular es la N° 9. Esther esta delante de una
avioneta en la que volé entre los afios 1926 y 1928 aproximadamen-
te. Posa junto a dos parientes suyos y a un capitan de aviacién. No
dispongo de informacién sobre el numero de vuelos que realizé ni
qué dio lugar a que ella haya podido acceder a estas naves, pero mi
madre recuerda que ella sobrevolé El Alto en varias ocasiones. Creo
que esta foto muestra la audacia de mi abuela, con las limitaciones
que ella seguramente tuvo en su época. Conservo, por un lado, esta
foto posando delante de esta nave de la época de la Primera Guerra
Mundial y, por otro, una sensacién que le transmitiera a mi madre:
“Ella me conté que lo que maés le gustaba era la presién del viento
sobre su cabeza”. De acuerdo con el testimonio de Martha Urioste,
sobrina de Esther, tanto su madre como mi abuela volaron en avio-
netas piloteadas por un conocido aviador boliviano, el Mayor Rafael
Pabén, que participara posteriormente en la Guerra del Chaco. Po-
dria ser posible que en esta fotografia, el capitan que la acomparfiaba
sea este aviador.

175



ANTOLOGIA DEL PENSAMIENTO CRITICO BOLIVIANO CONTEMPORANEO

La Fuerza Aérea Boliviana fue fundada el 12 de octubre de 1923.
Uno de sus objetivos fue formar aviadores tanto civiles como milita-
res.’ Este dato, obtenido de una nota de prensa del matutino El Diario
revela esta apertura, desde su inicio, a la capacitacién en aeronéutica
de civiles. Tal vez fue esa la oportunidad que mi abuela aprovechara
para realizar esos vuelos. Como no pude recoger informacién de que
la familia de Esther haya tenido parientes militares, lo que es probable
es que hayan accedido a estos vuelos, ya sea por una relaciéon amistosa
con algin miembro de las Fuerzas Aéreas, el mismo piloto o por el he-
cho de que hayan sido ofertados a civiles. De acuerdo con mi madre,
la foto fue tomada aproximadamente en 1925, lo que podria coincidir
con la apertura de esta escuela de aviacién.

En otra foto, probablemente tomada el mismo dia en la cual posa
la pariente de Esther, se lee en las laminas de la cola del biplano la
palabra “Cuadron”, que probablemente sea la firma de quienes la fa-
bricaron. Varias paginas de Internet se refieren a los franceses René y
Gastén Cuadron, quienes fueron muy conocidos por haber fabricado
aviones de entrenamiento y reconocimiento para la Primera Guerra
Mundial. Detras de los posantes, esta escrito “Choulque”. Sobre este
altimo dato no pude obtener informacién. Se sabe que muchos avio-
nes que fueron fabricados para esa guerra posteriormente se vendie-
ron a diferentes paises del mundo. Seguramente, este forma parte
de esa venta. Encuentro en un archivo digital sobre la historia de la
aeronéutica venezolana referencias a naves similares a la de la foto-
grafia y el dato de que este tipo de naves fue utilizado por varias fuer-
zas aéreas de América®. Asimismo, de acuerdo con la comunicacién
de Bruno Parmentier, especialista francés en historia de la aviacion,
este avién se asemeja a un Cuadron 59 construido por los franceses
de Aviacién Militar, que volé por primera vez en Francia en 1921 y
del cual se fabricaron 1.800 unidades para exportaciéon. Se trata de
un biplano de madera, con cubierta de lona. El uso de estos biplanos
era el de entrenamiento’.

Probablemente este avién fue utilizado posteriormente durante la
Guerra del Chaco. Mi madre no tiene certeza de que ella volara sola,
por lo que es probable que Esther no haya tomado los cursos de pilo-

5 Ver <www.eldiario.net/noticias/nt071012/5_14nal.php>.
6 Ver <http://www.icefoxcoleccion.com/Caug3.htm>.

7 Correo electrénico de Bruno Parmentier a Verénica Navia, 9 de mayo de 2008.
Parmentier afirma que no tiene datos de su venta a Bolivia aunque si sabe que se ven-
dieron unidades del Cuadron ¢.97 en 1925, por lo que es de suponerse que la venta
incluy6 también el Cuadro c.59. Ver también <http://www.aviafrance.com/caudron-
c-59-aviation-france-187.htm>.
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taje de la época sino que los aviones se alquilaran para realizar paseos
aéreos. Hubo una contemporanea suya que se prepar6 especialmente
en aviacion: Amalia Villa de Tapia estudi6 aviacion y abrié una escuela
de aeronautica en La Paz. Mi madre recuerda haberla conocido, pro-
bablemente, por la relacién con la suya. A mi me conmueve ver a mi
abuela delante de ese avién y percibir este contraste entre la marca
sexual del cuerpo desde roles de género de los afios veinte y estas iméa-
genes de ella misma (Silva, 1998: 153). Sin embargo, més complejo
todavia es el devenir que le tocé.

Esther estuvo casada con un hombre que hizo carrera militar y
que fue edecén del entonces presidente Hernando Siles. De él apenas
guardo un conjunto de fotos oficiales y su firma estampada en una
nota de invitacién enviada por el presidente a su amigo personal Ar-
turo Borda. Pero el matrimonio duré poco. En 1930, a pocos afios de
casarse, mi abuelo fue asesinado en el regimiento Ballividn, donde él
prestaba sus servicios. Las Fotografias 10 y 11 muestran las tltimas
tomadas en vida de mi abuelo Luis, y la tltima vez que estuvieron
juntos él y mi abuela. En el momento de la foto, debido a las noticias
de que se asomaba una revolucién que buscaba derrotar al presidente
de entonces, Hernando Siles, ella retornaba a la ciudad de La Paz del
regimiento. Se observa en la Fotografia 10 a mi abuelo, de pie, junto a
una tia paterna, que también lo habia visitado, cargando en brazos a
mi madre, de seis meses de edad. Junto a ellos se encuentran dos so-
brinos y el hermano de mi madre. Estdn sentados en alguna estacién
de trenes de Oruro®. En la pizarra que esta en la pared se lee: “... lle-
gara hoy horas [...] de junio de 1930”. En la Fotografia 11, mi abuela
posa para la foto, al parecer sustituyendo a mi abuelo, quien habia
posado en la foto previa. Dias después de esta toma fotogréfica, el 24
de junio, mi abuelo acudia, de madrugada, a una supuesta reunién
a la que habia sido convocado con urgencia. Mientras él se dirigia
a la sala de reuniones, detras de una puerta, un oficial aliado de los
golpistas lo esperaba para asesinarlo®. Los tragicos pormenores de su
muerte tuvieron un desenlace determinante en la vida posterior de mi
abuela: debido a una impresion relacionada con la muerte de su espo-
so acaecida en el Prado de La Paz, donde mi abuela, poco después de
haber quedado viuda, caminaba con mi madre y con mi tio atin nifios,

8 Luego supe que se trataba de la estacion de trenes de Challapata, a donde me
dirigi en busca de sefiales de esa fotografia. Sobre este tema me concentré posterior-
mente en un proyecto artistico realizado en la Estacién y en el Cuartel de Challapata.

9 Escuché varias versiones sobre la muerte de mi abuelo. Una de estas es que
fue asesinado frente a la puerta de entrada del cuartel militar por el soldado, que
estaba ebrio.
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sufrié un derrame cerebral, por lo cual perdié parcialmente la visién
y, mas temprano que tarde, se vio forzada a abandonar las actividades
artisticas que realizaba. Esta situacion fue provocada por la burla de
la esposa de su asesino, quien casualmente también pasaba por alli,
y que orgullosa, se jacté por la muerte de mi abuelo. Asimismo, aun
cuando mi abuela se volvié a casar —para la sorpresa de la sociedad
de su época, con el hermano mayor de mi abuelo—, matrimonio en el
cual tuvo tres hijos, cay6 en una profunda melancolia.

Mi hermana Verénica y otros hermanos mayores la recuerdan en
sus ultimos afios de vida. Para Verénica, una de las imigenes mas
fuertes es verla “... sentada en el patio en gran conversacién con los
pajaritos”. Todos sus hijos la recuerdan por su enorme sensibilidad y
comunicacién con los animales. Ella pasé los tltimos afios de su vida
con mi madre y murié luego de padecer Alzheimer. Yo solo atesoro
el recuerdo de quienes la conocieron, pues mi abuela murié un afio
antes de que mi hermana Cecilia y yo naciéramos.

En resumen, las fotografias que presento a partir de la seleccién
realizada por mi madre muestran esa imagen construida en el trian-
gulo fotografo-fotografiado y observador. Asimismo, encuentro en esta
los relatos familiares que la cargan de sentido (como afirmaria Gou-
lemon, 2002: 87). De este modo, este discurso es un imaginario que
reconstruye la imagen de una mujer que murié a mediados del siglo
pasado a partir de un tejido de discursos sobre la imagen recordada y
reproducida en el album familiar. Emulando a Berger, podria afirmar
que esta reiteracién de la imagen de amazona, mujer que practicaba
el tiro al blanco, aviadora y artista muestra ese deseo de la abuela
proyectado en los demas: “Yo soy como me estds viendo [...] Yo soy
incluye todo lo que me ha hecho ser de esta forma” (Berger, 1975: 64).

Mi abuela vivié en una época en la cual las mujeres habian sido
educadas para destacarse en artes femeninas: tocar el piano, cantar
y realizar labores artisticas; parte de su educacion era permanecer al
margen de la vida publica que la rodeaba y del espacio de decisiones
de la nacién; las preocupaciones se centraban en asuntos “femeni-
nos”, que son los reproducidos en varias fotos suyas. Sin embargo, se
observa que ella rompié de alguna manera con ese patrén de lo que se
entenderia como la feminidad, destacando en actividades reservadas a
los hombres, que singularmente a su vez eran arquetipicas de la histo-
ria de la construccién violenta de la nacién (el manejo de caballos, la
manipulacién de armas de guerra y de metales, el pilotaje de aviones
de entrenamiento...). De todos modos, y pese a ese “atrevimiento” con
la época, ella siguié viviendo en un mundo donde la realidad social de
Bolivia era tema de conversacién y de accién exclusivo de los hom-
bres, es decir, se educé como si la realidad social y politica le fuera
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ajena. La imagen de su muerte la conservan mi hermano Mauricio,
quien recuerda la conmocién que hubo en la casa el dia de su muerte,
y Verénica, quien tiene grabado el paso del cortejo funebre.

Encuentro en estas fotografias y en los objetos que presento un
lazo entre el pasado, asi como las construcciones que se hacen de este
comprender desde mi horizonte existencial desde el cual escribo este
ensayo. La aparicién, en medio de esta investigacién de personas a
quienes no conocia y que coincidieron con este tiempo de escritura
me resulta también especial. Mirar al pasado a partir de los imagina-
rios del presente recrea una construcciéon de sentido que de alguna
manera determina las historias personales. Mi madre, como mi abue-
la, también se dedicé a las tareas artisticas manuales; sus nietas y
nietos, asi como varios bisnietos, hemos seguido, aunque con caminos
distintos y desde otra época, un modo distinto y contestatario de vivir.
De joven, muchas veces me pasé por la cabeza ser aviadora.
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Esteban Ticona Alejo

EDUARDO LEANDRO NINA QUISPE

EL POLITICO Y EL EDUCADOR AYMARA™

A PESAR DE LOS TRABAJOS PIONEROS de Roberto Choque (1985,
1986, 1992 y 1996) y Carlos Mamani (1991), ademas de los mios (1992
y 2005), la rica experiencia y propuesta educativa y politica indigena
de fines de los afios veinte y principios de los treinta del siglo XX del
aymara Eduardo Leandro Nina Quispe a Bolivia, contintia en cierta
medida desconocida. Lo que presentamos es otro avance en la tarea
de continuar indagando el legado descolonizador de Nina Quispe.

BREVE APROXIMACION A LA PERSONALIDAD

DE EDUARDO L. NINA QUISPE

Con este trabajo queremos aproximarnos a la experiencia del inte-
lectual y educador aymara Eduardo Leandro Nina Quispe, buscando

* Ticona Alejo, Esteban 2005 “Eduardo Leandro Nina Quispe, el politico y educador
aymara” en Saberes, conocimientos y prdcticas anticoloniales del pueblo aymara que-
chua de Bolivia (La Paz: Agruco y Plural) pp. 13-34.

1 Las primeras versiones de este trabajo se publicaron bajo el titulo de “Concep-
tualizacién de la educacién y alfabetizacién en Eduardo Leandro Nina Qhispi”, en
Choque Canqui et al. (1992: 99-108) y “La educacion y la politica en el pensamiento
de Eduardo Leandro Nina Quispe”, en Ticona (2005: 101-116).
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sistematizar los contenidos ideolégico-politicos y programatico-di-
dActicos que impartia en la tarea de educacién que se propuso reali-
zar hacia fines de la década del veinte. Nina Quispe nacié en el ayllu
Ch’iwu del cantén Santa Rosa de Taraqu (prov. Ingavi) el 9 de marzo
de 1882, fue hijo de Santiago F. Quispe y Paula Nina de Quispe, oriun-
dos de las provincias Ingavi y Pacajes de La Paz, respectivamente
(Nina Quispe, 1932: 1).

Las informaciones documentales que existen sobre Nina Quispe
se encuentran, en su mayoria, en los fondos de expedientes de la Pre-
fectura y de la Corte Superior de Distrito del Archivo de La Paz, y se
refieren principalmente a la consolidacién y accionar de la “Sociedad
Republica del Kollasuyo” o “Centro Educativo Kollasuyo”, institucién
que tenia como uno de sus principales objetivos fundar escuelas en
ayllus, comunidades y haciendas rurales para todos los indigenas del
pais. Nina Quispe fue uno de los gestores y directores de este centro
en 1930 (Choque, 1985y 1996).

Sobre el tema especifico de la propuesta educativa solo contamos
con referencias orales, en el testimonio de don Leandro Condori Chu-
ra, quien otrora fue uno de los principales “escribanos” de los “caci-
ques-apoderados”. En un texto autobiogréafico escrito conjuntamente
con el autor, Condori Chura relata:

Lo conoci en 1925. Vivia en la casa de mi tio, donde yo también vivia,
era su arrendatario. Ahi pues diria a los indios. Hablamos bien porque
era indio de Taraqu. Habia sido siervo de Montes, indio de hacienda,
esclavo de la hacienda. Por este motivo se hizo Apoderado, para de-
fenderse. Ya era de edad, yo jovencito... (Condori y Ticona, 1992: 118).

Este testimonio no coincide con informaciones documentales segiin
las cuales la hacienda Ch’iwu fue en realidad propiedad de Benedicto
Goitia. Sin embargo, tanto Montes como Goitia compartian un domi-
nio casi absoluto en Taraqu y fueron no solo los mas grandes hacen-
dados del altiplano, sino también politicos correligionarios y hombres
de Estado. Don Leandro, oriundo de Tiwanaku, compartia con Nina
Quispe la condicién de indio expulsado por los terratenientes y victi-
ma de la usurpacioén territorial. Segtin recuerda, Leandro Nina Quispe
habia tenido que huir de su comunidad forzado por un juicio de des-
ahucio contra su familia:

Yo estoy en contacto con las autoridades, estoy continuando la lucha,
carajo. Los patrones me han expulsado, me han echado”, me dijo. Ha-
bia estado expulsado Nina Qhispi de su estancia. Eso por los afios vein-
te, uno, dos, tres; esos afios expulsaban indios en todas partes. Esos le
habian expulsado. (Condori y Ticona, 1992: 118)
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Segun la documentacién revisada en el Archivo de La Paz, la déca-
da del veinte representa la culminacién del conflicto territorial entre
haciendas y comunidades, y fue escenario de un alzamiento general
que afecté principalmente a las 4dreas préximas al lago Titicaca. Como
ejemplo se puede citar la rebelién de Taraqu, Waqi y Tiwanaku, en el
periodo 1920-1922, y la de Jestis de Machaqa, en 1921 (Mamani, 1991;
Choque y Ticona, 1996).

Por su parte, los expoliadores de tierras buscaron el respaldo del
Poder Judicial instaurando juicios de desahucio contra sus “colonos”.
Estos juicios les servirian a los patrones para justificar sus agresiones
y resarcirse de los supuestos dafos y perjuicios ocasionados por los
indios, que se resistian a prestar servicios gratuitos en las haciendas.
La usurpacién de tierras indias por parte de la oligarquia minero-feu-
dal estuvo ligada a un proyecto de educacién indigenal que:

... consistia en civilizar y culturizar al indigena desde su etnocentris-
mo cultural occidental-criollo, para integrarlo a la “nacionalidad boli-
viana” como eficiente productor, mas para esto, las tierras no debian
estar en poder del “indigena ignorante y atrasado”, sino en manos de
emprendedores criollos (Claure, 1986: 37).

Este es el contexto general en el cual Eduardo Nina Quispe resulté
expulsado de su ayllu y establecié su residencia en la ciudad de La
Paz. Acerca de este periodo, Condori recuerda algunos rasgos de la
personalidad y el estilo de trabajo de Nina Quispe:

Vivia en Ch'ijini (Hoy denominada Zona Gran Poder), por eso lo visi-
taba libremente. Por las razones dichas habia migrado a la ciudad. En
ese entonces yo era joven y no comprendia por lo que luchaba, ademas
el patrén estaba destruyendo las estancias y muchos indios migraban.
Cuando lo conoci atn era joven, apenas tendria unos cuarenta (afos).
Era de baja estatura, como yo; sin embargo era hablador, hablaba har-
to y hablaba bien de todo, hablaba como mujer... Era hablador, peque-
fio y flaco [...], inteligente y hablador, por eso también tenia ese cargo,
por las dotes sefialadas.

El hablaba espafiol, aunque no muy bien; quiero decir que no sabia
correctamente. También sabia escribir; quiero decir que no lo hacia
perfectamente. (Condori y Ticona, 1992: 118-119)

La descripcién de este personaje pone de relieve algunas peculiari-
dades de su personalidad, en las que estaba asentado su liderazgo:
lo que mas llamaba la atencién de Leandro Condori era la condicién
de “hablador” de Nina Quispe. Si, por un lado, este rasgo lo asemeja
con las mujeres, por otro lado, es la condicién imprescindible para el
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papel que le toco jugar como representante y mediador ante el mundo
mestizo-criollo dominante. Respecto a la infancia y parte de la juven-
tud de Nina Quispe, solo se tiene una pequefia referencia, en la que
se refleja su extraordinaria voluntad y capacidad de conocer el mun-
do criollo a través del aprendizaje por cuenta propia del abecedario
castellano. Al respecto, una periodista le consulté: “¢En qué escuela
aprendi6 a leer?” y Nina Quispe respondio:

Desde pequeno me llamaba la atencién cuando veia a los caballeros
comprar diarios y darse cuenta por ello, de todo lo que sucedia: en-
tonces pensé en aprender a leer mediante un abecedario que me obse-
quiaron, noche tras noche comencé a conocer las primeras letras; mi
tenacidad hizo que pronto pudiera tener entre mis manos un libro y
saber lo que encerraba. (El Norte, 28/10/1928).

EDUCACION DEL INDIO: PRIMERA ETAPA DE LUCHA

Comprender la lucha emprendida por Eduardo Nina Quispe para que
el indio tenga acceso a la educacién (alfabetizacién) es comenzar a
recuperar en nuestras propias raices culturales el intento de realizar
una experiencia educativa. Pero también significa la comprension de
una sacrificada lucha de aymaras, quechuas y otros pueblos nativos
en busca del acceso a la escuela. Como sefiala Claure:

Ninguno de estos precursores de la educacién indigenal se libré de cas-
tigos, carcel, amenazas, burlas y a veces la muerte. (Claure, 1986: 21)

A partir de la segunda mitad de la década del veinte y principios de la
del treinta, Eduardo L. Nina Quispe comenz6 a plantear que la libera-
cién de los aymaras, quechuas, tupi-guaranies, moxefios y otros pue-
blos originarios de esta parte del continente americano seria posible
a partir de una genuina educacién y alfabetizacién, con contenidos
programéticos propios. Es en este entendido que Nina Quispe empezé
a desarrollar su labor educativa en la ciudad de La Paz.

Sobre la base de los antiguos ayllus asentados en los suburbios
de la ciudad, se cred, desde tiempos coloniales, una serie de gremios
indios. Estos gremios se vieron fortalecidos con la migracién ayma-
ra, que se intensificé en las décadas del diez y del veinte a raiz de
la represién terrateniente. Asi surgieron poderosas organizaciones
gremiales indigenas, como las de albaiiiles, lecheras, picapedreros,
carniceros o matarifes, etcétera. Fue precisamente en el gremio de
matarifes donde Nina Quispe estableci6 la base principal para la or-
ganizacion de la “Sociedad Republica del Kollasuyo” o “Centro Edu-
cativo Kollasuyo”, en su primera etapa de creacién, entre los afios
1928 y 1930.
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Paralelamente, el gobierno y la iglesia catélica de entonces, ase-
sorados por intelectuales social-darwinistas, intentaban implementar
politicas indigenistas de educacién del indio mediante la Gran Cruza-
da Nacional Pro-indio, que pretendia “civilizar” al indio y borrar su
identidad cultural propia. Segtin un documento de la iglesia catélica,
se afirmaba:

. el indio por el momento y por muchisimo tiempo, y tal vez casi
nunca, podra escalar a la altura de los hombres civilizados, que tienen
el concepto claramente formado del estado de adelanto del siglo en
el que viven, casi hasta definirlo, si es posible el estado del ambiente
religioso, politico, social, comercial, industrial, etcétera del mundo en-
tero. (Un incégnito, 1926: 7)

El gobierno boliviano a la cabeza del presidente Hernando Siles, me-
diante el Ministerio de Instruccién Publica, publicitaba la supuesta
conviccién de redimir al indio. A Gehain que fungia de Director ge-
neral de Instruccién Publica, se le atribuia aportar decisivamente
hacia “una nueva evolucién en la educacién cultural”, que no era
otra cosa que la castellanizacién del indio. Abel Retamoso difusor de
estas ideas decia:

Constituida la colonia administrativa, civil y militar, seria labor pri-
mordial e indispensable la ensefianza del castellano, ya que toda la cul-
tura y civilizacién tiene que difundirse en este idioma; de otro modo,
esa civilizacién, tendria que someterse o al idioma aymara o al idioma
quechua, lo que haria mucho mas dificil nuestros propésitos. (Reta-
moso, 1927: 44)

La prioridad estaba puesta en la castellanizacién como una manera de
“preparar al indio para su alfabetizacién” (Claure, 1986: 36). Eduardo
L. Nina Quispe, pese a recibir la influencia de la Cruzada Nacional
Pro-indio, en la tarea de alfabetizar comenzé a forjar una escuela ay-
mara en su propio domicilio, a la que asistian en su gran mayoria los
hijos de los matarifes. Esta experiencia es recordada por él mismo de
la siguiente manera:

Cuando se inicié la Gran Cruzada Nacional Pro-indio, lefa los comen-
tarios en los diarios; en las calles me detenia frente a los cartelitos y
entonces pensé: ¢Por qué no puedo secundar esta obra? Yo que inti-
mamente conozco la tristeza del indio macilento y vencido; yo que
he sentido sollozar en mi corazén el grito de una raza vejada, visité
varias casas de mis compaiieros, haciéndoles comprender el beneficio
que nos aportaria salir de los caminos asperos de la esclavitud. Pasé el
tiempo, mi humilde rancho era el sitio de reunién del gremio de carni-
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ceros; estos acordaron enviarme sus hijos para que les ensefara a leer.
(El Norte, 28/10/1928)

La experiencia no tardé en ser recibida con simpatia por importantes
autoridades de gobierno e intelectuales progresistas. Los primeros su-
ponian que estaban en tareas coincidentes y comunes, mientras que
los ultimos encontraban una respuesta indigena a los planteamientos
del gobierno sobre la problematica de la alfabetizacion y educacién
indigena. De esta manera, Eduardo L. Nina Quispe se fue convirtiendo
en portavoz y lider de los ayllus y comunidades de distintas zonas del
pais, con amplias facultades para representar a aymaras, quechuas y
tupi-guaranies ante los gobiernos de turno. Su constante preocupacion
en bien de sus hermanos le permitié abrir otros espacios de ensefianza.
Este hecho fue relatado por él mismo en los siguientes términos:

Mi casita era ya pequefia, y entonces pensé en solicitar a la municipa-
lidad un local mas apropiado para dictar mis clases. Personalmente
hice gestiones; muchas veces me detenia un buen rato en las puertas,
porque temia ser arrojado ya que mi condicién social no me permitia
hablar un poco fuerte; sentia que mis pupilas se humedecieran, y este
mismo me daba impulsos para seguir adelante. (El Norte, 28/10/1928)

Sus gestiones se vieron coronadas con éxito al serle concedida un aula
de una de las escuelas municipales para que pueda continuar su labor:

Al fin consegui que me cedieran una clase en la escuela nocturna de la
calle Yanacocha No. 150. Lleno de alegria les comuniqué la buena nue-
va a mis alumnos, y antes de que tomara posesién de la clase hicimos
la “challa” para que la buena suerte nos ayudara, y asi fue como dia a
dia crecia el niumero de mis discipulos. El inspector, sefior Beltran, me
obsequi6 algunos cuadernos, libros y pequefio material de ensefianza.
He ahi cémo a los siete meses pude lograr que mis alumnos tomaran
parte en la exposicién junto con otras escuelas. (El Norte, 28/10/1928)

Al finalizar la primera gestién, el resultado de esta experiencia esco-
lar con ninos aymaras fue haber contado con 57 alumnos como asis-
tentes regulares. Al culminar la tarea escolar de 1928, los educandos
que pasaron por las aulas de su escuela no solo comenzaron a surgir
como buenos alumnos, sino que estuvieron en la capacidad de com-
petir con los alumnos regulares de otros establecimientos municipa-
les. Un certificado otorgado por el Inspector Técnico de Instruccién
Municipal sefiala:

En el mes de octubre del afio 1928, present6 en el local del Teatro Mu-

nicipal, conjuntamente con los planteles educacionales municipales,
una exposicién de los trabajos ejecutados por los alumnos de la escue-
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la de su cargo, habiendo merecido el aplauso de la prensa, de los hh.
Concejales y del publico. (Cit. en Nina Quispe, 1933: 1)

Estas acciones se lograron sin el apoyo de ninguna subvencién econé-
mica oficial, pues su labor gratuita como maestro se alternaba con el
trabajo cotidiano para obtener su subsistencia:

En el dia trabajo en una panaderia y en la noche me dedico a mis alum-
nos juntamente con mi hijo Mariano, que tiene grandes condiciones
para ser mas tarde un hombre de bien. (El Norte, 28/10/1928)

Los resultados de su trabajo encontraron eco en el presidente de en-
tonces, Hernando Siles (1926-1930), con quien se entrevisté personal-
mente, gandndose la simpatia y el respaldo oficial:

... uno de mis recuerdos maés gratos es la visita que hice al sefior Presi-
dente de la Republica. Timidamente ingresé a palacio, pero luego que
conversé con el caballero Siles desaparecié mi temor. Le expuse mis
propésitos y me felicité por mi obra, prometiéndome ayudar en todo.
Al despedirme me abrazé carifiosamente. Sus palabras me alentaron
tanto, que gozoso les conté a mis alumnos de mi entrevista, haciéndo-
les ver cémo la primera autoridad era ya para nosotros un gran apoyo.
(El Norte, 28/10/1928)

La experiencia educativa con nifios aymaras y sus buenas relaciones
con las principales autoridades, intelectuales y dirigentes comunales
contribuyeron a la maduracién del pensamiento de Nina Quispe, quien
ya tenia en 1928 el proyecto de crear la “Sociedad Republica del Kolla-
suyo” o “Centro Educativo Kollasuyo”. También maduraba la forma de
implementar las tareas de alfabetizacion, de modo que quienes prota-
gonicen la accién fueran los propios aymaras analfabetos, que debian
educarse de acuerdo con su propia realidad nacional y cultural. En la
entrevista citada se refirié a sus proyectos de la siguiente manera:

Pienso formar un Centro Cultural de indios y pedir a los intelectuales
que semanalmente nos ilustren con su palabra. Quisiera hacer también
una gira de propaganda por el altiplano y reunir a todos los analfabe-
tos. A principio del afio entrante lanzaré un manifiesto por la prensa
para que vengan a mi todos los indios que desean aprender a leer, asi
tendré la satisfaccién de transmitirles mis pequefios conocimientos.
(El Norte, 28/10/1928)

CONCEPTUALIZACION DE EDUCACION Y ALFABETIZACION

“Jach’a jaqirus, jisk'a jagirus jaqirjamaw ufijariaxa”, profesa un pro-
verbio aymara, que traducido literalmente al castellano quiere decir:
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“Tanto a las personas grandes, como a las pequefias, hay que mirar
como gente”. Es decir, que sin distinciéon de edad o posicién social,
es necesario el respeto mutuo entre personas. Este dicho constituye
uno de los principios éticos de la cultura aymara, por lo que en todas
las instancias de relacién social se halla garantizada una comunica-
cién respetuosa.

Consideramos que Eduardo Nina Quispe aplico este principio éti-
co aymara en la ensefianza a los nifios y en la tarea de alfabetizacién,
convirtiéndolo en la base ideolégica de su propuesta de educacién. Al
respecto, dice:

Lo primero que ensefo es el respeto a los demaés. Les explico el signi-
ficado de la palabra justicia, haciéndoles ver los horrores que causa
el alcoholismo, el robo y las consecuencias de estos vicios. (El Norte,
28/10/1928)

Esta propuesta muestra que Nina Quispe no solo estaba preocupa-
do por la educacién, sino también por una formacién integral de sus
educandos dentro de los principios éticos e ideolégicos de su cultura.
Por eso buscaba que sus ensefianzas sean la toma de conciencia del
indio respecto a su realidad de opresién e injusticia. En este enten-
dido, planteaba una especie de “educacién liberadora”, aunque con
un contenido de descolonizacién. Por eso se centraba en el tema de
la “justicia”, que era una idea avanzada y peligrosa para su época, ya
que sus enemigos g aras o criollos solo veian en su escuela el foco de
formacién “comunista” y de rebelién india.

Su lucha contra la opresién y explotacion latifundista se hizo
explicita en sus memoriales ante los poderes putblicos. Asi la plantea-
ron en una solicitud dirigida a la CaAmara de Senadores por él y los
preceptores indigenas Pedro Castillo, Adolfo Ticona, Feliciano Nina
y Carlos Laura:

En nuestra calidad de preceptores indigenas que hace tiempo hemos
dedicado nuestros esfuerzos a desanalfabetizar a nuestros congéneres,
ocurrimos ante el H. Senado Nacional para pedirle respetuosamente
se sirvan dictar leyes y resoluciones legislativas en amparo de nuestra
degradada raza... de la explotacion inicua de que es objeto de parte de
propietarios latifundistas que no ven sino el provecho propio sin que
les importe el nuestro. (26/08/1929, cit. en Nina Quispe, 1933: 4)

El marco de agudo racismo que existia y que atn subsiste por parte

de la oligarquia criolla con respecto a las sociedades indigenas nos
lleva a deducir el dificil contexto en el que luché y propugné sus ideas.
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En este ambito surgio, el 23 de septiembre de 1929, la Sociedad de
Educacién Indigenal Kollasuyo, que tenia como principal objetivo la
difusién de estos mensajes de liberacién, enmarcados dentro de una
tarea de alfabetizacién y educacién del indio por los propios indios.

Al principio, la creacién de la Sociedad tuvo el respaldo de varias
esferas sociales dominantes, como es el caso del presbitero Dr. To-
mas de los Lagos Molina, quien fue nombrado presidente honorario
de esta Sociedad. La informacién periodistica resalta que la sede de
fundacién de la sociedad era la escuela sostenida por la parroquia de
San Sebastian:

Ayer fue inaugurado solemnemente el Centro de Educaciéon Indigenal
en el local antiguo del Liceo San Sebastian, habiendo asistido a esta
ceremonia los representantes indigenas de los diferentes cantones. (El
Norte, 24/09/1929)

A partir de este Centro de Educacién Indigenal, Eduardo Nina Quispe
plantea que la solucién al problema de la educacién se dara a partir de
la toma de conciencia de los propios indios y su participacién activa
en el proceso de educacion. La crénica periodistica resalta el discurso
de Nina Quispe en esta ocasién:

. abri6 la sesion el maestro Eduardo Nina Quispe expresando que
siendo un anhelo de todo patriota indigena preparar la instruccién y
educacién entre todos los indigenas de la Republica se habia resuelto
proceder a la formacién del Centro de Accién Educacional que tenga
por miras la difusién mas amplia de la alfabetizacién del indio y a cuyo
efecto cada cantén tenga su representante... Terminadas las palabras
de Nina Quispe, los demas representantes abundaron en iguales expre-
siones. (El Norte, 24/09/1929)

El principal planteamiento metodolégico de esta Sociedad, que aus-
picié la fundacién de innumerables escuelas en todos los confines del
pais, consistié en la participacién activa de los propios aymaras, que-
chuas y guaranies (izocefios y ava) en el proceso de educacién, como
un modo de garantizar que sus contenidos no se desliguen de la reali-
dad cultural de las comunidades y permitan fortalecer sus reivindica-
ciones sociales y territoriales colectivas. Los miembros de la Sociedad
—que inclufa a caciques de las provincias Cordillera, de Santa Cruz,
y Gran Chaco, de Tarija— se vincularon con el fortalecimiento de la
organizacion y la lucha legal de las comunidades, ayllus y cabildos
para lograr la ansiada justicia propugnada en sus documentos y en los
contenidos de la educacién impartida.
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En este entendido, y a fin de sistematizar mejor las ideas de
los preceptores indigenas, Nina Quispe propuso la realizacién del
congreso de maestros y representantes indios de diferentes comu-
nidades del altiplano, valle y oriente del pais para el mes de julio de
1930. La crénica periodistica relata el futuro acontecimiento de la
siguiente manera:

El infatigable Eduardo Nina Quispe, dirigente del movimiento indige-
nal, ha visitado nuestra redaccion en compafiia de los representantes
de los diferentes cantones y “ayllus” que en breve iniciaran el congreso
de maestros indios. Nuestros visitantes, llegados de apartadas regio-
nes, nos han manifestado el deseo que tienen, porque de una vez por
todos los indios se alfabetice y para ello estan empefiados en organizar
un Congreso que debe reunirse en las préoximas fiestas julias. (EIl Norte,
11/05/1930)

El Centro Educacional Indigenal tenia respaldada su accién mediante
un decreto gubernamental de 1926, en el que se sentaban las bases y
programas para la educacién de indios en comunidades y haciendas
del pafs. Como parte de su temario, el congreso de maestros y indige-
nas iba a considerar:

... La peticién que llevaran al Supremo Gobierno pidiendo que la Di-
recciéon General de Instruccién Publica dé cumplimiento al Decreto
de 1926, en el sentido de que se sienten las bases y programas para la
educacion de la raza indigena, asimismo pediran que se asigne en el
Presupuesto una partida especial para crear escuelas libres. Otro de
los puntos a considerarse es la supresion del pongueaje inculcando a
la vez el respeto que debe el agricultor al patrén y hasta dénde debe co-
laborarlo, tratando por todos los medios posibles que los propietarios
sean los que establezcan en sus fundos escuelas. (El Norte, 11/05/1930)

SOBRE LA ENTREVISTA DE TORNERO A NINA QUISPE?
La periodista Ana Rosa Tornero, antes de su entrevista a Nina Quispe,
parece estar convencida de que este tenia estudios formales en alguna
escuela y por ello su incursién en la ensefianza a los nifios; sin embar-
go —al parecer— fue grande su sorpresa al escuchar a Nina Quispe
que no fue a ninguna escuela y su formacién obedecia a convicciones
autodidactas, como testimonia la entrevista.

En Tornero se nota cierta actitud de soberbia con su entrevistado,
como el decir que “le someti a un interrogatorio” o a una especie de

2 Incluimos la entrevista in extenso titulada “Una entrevista a Nina Quispe, el maes-
tro indio que sostiene una escuela a costa de sus propios recursos” de Ana Rosa
Tornero, publicada en EI Norte el 28 de octubre de 1928, pp. 1-4.
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confesién; pero a la vez siente alguna compasién por é€l, sobre todo
por su condicién de indio. Pero también la entrevista, nos muestra
como una especie de levantamiento etnografico al narrarnos actitudes
de Nina Quispe en el momento de la entrevista, como los criterios
subjetivos de la periodista. Queda claro, que pese a los avances en la
investigacién sobre Nina Quispe (Choque, 1986 y 1992; Mamani, 1996
y Ticona, 2005), atin queda pendiente la indagacién sobre la propuesta
pedagégica de Nina Quispe.

También se evidencia algunas contradicciones en Nina Quispe,
en lo que él hacia y en lo que pensaba. Una de estas es la importancia
del uso de la ropa tipica indigena de la época como el poncho y Nina
Quispe afirma que habria que desterrarlo el uso del poncho; pero en
la misma entrevista Eduardo Nina cuenta que han ch’allado los nue-
vos ambientes de la escuela que dirigia, lo cual es una muestra de su
conviccion de las practicas andinas muy arraigadas en la formacion
de los nifios.

Pero lo mas extraordinario es la respuesta de Nina Quispe a la
pregunta de Tornero:

—¢Cuadl es su plan de estudios?

—Lo primero que ensefio es el respeto a los demas. Les explico el sig-
nificado de la palabra justicia, haciéndoles ver los horrores que causa
el alcoholismo, el robo y las consecuencias de estos vicios.

Esta es una pregunta concomitante después de saber que Nina Quispe
no habia asistido a ninguna escuela y es como decir ¢qué puede ense-
fiar alguien que no ha sido educado en la escuela formal?

Resulta dificil creer que alguien que sufrié la humillacién colo-
nial de ser expoliado de sus tierras de origen y ademas desarraigado
de su hogar no haya perdido los grandes valores del ser humano,
como es el respeto a los demads. Pero, ensefiar la palabra justicia en
tiempos de injusticia, resulta paradéjico y a la vez extraordinario,
porque existia la conviccién de que en algtin momento el pais tendria
que cambiar.

En definitiva, la entrevista de Ana Rosa Tornero a Eduardo Lean-
dro Nina Quispe nos muestra las profundas convicciones de cambiar
el pais, desde el plano de la ética y los valores humanos. En alguno de
los boletines que publicaba (Nina Quispe, 1932) este convencimiento
de la mudanza esta expresado en la idea de la “Renovacién de Bolivia”
que no es otra cosa que construir otra sociedad a partir de los ejes
aymaras, quechuas y mestizos, que para Nina Quispe son hermanos y
todos somos bolivianos.
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LA SOCIEDAD REPUBLICA DEL KOLLASUYO

La Sociedad Reptiblica del Kollasuyo fue fundada en Chugiyapu
Marka, el 8 de agosto de 1930, por Eduardo Nina Quispe. Esta ins-
titucién se constituy6 en centro generador de ideas, capaz de luchar
contra el sistema imperante, mientras las autoridades educativas se
esforzaban por establecer escuelas normales rurales en los Andes, es-
pecialmente en Caquiaviri y Warisata, o las iglesias Catélica y Evan-
gélica pensaban darles “algiin oficio” y adoctrinamiento religioso.
Los propios indigenas, como Nina Quispe o su paralelo Centro Edu-
cativo de Aborigenes Bartolomé de las Casas, pensaban en cé6mo la
“educacién del indio” podia coadyuvar a la ensefianza, defensa y res-
titucién de los territorios de los ayllus, amenazados y/o convertidos
en haciendas.

A partir de su fundacién, la Sociedad o Centro Educativo Kolla-
suyo tuvo multiples actividades. A los pocos dias de su inauguracion,
Nina Quispe expreso la siguiente impresién en el semanario Claridad
(1930: 4):

Por la grandeza del Kollasuyo, dedicandole todas sus atenciones y ener-
gias, para su resurgimiento... El Centro Educativo Kollasuyo era una
institucién comunitaria de ayllus y markas, y su dindmica se habia ex-
tendido a varios departamentos de la Republica, como Potosi, Oruro,
Cochabamba y Chuquisaca; y en la época de la guerra del Chaco a Santa
Cruz, Beni y Tarija. Lo mas llamativo de este Centro era su constitucion,
estaba integrado por todos los jilagatas y representantes de los distintos
ayllus. Por ejemplo, en el departamento de La Paz lo conformaban las
provincias Murillo, Omasuyos, Larecaja, Mufiecas, Camacho, Caupoli-
can, Loayza, Sicasica, Pacajes, Nor Yungas, Sur Yungas e Inquisivi.

LA GUERRA DEL CHACO Y LA PRISION

Una vez que estall6 la guerra del Chaco (1932), Eduardo Nina Quispe,
al conocer las asechanzas de los enemigos del gobierno, cursé una
nota de apoyo al presidente de la repuiblica de entonces, Dr. Daniel
Salamanca, manifestandole que estaba preocupado:

Por la incomprensién momentanea de parte de algunos elementos im-
presionables que han llegado al punto de faltar a la autoridad come-
tiendo un desacato. (Nina Quispe, 05/10/1932)

La respuesta del presidente Salamanca no se dejé esperar, él le
manifesto:

Tengo grato manifestarle que quedo muy agradecido de su voz de pro-
testa, ya que ella esta inspirada por un desinteresado patriotismo.
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A pesar de las buenas relaciones que habia cultivado con impor-
tantes personalidades politicas y culturales de la época, como Arturo
Posnansky, Nina Quispe y la Sociedad Republica del Kollasuyo fue-
ron duramente combatidos por elementos politicos de seguridad na-
cional, como la logia Legién Civica. En un informe del comandante
de Legién Civica, Justiniano Zegarrundo, este acusaba a Nina Quispe
ante la Prefectura en los siguientes términos:

La Legion Civica, que inicia una laboriosa camparfia contra los comu-
nistas, adelantandose a la ultima sublevacién indigenal, ha tomado
medidas contra uno que se titula nada menos que Presidente de la
Republica Kollasuyo, llamado Eduardo Nina Quispe, indigena que va-
liéndose de su condiciéon de fundador de escuelas rurales, consiguié
imponerse sobre la enorme raza indigena, tejiendo, indudablemente,
una vasta organizacién subversiva. Este indigena y sus secuaces, con-
tra quienes hemos realizado una activa investigacion, se encuentran
actualmente en el pandptico con pruebas suficientes. (ALPEP, 1934)

Esta claro que el papel de la logia Legién Civica, especializada en la
represion a los indigenas, estaba destinado a liquidar en el “frente
interno” a cualquiera que se oponga a la “seguridad nacional”, en evi-
dente amparo a los intereses latifundistas y sectores reaccionarios del
gobierno. La situacién de la guerra con Paraguay coadyuvé para que
acusaciones como la citada tuvieran el éxito deseado: acallar la tarea
educativa y la protesta, y encarcelar a los cabecillas de las organiza-
ciones indigenas.

LA PROPUESTA POLITICA DE RENOVACION O REFUNDACION

DE BOLIVIA: LA REPUBLICA DEL KOLLASUYO

Eduardo Nina Quispe, en uno de sus documentos méas importantes,
titulado De los titulos de composicion de la corona de Esparia, plantea
la propuesta de la renovacion de Bolivia. En una compleja interpre-
tacion, parte de los titulos coloniales, instrumento mas contundente
del movimiento indigena en sus movilizaciones para la defensa y
restitucién de los ayllus andinos. Nina Quispe, en una carta fechada
el 14 de septiembre de 1931, dirigida al presidente Salamanca, soli-
citaba lo siguiente:

La sociedad que me honro presidir solicita respetuosamente que en
cumplimiento de disposiciones legales vigentes cuya copia acompa-
fio, se sirva disponer se proceda a la posesiéon administrativa de las
tierras que los titulos coloniales adquiridos mediante composicién
de la Corona de Espana reconocen en favor de los indigenas, ya que
casi la totalidad de esas tierras han sido expropiadas violentamen-
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te de sus poseedores. (Nina Quispe, carta al presidente Salamanca,
14/09/1931, p. 5)

Aqui queda claro que los territorios de los ayllus, legalizados me-
diante titulos coloniales, por haber sido adquiridos en oro y com-
pensados con trabajos de mit’a en Potosi, otorgaban pleno derecho
propietario a los ayllus y markas de la época. Este era el argumento
central del movimiento indigena para exigir al gobierno la inme-
diata posesién (en algunos documentos aparece como deslinde) ad-
ministrativa en favor de los ayllus, a pesar de que muchas de estas
tierras estaban en poder de los expropiadores a partir de la Revisita
de 1881.

¢COMO RENOVAR O REFUNDAR BOLIVIA?

En De los titulos de composicion de la corona de Espatia, Eduardo Nina
Quispe afiadié el conocimiento del pais en la década del treinta, su
territorio y divisién administrativa. Para él y el movimiento indigena,
el interés y el cuidado del patrimonio territorial e histérico no involu-
craba solo lo referente al ayllu y a la marka andina, sino la totalidad
del territorio nacional, por ejemplo, dice:

En las comunidades de la Republica linderos o mojones se encuen-
tran el centro educativo “Collasuyo” de la América. Nuestro terri-
torio Nacional tiene su frontera por limite al Norte los Estados
Unidos del Brasil, al este el mismo Brasil, al Sud este el Paraguay;
al Sud La Republica de Argentina al Oeste con las Republicas de
Chile y el Pert”. Equiparado con los mandatarios del mundo y
reconocido en su trabajo educativo por la grandeza de los pueblos
indigenas, no cabe duda de que Nina Quispe, a partir de su labor
educativa y la defensa del territorio de los ayllus y markas, avanzé
en la idea de la refundacién de Bolivia sobre el propio territorio.
(Nina Quispe, 1932)

Por eso decia:

Todos los bolivianos obedecemos para conservar la libertad. Los idio-
mas aimara y quechua habla la raza indigena, el castellano lo hablan
las razas blanca y mestiza. Todos son nuestros hermanos. (Nina Quis-
pe, 1932: 5)

Queda claro que pensaba que Bolivia tendria un mejor destino si par-
tia del reconocimiento de los pueblos indigenas, pero también de los
no indigenas. Esto es lo que hoy se denomina la biasqueda de la con-
vivencia intercultural.
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RELACION CON LOS PUEBLOS INDIGENAS DE LA AMAZONIA,
EL ORIENTE Y EL CHACO
En 1934, Eduardo Nina Quispe, como presidente de la Sociedad Cen-
tro Educativo Kollasuyo, incorporé en su solicitud de deslinde general
de territorios andinos a los pueblos indigenas guarani, mojefo y chi-
quitano de los departamentos de Santa Cruz, Tarija y Beni. Entre los
nombres que acompanan estas solicitudes figuran Casiano Barrientos,
capitan grande del Izozog, Saipurt y Parapeti de la provincia Cordille-
ra, de Santa Cruz; Guardino Candeyo, Tiburcio Zapadengo y Manuel
Taco, de Tarija; José Felipe Nava, Sixto Salazar de Rocha, del Beni.
Lo maés interesante en el pensamiento de Eduardo Nina Quispe es
el re-encuentro de los pueblos andinos y los amazoénicos. Una reciente
publicacién de la investigacién de Isabelle Combes Etno-historias del
Isoso nos confirma la relacién de Nina Quispe con el capitan grande
Casiano Barrientos (Combes, 2005: 282-290). Aqui queda pendiente
investigar cudles fueron las bases de esa alianza.

REFLEXIONES FINALES

La historia oficial de la educacién boliviana reconoce las experiencias
de Elizardo Pérez y hasta cierto punto de Avelino Sifiani, en Warisata
(1931), pero hasta el momento desconoce otras experiencias como la
de Eduardo Nina Quispe. Para una revalorizacién de estas experien-
cias, es necesario profundizar la investigacion sobre distintos aspec-
tos de la lucha educativa de los pueblos nativos a lo largo de la histo-
ria. La tarea educativa de Eduardo L. Nina Quispe se enmarca en un
proceso de toma de conciencia de los propios analfabetos acerca de
sus derechos y de la necesidad de su activa participacién en la solu-
cién de sus problemas.

Las escuelas indigenales impulsadas por Nina Quispe, asi como la
Sociedad Centro Educativo Kollasuyo, representan una instancia mas
de la resistencia del pueblo aymara contra la opresién criolla. En esas
escuelas siempre estuvo presente la conexién entre la instruccion y la
lucha por la reivindicacién territorial y cultural de los pueblos nativos.
Por lo que nos ha sido posible averiguar acerca de sus contenidos edu-
cativos, estuvo presente también en ellas el interés en fortalecer las
formas tradicionales de organizacién y autoridad, el fortalecimiento
de la identidad cultural indigena y la revalorizacién del pensamiento
aymara.

El pensamiento de Nina Quispe no se detuvo en lo meramente
educativo, sino que adquirié un trasfondo politico, no otra cosa es su
propuesta de la renovacioén o refundaciéon de Bolivia. La coyuntura
actual ubica a Eduardo Nina Quispe como uno de los visionarios ay-
maras mas extraordinarios del siglo XX.
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Anexo

UNA ENTREVISTA A NINA QUISPE.
EL MAESTRO INDIO QUE SOSTIENE
UNA ESCUELA A COSTA DE SUS
PROPIOS RECURSOS?

Al visitar la Exposicién de las Escuelas Municipales, me llamé la aten-
cién la presencia de un indio junto a una coleccién de trabajos. Me
detuve frente a €él, y este, con un ademan quejumbroso, propio del que
sufre, comenzé a explicarme el significado que encerraba cada cuadro
y la satisfaccién que habia experimentado al recoger el fruto de sus
esfuerzos. A poco me di cuenta que era el maestro quien celoso por el
mejoramiento de su raza, habia formado una escuela para indigenas
a costa de su propia iniciativa y sin recibir ninguna remuneracién
pecuniaria.

Interesada por conocer de cerca la labor de Nina Quispe, horas
maés tarde lo busqué en su domicilio. Grata fue mi sorpresa al encon-
trarlo a mi interlocutor que afanosamente lefa los diarios de la locali-
dad. Sonrié al verme y después de expresarle el motivo de mi visita lo
someti a un interrogatorio.

3 Entrevista de Tornero, Ana Rosa 1928 en El Norte (La Paz) 28 de octubre, pp. 1-4.
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cEn qué escuela aprendio a leer?

Desde pequeiio me llamaba la atencién cuando veia a los caballeros
comprar diarios y darse cuenta por ellos, de todo lo que sucedia; en-
tonces pensé en aprender a leer mediante un abecedario que me obse-
quiaron, noche tras noche comencé a conocer las primeras letras; mi
tenacidad hizo que pronto pudiera tener entre mis manos un libro y
saber lo que el encerraba. Y sigue diciendo: considero que toda obra
es a manera de una sefiora que relata con paciencia el porqué de las
cosas, haciéndonos el camino de la justicia y de la verdad. Yo quiero a
mis libros como a mis propios hijos.

¢ Quién le sugirié la idea de formar una escuela?

Cuando se inici6 la Gran Cruzada Nacional “Pro Indio” lefa los co-
mentarios en los diarios; en las calles me detenia frente a los “carteli-
tos” y entonces pensé: ¢Por qué no puedo secundar en esta obra? Yo
que intimamente conozco la tristeza del indio macilento y vencido;
yo que he sentido sollozar en mi corazén el grito de una raza veja-
da. Visité varias casas de mis comparieros, haciéndoles comprender el
beneficio que nos aportaria salir del camino aspero de la esclavitud.
Pasé el tiempo y mi humilde rancho era el sitio de reunién del gremio
de carniceros; estos acordaron enviarme sus hijos para que les ense-
fiara a leer. Mi casita era ya pequeria, y entonces pensé en solicitar
a la Municipalidad un local méas apropiado para dictar mis clases.
Personalmente hice las gestiones; muchas veces me detenia un buen
rato en las puertas, porque temia ser arrojado, ya que mi condicién
social no me permitia hablar un poco fuerte; sentia que mis pupilas
se humedecian, y esto mismo me da impulsos para seguir adelante. Al
fin consegui que cedieran una clase en la escuela nocturna de la calle
Yanacocha No. 150. Lleno de alegria les comuniqué la buena nueva a
mis alumnos, y antes de tomar posesion de la clase hicimos la “challa”
para que buena suerte nos ayudara, y asi fue como dia a dia crecia el
nimero de mis discipulos. El inspector sefior Beltrdn me obsequi6
algunos cuadernos, libros y pequeiio material de ensefianza. He ahi
como a los siete meses pude lograr que mis alumnos tomaran parte en
la Exposicién junto con otras escuelas.

¢Cudl es su plan de estudios?

Lo primero que ensefio es el respeto a los demas. Les explico el signi-
ficado de la palabra justicia, haciéndoles ver los horrores que causa el
alcoholismo, el robo y las consecuencias de estos vicios. En cuanto a
las clases de lectura, empleo un método sencillo: comienzo por escri-
bir el abecedario en el pizarrén, y cada letra la hago repetir hasta que
se grabe en la memoria de los pequefios indios.
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¢ Cudntos alumnos tiene?
En el tltimo mes recontaba 57 alumnos, siendo la asistencia regular.

La conversacién sigue amena, entre aimara y castellano. Eduardo
Nina Quispe hace desfilar ante mi vista los cuadernos de sus alumnos.
En una de las paginas aparece el dibujo de una mujer enlutada junto a
las montafias. Le digo me explique el significado del grabado, y con la
voz cada vez mas viva, me dice: Esa es Bolivia que reclama un puerto.
Nina Quispe es un versado a su modo en Historia y Geografia, conoce
los territorios que en otra hora nos pertenecieron.

¢Ha encontrado usted estimulo de parte de las autoridades?

Uno de mis recuerdos més gratos es la visita que hice al sefior Presi-
dente de la Republica. Timidamente ingresé a palacio, pero luego que
conversé con el caballero Siles, desaparecié mi temor. Le expuse mis
propésitos y me felicité por mi obra, prometiéndome ayudar en todo.
Al despedirme me abrazé carifiosamente. Sus palabras me alentaron
tanto, que gozoso les conté a mis alumnos de esta entrevista, hacién-
doles ver cémo la primera autoridad era ya para nosotros un gran
apoyo.

Con motivo de la Exposicién, también he recibido palabras de
felicitacién de muchos profesores, pero he visto con pena cémo algu-
nos sefiores me miraban despectivamente y decian: “es de indios” y
pasaban por alto. A estas personas hubiera querido atraerlos con mi
mirada para que se den cuenta de mis esfuerzos.

¢ Qué proyectos tiene para el futuro?

Pienso formar un centro cultural de indios y pedir a los intelectuales
que semanalmente nos ilustren con su palabra. Quisiera hacer tam-
bién una jira de propaganda por el altiplano y reunir a todos los Anal-
fabetos. A principios del afio entrante lanzaré un manifiesto por la
prensa, para que vengan a mi todos los indios que deseen aprender a
leer, asi tendré la satisfaccién de transmitirles mis pequefios conoci-
mientos.

cRecibe usted alguna subvencion de la Municipalidad?

Ninguna. En el dia trabajo en una panaderia y en la noche me dedico
a mis alumnos juntamente con mi hijo Mariano, que tiene grandes
condiciones para ser mas tarde un hombre de bien.

Le hago una ultima pregunta: ¢ Qué piensa usted del traje tipico?

Seria mejor que desterraramos el poncho. Nuestro traje hace que los
extranjeros nos miren con recelo y nos coloque de inmediato la méa-
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quina fotografica; ademas, la diferencia de nuestro vestuario da lugar
a que nos cataloguen en el plano de la bestias humanas.

Intimamente complacida me despedi de Eduardo Nina Quispe,
pidiéndole antes su fotografia, la que rubrica con mano firme. Seria
plausible que nuestras autoridades premiaran la obra de este indi-
gena, asignidndole un sueldo como premio a su labor y constancia.
¢Acaso cada uno de nosotros no sentimos compasién por esos seres
herméticos y errantes que vagan por las pampas, agazapados, mascu-
llando el dolor y miseria de su raza?
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CONSTRUYENDO LA LEY DE INDIOS

UN PROCESO DE DESCOLONIZACION
EN BOLIVIA®

AL ATARDECER DEL DIA 17 DE MAYO, 1936, ochenta jilagatas y
apoderados de diversos ayllus y haciendas se reunieron en La Paz para
debatir sobre el lugar que debian ocupar en el mundo que se desenvol-
via en torno suyo. Gregorio Titiriku, uno de los apoderados, se dirigié
a la asamblea con estas palabras “la tierra y el territorio nos han sido
dados y bendecidos solamente por la Pachamama y los Achachilas, no
por los espaiioles y sus leyes”!. Titiriku insisti6 en que la entonces po-
pular tactica de buscar titulos coloniales de propiedad para defender
las tierras y derechos de las comunidades, ya no seria necesaria. La
expansion de las haciendas, que comenzé a fines del siglo XIX en Bo-
livia, habia obligado a los dirigentes y activistas comunales a buscar
recursos documentales para impedir el avance latifundista sobre sus
tierras. Hasta entonces habian utilizado con relativo éxito, sobre todo
en las llamadas “comunidades originarias”, los documentos colonia-

* Ari Chachaki, Waskar 2014 “Construyendo la Ley de Indios: un proceso de descolo-
nizacién en Bolivia” en Earth Politics. Religion, Decolonization, and Bolivia's indige-
nous intellectuals (Durham / Londres: Duke University Press) pp. 135-169. Traduc-
ci6n de Silvia Rivera Cusicanqui.).

1 Titiriku, Gregorio “Gregorio Titiriku se hablaba asi” (memoria), pp. 2-5, APPM
(Archivo Privado de Pedro Mamani).
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les de “Composicién y Venta” de la Corona de Espaiia, para sustentar
legalmente sus derechos. Este éxito relativo en los juzgados habria
motivado a los colonos de hacienda a creer que podian confrontar a
los terratenientes con el mismo recurso; muchos de ellos comenzaron
a buscar infructuosamente los titulos coloniales de las tierras que ocu-
paban —bajo el régimen de colonato— para hacer valer sus reclamos.

Sin embargo, Gregorio Titiriku sostenia que documentos escri-
tos, tales como los titulos de propiedad eran irrelevantes para los
pueblos indigenas y no tomaban en cuenta sus propias ideas sobre
la ley. Titiriku argumentaba que seguir pagando la renta a los hacen-
dados y los tributos al Estado atentaba contra la base misma de la
religién nativa, compartida por Qhichwas, Urus y Aymaras en el alti-
plano y valles de Bolivia?. Por el contrario, abogé por la legitimidad
de lo que él y los otros tres activistas indigenas —de quienes habla-
remos— llamaban la Ley de Indios, la cual era una reelaboracién y
reinterpretacion de algunos segmentos de la legislacion colonial del
siglo XVII que se compilé como Leyes de Indias. La Ley de Indios
resultd ser una ideologia especifica, formulada con los recursos y he-
rramientas disponibles en la época, que consideraba a la segregacién
misma como una respuesta al racismo, articulando asi un proyecto
de descolonizacién. Esta “ley” elabora basicamente un discurso so-
bre los derechos y afirmaciones culturales indigenas, y aunque nunca
fue reconocida por ningiin gobierno de Bolivia, sus copias manuales
o impresas circulaban de la mano de activistas y seguidores de un
amplio movimiento, impulsando la defensa de sus derechos y de sus
propios modos de vida3. Activistas aymaras como Titiriku y otros,
cuya trayectoria relato en el libro Earth Politics. Religion, Decoloni-
zation and Bolivia’s Indigenous Intellectuals, sintetizan para mi las
ideas religiosas y politicas centrales que acabaron por articularse en
un proyecto de descolonizacién. El principal componente ideolégico
de este proyecto descolonizador, articulado en la Ley de Indios, pos-
tulaba la idea de que debian existir dos republicas separadas: la de
indios y la de blancos (o espafioles)*. Titiriku legitimé la republica de
indios a través de una cosmovision religiosa y cultural que reflejaba

2 “Testimonio notariado de un legajo de reuniones y posesién de apoderados”, Fo-
lio 1, pp. 7-13, APAJMC (Archivo Privado de Andrés Jackakollo y Matilde Colque).

3 Alo largo de mi trabajo de campo en archivos indigenas, entre 1980 y 1985, en-
contré copias de estas garantias, a las que me refiero como Ley de Indios, por lo me-
nos en diecinueve distintos lugares y regiones, como ser Chuquisaca, Potosiy La Paz.
4 Las Leyes de Indias consisten en un cuerpo completo de leyes emitidas por la
Corona de Espana para sus posesiones en América y las Filipinas. Su propdsito era el
de regular la vida social, politica y econémica, incluyendo las relaciones entre coloni-
zadores y nativos. La coleccién mas notable de estas leyes data de 1680.

212



Waskar Ari Chachaki

las visiones de un nuevo tipo de movimiento étnico, que aqui llamo
“politica de la tierra” (Earth Politics).

Titiriku actué en respuesta a los esfuerzos de lideres indigenas
como Mariano Qhispe de la hacienda Sumala (Chuquisaca) y Feli-
ciano Inka Marasa de los ayllus de Quntu (Oruro), quienes habian
viajado a pie, en tren y en camién hasta los archivos histéricos de
Lima en una buisqueda infructuosa de documentos que respaldaran
la propiedad indigena colonial de la gran Confederacién de los Ayllus
de Qaranga.’ En la asamblea de aquella noche, insistiendo en que ta-
les titulos carecian de significacién, Titiriku pregunté a los mallkus y
apoderados si la Pachamama y los Achachilas no estarian “sufriendo
ellos mismos al ver penar y sufrir a sus hijos por no hacer lo que se
debe hacer”®. Esta invocacioén a las deidades aymaras, que Titiriku
usaba para deslegitimar la tactica de buscar titulos coloniales de pro-
piedad de la tierra, se convirtié en un elemento crucial de su diferen-
cia frente a las ideas de sus contemporéneos. Su novedosa combina-
cién entre ley colonial y religiéon nativa le permitié ganar una amplia
audiencia en el mundo indigena pre-1952, que buscaba davidamente
nuevas estrategias para sostener la lucha por sus derechos y sus an-
helos de emancipacion.

Al igual que la mayoria de sus colegas en la asamblea, Gregorio
Titiriku tenia solo una comprensién rudimentaria de la lengua escrita.
Sin embargo, estos dirigentes y activistas aymaras convocaron el apo-
yo de abogados e indios letrados voluntarios (escribanos), vinculados
a proyectos de educacion indigena, para que les ayudasen a buscar
documentos en el Archivo Nacional de Bolivia en Sucre. Estando en
esa ciudad a principios de los afios veinte, Titiriku se encontré con un
ejemplar de la compilacién de Leyes de Indias, que se convertirda méas
adelante en la clave de su trayectoria como activista. Sobre la base
de dicho documento, Titiriku desarrollé un nuevo discurso que ponia
énfasis en el potencial de algunos aspectos de la legislacion colonial
temprana, para convertirlos en herramientas de la lucha indigena. El
explicaba: “Nuestra ley [la Ley de Indios] es la mejor para nosotros.
Ninguna ley hecha por los blancos para los indios es buena. La tnica
[excepcién] es la Ley de Indias que el rey de Espafia hizo para noso-
tros y que ahora los blancos nos han quitado. Necesitamos otra vez
una ley que sea solo para nosotros”’. Pero ademas, el discurso de Ti-
tiriku se alimentaba de elementos de su propia tradicién local, la his-

5 “Testimonio notariado de un legajo de reuniones y posesién de apoderados”, Fo-
lio 1, pp. 23-25, APAJMC (Archivo Privado de Andrés Jackakollo y Matilde Colque).

6 Ibidem: 11.
7 Ibidem: 4-5.
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toria oral Janqulaime. Se dirigi6 a la Asamblea de representantes co-
munales diciendo: “antes de que vengan los espafioles, en todas partes
gobernaban nuestros jilagatas. Ellos administraban justicia; velaban y
se aseguraban de que todos tengan qué comer y no pasaran hambre”?.

Titiriku se basaba en los relatos orales transmitidos por los an-
cestros indios de generacién en generacion, que hablaban de un re-
moto pasado libre de injusticias y de dominacién colonial®. Esta ver-
sién del pasado fue un aspecto crucial en la creacién de la red de
activistas indigenas que ayudé a construir, los Alcaldes Mayores Par-
ticulares (AMP), e influyé notablemente en el debate sobre si se debia
utilizar los titulos coloniales o por el contrario, retomar las practicas
tradicionales de las autoridades étnicas (mallkus) para confrontar el
poder de la minoria blanca en Bolivia y la usurpacién de tierras co-
munales por los latifundistas!®. El uso que hace Titiriku de la historia
y la espiritualidad indias para combatir las estrategias legales de los
apoderados, contribuy6 a poner a las deidades aymaras (Pachamama
y Achachilas) en el centro del debate, y pudo asi convocar a una au-
diencia méas amplia.

Tanto Gregorio Titiriku como Toribio Miranda, Melitén Gallardo
y Andrés Jach’aqullu nacieron y vivieron en haciendas o ayllus y eran
considerados indios segtn las categorias raciales de la primera mitad
del siglo XX. Estos cuatro activistas indigenas se unieron para crear
la AMP, una red de pequenas organizaciones politicas conformada por
al menos 489 células en cinco regiones o departamentos de Bolivia!l.
La AMP se formé en tiempos de la méas grande convulsién politica de
la historia boliviana. Su impacto fue creciendo durante la era pre-re-
volucionaria 1921-1951, y su discurso puso en crisis los fundamentos
histéricos y epistemolégicos de la dominacién colonial de esa época.
Pero también, en respuesta a los fundamentales cambios que trajo
consigo la Revolucién Nacional entre 1952 y 1971, la AMP tuvo que
reinventar su movimiento para confrontar las nuevas formas de colo-
nialidad que aquella impuso. El movimiento se mantuvo activo en la

8 Ibidem: 9-10.

9 Titiriku, Gregorio “Gregorio Titiriku se hablaba asi” (memoria), pp. 7-9, APPM
(Archivo Privado de Pedro Mamani).

10 Ver Choque y Ticona, 1996: 12-45; Huanca, 1991: 15-31; Quevedo, Manuela “Su
historia de Toribio Miranda y Manuela Quevedo” (memoria), pp. 23-44, FPTQ (Fon-
do Privado de Tomas Quevedo).

11 Estos cinco departamentos son Chuquisaca, Cochabamba, La Paz, Oruro y Po-
tosi. En los afios ochenta existian al menos dos familias que reunieron datos sobre la
membresia de cada célula de la red de APM. Ver APHONS (Archivo Privado de His-
toria Oral de Nabil Saavedra); y Ugarte, Julidn “Los antiguos caminantes”, APHOMI
(Archivo Privado de Historia Oral de Manuel Ilaquita).
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misma época que el “indigenismo”, un movimiento cultural de élite
que postulaba la mantencién de las practicas culturales tradicionales
y se oponia a la modernizacién de las comunidades indigenas. Desde
otra vertiente, estos intelectuales indigenas son el epitome de una vi-
sién alternativa de la liberacién. Al formular sus propuestas, al reunir
audiencias y al crear redes de células sociales en el interior del mundo
indigena, estos activistas sacaron a la luz una comprension alternativa
de la formacién de la nacién (nation making), que quizis sea valida
para la moderna América Latina.

El libro del que este texto forma parte narra la historia de los ac-
tivistas indigenas de la AMP y la difusién de su mensaje en los niveles
local, regional y nacional. Su historia no se construye como narracién
lineal; antes bien, estd multisituada (multisited) y se mueve a lo largo
de diversas localizaciones sociales en la jerarquia politica, entre re-
giones geograficas y a través de diversos momentos en el tiempo. Por
medio de la Ley de Indios, los AMP formularon un nuevo marco inter-
pretativo y un nuevo lenguaje, que le permitié articular los intereses,
identidades y demandas colectivas de las comunidades indigenas a lo
largo y ancho de Bolivia. Ellos crearon un consenso ideolégico, for-
jando un discurso y un modo de interpretar la sociedad al interactuar
con audiencias especificas: comunidades y aliados locales, dirigentes
politicos y apoyos urbanos a escala nacional. En sus cincuenta afios
de vida, la AMP esgrimi6 este discurso para oponerse en primer tér-
mino a los hacendados, y después se sirvié de él para resistir a los sin-
dicatos campesinos, a las instituciones estatales y a la Iglesia Catélica.
La segunda generacién del movimiento logré comunicar su mensaje a
una audiencia internacional mas amplia, acudiendo a la Embajada de
los Estados Unidos, a la Organizacién Internacional del Trabajo, las
Naciones Unidas y otras instancias supranacionales. Estas conexiones
internacionales les permitieron también ganar cierta legitimidad en-
tre sus audiencias indigenas (Brysk, 2000: 125-245). La influencia de
la AMP se prolongé hasta los afios ochenta y noventa en el movimien-
to Indianista/Katarista de defensa de sus derechos civiles, y su legado
es incluso visible en las transformaciones politicas y culturales que
hoy vive Bolivia, bajo su primer presidente indigena, Evo Morales.

Melitén Gallardo se referia a los pueblos indigenas como jallp'a
sangres (sangre de la tierra), y resumia con estas palabras la plata-
forma de la AMP: “nuestra politica es la tierra, nuestra politica es la
Pachamama”.!? Al hablar de la tierra, los intelectuales/activistas de
la AMP se referian a la tierra, al territorio, a la nacién, ala fe y a la

12 Gallardo, Melitén “Asi hemos caminado los antiguos poderantes” (memoria),
pp. 7-8, APHONS (Archivo Privado de Historia Oral de Nabil Saavedra).
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religion, a los derechos indigenas y a la nocién misma de la indiani-
dad, tal como ellos la entendian (Dryzek, 1997: 3-15). Sobre la base
de esta interpretacién holistica, considero a las practicas y discursos
de la AMP como una politica de la tierra. Con el relato de la politica
de la tierra de la AMP a lo largo de medio siglo, espero mostrar cémo
formularon e implementaron un singular proyecto de descolonizacién
basado en la reinterpretacién y re-elaboracién de la legislacion colo-
nial. Al mismo tiempo afirmaron las practicas religiosas, culturales y
de género del mundo aymara y se lanzaron a la accién directa para
resistir las opresivas politicas sociales y laborales de la oligarquia y de
la revolucién nacional de 1952. Mi anélisis se centra en las conexiones
entre la formaciéon de un campesinado indigena, el emergente mo-
vimiento obrero y el Estado-nacién moderno, pero también aborda
las relaciones que forjaron los dirigentes de AMP con intelectuales
publicos de escala nacional y regional. Examino cémo estos activistas
fueron capaces de producir ideas y estrategias movilizadoras, creando
organizaciones enraizadas en sus propias experiencias, tanto de se-
gregacion como de asimilacién, en rechazo a estas politicas publicas
del Estado boliviano.

BREVE HISTORIA DE LA AMP

En 1874 se promulgé una reforma agraria en Bolivia que eliminaba
oficialmente los ayllus, desconocia las representaciones indigenas y
propiciaba la expropiacién de tierras comunales en nombre de la civi-
lizacién y la modernidad. La Guerra del Pacifico entre Bolivia, Pert y
Chile (1879-1883) postergé la aplicacién plena de esta reforma, pero
al terminar la guerra se puso en practica con el fin de promover la
propiedad privada individual y el desarrollo capitalista en el agro. Al
mismo tiempo, los gobiernos liberales desplazaron la importancia del
tributo indigena, del que dependia hasta entonces el erario nacional,
para sustituirlo con los impuestos a la exportacion de materias pri-
mas, principalmente la plata entre 1870 y 1890, el caucho entre 1900
y 1910 y el estafio entre 1910 y 1920!3. Como efecto convergente del
crecimiento de las exportaciones mineras y la expansién de las ha-
ciendas, la economia mercantil boliviana experimenté un boom en
los afios veinte. Pese a su escasa tecnificacién y al uso intensivo del
trabajo servil indigena, las haciendas comercializaban su produccién
en un mercado minero avido de productos de sustento diario. Al nacer
la AMP, la economia de Bolivia vivia radicales transformaciones con
la expansién de las haciendas, e incluso los ayllus intentaron bene-
ficiarse de los altos precios de los alimentos en los afios previos a la

13 Ver Larson, 2004: 202-245; y Klein, 1992: 144-178.
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Gran Depresién. Al tener en sus manos el control del Estado, la élite
gobernante intenté ampliar coercitivamente la economia de mercado
e implantarla en todo el pais, a expensas de los pueblos indigenas y
cometiendo contra ellos toda clase de abusos.

Es en este contexto que surge la AMP desde el interior de la red
de apoderados y caciques encabezada por Santos Marka T’ula en los
afios veinte. Inicialmente, la AMP era solo una faccién entre las varias
que convergieron en esa red; pero fue solo en 1936 que se convirtié en
una organizacién separada, tomando el nombre de Alcaldes Mayores
Particulares. Entre 1920 y 1960 la AMP nutri6é a dos generaciones de
activistas. Las cuatro historias de liderazgo que narro en Earth Poli-
tics, representan la voz de dirigentes muy importantes del movimien-
to, pero sin duda no fueron los tnicos. Las dos figuras fundadoras
que todos los adherentes reconocen son Gregorio Titiriku y Toribio
Miranda quienes, junto a Melitén Gallardo, formaron parte de la pri-
mera generacién del movimiento y tuvieron destacados papeles como
dirigentes nacionales entre 1921 y 1951. Andrés Jach’aqullu surgié
como lider de la segunda generacion de la AMP después de la revolu-
cién nacional de 1952, cuando la red original se estaba desarticulan-
do gradualmente. A lo largo de medio siglo, los dirigentes de la AMP
demandaron al Estado republicano y formaron lideres y activistas de
base en las haciendas de la post-guerra del Chaco (1936-1952) y en los
sindicatos y comandos revolucionarios durante el largo ciclo de la re-
volucién nacional (1952-1971). Las cuatro historias son parte de una
larga trayectoria de activismo indigena en Bolivia, cuyos lideres basa-
ron su autoridad en los diversos tipos de representaciones disponibles
de lo indigena: caciques, mallkus, jilagatas, apoderados y alcaldes. Si
bien los lideres de la AMP provienen del mundo Aymara, su audiencia
termind siendo principalmente Uru y Qhichwa.

Por otra parte, mientras los ayllus Aymaras del altiplano se ha-
llaban envueltos en una confrontacion con las haciendas que crecian
a su costa apoyadas por el poder estatal de los blancos, los Qhichwas
estaban mayormente confinados en las haciendas y protagonizaron
numerosos conflictos laborales entre 1920 y 1940 (Langer, 1989: 188-
205). En el sur de Bolivia los latifundios tenian una larga historia
de opresién sobre los colonos que laboraban en ellos. Para estos
colonos ghichwas, la estrategia de Santos Marka T'ula de defender
los derechos indigenas por medio de los titulos coloniales no podia
ser eficaz, porque en esas propiedades no existian tales titulos. En
contraste, la AMP propuso reclamar los derechos indigenas sobre
la base de una readaptacién de la legislaciéon colonial temprana.
Algunos conceptos de las Leyes de Indias tenian mas sentido para
regiones como Chuquisaca y el sur de Cochabamba, e incluso para
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los valles del norte de Potosi. Después de la revolucién nacional de
1952, la mayoria de las comunidades aymaras se apropiaron rapida-
mente del naciente sindicalismo campesino para lograr sus reivin-
dicaciones, mientras en el sur de Bolivia las comunidades indigenas
ghichwa hablantes no se incorporaron a los sindicatos sino hasta
fines de los afios sesenta. Por estas razones, los Qhichwas del sur de
Cochabamba, de Chuquisaca y del Norte de Potosi se convirtieron en
la principal audiencia de la AMP.

ORIGENES Y RUPTURAS

Una figura central del movimiento indigena de la primera mitad del
siglo XX fue Santos Marka T'ula, que construyé una importante red
de apoderados en los ayllus y comunidades de Bolivia para denunciar
las practicas del gobierno y de las instituciones. El y sus compaiieros,
como Feliciano Inka Marasa, lucharon diligentemente por conseguir
titulos coloniales y legalizar con ellos los derechos territoriales de las
comunidades. Basado en la confederacion de ayllus de Carangas, que
poseia enclaves en Chuquisaca, Inka Marasa articul6 una red de diri-
gentes que abarcaba los departamentos de Chuquisaca y Oruro. Tori-
bio Miranda y Melitén Gallardo se formaron al calor de esta temprana
conexién entre regiones. La generacién de Santos Marka T'ula desa-
rroll6 también una nueva forma de activismo que consistia en la pu-
blicacién de documentos denunciando el trato opresivo que recibian
los indios y demandando el respeto a sus derechos. Estos documentos
tomaban la forma de boletines llamados garantias. Las garantias tie-
nen una larga genealogia que se remonta a los titulos de propiedad de
la temprana y tardia colonia y a las Leyes de Indias, que reconocian
una proteccién especial para los indios. Dos siglos mas tarde, Marka
T'ula pensé que esos documentos oficiales podian ser ttiles para pro-
teger de abusos a los indios. Las garantias se mandaban a imprimir en
imprentas de La Paz y Oruro y por lo general se dirigian a las autori-
dades locales, regionales y nacionales. Algunos de estos activistas in-
digenas, como Gregorio Titiriku, comenzaron su trayectoria haciendo
copias manuales de estas garantias y distribuyéndolas en todo el pais
a principios de los afios veinte.

Toribio Miranda y Gregorio Titiriku se separaron eventualmen-
te del movimiento de Santos Marka T'ula por el énfasis de este en
demandar la validacion de los titulos coloniales sobre la tierra, otor-
gados a los caciques de sangre (descendientes de los mallkus, autorida-
des indigenas principales en el siglo XVIII). Con el tiempo, Miranda y
Titiriku se decepcionaron seriamente de esta estrategia debido a que
no brindaba a los colonos de hacienda argumentos eficaces para de-
fender sus derechos en el contexto del sistema latifundista, y ademas
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no apuntaba a las instituciones coloniales internas del Estado post-
colonial. Otra razén de su alejamiento fue que los primeros lideres
del movimiento —Feliciano Inka Marasa, Toribio Miranda y Gregorio
Titiriku— tenian profundas convicciones religiosas. Su fe en la Pacha-
mama les valié el nombre de pachamdmicos pues desarrollaron una
politica basada en la tierra, que ponia énfasis en la religion y en las
deidades nativas. Miranda y Titiriku comenzaron a difundir sus pro-
pias garantias, en las que no se mencionaba los titulos de propiedad
colonial, y més bien se enfatizaba el rescate de algunas ideas sobre los
derechos indigenas que hallaron en las Leyes de Indias, incorporando
ademas nuevas preocupaciones como la educacién. Estas nuevas ga-
rantias articularon lo que finalmente se conocera como Ley de Indios.

CONCEPTUALIZANDO LA LEY DE INDIOS Y RECLUTANDO
SEGUIDORES

Uno de los conceptos principales que Titiriku y sus seguidores adap-
taron de las Leyes de Indias fue la idea de las dos republicas, que
utilizaron para justificar politica e histéricamente la fundacién de
una republica del Qullasuyu, una nacién basada en la ancestralidad
aymara. Titiriku y Miranda empoderaron su red indigena con el fin
de establecer una nacién indigena y campesina, como respuesta a la
subyugacién de los indios al Estado-nacién de Bolivia de principios
del siglo XX, situacién que se conoce como colonialismo interno (Ma-
mani, 1991: 13-80). Abogaban por la creacién de escuelas particulares
(lo que se reflejaba en su sigla) que servirian a sus intereses educativos
auténomos y estarian bajo control de los propios indigenas. Los AMP
no eran la tnica organizacién que postulaba tales propdsitos; otros
movimientos indigenas de los afios treinta y cuarenta buscaron esta-
blecer escuelas primarias manejadas por las comunidades, cuyas me-
tas y contenidos diferian de los de las escuelas estatales. Con el apoyo
de activistas como Melitén Gallardo, la nueva red de los AMP logré
enraizarse con fuerza en algunos valles de poblacién ghichwa hablan-
te. Durante esta fase, los AMP pudieron representar a los colonos in-
digenas que laboraban en las haciendas del sur, y las ideas politicas
de Miranda y Titiriku alimentaron varias revueltas, rebeliones y otras
instancias de resistencia campesina, especialmente en Chuquisaca y
Cochabamba durante el turbulento afio de 1947. Los AMP, y espe-
cialmente Miranda y Titiriku, postulaban el retorno de las practicas
rituales y cultos a las deidades aymaras; en la esfera politica boliviana
exigieron también que acabe la discriminacién y segregacién de la
gente indigena en las plazas publicas y en el transporte; trabajaron en
favor de una educacién auténoma para los indios, y forjaron institu-
ciones ciudadanas alternativas.
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NUEVAS GENERACIONES

El debilitamiento gradual de AMP ocurrié entre 1952 y 1971, luego
de que el MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario) tomara el
poder después de una insurreccién popular. Cuando Miranda ya no
pudo seguir realizando sus viajes, a partir de 1953, surge una nueva
generacion, a la cabeza de Andrés Jach’aqullu, que asume papeles de
liderazgo en la organizacién en un contexto en que el modelo de des-
indianizacién y asimilacién se tornaba dominante como ideologia de
la revolucién nacional. En respuesta a estas nuevas politicas, la segun-
da generacién de AMP elaboré un discurso que ponia énfasis en los
derechos indigenas, reelaborando la Ley de Indios para resistir la par-
ticipaciéon forzada en sindicatos campesinos y otras politicas del MNR
que se promulgaron después de la reforma agraria de 1953. En este
periodo, los Alcaldes Mayores Particulares fueron menos influyentes
en el altiplano de poblaciéon aymara hablante, que en los andes del
Sur, poblados por comunidades de habla ghichwa, donde los mestizos
controlaban las instituciones locales y bloqueaban cualquier intento
de la gente indigena por asumir posiciones de poder.

POLITICA DE LA TIERRA VERSUS INDIGENISMO
En el analisis que realizo en torno a los AMP no utilizo la palabra
“intelectuales” para referirme al mundo académico, sino mas bien al
mundo del activismo. Antonio Gramsci consideraba a este tipo de in-
telectuales como “orgénicos”. El autor da especial énfasis a las condi-
ciones requeridas para el surgimiento del activista intelectual, una de
cuyas funciones es la de producir un discurso especifico, que confor-
ma un “complejo de signos y practicas”, y que “organiza la existencia y
la reproduccion social” (Ashcroft, Griffiths y Tiffin, 1998: 71). En este
entendido, considero a Miranda, Titiriku, Gallardo y Jach’aqullu como
activistas intelectuales, porque construyeron una ideologia contesta-
taria al sistema politico en el que vivian, y formularon un discurso de
denuncia para resistir las afrentas que vivia la poblacién indigena en
Bolivia a mediados del siglo pasado, particularmente en manos de las
instituciones coloniales que pervivieron en la republica (post)colonial.
Mi interpretacion del papel de los lideres de AMP, mas alla de
resaltar la formulacién y difusién de una ideologia particular, sigue la
linea de las ideas de Edward Said, para quien los intelectuales tienen
también la funcién de “representar, encarnar y articular un mensaje,
un punto de vista, una actitud” (Said, 1994: 15). El autor pone en
relieve que la tarea de los activistas intelectuales es hablarle al poder
con la verdad, poniendo en marcha el arte de representar una agen-
da (ibidem: 40). Los AMP encarnaron esta idea al poner en practica
representaciones de la religién y la cultura indigenas para desarrollar
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y legitimar su agenda. Estos activistas insistian en el retorno a las
practicas rituales que honraban a la Pachamama (Madre Tierra), los
uma jalsus (vertientes de agua), el gixugixu (relampago-rayo) y los
Achachilas (espiritus de las montafias). También oficiaban sus pro-
pias ceremonias de matrimonio, bautismo y ritos funerarios, en desa-
fio a la autoridad de la Iglesia Catélica, aunque incorporando ciertos
aspectos del cristianismo de manera mas sincrética. Sus audiencias
estaban mayormente conformadas por personas indigenas: jagi (ay-
mara), y runa (ghichwa), pero también interpelaron a los indigenistas
y a organizaciones internacionales interesadas en asuntos indigenas'4.

Es importante distinguir entre los AMP y los indigenistas, que por
esa misma época estaban articulando la ideologia que les dio nombre.
Se puede ver a los indigenistas en contrapunto con los AMP. En toda
América Latina, los indigenistas, asociados a grupos politicos tanto
de derecha como de izquierda, compartian una agenda cultural que
glorificaba y defendia las culturas indigenas pero al mismo tiempo
los consideraba pueblos infantiles. Aunque la mayoria de indigenistas
provenia de los margenes del espacio dominante de la élite, y tenia as-
cendencia mestiza, no les interesaba destruir el orden dominante. La
historiografia latinoamericana se ha centrado durante mucho tiem-
po en el papel del indigenismo y sus voceros en la construccién del
Estado-nacion. Asi, en México, los indigenistas glorificaban el mesti-
zaje o mezcla racial entre blancos e indios, como parte del imaginario
nacional, pero también rechazaban las lenguas nativas y excluian a las
minorias!>. Los escritos de José Vasconcelos son un ejemplo de este
discurso (Renique, 2003: 215). En la lucha contra el proyecto de blan-
queamiento de las elites limefias en el Pert, Luis E. Valcarcel se opuso
ala educacion y sindicalizacién del campesinado peruano como parte
de los esfuerzos indigenistas por mantener “pura” a la raza india (De
la Cadena, 2000: 44-130). En Bolivia, Franz Tamayo defendi6 a los
pueblos indigenas, pero buscaba protegerlos de la educacion y de la

14 Al referirse a la representacion, en relacién con los intelectuales mayas, la antro-
pologa cultural Diane Nelson sostiene que ellos son realmente un “otro inapropiado”,
porque “al igual que los hackers, que no controlan el sistema en el que trabajan pero
que comprenden intimamente su tecnologia y sus cédigos, los mayas se estidn apro-
piando de la llamada tecnologia y conocimiento modernos, al mismo tiempo que
rechazan el ser apropiados por la nacién ladina” (1999: 249). Nelson utiliza la idea
del “otro inapropiado” para decir que los intelectuales Mayas, en lugar de utilizar
herramientas como la tecnologia para integrarse exitosamente en el discurso politico
dominante de construccion de la nacién, utilizan esos recursos para empoderar la
identidad Maya y fortalecer sus objetivos, relacionados al mundo indigena. En otras
palabras, la propia performance construye su identidad, proceso al que se refiere
como una “identidad performativa en accién”.

15 Ver Knight, 1990: 71-114; Renique, 2003: 211-236.
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vida modernas, lo que equivalia en esencia a mantenerlos en situa-
cién subalterna'®. Pero a pesar de sus diferentes interpretaciones de
la historia y visiones de futuro, los indigenistas interactuaron con los
AMP y ambos se influyeron mutuamente, como es el caso de Fernan-
do Diez de Medina y sus relaciones con Gregorio Titiriku y Andrés
Jach’aqullu. Este tipo de conexiones entre indigenistas y activistas in-
digenas ha sido frecuente en la historia boliviana, atin después de los
afos més activos de los AMP; sus experiencias pasaron de generacion
en generacién, aunque los contenidos de los mensajes intercambiados
fueron siempre intensamente negociados. Asi por ejemplo, la esfera
publica boliviana se enteré de las ideas de revolucién india propuestas
por los AMP a través de Fausto Reinaga, un indigenista de los afios
setenta. De esta manera, ambos movimientos terminaron influyendo
en la politica indigena contemporénea y contribuyeron a la construc-
cién (o reconstruccién) de los movimientos Indianista y Katarista en
Bolivia entre 1970 y 1990. En este contexto, un indianista es un ay-
mara u originario, que lucha por una revolucién india. En contraste,
el katarismo es un movimiento étnico del siglo XX que se inspira en
la lucha del héroe aymara del siglo XVIII Tapac Katari, y aboga por
los derechos indigenas. En la Bolivia de hoy, estos movimientos han
dejado huella también en el ascenso al gobierno de Evo Morales y en
el empoderamiento de la conciencia indigena. En suma, al examinar
el movimiento de los AMP como un fenémeno distinto, a la vez que
concurrente en el ambito latinoamericano, espero brindar una nueva
perspectiva y una comprension més compleja de la historia y el estado
actual del activismo indigena en Bolivia y de otros movimientos con-
temporaneos en América Latina.

CONCEPTOS CRITICOS QUE SUSTENTAN EL ANALISIS DE LA
POLITICA DE LA TIERRA DE LOS AMP

COLONIALIDAD Y DESCOLONIZACION

En el presente estudio, el colonialismo interno alude a una narrativa
mas amplia que se aplica a la herencia colonial y a las repercusiones
de la conquista de siglos atras, en las condiciones modernas de des-
igualdad y en la reproduccién y continuidad de una jerarquia social
rigida. El colonialismo interno es el fundamento sobre el que se erigen
todas las relaciones econémicas, culturales y de poder a lo largo de la
historia boliviana, a pesar de todos los cambios y reestructuraciones
(Mallon, 2012: 1-19). Es el colonialismo interno el que ha mantenido
alos pueblos indigenas y sus descendientes en condicién subordinada

16 Sanjinés, 2004: 32-65; Salmén, 1997: 25-70.
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en relacién a otros grupos en Bolivia, en particular a los de ascenden-
cia espafola o mestiza. En el plano nacional y latinoamericano, los
AMP se desenvolvieron en este contexto, marcado por el legado co-
lonial, las ideologias liberales, las nuevas instituciones y el lugar que
Bolivia ocupaba en la economia global.

Desde el siglo XIX, la misién domesticadora de los liberales ha-
bia construido rutas de ciudadania e individualizacién que forma-
ban parte del contexto social en el que trabajé los AMP. Nuevas ins-
tituciones como el servicio militar, las escuelas publicas, el derecho
al voto y los sindicatos pro estatales, influyeron sobre los discursos
populares y reforzaron las disciplinas culturales de la época. Final-
mente, la misién que asumioé el Estado-nacién boliviano —producir
materias primas para la economia global— influyé profundamente
en su desarrollo econémico y estabilidad politica, transformando
las vidas de toda su gente, incluyendo las de los activistas de AMP.
La movilidad social, que era extremadamente baja, contribuyé a
reactualizar discursos sobre diferencias étnicas y raciales, y a per-
petuar la desigualdad entre descendientes de indios y espafoles,
habitantes del campo y las ciudades y hablantes de castellano o de
idiomas nativos. En este contexto de colonialismo interno, los mes-
tizos (descendientes de blancos e indios) se identificaron y toma-
ron partido por las elites blancas, movidos por el deseo de hacerse
parte del poder. En el caso boliviano, los mestizos perpetuaron las
desigualdades surgidas en el periodo colonial, y sometieron a los
pueblos indigenas a nuevas formas de colonialidad que los AMP
resistieron abiertamente.

Mi trabajo sobre estos activistas intelectuales dialoga con los re-
cientes estudios sobre los pueblos indigenas y la formacién de las na-
ciones en las Américas, especialmente con la actual historiografia bo-
liviana revisionista de la segunda mitad del siglo XX. Algunas de las
contribuciones més importantes sobre los Andes bolivianos en esta
era fueron realizadas por miembros del Taller de Historia Oral An-
dina (THOA), un grupo de intelectuales mayormente aymaras cuyo
proposito en los afios ochenta fue el de reconceptualizar la iniciativa
histérica (agency) de los pueblos indigenas y el significado que para
ellos tuvo la idea de ciudadania. Una breve biografia de Santos Marka
T'ula, publicada en 1984, abrié las puertas a una nueva comprensiéon
de los proyectos indigenas en relacién con las instituciones modernas
del Estado boliviano en el siglo XX (THOA, 1984: 2-22). Mientras la
historiografia dominante de esa época atribuia toda la iniciativa a
los sindicatos campesinos pro-estatales, el trabajo del THOA muestra
que, en el periodo previo a la revolucién nacional, los ayllus y comu-
nidades independientes habian desarrollado organizaciones politicas

223



ANTOLOGIA DEL PENSAMIENTO CRITICO BOLIVIANO CONTEMPORANEO

fuertes y una ideologia compleja que desafiaba los discursos de do-
mesticacion étnica del Estado moderno?'’.

Sobre la base de los hallazgos del THOA, Silvia Rivera Cusicanqui
formulé una nueva teoria social que permitié redefinir el significado
del colonialismo interno en la Bolivia del siglo XX. Rivera Cusican-
qui plantea que el colonialismo interno no es solo una supervivencia
de tiempos coloniales, sino que fue reinventada por las ideologias li-
beral y populista de Bolivia. La colonialidad —sostiene— es un ha-
bitus (Swartz, 1980: 230-295); en otras palabras, estd implantado en
los hébitos y experiencias de la vida cotidiana y en la formacién de
la nacién en Bolivia, reproduciendo la organizacién jerarquica de la
sociedad (Rivera Cusicanqui, 1993: 27-139). Otros académicos, como
Javier Sanjinés, han definido el colonialismo interno como coloniali-
dad, porque ambos conceptos plantean los problemas de la etnicidad,
la raza y la desigualdad, como centrales en la construccién de la na-
cién. En consecuencia, la colonialidad recrea y reelabora la idea de
una modernidad controversial, que se asocia con la trayectoria de los
“estados postcoloniales”!®,

RAZA VERSUS ETNICIDAD

En este estudio exploro cé6mo el proceso histérico de reestructura-
cién de las relaciones de poder y de los discursos raciales entre 1920
y 1960 sent6 las bases para el surgimiento del proyecto de descolo-
nizacién de los AMP. Analizo c6mo el discurso racial de las elites fue
reformulado, y cémo dio lugar a la adopcién politicas de asimilacioén,
que a menudo iban de la mano con politicas segregacionistas, en el
proceso de construccién de la nacién boliviana moderna. En mi tra-
bajo exploro cémo los intelectuales bolivianos articularon el nacio-
nalismo hegemoénico a través de un discurso sobre el mestizaje. Sin
embargo, antes de entrar en esta historia, me propongo aclarar cémo
entiendo y utilizo los conceptos de racializacién y colonialidad en este
trabajo. La racializacién implica una aplicacién de significados racia-
les deshumanizantes a cualquier relacién, practica social o grupo que
previamente no era clasificado por su raza. En la experiencia bolivia-
na, esta racializacién se produjo como resultado de la colonizacién, y

17 Carlos Mamani, otro miembro de este grupo, publicé la historia de un grupo de
activistas llamado Republica del Qullasuyu, que puso énfasis en su dirigente, Eduar-
do Nina Quispe (ver Mamani, 1991: 10-7). Esteban Ticona ha publicado un libro
sobre Leandro Condori Chura, el escribano de los caciques apoderados en los afios
veinte y treinta. Ambos trabajos brindan instancias de las dimensiones coloniales
del estado boliviano postcolonial (ver Condori Chura y Ticona Alejo, 1992: 50-153).

18 Ver Sanjinés, 2004: 32-61; Mignolo, 2000: 5-19 y Beverley, 1999: 3-56.
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ha constituido el eje de las jerarquias sociales a lo largo de la historia.
En otras palabras, considero a la racializacién como una forma cuyo
contenido es el colonialismo.

Entiendo la nocién de raza como un discurso que categoriza a
la gente por su apariencia exterior y construye relaciones jerarqui-
cas sobre esta base, en tanto que la ernicidad se relaciona mas con
discursos que ponen el acento en la diferencia cultural (Weistmantel
y Eisenman, 1998: 121-142). Jeffrey Gould ha mostrado que en los
paises latinoamericanos, como Nicaragua, se usé6 el mestizaje como
un discurso de homogeneizacién racial en la formacion de los estados
nacionales durante el siglo XX (Gould, 1998: 11-12). Como discurso,
argumenta el autor, el mestizaje “se refiere tanto al resultado del ale-
jamiento de un individuo o colectividad de su identificacién fuerte
con la cultura indigena, asi como al mito de una homogeneidad cul-
tural que las elites impusieron desde arriba como parte esencial de su
repertorio de construcciéon nacional” (Ibidem: 10). En Nicaragua, la
elite dominante utilizé el poder estatal para promover la idea de que
los pueblos indigenas ya no eran un componente vital de la sociedad, y
de que el pais se estaba convirtiendo cada vez mas en un pais mestizo.
Esta perspectiva se usé frecuentemente como justificacién para igno-
rar los derechos de los pueblos indigenas en Nicaragua, que perdie-
ron sus tierras entre 1870 y 1930 por obra de quienes planteaban este
nuevo discurso. Otros autores, como Diane Nelson, han planteado que
el discurso racial hegemoénico opera como un “esquema racial regula-
torio” en el proceso de construccién del Estado-nacién (Nelson, 1999:
349). Como resultado de ello, las elites consiguieron mantener en una
posicién subalterna a las poblaciones indigenas. Nelson sostiene que
el esquema discursivo del mestizaje ha domesticado a los Maya en
Guatemala, convirtiéndolos en “los peores destructores de su propia
cultura”, cuando se vuelven mestizos y se alejan de su identidad de
origen (Ibidem: 249). De manera analoga, Aurolyn Luykx sefiala que
la educacion ha sido utilizada en Bolivia como un medio de consoli-
dar y propagar el mestizaje como identidad nacional, lo que obliga a
los aymaras a rechazar su propia identidad, o al menos a asumir una
actitud pasiva hacia la misma (Luykx y Foley, 1999).

A lo largo de la historia del Estado boliviano, los intelectuales y
politicos a menudo se referian al debate en torno a la etnicidad y la
raza como el “problema del indio”. Sin embargo, sus ideas y las po-
liticas publicas que formularon para resolver este problema, ya sea
a través de la segregacion o la asimilacién, fueron cambiando entre
1920y 1960. La segregacion, cuyas raices se remontan a la legislaciéon
colonial, se sustentaba en la idea de que los indios y los descendientes
de espafoles debian ocupar espacios separados en la sociedad. En los
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afos veinte, quienes sustentaban esta postura, como Alcides Argue-
das, sostenian que la educacién o la ciudadania no eran necesarias
para los indios. En términos practicos, se definia a los indios por su
vestimenta, por la lengua que hablaban, por su analfabetismo y falta
de educacién formal. Las personas que exhibieran estos marcadores
resultaban siendo racializadas y eran blanco de exclusién. Pero a par-
tir de 1920 se dio un proceso de migraciones masivas hacia La Paz
y otras ciudades, que animé a las poblaciones indigenas a rechazar
estos estigmas y sus origenes étnicos. Segun la informacién censal de
la época, La Paz pasé de una poblacién de 40.000 habitantes en 1900
a 350.000 en 1950. Oruro, la tercera ciudad del pais, pasé de 15.000
a 75.000 habitantes en el mismo lapso. Sin duda, al enfrentar una
fuerte discriminacién en las ciudades bolivianas por su indianidad,
comenzaron a adoptar algunos elementos del traje occidental y se
convirtieron gradualmente en cholos, abandonando su autoidentifica-
cién como indigenas y sumandose a las filas de las clases trabajadoras
urbanas, e incluso de la diminuta clase media'®.

Las ordenanzas municipales de la época, institucionalizando la
vestimenta indigena como emblema de raza y etnicidad, prohibieron
a los indios el ingreso a ciertos espacios urbanos. En los afos veinte,
los varones fueron obligados a abandonar sus ponchos y pantalones
de bayeta y a adoptar los ternos occidentales cuando estaban de paso
por la ciudad. A su vez, a las mujeres se les permitié seguir usando una
vestimenta que combinaba elementos indigenas y occidentales, pero
debieron usar telas industriales en lugar de los textiles tradicionales
hechos a mano. Las cholas urbanas de las principales ciudades de Bo-
livia han llegado a elaborar formas refinadas de esta vestimenta. En
La Paz, el término ch'ukutas fue acufiado para reflejar estos cambios
(Honorable Alcaldia Municipal de La Paz, 1948: 480-620).

Antes de la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay (1932-1935)
la asimilacién era una idea marginal en el debate sobre el llamado
“problema del indio”. No obstante, los efectos de la guerra y de la
Gran Depresion dieron inicio a un largo y gradual proceso de elimi-
nacién de las politicas segregacionistas, y la asimilacién se convirtié
poco a poco en un tema central en la construccién del Estado bolivia-
no. En forma paulatina, las élites comenzaron a suscribir esta opcién,
ya sea retéricamente o a través de politicas publicas que fomentaban
el abandono de las marcas de etnicidad en las poblaciones indigenas,

19 La palabra cholo, que implica hibridez, viene de la palabra aymara ch'ulu. Lo
cholo se refiere a un estilo hibrido de vestimenta —distinto tanto de la ropa de los
blancos como de la de los indios— y a un modo hibrido de hablar en el que se mez-
clan los idiomas nativos con el castellano. Ver Paredes Candia, 1992: 40.
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con el fin de reforzar su proyecto de modernizacién (De la Cadena y
Starn, 2007: 125-150). Después de la revolucién nacional de 1952, esta
posicién fue promovida con vehemencia por la corriente principal de
los intelectuales y por el gobierno, a través de politicas de integracién
nacional. El intelectual boliviano Astenio Averanga escribié: “Bolivia
se ha repoblado efectivamente”, a través de la “modernizacion... de
los pueblos indigenas” (E! Diario, 1954: 5-6). En vista de la extendida
creencia de las élites, acerca de que el fracaso de la modernizacion en
Bolivia se debia a la presencia de una mayoritaria poblacién indigena,
Averanga creia que al desalentar la indianidad el pais se “moderniza-
ria” irreversiblemente. Al igual que otros intelectuales como Manuel
Rigoberto Paredes, Averanga sostenia que Bolivia debia “blanquearse”
para alcanzar la modernidad, aunque esto no implicara la miscegena-
cién o la inmigracién blanca. Paredes concebia a la indianidad funda-
mentalmente como un cédigo de vestimenta, y pensaba que cuando la
gente abandonara el traje indigena se “des-indianizaria”, y asi el pais
se volveria sustancialmente mas blanco. Por lo tanto, y a pesar del
desplazamiento de las politicas segregacionistas por las asimilacionis-
tas, las actitudes hacia la raza y la etnicidad sufrieron pocos cambios,
como lo atestigua el hecho de que el traje étnico ha sido un emblema
de la subordinacién étnica y racial, tanto antes como después de 1952
(Larson, 2004: 15). Con la consolidacién de la revolucién nacional bo-
liviana en los afios sesenta, la vestimenta indigena era vista cada vez
més como primitiva y arcaica, y la literatura popular asociaba a la
indianidad con la época anterior a la revolucién (Salmén, 1997: 130-
270). Hasta mediados de la década del sesenta, la gente que optaba
por mantener sus estilos propios de vestimenta seguia enfrentando
restricciones cuando ingresaba a espacios urbanos tales salas de como
cine o restaurantes?.

En las areas rurales, el “estilo moderno de vestir” fue impuesto
obligatoriamente después de 1952, cuando dirigentes mestizos con-
trolaban los sindicatos campesinos y los dictados revolucionarios pro-
hibian a la gente indigena el uso de cabello largo o de textiles tradi-
cionales. Ante ello, los AMP alentaron nuevos paradigmas de género,
que se convirtieron en una herramienta para oponerse a la concepcién
hegemoénica de modernizacién, lo cual dio como resultado un mayor
éxito del proceso para los varones que para las mujeres. La vestimenta
femenina cambiaria muy poco en el campo a lo largo de las siguientes
décadas, de modo tal que la ropa de chola se ha convertido en un sim-

20 Titiriku, Gregorio “Para recordar a los phawajrunas” (memoria), pp. 3-5, APPM
(Archivo Privado de Pedro Mamani).
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bolo de indianidad en las ciudades bolivianas a partir de principios de
los afos sesenta.

Entre los afios veinte y sesenta, el proceso de desindianizacién
dividié a los indios y a los cholos siguiendo lineas de identificacién
racial; tanto la Guerra del Chaco como la revolucién nacional fue-
ron puntos de inflexién importantes en este proceso. Jach’aqullu y
Titiriku concentraron sus esfuerzos de lucha en resistir el proceso de
blanqueamiento que implicaba la adopcién de una identidad chola.
La urbanizacién y modernizacién en Bolivia transformé a los cholos,
a quienes solo separaba una generacion de sus parientes ch'utas o
indios, en la categoria de “mestizo o blanco”, es decir en miembros
del grupo dominante. En otras palabras, los hijos de los indios de los
afios veinte se convirtieron en cholos o ch’'utas en los afios cuarenta.
Sin duda hubo excepciones entre los cholos del movimiento obrero,
como es el caso de Luis Cusicanqui, que se autodefinia como un in-
dio aymara (Lehm y Rivera Cusicanqui, 1988: 170-230). Pero en la
mayoria de los casos, el sistema racial en Bolivia no permitia que la
gente indigena mantuviera su identidad cuando engrosaba las filas
de la clase trabajadora o de la clase media (ibidem). Como respuesta
a estos procesos, los AMP elaboraron una nueva concepcién de la
vestimenta indigena como representacién externa de la religién y la
cultura propias, en oposicién radical a la desindianizacién que re-
presentaban los cholos y los ch’utas. Al crear sus propios cédigos de
vestimenta, estos llegaron a significar una marca de inclusién en la
Republica de los Indios.

LENGUAY RAZA

Una de las metas de esta investigacion es sacar a la luz la violencia
simbdlica y fisica del racismo y el colonialismo en la Bolivia moderna,
para lo cual utilizo las convenciones y la terminologia racial de la épo-
ca. Considero que la raza es una construccion social, y mi intencién
es discutir las jerarquias raciales a todo nivel, a través de un enfoque
individualizado y humanista. Sin embargo, también me interesa mos-
trar cémo las jerarquias, términos e imagenes raciales eran usadas en
cada contexto. Lo hago con la intencién de analizar y visibilizar, més
que de reforzar, las categorias raciales que aqui problematizo. Por lo
tanto, palabras como pedn, cholo, ch'uta, indio y mestizo aparecen a lo
largo de este trabajo como una manera critica de dar la voz al discurso
de los AMP y a su desarrollo.

RELIGION Y POLITICA

A diferencia de otros activistas indigenas, los AMP se apoyaron en
la religiéon no solo como parte esencial de su ideologia, sino también
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como un modo de presentar y legitimar su discurso ante una audien-
cia mas amplia. Entre 1920 y 1960, la politica de la tierra de los AMP
se sustent6 en la religiosidad aymara, es decir, en una espiritualidad
comun a las poblaciones andinas de Bolivia. De hecho, argumento
que esta combinacién entre religién y politica fue fundamental en la
construccién del movimiento social étnico de los AMP (Grosby, 2001:
97-119). La cultura boliviana dominante de mediados del siglo XX
consideraba como “supersticién” a cualquier manifestacién de la es-
piritualidad aymara. Es mas, las practicas religiosas aymaras eran tan
despreciadas, que por lo general debian realizarse clandestinamen-
te. A medida que los AMP fueron consolidando su discurso, tanto el
culto a la Pachamama como las ofrendas a las wak’as en la cima de
las montanas, se convirtieron en parte central de las practicas de sus
seguidores. Por ejemplo, Melitén Gallardo opté por practicar una es-
piritualidad en torno al monte Saxama en Oruro, uno de los mayores
centros espirituales del mundo aymara, y Andrés Jach’aqullu amplié
el alcance del ceremonial religioso propio creando nuevas précticas,
como los matrimonios y los ritos funerarios. Con ello inicialmente
desafiaron a la iglesia y los terratenientes, pero més adelante les sirvié
también para organizarse en contra de los sindicatos campesinos y las
instituciones estatales.

La espiritualidad indigena resulté ser un terreno fértil para la for-
mulacién de la Ley de Indios, debido a que brindaba a los AMP un
fundamento en la tradicién oral con el cual articular la religién con
la politica?!. El principal objetivo de los AMP fue la ampliacién del
alcance de la Ley de Indios, que difundieron como un texto de desco-
lonizacién en el cual se plasmaba su versién de la religién y del patri-
monio pre-Inka??. Su movimiento social, imbuido de contenidos reli-
giosos, se expandi6 a partir de los nucleos altiplanicos centrales, como
Jach’aghachi y Saxama, hacia las regiones vallunas de Misk'i e Icla.
Los rituales oficiados por los AMP incluian la quema de “paquetes de
dulces y plantas aromaticas” llamadas mesas, y otras ofrendas a la Pa-
chamama. Durante estas ceremonias varios de sus seguidores, como
Francisco Rivera y Atiliano Pefiaranda, llegaron a incinerar billetes
de moneda boliviana, certificados de nacimiento y otros documentos,
como rito que marcaba su paso de la “sociedad de los blancos” a la
“republica de los indios”, y como simbolo de su separacién con res-

21 Mas detalles sobre estas “etnicidades orales” pueden hallarse en Hastings, 2001:
185-210.

22 Ver Huanca Laura, 1992: 11-19; Qulqi, Matilde “Inkawawas, la Virgina y su ca-
mino de Miranda” (memoria), pp. 17-23, Fondo 1952, APHOA (Archivo Privado de
Historia Oral de Amuykisipxasifasataki).
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pecto a la sociedad dominante?. Estos rituales simbolizaban también
su rechazo a la religién cristiana. Uno de los sitios sagrados que fre-
cuentaban era Cantar Gallo, donde solian sacrificar gallos blancos a
la Pachamama y a los espiritus de las montafias Saxama y Sawaya. A
principios de los afios cincuenta, esos sacrificios se habian convertido
en la ofrenda favorita de Melitén Gallardo, quien los promovia como
un modo de marcar la pertenencia de los participantes a la republica
de los indios?*.

La idea de un Qullasuyu pluri-étnico (una comunidad imaginada
referida a un territorio mayormente poblado por aymaras) fue central
en el pensamiento de Toribio Miranda y otros activistas AMP. Con el
nombre de Qullasuyu, Miranda dio inicio a un discurso que abarcaba
las complejidades de una regién multiétnica. Otro término crucial en
el vocabulario religioso de Miranda fue la palabra aymara puchu (ves-
tigio, resto), que se refiere al origen de los diferentes grupos étnicos
como construccion histérica de la idea de pueblos originarios. En esta
terminologia, reconstruida a partir de fuentes orales, los montepuchus
(Uru), quchapuchus (Aymara) y chullpapuchus (Qhichwa) eran con-
siderados los “restos” que quedaron de la “invasién de los blancos”
después de cuatro siglos de colonialismo. En el libro Earth Politics...
desarrollo més detenidamente estos conceptos religiosos y politicos al
abordar la produccién activista-intelectual de Miranda (Ari Chachaki,
2014: Cap. 3).

Los estudios sobre activistas intelectuales del mundo indigena
se centran mayormente en los movimientos indigenas urbanos y de
clase media. Diane Nelson investigé a un grupo de activistas indige-
nas profesionales, y Kay Warren estudié a una diversidad de activistas
indigenas que se desenvolvian en un contexto urbano (Nelson, 1999:
249; y Warren, 1998: 177-211). Esta vinculacion entre activistas indi-
genas urbanos profesionales y el nacionalismo étnico ha sido domi-
nante en los estudios latinoamericanos. El trabajo de Greg Grandin
sobre la historia de la élite indigena de Quetzaltenango (Guatema-
la) es un ejemplo emblematico de dicha perspectiva (Grandin, 2000:
3-230). Grandin sostiene que la elite Maya era “no menos elitista que
su contraparte ladina”, y muestra cémo este grupo tomaba decisio-
nes en favor de sus propios intereses, uniéndose a la élite ladina para

23 Rivera, Francisco “Las haciendas eran asi en su tiempo de Villarroel” (memoria),
p- 33, Fondo 11, FPHE (Fondo Privado de los Hermanos Espirituales), y Pefiaranda,
Atiliano “En su tiempo de Villarroel” (memoria), pp. 21-22, Fondo 11, FPHE (Fondo
Privado de los Hermanos Espirituales).

24 Téllez, “El Gallardo era chutita” (memoria), p. 23, Fondo 2B, FPHE (Fondo Pri-
vado de los Hermanos Espirituales).
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oponerse enfaticamente a las luchas de los campesinos mayas por la
tierra (Ibidem: 13). En contrapartida, al poner énfasis en activistas
indigenas que se movian tanto en el campo como en las ciudades, mi
intencién es explorar los contextos en los que la religiosidad aymara
contribuy6 a formar un tipo distintivo de movimiento social étnico.

PATRIARCALISMO Y RELACIONES DE GENERO

El THOA ha revelado las diversas maneras en que las mujeres indige-
nas participaron de la lucha de sus comunidades durante este periodo,
pero su trabajo no presta debida atencién a los problemas que rodean
la estructura del patriarcado andino. Esta forma de patriarcado se
caracteriza por sustentar ideas sobre la paridad y complementariedad
entre hombres y mujeres; pero a la vez estas ideas coexisten con una
estructura patriarcal en la que el padre y los varones adultos fueron
los actores principales y los voceros oficiales de las sociedades andi-
nas®. Al reconstruir las historias de vida de Melitén Gallardo, Toribio
Miranda, Gregorio Titiriku y Andrés Jach’aqullu, también me interesa
echar luz sobre como sus relaciones con sus esposas, madres y parien-
tes femeninas afectaron sus actividades politicas, y sobre los discursos
de género que dieron forma a sus interacciones con la poblacién, tan-
to en las haciendas como en los ayllus.

La historia de los AMP revela la existencia de dos etapas diferen-
tes del patriarcado en Bolivia. La forma occidental del patriarcado
fue dominante en la esfera urbana y entre las elites rurales, desde los
aflos veinte a cuarenta, pero a partir de 1952 cobré gran influencia en
el ambito rural, hasta los afios sesenta. La primera generacién de los
AMP utilizé estrategias patriarcales tomadas de la tradicién indige-
na para ejercer poder e influencia en diferentes regiones ecolégicas
de los Andes. El parentesco y las ideas patriarcales sobre el papel de
los maridos y padres fueron factores importantes en la construccién
temprana de la red de los AMP. Rosa y Santusa, la primera y segunda
esposas de Titiriku, formaron parte de las redes de poder indigena
en las que él se apoyaba para ampliar el influjo de AMP. La madre de
Toribio Miranda, Juana Flores, ejercié una poderosa influencia sobre
su vida, animandolo a recuperar sus tierras ancestrales y a retornar
a la comunidad de su padre. Miranda sabia que el matrimonio con
mujeres de diversas localidades le abriria importantes conexiones y

25 Ver THOA, 1986: 1-29. Considero que el patriarcalismo es un sistema histérica-
mente especifico de relaciones generacionales y de género, por el cual los nifios y las
mujeres se subordinan a la jefatura masculina de la familia, que controla los bienes
familiares, la sexualidad de las mujeres y la fuerza de trabajo de todos sus miembros.
Ver Besse, 1996: 5-45, 207.
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recursos, pues en los afios veinte la tierra normalmente pasaba de
madres a hijas. Organiz6 su red de apoyo sobre la base de alianzas
que construy6 casandose con mujeres de las distintas regiones en las
que trabajaba. Se casé en tres oportunidades a lo largo de su vida, con
mujeres de Cochabamba, Chuquisaca y Oruro, lo que le permitié ope-
rar como activista indigena en estas tres regiones entre 1920 y 1950.

La segunda generacién puso mayor interés en las ideas andinas
acerca del matrimonio, y reinvent6 algunas propuestas sobre la par-
ticipacién de las mujeres. En los afios cuarenta, Gallardo se debatia
entre las ambivalencias del sistema patriarcal indigena y el colonia-
lismo interno, aunque, en su papel de activista, promovié a su vez
una forma indigena de matrimonio. Las ideas de género estuvieron
también presentes en otras dimensiones del trabajo de los activistas
indigenas AMP, y les sirvieron de apoyo en la difusién de sus propues-
tas. Las mujeres solian tener lazos mas estrechos con la espiritualidad
indigena que los varones, y en esa medida ayudaron a fortalecer ese
aspecto del movimiento?®. Matilde Qulqgi y Manuela Quevedo hicieron
uso de su influencia sobre sus respectivos maridos, Jach’aqullu y Mi-
randa, para que incluyan ceremonias ancestrales en la actividad de
los AMP. Finalmente, Andrés Jach’aqullu promovié los valores de la
reciprocidad y la complementariedad entre varones y mujeres en los
anos posteriores a 1952, cuando las ideas patriarcales dominantes se
estaban difundiendo por toda Bolivia.

Aunque la revolucién nacional otorgé a las mujeres el derecho al
voto, la oficina de Identificacién Nacional de Bolivia comenz6 a exten-
der carnets de identidad a las mujeres con el apellido de sus maridos
(Antezana Ergueta y Romero, 1979: 230-250). Los sindicatos cam-
pesinos establecieron que los hogares debian ser representados por
los varones en las instancias comunales, ya que esto era lo apropiado
para los “tiempos modernos”. Los sindicatos generalmente rechaza-
ban los documentos de las comunidades cuando llevaban los nombres
de las mujeres, con lo cual la representacion de las mujeres les fue
arrebatada, cambiando de manera radical el papel de las esposas en la
sociedad rural y su estatus en la comunidad. Las mujeres ya no eran
bienvenidas en las asambleas que trataban asuntos de la comunidad, y
eran vistas como més indias por su apego a la vestimenta tradicional;
en este sentido se fueron diferenciando las experiencias de las mujeres
urbanas y rurales. Si bien el liderazgo de los AMP estuvo dominado
por varones, la organizacién promovio las relaciones de género ayma-
ras como un modo de resistir los intentos del patriarcado occidental

26 Ver Qulqi, Matilde “Mi religién es la Pachamama” (memoria), pp. 1-23, APHOA
(Archivo Privado de Historia Oral de Amuykisipxasifiasataki); y THOA, 1986: 3-21.
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por borrar el papel de las mujeres en los rituales y en la firma de do-
cumentos oficiales. Los activistas indigenas AMP alentaron a los par-
ticipantes varones a asistir a sus reuniones con sus esposas y a incluir
sus nombres en la firma de documentos. Desde remotas comunidades
a lo largo de los Andes bolivianos, las mujeres llegaron a La Paz con
sus esposos para exigir sus derechos ante las oficinas estatales. De este
modo los AMP pusieron empefio en el uso de ciertos elementos de la
tradicién aymara que empoderaban las mujeres, y abogaron por su
participacién igualitaria en los asuntos publicos.

La experiencia de los AMP echa luz sobre los modos especificos
en los que se entrelazé la politica de la tierra con el género en las so-
ciedades andinas, y sobre cémo ambos aspectos se relacionaron a su
vez con la politica indigena. Marisol de la Cadena ha demostrado que
en los mercados del Pery, la gente de las ciudades consideraba a las
mujeres como “maés indias” (De la Cadena, 1991: 89-130). Sin duda
las mujeres eran mas visibles que los varones porque su vestimenta
formaba parte de la tradicién indigena en el mundo andino. Después
de la revolucién nacional se volvié més evidente la asociacién entre la
indigeneidad femenina y el uso de textiles andinos, lo que incidié en
que cada vez més varones abandonaran el uso de estos textiles como
parte de su vestimenta. Esto permiti6é apuntalar la percepcién de que
las mujeres eran mas indias por su apego a la vestimenta indigena
tradicional. La idea de que los varones debian usar terno y sombrero
se habia vuelto tan generalizada, que la masculinidad de los varones
indigenas que mantenian el apego a otras formas de vestir resulté
puesta en entredicho.

Los activistas indigenas AMP no solo comprendieron bien estas
percepciones racializadas sobre las mujeres, sino también descubrie-
ron las potencialidades de las mujeres indigenas para nutrir al movi-
miento. En otras palabras, los AMP desafiaron las concepciones de
la revolucién nacional sobre una modernizacién masculino-centrada.
Pero, si bien las practicas de género andinas y aymaras formaban par-
te integrante de las acciones contrahegemoénicas de la organizacion,
los AMP mantuvieron también sus propias modalidades de patriarca-
do. A pesar de que la organizacién intent6 abrir espacios para la par-
ticipacion de las mujeres, ellas se mantuvieron en posicién subordina-
da, y al parecer no hubo espacio para mujeres solteras o para aquellas
que disentian de sus esposos. Aun asi, y aunque el papel de las mujeres
fue atn predominantemente simbdlico, los AMP insistieron en que
las mujeres formasen parte de la esfera publica. Esto marca un nitido
contraste con las nuevas ideas que propagaba la revolucién, al menos
entre los sindicatos campesinos, en sentido de que las mujeres “mo-
dernas” debian recluirse en la esfera privada.
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Las cuatro historias que desarrollo en Earth Politics... muestran
cémo la restructuracién del patriarcado y de las relaciones de género
en Bolivia se articularon con el colonialismo interno, la raza, la clase
y la relacién entre ciudades y campo. En algunos casos, los activistas
indigenas AMP establecieron relaciones con diferentes regiones y gru-
pos étnicos a través del matrimonio y el parentesco. Sus responsabili-
dades hacia sus padres e hijos y hacia algunas instituciones estatales,
como el servicio militar, dieron forma a estas cuatro trayectorias en el
contexto de un proceso constante de imaginar y reimaginar la nacién
boliviana. Junto al proceso de modernizacién de los afios cuarenta y
la revolucion de los afos cincuenta, las ideas patriarcales modernas
dieron forma al nuevo Estado-nacién, especialmente en sus practicas
matrimoniales, uso de apellidos, c6digos de vestimenta, participaciéon
sindical femenina, educacién publica, castellanizacién y erradicacién
de las lenguas nativas. En contraste con las ideas contempordneas
dominantes sobre el papel de las mujeres en la esfera publica, los ac-
tivistas AMP pusieron énfasis en la participaciéon de las mujeres en
los espacios politicos y sociales abiertos por su movimiento, aunque
aun encarnaban aspectos de un sistema patriarcal nativo fundamen-
talmente ligado a la colonialidad.

[...]

LOS AMP EN PERSPECTIVA COMPARATIVA CON OTROS
MOVIMIENTOS ETNICOS EN LOS ANDES Y MESOAMERICA

Los activistas indigenas cuya trayectoria he resefiado, al igual que
otros que trabajaron en los Andes y Mesoamérica a mediados del
siglo XX, son un ejemplo relevante de la construccién de identida-
des indigenas. No obstante, la evolucién moderna de las politicas
étnicas en estas regiones se remonta al menos hasta mediados del
siglo XIX, e incluye a intelectuales indigenas como Manuel Quin-
tin Lame en Colombia (Rappaport, 1994: 62-139), Teodomiro Gu-
tiérrez Cuevas en Puno, Pertu (Kapsoli, 1987: 10-200); Pablo Zarate
Willka en Bolivia (Condarco Morales, 1983: 3-45)?7; e Ismael Coyoc
en Quetzaltenango, Guatemala (Grandin, 2000: 160-220). Sus so-
licitudes y cartas denunciando abusos, asi como sus experiencias
organizativas, representan las voces indigenas postcoloniales de los
Andes y Mesoamérica, y su trabajo e influjo se conocen, sobre todo
en el campo de los estudios Latinoamericanos, como movimientos
politicos étnicos.

27 Ver también Colque, Matilde “El camino de Willkakuti” (memoria), Fondo 4, 11-
12, APHOA (Archivo Privado de Historia Oral de Amuykisipxasifiasataki).
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Entre estos movimientos étnicos existieron importantes dife-
rencias en cuanto a sus estrategias de construccién de identidades,
pero todos tuvieron en comun la busqueda y la defensa de los dere-
chos indigenas, en batallas desiguales con los estados naciones, que
se mantuvieron firmemente en poder de las elites blanco-mestizas.
Tres casos tomados de Chile, Ecuador y Guatemala son pertinentes
para compararlos con los AMP de Bolivia (Klubock, 2010: 121-165;
y Becker, 2004: 41-65). Segin Thomas Klubock, los indios Mapuche
intentaron crear una republica Araucana en 1934 en Ranquil y Cautil,
lo que significaba la recuperacion de tierras y la restauracién del idio-
ma indigena (Klubock, 2010: 121, 163)%. Estos activistas Mapuche
trabajaron en alianza con el Partido Comunista y con el movimiento
obrero chileno. Los intelectuales campesinos del Ecuador, estudiados
por Marc Becker, tuvieron también vinculos con el Partido Comunista
en Cayambe. En ambos casos, su vinculacién con ideologias externas
de izquierda en Ecuador y Chile fue un factor decisivo. El Partido
Comunista expresaba una voz importante en favor de los derechos
indigenas y obreros durante la primera mitad del siglo XX, y en con-
secuencia, los pueblos indigenas en estos paises desarrollaron la es-
trategia politica de apoyarse en la izquierda y en el mundo obrero
para dar forma a sus movimientos. Aquellos involucrados en el caso
de Guatemala, estudiados por Grandin, también tuvieron nexos con el
Partido Comunista, aunque mas parciales y tenues. En los diez afios
de la “primavera” democratica en Guatemala (1944-1954), bajo los
gobiernos de Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz, Grandin sefiala que
la asociacién educacional pro-Maya llamada Sociedad El Adelanto,
que luchaba por la tierra y la educacién para los pueblos mayas, se vio
dividida entre comunistas y anticomunistas en el contexto de la Gue-
rra Fria. En todos estos casos la construcciéon de la identidad indigena
durante la primera mitad del siglo XX se mantuvo vinculada al influjo
de ideologias metropolitanas.

En contraste con ello, si bien los AMP también desarrollaron re-
laciones con el Partido Comunista y otros movimientos de izquier-
da e indigenistas, optaron por seguir un esquema diferente, porque
expresaron la identidad indigena estratégicamente basandose en la
legislacién colonial, especificamente en las Leyes de Indias del siglo
XVII. Al sustentar sus ideas en un concepto histérico antes que en par-
tidos politicos contemporaneos, los AMP lograron expresar su propia
visién del mundo a través de un discurso e ideologia propios, que les
permiti6 resistir las insinuaciones de la izquierda. En la medida en
que la Ley de Indios incorporaba ideas sobre sus derechos a la tierra

28 Ver también Mallon, 2012: 34-92.
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y a la autonomia, la utilizaron como base para formular un punto de
vista en el que se combinaba la politica, la tierra y la religion. Los AMP
desarrollaron su lucha sobre la base de una larga tradicién de activis-
mo indigena en manos de caciques, alcaldes, mallkus y apoderados,
que existia desde el siglo XIX, lo que les permitié organizarse para
resistir la usurpacién de tierras y las politicas liberales del Estado.
En la primera mitad del siglo XX, los indigenas de Bolivia formaron
a sus propios intelectuales y crearon sus propias fuentes de discurso,
donde la Pachamama y a otras deidades indigenas jugaron un papel
importante como factores de movilizacién.

El hecho de que los AMP basaran su discurso en la legislacién
colonial no fue el tnico caso entre los movimientos étnicos de los
Andes. Sin duda, los pueblos indigenas ya habian estado defendiendo
sus derechos, hasta fines del siglo XIX, con base en la legislacién an-
terior a la fundacién de Bolivia. En Ancash, Pert, lideres como Pedro
Pablo Atusparia basaron su lucha legal y su insurreccién en algunos
aspectos de las Leyes de Indias (Thurner, 1997: 5-163; Alba Herrera,
2000: 25-48). De igual manera, en el caso de Colombia, los pueblos in-
digenas utilizaron las ideas coloniales sobre las castas, para defender
sus derechos y sus tierras (Sanders, 2003: 56-86). Lo que es novedoso
en la incorporacién de la legislacion colonial en el caso boliviano, es
que los AMP formularon un discurso en el que estos documentos se
combinaron con ideas tomadas de la religiosidad andina. Los cuatro
activistas mencionados en este estudio no solo fueron maés all4 en la
reinterpretacién de las Leyes de Indias, transformandolas en Ley de
Indios, sino también crearon un corpus ideolégico complejo en el pro-
ceso, construyendo una organizacién cuyo principal objetivo era la
defensa de sus derechos.

La segunda generacion de los AMP recreé el discurso de la Ley
de Indios e incluso lo esgrimié en contra de los proyectos de la Re-
volucién Nacional boliviana de 1952. En esta era revolucionaria, la
audiencia de los AMP tenia algunas similaridades con los pueblos in-
digenas Maya, que operaron en los afios treinta en Chiapas, México,
al calor de otro proceso revolucionario. Stephen Lewis ha demostrado
que el Ministerio de Educacién Publica de México tuvo escasos re-
sultados en la promocién de las metas de la revolucion, incluyendo
la legislacién laboral y la reforma agraria. Esto fue particularmente
dificil en los altos de Chiapas, donde los profesores rurales mostraron
poco interés por aprender las lenguas nativas. Los seguidores de la
segunda generacién de los AMP en las zonas rurales de Chuquisaca y
el sur de Cochabamba rechazaron también los proyectos de la Revo-
lucién Nacional, incluyendo la reforma agraria y la educacién puablica
promovida por los sindicatos campesinos. Por el contrario, lucharon
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por defender la autonomia cultural, la educacién en idiomas nativos
y las formas indigenas de tenencia de la tierra, que no se basaban en
la propiedad privada.

El movimiento de los AMP en Bolivia forma parte de un lar-
go proceso de desarrollo de politicas étnicas en el siglo XX, y es
particularmente notable por haber sido capaz de recrear su discur-
so y su movilizacién étnica a lo largo de dos generaciones, antes
y después de la revolucién nacional. Los AMP de Bolivia son un
ejemplo sobresaliente del complejo proceso de construccién de una
identidad indigena, a través de una larga e irresuelta lucha por la
heterogeneidad, los derechos civiles, la ciudadania y la autonomia
en el siglo XX*. Las ideas de los AMP contintan resonando en las
transformaciones politicas que vive Bolivia en las primeras décadas
del siglo XXI.
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ENTRE EL SABER ALIMENTARIO
Y LA SOBERBIA ALIMENTARIA®

INTRODUCCION

En los ultimos afios el tema de seguridad alimentaria es una inquie-
tud mundial, los paises realizan cumbres y encuentros internaciona-
les para debatir la crisis alimentaria, y Bolivia no ha estado al margen
del esta situacion. Hace unos afios sufrimos el desabastecimiento del
aceite, luego falt6 la harina de trigo y actualmente se vive dia a dia la
escasez y alza en los precios del aztcar. Mujeres y varones de distintas
edades forman inmensas colas por conseguir arroz, aztcar o harina,
considerados como productos vitales en la alimentacién diaria. En
otras regiones, como es el caso de la poblacién minera de Llallagua,
se generaron incluso conflictos en torno a este tema. De otro lado,
hay pronunciamientos a favor de un consumo alternativo, como ser
la chancaca y la stevia en lugar del aztcar, aunque el propio gobierno
estd incentivando un mayor cultivo de la cafia de azicar en el norte de
La Paz, con el fin de incrementar la produccion y abaratar precios en
los préximos afios. No estoy en contra de esos productos de consumo
cotidiano, pero ante su escasez e incremento de precios, considero
necesaria una mirada retrospectiva sobre la alimentacién de nuestros

* Chambilla Mamani, Beatriz 2011-2012 “Entre el saber alimentario y la soberbia ali-
mentaria” en El Colectivo 2 (La Paz) N° 5, pp. 35-61.
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abuelos y abuelas de las comunidades rurales, antes de que la moder-
nidad se encargara de desplazar a los alimentos naturales locales y
proliferara el consumo de alimentos industrializados como la harina
blanca, el aztcar, aceite, fideos, etcétera. Hay que tener en cuenta que,
hasta los afos cincuenta del siglo pasado, esos alimentos no eran de
consumo general, especialmente en las comunidades altiplanicas. Por
ello, mi inquietud es averiguar qué tipo de alimentos consumian nues-
tros abuelos y abuelas, como y con qué productos alternaban su dieta
en tiempos de jallupacha (estacién de lluvias), awtipacha (estacion de
escasez) y juyphipacha (estacién fria de heladas), y finalmente exami-
nar los factores que han contribuido al cambio en su dieta alimenti-
cia. En lo que sigue trataré de responder a estas inquietudes, a partir
de entrevistas que realicé a dos mujeres ancianas, la sefiora Francisca
de la comunidad Colchani, provincia Aroma, en agosto del 2009, y la
sefiora Maria de la comunidad Cullucachi, provincia Los Andes, en las
orillas del lago Titicaca, en diciembre del 2010.

A pesar de pertenecer a distintas provincias, ambas nos revelan la
existencia de un saber alimentario centrado en la produccién y con-
sumo de la quinua, gafawa! y cebada en grano? en la dieta cotidiana
de todo el afio; en la practica de combinar, alternar y complementar
los alimentos con productos naturaleslocales y no locales, en funcién
de las estaciones climaticas y del ciclo agricola anual. En torno a estas
précticas se conjugaron componentes sociales y culturales, entre ellos
la participacién activa de los miembros de la familia, donde esposo,
esposa, hijas e hijos compartian tareas concretas, por ejemplo en la
elaboracién del pito® o de la allpi jupha (lagua de quinua), que asegu-
raban la cohesién familiar. Y finalmente, cabe destacar el valor cultu-
ral de estos alimentos, cuyo origen es explicado en la tradicién oral,
a partir de mitos referentes a la transmision de saberes a las mujeres
sobre la elaboracién de alimentos a base de quinua. Con el transcurrir
de los afios, tanto por factores internos como por otros ajenos a las co-

1 Laquinuay la qafiawa, considerados granos nativos de los Andes, entre otros, se
constituyeron en importantes alimentos de los pueblos indigenas de las tierras altas
que vivian a mas de 4000 metros de altura. Segiin Horkheimer (1990), antes y des-
pués de la conquista, la quinua desempefié un papel importante en la alimentacién
de las poblaciones indigenas de las altas regiones de los Andes. Dada la facilidad de
su cultivo, su resistencia al frio y su alto valor alimenticio (contiene méas de 15% de
proteinas y es rica en sales minerales), ha crecido mucho la demanda de quinua en el
mercado nacional e internacional.

2 La cebada se introdujo en la colonia y se adapté bien al clima del Altiplano, donde
se produce en berza (para el ganado), y en grano para el consumo humano.

3 Se llama pito a la harina de gqafiawa, quinua, cebada y otros granos previamente
retostados (Layme, 2004).
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munidades, ese saber alimentario viene deteriorandose y se ve amena-
zado por lo que aqui llamamos “soberbia alimentaria”, una actitud de
arrogancia urbana que jerarquiza los alimentos producidos en forma
masiva bajo formas capitalistas e industriales, lo que justifica la in-
vasion de estos alimentos a los hogares mas pobres, y el consiguiente
desplazamiento de los alimentos naturales y locales. En este proceso
se van generando no solo problemas de escasez y altos precios, sino
sobre todo una cultura de dependencia e inseguridad alimentaria.

SE COMIA LO QUE SE PRODUCIA

Hasta hace algunas décadas, en las comunidades altiplanicas, ademas
del cultivo de una gran variedad de tubérculos, la produccién de gra-
nos nativos (quinua, gafiawa) y aclimatados como la cebada, se desti-
né exclusivamente al consumo familiar y constituyé la principal fuen-
te de alimentacion. Segiin Fernandez (1995), la comida en los Andes
se destacaba por su austeridad y grado de dependencia respecto a los
cultivos propios de cada regién. Se producia para consumir y por lo
general se consumia lo que se producia, segtin el patrén caracteristico
de una economia tradicional de subsistencia.

Los granos nativos y aclimatados fueron la base de la dieta diaria;
se consumian en el desayuno, almuerzo y cena, y en una variedad de
formas, como el allpi*, p'isqi®, tostados, pitos, etcétera. Las ancianas
con las que conversé manifiestan que en sus comunidades, ademés de
los cultivos de papas, habas, oca y otros, eran infaltables la quinua,
gafiawa y cebada. Asi, después del cultivo de la papa el primer afio,
en la misma chacra se cultivaba quinua el siguiente afio y €l tercero y
cuarto la cebada. Como existian varias aynugas en cultivo al mismo
tiempo, la rotacién escalonada permitia un abastecimiento diverso y
completo, considerando los distintos tipos de tierra existentes en la
comunidad.

Antes los sembradios de quinua eran en todas las pampas de la estan-
cia. De mi papa su quinua era por montones, a este lado un montén, al
otro lado otro montén, asi era. Después sabemos comer k'ispifa, p’isqi,
pito, porque no habia pan, no conociamos desayuno. (Sra. Francisca)

[Juphajay istansia pampa pampiriw juphax uka pachax. Nanja tata-
jax juphajay akham arku, arku, mayax agsata arqt’ata, mayax agsaru

4 Elallpi es una comida elaborada en base a la harina de quinua, también puede ser
preparada con harina de gafiawa o de otros granos. Se mezcla con agua o leche y sal.
En castellano se conoce como lagua.

5 El p'isqi es una comida cuyo principal elemento es la quinua, puede ser servida
con leche, queso y/o aji amarillo.
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argt'ata ukhama. Nanakax k’ispifia mangq apta, p’iski manqg'apta, pitu,
jani t'anta uiit'apkti, jan junt'u uma ufit' apkti.]

Antes, mi mama todos los dias cocinaba quinua. También sembraba
gafiawa, crece pequeiiita, sus hojas son chiquitas, es dificil cosechar,
no crece grande como la quinua. Igual que la quinua se lava pisando,
porque tiene arena, después se muele, también se hace lagua. Ahora en
el altiplano ya nadie siembra gafiawa. (Sra. Maria)

[Nayra mamajax sapuru phayiri jupha. Mamajax qaviawa yapuchriw,
ukham jisk'itakiw achi, jisk'itakiw alipax, ch’amaw jik'ifiax, janiw ju-
phjama jach’anaka achkiti. Ukax ukhamarakiw jarsutia, taksuvia iwa-
laraki, ch’allanichijay, ukat ghunapxi, ukax allpisiviarakiw. Jichax janiw
qariawayapuchxapxkiti ni ghiti jichax patanja.]

Estos testimonios expresan que en las comunidades se sembraba gra-
nos de alto valor nutritivo y que se consumia mucho mas que hoy en
dia, constituyendo productos esenciales en la alimentacién cotidiana.
De ellos se hacia un aprovechamiento méaximo; por ejemplo se pre-
paraba una variedad de comidas de la quinua en grano como p’isqi,
p'isqi waricha®, sopas, etcétera, y de la harina de quinua se hacia pito,
allpi jupha, k’ispinia’, y pulacha k'ispivia®. Igualmente producian bebi-
das como la k'usa (chicha de quinua). De sus hojas tiernas llamadas
ch’iwa (parecidas a la hojas de espinaca) se hacia sopa, especialmente
en los meses de enero y febrero. Y de los tallos de quinua se elaboraba
la llujt'a o lejia para acompaifiar en el akhulliku de coca, practica que
continda en la actualidad.

El estudio de Carter y Mamani (1982: 109) en la comunidad de
Irpa Chico de la Provincia Ingavi (La Paz), habla de las diversas varie-
dades de quinua, entre ellas la janq u jupha (quinua blanca) destina-
da a la elaboracién de k’ispifia, p“isqi y lagua. Ademas habia la g illu
jupha (quinua amarilla) y la wila jupha (quinua roja) resistentes a los
intensos frios del altiplano, que por su sabor amargo se utilizaban
exclusivamente en la elaboraciéon de la chicha. Asi, antes de asumir
el cargo de jilagata (autoridad de la comunidad), pasar una fiesta o
ayudar a algtn pariente que esté por asumir ese cargo, los comunarios
sembraban estas variedades en mayor cantidad. Hasta el afio 1982,
en Irpa Chico, la chicha hecha de quinua amarilla tenia atin gran im-

6 El pisqi waricha o pisqi wari es una sopa de quinua con leche y sal.

7 La k’ispiria es una especie de galleta preparada con harina de quinua retostada y
cal, aplanada con la palma de las manos y cocida al vapor.

8 Entre la k’ispifia y la pulacha k’ispivia la tnica diferencia es que esta ultima se
comprime con las manos hasta darle forma de bolitas.
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portancia en las actividades relacionadas con la conduccién politica y
ritual de la comunidad.

En ese sentido, existia un conocimiento preciso de las variedades
de quinua y de su procesamiento para que sea comestible, que incluia
el lavado y secado para quitar la saponina; todo eso se ensefiaba en
forma practica, de madres a hijas.

La quinua se lava, primero se pisotea, después de lavarla se saca la
arena, luego se seca, facil se tuesta, luego hay que cernirla en cernidor
y tostar en una vasija de barro (jiwk7), que tiene orejitas. Se pone harto
en el jiwk’i, y hay que remover largo rato, como media hora, luego ya la
muelen. Después de molerla hacen K’ispifia, cocinan lagua. En cambio
para el p’isqi asi no mas lavan la quinua, sacan la arena, después se
hace cocer en la noche.

Al siguiente dia preparan p’isqi waricha con leche, algunos preparan
solo con sal [...] Hay dos tipos de K’ispifia. La K’ispifia pulacha es solo
apretada con la mano, en cambio la otra K'ispifia es plana. (Sra. Maria)

[Juphaxa jarsutia, taksuviachijay nayraqata, ukat jarsusin ch’ allanaka-
paapsjaiia, wariicht'afia, ukata phasilaki tiwsapxi, ukat sirasutasusura-
fia, ukat tiwsupxi jiwk'ita. Waljay apantarias jiwkirux, jiwk’ixjinchituni,
ukat akham thalakipaiiax jaypacha ma media hurjamawtiwiviax, ukataw
uka ghunjapjix. Qhunjapjix ukat k'ispiia lurapxi, allpi lurapxi. Niyas
plisqitakix aligakiw jupha jarsunipxi, ch’allanakapsupji, tagsupxi uka
qhatiyasipjaraki jayphux. Qhipa alwax p’isqiwaricha lurasjapxi lichin
wart ata ukhama, yaghipa jayuni ukhamaki [...] Pulachax k’ispifia akham
q'apita uka chijay, k'ispiriax t'alparaki, paya kastachijay k'ispiriax.]

Una de la entrevistadas deja entrever que el p’isqi se acostumbraba
preparar y comer por las noches como cena, un poco mas seco, y con
lo que sobraba, al siguiente dia se preparaba el p’isqi wari (con leche,
pero maés liquido), que se consumia en lugar del desayuno. Ello no sig-
nifica que todas las mafnanas y/o noches se comia p’isqi, pues se solia
alternar con sopas elaboradas en base a papas y chufio.

Por la mafiana cocindbamos un caldo ralo, a veces nos haciamos
pito con suero. Mas tarde cocindbamos comida seca con chufio,
papa, a veces con carne, eso comiamos. Por la noche haciamos cocer
papa y comiamos con phasa, después también comiamos caldito.
(Sra. Francisca)

[Alwax ch’'uwa kaltumpi pit'asipta, urasaja suyrumpi pitusipta. Ukatja
urjaruxamang'a phayt'asipta ch'uiiumpi, ch'uqimpi, awisax aychitampi
uka mang'apta. Jayp'ux ghati itjatt'asipta phasampi mang apta, ukatxa
kaltitu mangq apjarakiwa.]
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Es notoria la preferencia por alimentos liquidos. La idea de desayuno
se asocia en cambio con el té o café, bebidas consideradas modernas,
que no se conocian hasta hace unas décadas. En Toque Ajllata, cerca
al lago Titigaga, Fernidndez (1995: 127) ha constatado también esta
preferencia por sopas de quinua, cebada, papa y otros productos.

Por la mafiana comida nomas se comia, lagua de quinua, de cebada,
pisqi waricha, a veces se cocinaba caldito con papita, cebollita, sal
y con sebito machucado, asi nomds se cocinaba, sin carne, eso era
el desayuno. Antes nunca se tomaba té ni desayuno, yo no sé tomar.
(Sra. Maria)

[Alwax mang'akiw mang'asifiax, uka jupha allpisitu, siwar allpisitu,
p'isqi waricha, awisa kaltitu phayasiviaraki, ch'ugisituni, siwullitani,
jayituni, lik'isituligt'avia ukan liwt'asivia, ukhamakiw phayasivia, jan
aychani, ukay disayunux. Tiyis, tisayunus janipuniw umarniakiti nayrax,
janiw nayax umiriqti. ]

Cabe senalar que estas sopas propias del desayuno y la cena, siempre
eran acompanadas con chufio’, tunta!®, habas y otros alimentos coci-
dos. El consumo de un segundo plato seco era raro.

La comida del medio dia o almuerzo variaba segtn la época; por
ejemplo en periodos de siembra y cosecha la familia llevaba el fiambre
o merienda al lugar de trabajo para el almuerzo (Fernandez

1995: 125). Las mujeres llevaban papa cocida, pelada o sin pelar,
chufio, mote de haba o maiz, kaya (oca deshidratada) y tunta, todo
ello acomparfiado por un platillo de jallpa wayk’a (salsa de aji encebo-
llado) y pedazos de queso.

Lo interesante es notar la escasa utilizaciéon de productos indus-
trializados como el arroz y fideo en la preparaciéon de comidas, excep-
to en dias festivos. Asimismo es minimo el uso de alimentos grasos
o frituras en aceite. En forma excepcional, para freir se utilizaba la
grasa de oveja o cerdo. Los huevos, las carnes y quesos eran cocinados
por lo general sin aceite.

Habia arroz y fideo, pero nosotros no comiamos. Mi mama compraba
para las fiestas una libra de arroz y cocinaba caldo, no cocinaba nada
de segundo. A las fiestas se llevaba chufio, papa pelada, tunta con que-
sito, algunos carneaban ovejas y hacian cocer su carne y asi nomas

9 Papa deshidratada por exposicién sucesiva a la helada nocturna y al sol invernal,
que se pela pisando.

10 Papa deshidratada de color blanco, por exposicién a la helada nocturna e inmer-
sién en agua por 20 a 30 dias.
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llevaban, no fritaban. No habia ni refresco. Solo habia refresco de K’isa
[durazno deshidratado] eso vendian en platitos en las fiestas. Traian
de otras estancias en ollitas de barro y servian en platitos de barro
con unas tres o cuatro K'isitas, eso sabemos comprarnos. Seguramente
habia papaya [nombre genérico de la gaseosa], pero los que tenian
dinero comprarian, por eso poco nomas habia, la gente no compraba.
(Sra. Maria)

[Arruz, fideo utjapiniriw, piru nanakax janiw mangqapjirikti. Phistana-
takiw mamajax alaniri md liwritiama, ukat arruz kaltitu phayiri, janiw
kuna sikuntuphayapkiriti. Phista mirinta apasifiax uka ch’'uiiu phuti,
ch’ugi muntararta, tuntitampi, gisitumpi irjatt’ata, yaghipa iwija kha-
risipjaraki uka ghatt'ayapxi, janiw sartinatakis, ukhamaki apasiskiri.
Janiw rifrisku utkirikiti. Utjarakiriw ukak’isa wallagita, akham palatu-
nakaruw aljapjiri phistanakana. Yagha istansaqataapanipxiri, akham
itk’i phuquru, #iik’i palatitunakaru siwrt'ata md gimsa, pusik’isitani
ukhama, ukat alasipjirita. Papayas utjasqpachay, qullginix alasippachay,
juk’akiw utjiri, janiw jaqi alirikiti.]

Se cocinaba p’isqi, lagua de cebada, caldito con papas cortadas, la
papa no se pelaba, la sopa se hacia con grasita, no tenia arroz ni fideo,
asi nomas era. Mi mama se guardaba como oro las tuntas y los chu-
fios menudos y de eso cocinaba chairito con grasita y papita [...] No
habia aceite, no conociamos aceite. Tal vez habia, pero cuando yo era
nifia no sé ver nada de aceite, mi mama no compraba. Habia grasa de
chicharrén de oveja, vaca, eso hacian chumar en platitos y se enfriaba
como moldecitos, eso poniamos al sartén para freir el pescado. Tal vez
habria aceite en las ciudades. (Sra. Maria)

[Pisqi, siwara allpisitu, kaltitu ch’'uqisituni q’allt’ata, ch'uqix janiw-
muntarasiniiritix, ukham q’allt'ata kalturux, lik'isitumpi, ni arrusani, ni
fidiyuni, ni kunanis ukhamaki. Chayritu, uka t'una ch'uviitunakax ma-
majax quri imasiri, uk phayasiri chayritu lik'in liwint'ata, ch'uqisituni
[...] Ni aciytis utjirikiti, aciytis ufit'apjirikti. Talwis utjaskarakirichi,
pirujaniw nayax jisk'asin usijirikti ni kuna aciyti, mamajax janiw ala-
nirikiti. Uka lik'inaka chicharunjama phaysusipxi lik’i, uwij lik'ita,
waka lik’ita, ukhan ch’'umsuyapxi palatitunakaru ch’'umsuyapxi mul-
disitunakjamaukat uka thayt'awayjix, ukat ukampiw ghuchjat’asivia
sartinaru, ukampiwsartint'asiviax challwax. Inas ciurarana aceytis
utjarakirichi.]

Otro aspecto notable es la reducida utilizacién del aztcar, solo algu-
nos dias de la semana se consumia el aztcar en mates o sultana con
maiz tostado o K’ispifna pulacha, en lugar del pan. El aztcar se adqui-
ria en las ferias semanales, segtin la sefiora Maria, su maméa compraba
en cantidades pequenas, que no permitian un uso cotidiano a familias
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con un promedio de cuatro a cinco miembros, més bien se trataba de
un consumo esporadico para endulzar infusiones.

Mi mama iba temprano a la feria de Batallas y regresaba pasando las
doce, sabe comprar fruta, sabe comprar en su taricito una libra de
azucar amarillento. Después el sdbado casi a las cinco de la tarde en
platitos saben colocar coquita, luego echaba agua hervida y azucar,
y eso tomabamos con maiz tostado, a veces con K’ispifia pulacha. A
veces con sultana, se hacia hervir agua en una vasija pequeia, ahi
echaban azicar y saben tomar, asi nomas era. La pulacha no sabe
faltar, hasta el caldito comifamos con eso. Cuando habia aztcar, se
tomaba con K’ispifia, pero nunca se tomaba té ni desayuno, eso no
habia. (Sra. Maria)

[Mamaxax Watall ghatu sariri alwax, las tusi pasa ukhaj purjiri,
frutanakaalagt'aniwaraki, ma libra churi azukar apaniri tarisituru,
ukataw lurasipxiritasawaru jayphuj, niva las cincu, ukhama pala-
titunakaru ayanuqt'iri kukitaumampi warjatt'i azukarani, ukat uka
tunqu jamp'impi umasiniiri, awisak’ispifia pulacha utji k'ispiriampi
umt asiniiri. Awisa sultanampi, jisk'a vitk’ichatituw utji ukar walltayaria,
aziicar jicht'arakiri, ukat umarasipjarakiukhamakiriuw [...] Uka pula-
chax janiy phaltirikitix, kaltitsa ukam mank’asiviax. Ukat azucar utjki
uka k'ispiiampi umt asiviax, janipuniwumariakiti junt’ uumax, tiyis ni
tisayunus utjirikiti]

Volviendo a la quinua, hay que indicar que existia una jerarquizacién
en su consumo. Los que tenian un buen excedente de productos como
el chufio, queso, habas, etc., no comian la quinua frecuentemente,
vale decir, su consumo era discontinuo, posiblemente porque alterna-
ban con otros productos. Pero los que tenian una produccién escasa,
ya sea por la poca tierra u otros factores, consumian la quinua por lo
menos tres veces por semana, en sus diferentes formas. Lo que sig-
nifica que la quinua constituia uno de los alimentos basicos para las
familias de menos recursos.

Algunas personas hacian producir harto, tenian bastante queso, co-
mian chufio con queso. Ellos no hacian mucha K’ispifia, pero mi mama
siempre hacia K’ispifia, a la semana unas dos o tres veces hacia, lo
mismo el p'isqi. (Sra. Maria)

[Yaghipanagana waliy achuj, waliy utxij kisus, kisu ch’'uiiu mang'apjiy.
Ukanakax janiy aski k'ispiria lurapjirikitix, mamjax lurapiniriy q'ispivia,
sapuru, simanana ma paya, gimsa, p'isqi iwalaraki.]

En el caso de la gafiawa, grano originario de los Andes, el proceso de

su lavado no era tan laborioso como para la quinua, por estar casi
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libre de saponina. Tras su lavado, tostado y molido, se obtenia el pito
de gafiawa, que se comia directamente, aunque también se utilizaba
como complemento del jupha allpi (lagua de quinua). Personalmente
también he visto a ciertas familias preparar refresco mezclando pito
de gafiawa o cebada con aztcar y agua. En época de juyphipacha (in-
vierno) se preparaba las tapuyas!!, de cuya elaboracién se encargaban
las mujeres, tanto para el consumo familiar como para su venta en las
ferias rurales semanales, para aportar a los ingresos del hogar.

Segun estudios de Vasquez (2005: 80), los kallawayas también
utilizaban la qafiawa para curar ciertas enfermedades, por ejemplo
cuando las encias estaban sangrantes y habia aftas en la lengua.

De la ganawa se hace tapuya. La gafiawa sé moler y amasar, luego
aplanar con las manos. Después hay que hacer hervir leche, y por las
noches en esa leche se sopa las tapuyas y luego se coloca en fila para
hacerlas congelar. (Sra. Maria)

[Qariawatjay luraiiachix tapuya. Qaviawa jampirita, qhuntitrita, ukat
chaptaiia, t'axlliraria. Ukat lichiy wallakiyaria, arumax uka lichirkamay
arumaxirtarafia, ukat suk’araiia ukat ukax luxuyariax.]

De la cebada en grano también se elaboraba el pito, el tostado y el
phiri?, asi como el allpi. El proceso de tostado y molido de los granos
de cebada era muy similar al de la quinua. La cebada tostada y molida
no solo se usaba en la sopa sino también como alimento de media
mafiana, especialmente por nifios y nifias mientras pastoreaban sus
ovejas en los cerros y pampas.

Los adultos solian llevar el tostado de cebada en sus viajes pro-
longados. Hasta los afios cincuenta, el consumo de pito de gafiawa
o cebada se llegé a generalizar como golosina escolar, incluso en la
ciudad de La Paz.

La cebada se tuesta en vasija de barro, luego se muele y prepara lawa,
también se hace phiri, por la noche y por la manana se prepara lagua.
(Sra. Maria)

[Viwk'isitu utji ukatawa tiwsupxi ciwara, ukat uka ghuntasipxi uka all-
pisipxi, phiriraki lurasipxi, jayp’u allpisitu, alwas allpisitu ukhama.]

11 Especie de galleta congelada que se acostumbra comer en juyphipacha. Era ela-
borada en base a la harina de gafiawa tostada, mezclada con leche y sometida a la
helada nocturna.

12 El phiri se prepara con pito de cebada mezclado con agua hervida.
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Mi papéa sabe sembrar harta cebada en grano, eso hay que cosechar,
sacar sus espigas y tostar, se hace tostado de los granos de cebada.
Cuando éramos nifas todo el dfa sabemos comer tostado. Comiendo
tostado e hilando sé ir a pastear las ovejas. (Sra. Francisca)

[Qala granu tatajax satantiri, ukax k'ichsuvia, tagsuria, ukat
jamp'irt' ariaq’ala granu jampix. Wawasax uka t'urt’asiviax jurnala lakar
willt'asqapt’asisa sarnaqaiiax, turtasifiaraki qaptasiviaraki iwijaru
awatiskirita. ]

PARTICIPACION DE LA FAMILIA

EN LA PREPARACION DE ALIMENTOS

En la preparacién de alimentos no habia esa divisién sexual del tra-
bajo tal como sucede en la ciudad (la mujer trabaja en la casa y el
varén trabaja en la calle), sino participaban todos los miembros de la
familia. Un ejemplo de ello es el caso de la cebada en grano; del tos-
tado se encargaban las hijas, el molido estaba a cargo del padre, y la
preparacion a cargo de la madre. Es decir existia una contribucién de
tiempo y esfuerzo de cada integrante de la familia en la preparacién
de la comida.
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Mi mama sabe decirme anda a tostar para el pito, desde temprano sabe
mandarme a preparar para el pito, mafiana vamos a tostar para el pito,
va diciendo sé alistar para el pito, a las tres de la mafiana sé levantar-
me. Mi papa sabe decirme aptrate nifia estate tostando para el pito,
ya sé decir, antes que aclare el dia sé tostar. Cuando sabe salir el sol
ya sé terminar de tostar y en un barril de alcohol sé guardar. Después
mi papa todo lo que esta tostado sabe moler y sabe volverlo pito, antes
no habia molino, se molia asi nomas. Después mi mama temprano
se levantaba y del pito cocinaba caldo para el desayuno, en el fogén
cocinaba, no habia cocinas, cocinaba en fogén, con olla de barro, asi
cocinaba. (Sra. Francisca)

[Mamajax pitutaki jamp’inim siriw, urjata mamajax khitiri, pitu
ch’utaqankata, arumanthi pitu jamp’isifiani, yaw sasa nayax pitu
ch’utsunirita, arumanthi tris de la maviana niya sartirita. Tatajax
sirtiw chhuy imilla apura sartam pitu jamp’iganim siriw, yaw sasa
sartasina jamp’iganirita, arumpacha jamp'irita. Intix ghanatatkanki
ukaursax jamp’itax tuqukaia ma waril alkulaja ukaruw jamp’igaiia,
yasta inti jalsux tuqukaviawa pitux. Yasta ukax tatajax ghawghay
jamp'itax utkchi ukax ghunan qghunt’araki yasta pituptayatiaraki, ja-
niw mulinux utjirikitinayrax, ukat ukhama qhunt'asivia Yasta ukat
mamajax alwata sartasax phayantaraki uka pitu, kaltu lurasipta disa-
yunataki, ghirita phayasipta ni cucinas utgkanti, ghirita #iik’i phuku-
nakata itjat'ata phayanti.]
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De esta manera, la participaciéon de los miembros de la familia en la
preparacion de alimentos constituia un espacio de cohesién familiar.

ALMACENAMIENTO DE LOS ALIMENTOS
El almacenamiento de alimentos a nivel de las familias y de las comu-
nidades viene desde tiempos preincaicos. Por ejemplo segtin Horkhe-
imer (1990) los alimentos se almacenaban en silos construidos de
piedra y en pirwas. En las comunidades se acostumbraba guardar la
produccién en

sixis o pirwas hechas de totora, donde se guardaba cereales, lo
que sigue haciéndose en muchas comunidades. Cuando la produccién
de granos o tubérculos deshidratados era abundante, se almacenaba
en sixis.

La quinua guarddbamos en sixis, primero la quinua se recoge, luego
se desgrana y con el viento se separa la quinua de los residuos. Varias
cargas sacdbamos y sabemos llenar en costales. Antes solo habia cos-
tales, no habia sagarias [bolsas industriales]. Cuando producia bas-
tante quinua sabemos arquear como dos arcos de quinua, después
unos dos sixis mas de quinua [...] Cuando haciamos harto chufio
sabemos guardarlo en los sixis. Estos se hacen de totora y de paja de
cebada, y ahi se llena. Mi papa sabia hacer los sixis, ahora ya no hay.
Hoy en dia la quinua se guarda en sagafas. Antes en las casas los
graneros saben estar parados, habia sixis para chufio y para quinua.
(Sra. Maria)

Wuphja sixipjarakiritwa, jupha jik'ipta, jupha jawq'apjirita, yastakhu-
yurapjarakiritwa. Karga karga juphxa khuyupjirita, kustalanakauw
irtapjta. Ukat kustalakiw nayra utjiri janiw saqavia utjirikiti. Walipini
juphaxachhu ukhax ma pa jach’a arkunaka arkuntapxirita juphja, ukat
uka ma pa sixisixintapjirita juphja, ukat k’ispiviaki manq apxirita, p'isqi,
jupha allpi [...] Walxach'uiiuchapta ukha, sixiriw ukha sixipjirita wal
achgqi ukhas ch'urija. Tuturataluravia sixix, siwarata luravia sixix, uka-
ruw sixipxix. Tatajaw luriri, jicha ukasexinakax jan utjiti. Jicha jupha-
nakxa saqavianakarukiw waytasin arkatasjapxi. Nayra sixiw utanakana
sayariri, ch’uriu sixi, jupha sixi sayaraskiri sixix.]

La elaboraciéon de los sixis implicaba un conocimiento practico
que se transmiti6 a través de los siglos en una relacién con la natu-
raleza, y que permiti6 el abastecimiento alimentario durante todo
el afio. Los varones se encargaban de su construccién con materia-
les naturales del lugar (totora y rastrojo de cebada), que permitian
resguardar los alimentos de las inclemencias climéticas y conser-
varlos durante 15 o mas afios, en el caso del chufio. Actualmente
ese saber estd desapareciendo y se ha generalizado el uso de bolsas
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industriales, llamadas saqarias, cuya resistencia al clima es mucho
menor!3. En general, ambas ancianas coinciden en la percepcién
de que antes se producia y se comia mejor y los alimentos eran
mas sanos, porque no utilizaban fertilizantes ni pesticidas quimi-
cos. En el caso de la papa, habia conocimientos ancestrales que
permitian producirla en buena cantidad y calidad sin recurrir a
ese tipo de insumos'.

Antes bien lindo era, no se curaba los sembradios ni las papas se agu-
sanaban. Mi papa sembraba harta papa, sabemos amontonar en el
mismo sembradio diez montones. Cosechdbamos y ahi mismo hacia-
mos chufio. Antes en el campo habia harta comida. Por las noches se
comia papa cocida con caldo. Por la mafana igual se cocinaba papa
cocida con caldo. También se molia pito. (Sra. Francisca)

[Nayraxwalisumannwa,janiwyapuxqullaiiakanti, janirakilaq urikantich ugix.
Tatajax yapuchtantinriway tunka phina phint apjiritayapupachparu. Ukat lla-
mayupta, pachparu ch’uiiuchapta. Nayra wal kampunxa mang'aviax utjiri.
Jayp'uxa ghatimpi kaltitumpimang asiviaraki. Arumanthi yasta ghatimpi kal-
tumpix phayantasiviaraki. Ukat pitux ghunaqt asiviaraki. ]

TRANSMISION DE SABERES SOBRE LA

ELABORACION DE ALIMENTOS

En los anteriores acapites veiamos la participacién del esposo, esposa,
hijos e hijas en la provisién y preparacién de la comida. Pero al mar-
gen de ello, dentro de los muchos roles que cumplia la mujer (como
productora), también estaba presente la tarea de ser transmisora de
saberes en torno a la preparacion de alimentos, y con ello garantizaba
la vida familiar y las relaciones sociales de la nueva generacién. En
ese sentido, cumplir su rol de instruir a las hijas en la preparacién de
alimentos, entre ellos la K'ispifia, fue una preocupacion esencial de las
mujeres, que podia continuar incluso después de la muerte:

Una mujer que habia fallecido y dejado a sus hijas, dice que venia en
el dia. El alma de esa mujer dice que se lamentaba diciendo: no he en-
sefiado a mis hijas a elaborar K’ispifia, como no més estaran haciendo

13 Estas bolsas, que pueden contener hasta 50 kg; estan hechas de un tejido de ma-
terial sintético y se producen en gran escala, originalmente como envases para arroz,
azudcar y harina. Se reciclan como envases para productos alimenticios nativos.

14 Segun Carter y Mamani (1982: 97) la papa no solo era fuente principal de la vida,
sino también denotaba categoria social. Si una familia no tenia en sus depésitos una
buena cantidad de la variedad de papa “dulce” perdia prestigio en la comunidad. Los
duenos de casa eran criticados si solo servian chufio hecho de papa “amarga” a sus
invitados o en una celebracién familiar de la comunidad.
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k’ispina. Dice que esa mujer habia llegado a su casa y su hija habia
dicho: la mama también ha llegado, y su mama dice que le pregunto:
donde est4 la quinua. Habia tostado y molido la quinua, y habfa hecho
la K'ispifia: asi te vas hacer K'ispifia; le habia ensefiado. Su hija habia
observado para hacer lo mismo. Después dice que bien habia hecho
cocer la K'ispifia, le habia ensenado a elaborar K’ispifia a su hija, y des-
pués por la tarde dice que se habia ido. Tu papa viene, tu papa viene
diciendo dice que sabe irse. Papito mi mama habia venido, alli se esta
yendo mi mama dice que decia la hija, bien harto sabe correr la mujer,
dice que habia un rio, y ese rio dice que sabe cruzar y ya no sabe haber
nada, sabe desaparecer esa mujer, dice. Esos cuentos habia antes, mis
papas saben contarme. (Sra. Maria)

[Ma warmi jiwxchi ukata imillanaqa anakuwaychi ukat jutiri siy urux.
Ukat janirakis yatigchtija, wawajarux k'ispifia luraiiaraxsa saw sis ju-
tiri siwa, kunjamraks jichasti k'ispiia luraspacha alma warmix jutiri
sty. Ukat purchi, hay mamitarakis jutataynaxa, mamita purinjiw sasa
sataynax siy, ukat juphasti sasa, ghunti siy, jupha tiwsux, ukat akha-
ma k'ispifia lurasita, ukat k'ispifia luri siy. Ukat yaw ukt uvich'ukpachax
ukham lurasix sasa. Ukata k'ispifija suma qhatiyawayxi, akham lurasita
sasakiw yatichatanax jischiy almax imillaparu, ukat jalsuwayxiri, ukat
sarjiy stya jaypux. latamaw juti, tatamaw juti say sasa sarxi siy. Papi-
tu sarxiw mamajax, ghayajay mamajax saraskix sasa chach jaliri siwa,
ukata jawiraw utjiri siw, ukat uka jawira magatawayxi siw, ukat janiw
kunas utjkiti siy, chhagjiw siy uka warmix. Ukhamaw nayra cuntux,
tataxanakaw cuntaskirijay.]

ABUNDANCIA DE ALIMENTOS EN JUYPHIPACHA

(TIEMPO DE HELADA)

Segin Yampara (1992: 68) el afio agricola aymara comprende tres
estaciones: juyphipacha (época de heladas y de procesamiento de
tubérculos) son los meses de abril, mayo, junio y julio; awtipacha
(época seca y de siembra) comprende agosto, septiembre, octubre
y noviembre, y jallupacha (época de lluvias, del desarrollo y madu-
racién de cultivos anuales) los meses de diciembre, enero, febrero y
marzo. Actualmente en las ciudades los alimentos suben de precio en
juyphipacha, y crece el consumo de energia eléctrica o gas, porque
para combatir el frio se utiliza estufas y se consume bebidas calien-
tes. Pero en las comunidades, en juyphipacha existia abundancia de
alimentos, porque es época de cosecha de papa, haba, quinua, y de
elaboraciéon de chufio, muraya'’, tunta, kaya!'®, etcétera. Esta época y

15 La muraya es similar a la tunta, con la diferencia de haber sido sumergida al
agua un tiempo menor que la tunta.

16 La kaya es la oca deshidratada por las heladas nocturnas y secada al sol.
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parte de awtipacha se ocupaban en la pesca, ya que los rios bajaban el
nivel de sus aguas. Y para combatir el frio de las noches de invierno,
las familias acostumbraban consumir bastante jupha allpi mezclada
con gafiawa.

Antes, en tiempo de helada se preparaba p'isqi, por las noches se pre-
paraba p’isqi wari. También se molia la quinua y de eso se preparaba
lagua, se tostaba gafiawa después se rociaba sobre la lagua de quinua,
se le echaba pito de ganawa y se comia con cuchara, asi, bien deli-
cioso se comia antes [...] En tiempo de lluvias no sabe haber pescado
en los rios. En mayo, junio, julio y agosto se pescaba. Nosotros sabe-
mos pescar con pala esos mauricitos, esos mauricitos hay debajo de
las piedras. Eso sabemos poner al caldo [...] En tiempo de heladas hay
no mas alimentos, mayo, junio, julio estan escogiendo y elaborando
chufio, estdn haciendo tunta, en esos momentos hay comida, también
golpean quinua, golpean habas, también comen mote de haba, hay
alimentos. Pero desde diciembre, enero hasta el 15 de febrero se sufre
de comida, no hay alimentos. (Sra. Maria)

[Thaya urasa nayra p’isqikiw p’isqisiviirix, arumarakix p’isqi wari wari-
chaviiri nayrax. Ukat juphax qhunasifia, jupha allpi mang'aria, ukat ga-
fiawa jamp'isifia, ukat gaviawampi jupha allpirux apjatasiiia, jupha all-
pirux qaviawa aqumpiw warxatasivia, ukat ukax cucharampi wali suma
mangq asiviiriw nayrax/...] Jallupachanxa, janiy challwax utjitix jawi-
ranakana. Mayo, junio, julio, agosto ukhanakaw katusiviiri challwax.
Nanakax katusipxiritwa lampampi, uka maurisitunaka, uka maurisitu-
nakax qalanakan utji. Kalturuw ukja apantasipxirita ukja [...] Juyphi-
pachanja utjaskiw mang'arianakax, mayo, junio, julio ch’'ufiuchasipkiy,
pallapxi, tuntasipxi, ukhanakax mangq'asipkiy, jupha jawkq'usupxi,
jawasa jawq uspxi, uka jawas mut'inaka mangq’apxi, utjaschijawa. Di-
ciembri, enerumpi, quice de febrereo ukhakamaw mang'ata t'akisipjix,
jan mang’a utkiti.]

En los meses de marzo y abril en la comunidad de Cullucachi se pre-
paraba la k'usa (chicha de quinua) para la fiesta de Ascensién, vale de-
cir para el mes de mayo. Los y las jovenes en medio de la ghachhwa'?,
se encargaban de su elaboraciéon. La ghachhwa era también una opor-
tunidad para componer nuevas canciones y melodias que luego distin-
guian a la comunidad frente a las demas.

17 La ghachhwa, segin Fernandez (1995) y Layme (2004) es un baile juvenil noc-
turno, con musica de flautas y cantos, que se practica en Todos Santos, Semana
Santa o también con el fin de atraer la lluvia y alejar la helada. Pero a ello habria que
agregar que la ghachhwa también se practicaba al momento de elaborar la chicha,
tal como manifiesta la entrevistada.
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Antes la fiesta era en Ascensién, saben bailar, sikuris y chunchos,
esas veces se hacia bastante chicha de quinua. Primero lavaban la
quinua, después lo molian y de la quinua molida elaboraban chicha.
Por eso, se iba a mujch’ir'®, en doce tinajas se preparaba la chicha.
Y para eso todas las noches se bailaba y se cantaba, todas las noches
las mujeres y varones jévenes cantaba y bailaban hasta el amanecer.
Los pasantes de la fiesta iban a las casas con coca a rogarse, prés-
tame para que vengan a mujch’ir diciendo venian, mis papas vayan
pues nos decia y saben mandarnos. Con las chicas y los chicos sabe-
mos bailar y cantar. Después a los mujch’iris nos hacian comer, des-
pués de terminar de mujch’ir nos daban p’isqi, también nos daban
papa cocida. (Sra. Maria)

[Nayrax Ascensionan phistirix. Sikuri ch’unchu ukanakaw tat thuquri,
ukhanakax tatpini k'usa k'usarapxirix juphata. Jupha jarirapxi ukata
jupha jarirasin mulivapxi, chichjama lurapxi jupha aqallapunta. Ukay
mujxch’ifia saraviiri, ukat waqull tinajanakar, tat tunka payani waqu-
llanakaru q'usari uka jaginakax, uka kawisanakax k'usaririx, ukat uka
mujch’iri saraviiri sapa jayphu mujch’ifiak. Ukat ukan tata ghachhwi-
iirix sap’aypu, imillanaqampi lluqallanakampi, pagari ghachhwix, wi-
lixtayapjiriw khachqawi. Ukat jichhaypu mujch’iyarakiniw sasin, uka
kawisanagax muyuraqchi, kuka chinu apjarusiwayi, kuka jich’impi,
mujch’iri mayt'anita sasaw muyupjix, ukat hay sarapjamay sasa tatxa-
nakax qhitapjiri [...] Ukat wal ghachhwapjirita imillanakampi yuqalla-
nakampi, ukat uka qghachhwirinakarux mang ayiriway, mang ayapjitu
uka mujch’irinakarux, mujch'in tuquyi ukat pisqi mang'apta, ghati
mangq apta ukhamiriway. ]

Flor de azucena, cebolla verde, pequenas flores de pera, cebolla verde,
asi sabemos bailar y cantar. Los varones a un lado y las mujeres al otro
lado, todos agarrados bailabamos y cantabamos, y al amanecer nos
ibamos. (Sra. Maria)

[Asusinas pankara, ciwulla virti, wawa pirasa pankara, ciwulla wir-
tiukhama qghachhwapjirita pagari. Chacha qhathapisqamakiy asta, may-
sa larur yuqallkamaki, maysa larur imillkamakiraki ukhamay katurasita
ghachwapta muypta. Ukat willjta ukhay aywinagjix.]

INTERCAMBIO DE ALIMENTOS EN AWTIPACHA (TIEMPO

DE ESCASEZ)

Durante los meses de julio, agosto y septiembre, tras terminar la cose-
cha de papa, haba y granos nativos, de elaborar chufio y almacenar la

18 Consiste en ensalivar proporciones de harina de quinua en el interior de la boca,
hasta lograr una pasta mas o menos consistente, cuya finalidad es dotar de enzimas
necesarias para que sea posible la fermentacién.
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produccioén en los sixis, los pobladores de la comunidad de Cullucachi
se dirigian a los valles de Sorata y Mallasa para intercambiar y apro-
visionarse de alimentos de clima mas templado, para complementar
su alimentacién durante el afio y proveerse para la época de mayor
escasez de alimentos (jallupacha).

El intercambio de productos se realizaba principalmente con
ollas y platos de ceramica, elaborados por la mayoria de los pobla-
dores, y también se llevaba productos locales deshidratados (chufio y
tunta). En los valles se obtenia diversas variedades de maiz, asi como
lacayote y aricoma. En estos viajes a los valles de Sorata y Mallasa
participaban tanto varones como mujeres, generalmente a pie, llevan-
do los productos a lomo de burro. Cuenta dofia Maria que su papa
iba a los valles de Larecaja y su mama a Mallasa, dando lugar a otros
intercambios, como por ejemplo el thajo!'®, que al retornar se inter-
cambiaba por pescado en las comunidades cercanas al lago Titigaqa.

Por los meses de julio, agosto, septiembre, octubre mi papa iba a cam-
biar, y sabe traer maiz, lacayote, y con maiz tostado sabemos tomar.
Traia maiz tostado, y eso sabemos guardarnos para la época de lluvias.
Después hay que hacerse lagua, también se hace mote de maiz, o se
tuesta el maiz blanco, se muele y se hace lagua [...] Mi papa hacia
ollas de barro, ollas grandes, eso llevaba a los valles de Ch'ixi, y mi
mama hacia platitos, vasijitas, fuentes pequefias, de todo tipo hacia,
eso llevaba en dos burros. A veces llevaba quesos y sabe cambiar con
lacayote, aricoma, y maiz. En época de lluvias no se intercambiaba. Mi
papa iba por los meses de julio, agosto, septiembre, iba por lo menos
unas dos o tres veces y llevaba esas cosas. Mi mama sabe decirme anda
a Ch'ililaya por pescado, porque mi mama iba a Mallasa y hacia llegar
thajo en ch’ipas [bolsas tejidas con pita de cuero de llama] y eso sabe-
mos consumir. Con thajo sé intercambiar pescado, en Ch’ililaya saben
estar en la orilla las balsas con pescado, en fila saben estar detenidas,
para intercambiar. Por la tarde mi mama cocinaba sopa de pescado
con chufio, papa y sal, eso sabemos comer con Kispifia pulacha los
sabados por la tarde. (Sra. Maria)

[Julio, agusto, siptimbri, uctubri, ukhanakaw tatajax cambieri sariri,
tunqu, lacayote apaniri, ukat uka jamp'impi umapxirita. Jamp'i tunqu
apaniri, ukay imasipxirita jallupacha urasatakix. Ukat allpi lurasifiariki-
riy, mut'isitu lurasipta, uka jamp’ikiparia uka jank’u tunku ukat ghuna-

19 En aymara se llama thajo a las vainas cocidas del algarrobo. Segtin Horkheimer
(1990) sus semillas proporcionaban a los habitantes andinos un alimento de emer-
gencia para los afios de mala cosecha. Actualmente se vende thajo, traido desde Rio
Abajo, durante la fiesta de San Pedro (30 de junio), en la iglesia del mismo nombre
en la ciudad de La Paz.
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ta ghunasipjirita ukat allpisitu lurasiviax, uka tunqunta [...] Apirix wa-
llis ukirux Ch'ixi uxaruw apiri tataxax, viik'i phukhitunaka lurawayiri,
mamajax luriri platitunaka, jiwk’isitunaka, jisk'a phuntisitunaka, tata-
jax jach’a phukhunakaki luriri, kasta kasta lururi, uka apiri, pa asnuta.
Awisax gisunaka aparakiri ukampi cambianiri, lacayote, aricoma sataw,
tunqu puriyaniri. Janiw jallupacha urasax cambiasiiia utjirikiti. Julio,
gosto, ukhapi. siptiimbri, uctubri sarapsikiruw tataxas. Ma paya, gimsa
kutiw sariri tatajax uksarux, apiri ukanakxa. Mamaxax Ch'ililayaru qhi-
tiri challwar saram sasa, mamaxax Mallasa sariri, thaju ch’iparu puri-
yiniri mamaxax, uka thaju janch upxirita nanakax. Thajumpiw chawlla
alaganirita, Ch’ililayanxa walansanakaw sayariri, chawllas ina ukhan,
ukhan siqigiw sayariri, ukat alaqaniwayirita [...] Uka jayphu wallaki
phayasiri mamajax, ch’uviu phutimpi, ch’'ugin usqt'ata, jayituni uka wa-
llaki, k’ispini pulachampi ukham mank arasipjirita sawaru jayphux.]

Sin embargo, el intercambio de productos no solo era realizado por
quienes tenian poca tierra o escasa produccién, dado que lo realizaba
toda la comunidad. A pesar de que en algunos casos habia un exce-
dente de productos, o el afio habia sido bueno (suma mara), el in-
tercambio de productos era habitual para complementar y variar la
alimentacién. Debe sefialarse también el intercambio de tejidos por
alimentos, un rasgo que podria considerarse tipico de los modos de
vida del altiplano.

Otras personas sembraban bastante, tenian alimentos. Nosotros te-
nfamos poco, mi papa no sembraba harto. Pero la gente iba siempre
por maiz, llevaban queso, costales, tejidos y con eso intercambiaban.
(Sra. Maria)

[Yaqhipanakax wal yapuchapxi, juyrapax utjaskarakiy. Nankanjuk'akiw
utjiri, tatajax janiw walja yapuchirikiti. Piru jagix tunqurusarapjapini-
riw, yaghipa uka kisu, kustalanaka, sawutanaka apapjiriukanakampiw
kambiapjiri.]

ESCASEZ DE ALIMENTOS EN JALLUPACHA (TIEMPO DE LLUVIAS)
Esta época se caracterizaba por la escasez de alimentos, especialmen-
te en los meses de diciembre, enero y parte de febrero, porque los
sembradios de papa, haba, quinua, etc., estan en plena germinacioén y
crecimiento. Si bien en las comunidades se acostumbraba almacenar
en sixis los alimentos y aprovisionarse de productos no locales (como
el maiz), también en esta época se solia consumir ch’uxsia mang’'a
(alimentos verdes). Se trata de las hojas tiernas de la quinua, o las
vainas tiernas de haba, que se complementaban con la recoleccién de
huevos silvestres.
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Diciembre, enero, hasta el quince de febrero, mas de dos meses se su-
fre por comida. Pero saben ir a escoger las hojas tiernas de la quinua,
eso se hace cocer, luego se hace como bolas y se pica al caldo, igual se
hace con las habas tiernas, se lava, se pica y se cocina en caldo, eso se
come en época de lluvias. Para el 15 de febrero aparecen esas comidas
verdes. Mi mama sabe decirme: andé a recoger esos alimentos verdes,
eso vamos a comer, porque no hay todavia papa ni chufio, aunque hay
poquito de chufio eso sabemos molerlo en batan, se echa agua caliente
y se cocina como lagua de chufio. También se comia lagua de cebada,
de quinua, eso no mas se comia. Después del quince de febrero aparece
la papa. Para marzo, abril, mayo, junio, julio ya hay los alimentos, hay
todavia papa, hay chufio [...] En las pampas donde hay pasto saben
poner huevos los ligi ligi, o en medio de los sembradios de papas, al
medio de los sembradios de habas, ahi ponia huevos el ligi ligi, eso sé
alzarme en tiempo de lluvias, sé alzarme uno, dos, a veces frito o como
huevo duro sé hacerme. (Sra. Maria)

[Diciembrita qallthix, eneru hasta quince de fibrero ukha kama, pa phaxi
jila ukhakama mang’ata t'akisipjix. Ukatja uka jupha ch’iwanaka palla-
sinipxi ukalaphisitunakapa apaqanipxi ukanaka qhatiyapxi, muruqt 'aria
ukat uka quchht'ariauka kalturu phayasivia, jawasax ukhamaraki uka
jisk'a Uullu jawasitanaka, ukhamarakiw jarigasifia quchht'apxi kalturu
phayasipxi, ukanakaki manqdsipxi jallupacha urasax. Uka quince de
fibrero ukataki uvistix uka ch'uxfia mang'a ufistix. Mamajax ch'uxvia
mang'a apaqt'anim uka mang'asisiani. Ch'uqix janutjitix ni ch'uvius,
ma juk'a utjarikiw uka pigtasipjix piqasiata, ukat uka ratujunt'u uma
warjatapxi, ukat phayasipxi ch'uiiu allpisitiama Uka siwara allpisitu,
jupha allpisitu ukhamakiw mang’asivia. Uka quinci de fibrero, ukat
uristawayjiw ch’uqix. Ukat marzu, abril, mayu, junio, julio ukhanaqgx
utjaskiy juyrax, ch'ukixutjaski, ch’'uvius utjaski [...] Pastupanpanakana
liki liki k’'anwanakaw utxiri, ch’uqi taypinakaru, jawas taypinakaru liki
liki k’anwiri, ukat uka aptasiritajallupachana, ukay sartinasirita. Payita
mayita ukhan irtasinirita, awisaxphutisitjama phutisirita.]

SUSTITUCION DE ALIMENTOS LOCALES
POR ALIMENTOS INDUSTRIALES
El estudio de Carter y Mamani (1982) sefiala que en la comunidad
Irpa Chico, entre los afios sesenta y 1970, ingresaron proyectos de
desarrollo dirigidos a aumentar la produccién de papa con abonos
quimicos, como también proyectos de riego, control de plagas, planta-
cién de alfalfa, crianza de pollos, etc., con el fin de mejorar el nivel de
vida de los agricultores. Igualmente para la construccién de la escue-
la, los programas de desarrollo ofrecian un quintal de harina, cinco
litros de aceite y un poco de trigo por cada 700 adobes.

Uno de los aspectos méas impactantes de dichos proyectos, al mar-
gen de otros resultados negativos, fue el cambio en la dieta de los
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pobladores de Irpa Chico. Para el afio 1978, los datos sobre consu-
mo de aceites y grasas muestran un notable incremento, disminuy6 el
consumo de cereales y de carnes deshidratadas como ser la chalona
y el charque. En cambio, se registré un gran aumento en el consu-
mo de sardinas enlatadas, muchas de las cuales venian como parte
del programa de “Alimentos para la Paz”. En cuanto a los productos
tradicionales, como la k’ispifia, phasa (greda comestible) y coca, su
consumo bajé de 5,43% del total a solo 1,67%. Asi, en lugar de traer
un nivel mejorado de vida a la comunidad, lo que lograron los agentes
de cambio fue empobrecerla. De ser casi autosuficiente en cuanto a
la alimentacién, Irpa Chico pasé a ser una comunidad dependiente y
domesticada. La gente de la comunidad, supuestos “beneficiarios” de
los proyectos, resultaron por el contrario damnificados. Los autores
sefialan que tal situacién no est4 lejos de lo que acontece en otras par-
tes del “mundo en vias de desarrollo”.

En los afios dos mil, Salgado (2004: 74) en su investigacion en el
Ecuador sobre “ayuda alimentaria” indica que esta ha contribuido a
aumentar la pobreza y la indigencia y ha profundizado la dependencia
de los paises receptores, agudizando en consecuencia la situacién de
inseguridad alimentaria tanto en el campo como en las ciudades. La
autora cuestiona el verdadero caracter de dicha ayuda, y se pregunta
si se trata de una ayuda al desarrollo, o si en realidad encubre los
subsidios a las exportaciones que conceden los paises industrializa-
dos a sus propios agricultores, para colocar sus excedentes agricolas
y expandir su mercado®

En el caso de trigo, el estudio de Wachtel (1976: 159) sostiene
que en la colonia, el encomendero exigia como tributo indigena el su-
ministro de productos no solo locales (coca, miel, etc.) sino también
productos de origen europeo como el trigo. Para tal efecto los indios
tuvieron que cultivar trigo en campos antes dedicados al maiz. En
el siglo XIX, Tristan Platt ha demostrado la existencia de circuitos
de larga distancia de comercio triguero, en manos de los ayllus del

20 Refiriéndose a la expansién de mercados para los excedentes de produccion,
Salgado (2004: 87) indica que los intereses norteamericanos en el caso del trigo,
confluyeron con los intereses de grupos del Ecuador asociados a las empresas trans-
nacionales de produccién de harina de trigo, que reclamaron subsidios para las im-
portaciones de trigo. Asi, mientras en los paises industrializados se subsidiaban las
exportaciones de trigo, producto que suele formar parte de la “ayuda alimentaria”,
en el Ecuador a partir de 1971 y hasta 1983, el gobierno subsidié las importaciones
de trigo, con el argumento de que el trigo importado era de mejor calidad y de menor
precio, por lo cual su importacién favorecia el interés de los consumidores. De esta
manera, el Ecuador perdié su autosuficiencia en la produccién de trigo y los agricul-
tores que producian trigo perdieron su fuente de ingresos.
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norte de Potosi, que fueron desmantelados por la “primera reforma
agraria”, la ley de Exvinculacién de 1874 (Platt, 1982) Actualmente
se ha generalizado el consumo de trigo importado, tanto asi que para
mantener el precio del pan barato existe una larga tradicién de subsi-
dio al trigo, que fue posible por las donaciones y créditos blandos del
programa norteamericano PL 480 y otros, como muestra Van Niekerk
(1992: 35).

Es decir, tras la invasién del siglo XVI, los colonizadores promo-
vian el consumo de trigo y pan, y mas de cuatro siglos después el Pro-
grama norteamericano PL-480, el Banco Mundial y otros, son los que
impulsan el consumo de estos y otros productos no tradicionales, en
detrimento de los cultivos nativos, en el oriente tanto como en el occi-
dente. Los beneficios esperados de la produccién local de trigo y de la
importacién de alimentos donados son a corto plazo y alimentan prin-
cipalmente a empresarios capitalistas tanto del pais como del extran-
jero, con gran perjuicio para los productores campesinos e indigenas.
Desde hace més de medio siglo, los grandes proyectos agropecuarios
se reservan para el oriente y se conciben en términos de “desarrollo”,
en tanto que para las zonas andinas predomina la nocién de “alivio a
la pobreza”. Esta ecuacion ha llevado a van Niekerk a exclamar: “La
cooperacion ha hecho méas dafio que bien” El fuerte componente de
subsidios en muchos programas ha convertido al campesino indigena
de las zonas tradicionales en un productor ineficiente y acostumbrado
a las donaciones (Van Niekerk, 1992: 61).

Pero esta situacién no se dio solo después de la “segunda reforma
agraria” (1953). También durante el tiempo de las haciendas se daba
esta lenta penetracion de valores alimentarios extranjeros. Es el caso
de Aypa Yauruta, en la Provincia Pacajes, donde el ingreso de las ha-
ciendas en los afios treinta se dio conjuntamente a la expansién del
consumo de arroz y azicar?!. Segin testimonios orales recogidos por
Godolfredo Calle, los hacendados ingresaron a esa comunidad rega-
lando a los comunarios aztcar y arroz, para posteriormente apropiar-
se de sus tierras?.

21 La historia del azticar nos muestra que en sus inicios fue una produccién de
esclavos, una produccién colonial y de monopolio de paises como Gran Bretaiia,
Francia, Espafia. Los mismos, tras el despojo de tierras en las Antillas, Cuba, Brasil
y otros, acumularon capitales con plantaciones de cafa, alimentadas con el trabajo
casi exclusivo de esclavos.

22 Los abuelos del compafiero Godolfredo le comentaron: “Azucara, arusa rigalas-
nakiwa hacinta q'aranakaxa mantanipxixa... mantanisnaxa: ‘naya Estaruta aka uraqi
alasxta’ sasnaki asta sarnagxapxanxa kun patrona q’aranakaxa”. “Los patrones han
entrado a las comunidades regalando arroz, azucar..."Yo ya me he comprado este

terreno del Estado’ asi nomas ya nos decian” (comunicacién personal, 2008).
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Dada esa breve mirada retrospectiva sobre algunos alimentos in-
dustrializados, puede decirse que su ingreso a las comunidades ha
sido un acto de soberbia, primero porque constituyeron un medio
para agredir y expropiar sus recursos, ademés de generar dependen-
cia e inseguridad alimentaria y empobrecer la cultura y los saberes
alimentarios locales. Se produjo entonces una inversiéon de valores,
jerarquizando los alimentos industriales y despreciando a los que fue-
ron por milenios productos del conocimiento agroecolégico de los
pobladores andinos. Todo ello beneficia a los paises industrializados,
que otorgan subsidios a sus agricultores para que exporten sus exce-
dentes y amplien su mercado.

Hasta hace algunas décadas, la produccién de quinua en cantida-
des era sinénimo de prestigio y jerarquia. Llevar a las labores de siem-
bra o cosecha el p’isqi o la k’ispifia como uno mas de los productos
de la merienda era un hecho cotidiano, pero hoy en dia esa practica
casi ha desaparecido. Actualmente, si bien se sigue sembrando qui-
nua, se lo hace para la exportacién, en tanto que el consumo local se
ha reducido o directamente ya no existe. Pero esto también implica
una inversion de valores, pues segiin comentarios que recogi el 2008
en una comunidad cercana al lago Titigaqa, la gente opinaba que los
que comen p’isqi o K’ispifia como merienda durante el laboreo agri-
cola, son considerados avaros porque no consumen productos de la
modernidad. Por un lado, quienes atn hoy llevan p’isqgi o Kispifia a
las labores de la chacra, a la hora de merendar comen estos alimentos
casi a escondidas o mimetizados con otros alimentos. Mis entrevis-
tadas sefialaron que la mayoria de las familias preparan la merienda
con productos comprados, como fideo o arroz, porque su preparacion
es mas facil y rapida y existe una gran oferta de esos productos en las
ferias. Asimismo estan presentes los panes, refrescos, fruta, etcétera.
Sin embargo, esos productos no solo han llegado a formar parte de la
merienda que se consume durante el trabajo de la chacra, sino tam-
bién son parte del almuerzo, el desayuno y la cena, vale decir que los
alimentos comprados han pasado a formar parte de la dieta cotidiana
en las comunidades.

Es evidente que la reduccion en el consumo de la quinua en sus
diferentes formas se debe al incremento de la demanda y a la conse-
cuente alza de precios de este producto, que tiene creciente prestigio
como alimento natural y nutritivo en el mercado mundial. Segtin co-
mentarios de algunas sefioras de la regién circunlacustre (febrero de
2008) ya no se consume p’isqi ni K'ispifia porque su preparacién es
muy complicada, ademas sus sembradios en pleno crecimiento ya
estaban vendidos por adelantado a comerciantes que venian desde el
Pert, y que retornarian en junio para llevarse toda la produccién en
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camiones. Es de hacer notar que en la comunidad de la Sra. Francis-
ca la siembra de quinua se ha incrementado, pero ya no se usa para
el consumo familiar sino fundamentalmente para la venta, ya sea en
grano o preparada como p’isqi o k’ispifia en las ciudades de El Alto
y La Paz.

Ahora venden la quinua, ya no veo a las personas comiendo quinua,
tampoco p’isqi, ya no elaboran K’ispifia, solo comen caldo de arroz
y fideo. Tienen bastante haba en sus patios, en gangochos, también
siembran quinua en cuatro, cinco lugares, pero lo venden en la feria
del martes. (Sra. Francisca)

[Jupha alji, janipuniw juphja kuna mangq'iri uvijtix, ni p’isqi manq'itix,
ni k'ispinia lurkitix, kaltu de arroz, fideo mank'ix. Jawasax waljaya pa-
tiupana, ukham ganguchi, ganguchi, ukatpi pusi, phisqgha chikarujupha
yapuchi, ukgxa martis ghatura apix, aljiya.]

También el cultivo de la gqafiawa se ha reducido a la minima expre-
sién y en algunos casos, como sucede en la comunidad de Cullucachi,
definitivamente desaparecié. La reduccién ha afectado también a la
cebada, un grano muy popular y de facil preparacién, cuyo consumo
se limita cada vez mas?.

Antes crecia la qafiawa, ahora ya no hay, antes harto crecia la qafiawa
en el altiplano, ahora ya nadie tiene gafiawa. Mi papa sembraba qa-
fiawa, eso sabemos desgranar. Quinua y gafiawa nomas habia, eso co-
miamos. (Sra. Maria)

[Nayra qaiiawa achuriwa, jicha janis utxkitixa, kaviawa nayra wal achu-
ri patanxa, taki jagins janis qafiawa utjkitixa. Tataxa yapuchirinwa ga-
fAiawa. Ukat uka gariawa jawq 'awpjirita juphampi qgafiawampi utjiriw na-
yrax. Juphampi qariawampi ukakiw utjiri nayrax, ukak mang'apjirita.]

Por otra parte, segin estudios de Espinoza (1990) y Horkheimer
(1990), el consumo de la carne de llama en el Tawantinsuyu era limi-
tado. La llama no fue tanto una fuente de alimentacién sino de una
diversidad de usos, principalmente como animal de carga, ademas del
uso de su cuero, grasa, estiércol para abono y combustible, huesos y
sobre todo la fibra o pelo. La llama era también el animal mas utiliza-

23 Respecto a la reduccion de la siembra y consumo de la quinua, el estudio de Car-
ter y Mamani (1989: 425) menciona que la poca importancia dada al cultivo de la qui-
nua refleja la aculturacién de los jévenes, que llegaron a considerar a la quinua como
alimento para analfabetos. De igual modo rechazaban la qafiawa y la oca, e incluso el
akhulliku, para abrazar el arroz, el fideo y otros “alimentos de los civilizados”.
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do en sacrificios y rituales. Pero desde el tiempo de la colonia aparecié
en la mesa la carne de res, cerdo, oveja y cabra, aunque hasta hace
poco su consumo no era generalizado en las comunidades.

Las siguientes entrevistas hacen ver que el consumo de carne fue
diferenciado segun la disponibilidad de tierras de pastoreo. Asi por
ejemplo, en la provincia Aroma las familias poseian considerables re-
bafios de ovejas y vacas, en tanto que en las zonas cercanas al lago Ti-
tigaga la cantidad era mucho menor, y por ende el consumo de carne
fue muy esporéadico.

Hilando sé pastear las ovejas en la loma, mi papa tenia cien ovejas y
dos vacas, sé pastearlas en la loma. Por la mafnana cocindbamos comi-
da con chufio, papa, a veces con carne, eso comiamos. (Sra. Francisca)

[Qapt'asis iwijaru awatiskirita. Tatajan iwijapax patakanwa, waka-
paxa pa yuntannwa, luman awatirita. Urjaruja mang'a phayt'asipta
ch'uriumpi, ch'uqimpi awisax aychitampi uka mang apxta.]

En contraste, en el caso de la Sra. Maria, sus padres solo criaban
wank'us (conejillos de indias) para el consumo familiar, sobre todo en
la sopa. Fernandez (1995) corrobora que en las comunidades cerca-
nas al lago Titigaga el consumo de carne era minimo. Sin embargo se
acostumbraba a incorporar trozos de chalona (carne de oveja deshi-
dratada a la sombra) a las sopas para darles sabor.

A veces cridbamos conejo, sabemos carnear uno, dos, y mi mama co-
cinaba caldito [...] después de cocer servia en platos con caldo, asi
nomas. En época de lluvias no sabemos carnear, sino en mayo, junio,
julio carnedbamos. (Sra. Maria)

[Awisax wank'u uywasipxirita, uka lluch’'usipjarakiritwa mayita, payi-
ta, ukat ukax kaltiturukiw phayiri mamajax [...] ukat ukaxqhatxi ukat
warst'i palatunakaru kaltitumpi ukhamaki. Jallupacha urasax janiw
lluch’upjirigti, mayo, junio, julio ukhanakawlluch'upjirita.]

En tal sentido, el consumo de gafiawa, cebada en grano y especial-
mente quinua, por su alto valor proteico, riqueza en sales naturales y
aminoéacidos, constitufa un sustituto adecuado para la carne y otras
fuentes de proteina animal. Sin embargo existen otros factores que
coadyuvaron a la sustitucién de alimentos naturales por alimentos
modernos o industrializados en la dieta cotidiana de las poblaciones
indigenas. Uno de ellos es la invasién de productos industrializados
a las comunidades, que en casos como Aypa Yauruta fue paralela a
la invasién de tierras por los hacendados. Pero a pesar de la reforma
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agraria de 1953, este esquema se repite en tiempos mas recientes a
través de la donacién de alimentos a las comunidades por parte de
organizaciones de “ayuda al desarrollo”, que penetraron en la regién
entre 1960 y 1980. Segtn Albo, Libermann, Godinez y Pifarré (1990:
108), estos programas, con el discurso de “alivio a la pobreza” con-
tribuyeron a una creciente dependencia alimentaria. Este proceso a
la larga va haciendo perder a las comunidades rurales su gran virtud
de buscar la autosuficiencia alimentaria, y su potencial e iniciativa
movilizadora para solucionar internamente sus propios problemas.
Vale decir que la donacién de alimentos a las comunidades fue una
nueva forma de invasién a la soberania y el autoabastecimiento de
alimentos, lo cual ademéas apunta a la sistematica destruccién de las
formas reciprocas de trabajo colectivo y de toda la tecnologia, saberes
y conocimientos sobre las formas de producir, almacenar y consumir
los alimentos.

AMODO DE CONCLUSION

Lo descrito anteriormente hace ver los grandes cambios en los habitos
de consumo de alimentos en la regiéon andina. Hasta hace algunas dé-
cadas en las comunidades altipldnicas existia toda una practica de sa-
beres alimentarios, centrada en la produccién y consumo de quinua,
ganawa y cebada en grano, que se producian localmente, y en algu-
nos casos se combinaban y alternaban con alimentos no locales, pero
en su mayoria naturales. El consumo de alimentos industrializados
(arroz, harinas, pan de trigo, azicar, fideos y aceite) practicamente fue
muy raro. La idea no es retroceder a una sociedad arcaica en la que no
existian los beneficios de la modernidad (energia eléctrica, internet,
etcétera). Tampoco pretendo colocarlos como ejemplos de vida, que
los aymaras de las ciudades estamos lejos de seguir. Simplemente pre-
tendo, a partir de esas experiencias, por un lado, reflexionar sobre qué
beneficios trajo a las comunidades el desplazamiento de alimentos na-
turales y locales por alimentos industrializados y mundiales. Si bien
esos alimentos pueden llegar a llenar el estémago ¢habra mejorado la
alimentacién en términos de valor nutricional?

Por otro lado, a partir de esas experiencias del saber alimentario,
podriamos aprender a complementar, combinar y alternar la alimen-
tacién con productos naturales segtn la estacién (jallupacha, juyphi-
pacha y awtipacha) y de ese modo obtener una dieta diversificada
y acorde con los ritmos del calendario natural. El consumo actual
muestra la indiferencia del consumidor y de las empresas a estos ci-
clos, y quizas eso explique los problemas recurrentes de conducta ali-
mentaria entre la gente joven de las ciudades, que tienen a disposiciéon
permanente todo tipo y cantidad de alimentos, sin discriminacién de
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ritmos ni de ciclos del cuerpo o de la naturaleza. Algunas empresas
incluso ya dieron tratamiento industrial a los granos nativos, elabo-
rando panes, galletas, barras energéticas, granolas, etc., pero todo ello
coexiste con una variedad inmensa de “comida chatarra” y productos
industriales de dudosa procedencia.

Por ultimo hay que considerar que los granos nativos, si bien su-
bieron de precio, no lo hicieron al mismo ritmo que los alimentos
industrializados, ya que no dependen enteramente de la regulacién de
los precios internacionales y tampoco son importados. Recorriendo
las calles de la ladera oeste de la ciudad de La Paz, como la Santa
Cruz, Buenos Aires, y la zona del cementerio, observé que la qafiawa,
la cebada y la quinua se venden todavia, sea en forma de granos, pitos
o harinas. Debemos anadir que en los tltimos afios se habla mucho
sobre seguridad y soberania alimentaria, para asegurar una alimenta-
cién suficiente para todos, basada en la produccién propia. Ello solo se
puede lograr a partir del autoabastecimiento y consumo alimentario
a nivel local, regional y nacional (es decir producir primero para con-
sumir y luego exportar). En palabras concretas, es necesario valorar y
poner en practica el saber alimentario, antes de quedar atrapados por
la soberbia alimentaria. Para ello considero importante el apoyo pro-
ductivo y tecnolégico no solo a los grandes y medianos productores,
sino también a los pequerios productores y comunidades indigenas,
ya que ellos atin mantienen importantes conocimientos agroecolégi-
cos y practicas que dan prioridad a la autosuficiencia alimentaria.
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PUEBLO DE HUMANOS

METAFORAS CORPORALES Y DIFERENCIACION
SOCIAL INDIGENA EN BOLIVIA®

EL TRABAJO QUE SE PRESENTA a continuacién ensaya una apro-
ximacién en torno a la diferenciacién social de los indigenas en la
regién andina de Bolivia. Para ello se tiene como telén de fondo la
nocion de “desanclaje”, segtin la cual el transito de la sociedad agraria
hacia la sociedad industrial habria producido una forma de “extrafia-
miento” del ser humano respecto de sus relaciones locales y tradicio-
nales de presencia, para estructurarlas luego en intervalos espaciales
y temporales de la modernidad y el capitalismo, sobre la base de los
atributos emancipadores de la autorreflexividad, la individualidad y la
conciencia de si (Giddens, 1994; Simmel, 1998 [1903]).

Con esa consideracion, el estudio destaca la funcién de la educa-
cién moderna como préactica de socializaciéon ciudadana; en conse-
cuencia, tiende a dar cuenta de la separacién del sujeto de sus vinculos
primordiales, alinedndolo, en cambio, detrds de formas de cohesién
social que aluden al orden estatal.

Todo este proceso seréa visualizado a través de las metaforas cor-
porales de las que estd impregnado el lenguaje y que tienen vigen-
cia en las representaciones internas y externas del hablante (Lakoff y

* Salazar de la Torre, Cecilia 2006 “Pueblo de humanos: metéforas corporales y dife-
renciacion social indigena en Bolivia” en Anthropologica, Vol. XXIV, N° 24, pp. 5-27.
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Johnson, 1986). En el desarrollo del texto se observard que aquellas
metaforas corporales adquieren un sentido histérico, pues involucran
distintos modos de interaccién del indigena con su entorno, a partir
de lo cual visualiza su corporeidad acorde con las variables sociales
dominantes, con la complejidad que supone la relacién entre sociedad
tradicional y sociedad moderna.

Del mismo modo, este articulo intenta hacer visible el proceso de
escisién entre trabajo manual y trabajo intelectual que conlleva la trans-
formacion de la sociedad rural en sociedad urbana. En ese marco, se
observa la integracién diferenciada y desigual de los indigenas al orden
estatal en un escenario como el boliviano, en el que no se han generali-
zado por completo las voces laicas de la racionalidad. En esa direccién,
las metaforas asociadas a la corporeidad distinguen a indigenas que,
por un lado, en procesos de mutua complementacién se han incorpo-
rado al ambito de las mediaciones culturales entre Estado y sociedad, a
través de la cabeza y el intelecto, o a la esfera de la dominacién econé-
mica, mediante el poder del dinero, de indigenas que, por otro lado, en
su calidad de sujetos manuales descalificados y pobres son el soporte
de la explotacion y la exclusién generalizada, situdndose en el escalén
més bajo de las jerarquias sociales y coloniales en los Andes bolivianos.

Todo ello trae consigo la necesaria visibilizacién de un proceso
de recreacién de “lo indio” en la regién andina boliviana, asociado a
la manipulacién de signos y corporeidades que se ubican en la com-
prensién colectiva de las representaciones sociales, bajo los formatos
sobrepuestos del colonialismo y el capitalismo.

LA MODERNIDAD Y EL EXTRANAMIENTO:

ENTRE CABEZA Y CORAZON

Los procesos de la reflexividad en la modernidad estan asociados a
una geografia corporal racional, valorada en dos sentidos: primero, a
partir de la extension del canon arquetipico de la anatomia humana
—observada, medida y calculada durante el Renacimiento, y fundada
en la nocién de proporciéon—, segun el cual la medida referencial del
cuerpo es la cabezal; segundo, a partir de la cabeza y del ojo humanos
como lugares del pensamiento y de la observacién secular, con capa-
cidad ordenadora y comprensiva del entorno.

En el devenir del Renacimiento, este hecho también implicé la
sensacién de la perspectiva visual y del movimiento, que contribuye-
ron al abandono de las formas hieraticas, planas y sin profundidad de
la representacién corporal y espacial hasta entonces vigente. Todo eso

1 A partir de ello, se instaur6 la nocién de que el cuerpo humano ideal esta dividido
en ocho partes iguales, cada una en relacién con la medida de la cabeza.
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dio sentido al humanismo moderno, como una nueva forma de co-
nocimiento racional, fundado en procesos de acumulacién cognitiva,
perpetuamente progresiva y dinidmica.

Junto a ello, la nocién de la civilité defini6 la conducta corporal
sobre la base de la autocoaccién y la distincién del gesto, ampara-
dos por la moral estoica (Elias, 1989a; Schmitt, 1992). Detras de esta
nueva concepcién de lo humano estaba la marca del distanciamiento
entre el homo urbanitas y el homo comunitas, que iria a configurar, de
un lado, la vida animica conforme al entendimiento, el autocontrol y
el comportamiento “coherente” y, de otro, la vida animica de acuerdo
con la sensibilidad, ubicada metaféricamente en el corazén, sujeta a
emociones instintivas, oscilantes e inestables de la sociedad natural o
guerrera (Simmel, 1998 [1903]; Elias, 1989a).

El modelo preceptivo de estos postulados derivaria, entre otros,
del escrito de Erasmo de Rotterdam, De civilitate morum puerilium,
texto de escuela que sefial6 la ruta de las transformaciones incorpora-
das en el aparato psiquico asumidas por la sociedad cortesana, en pos
de constituirse en sociedad burguesa (Elias, 1989a).

Erigida en su forma colonial, esta concepcién de base dualista y
cartesiana derivé en la creacién imaginaria del salvaje como criatu-
ra humana inacabada, por lo tanto noble y/o perversamente natural,
arrastrando las asociaciones que el cristianismo habia desarrollado en
torno al bien y al mal. En relacién con la corporeidad humana, esto
se tradujo en la posesién o ausencia del alma como “soplo divino”
interior y, con respecto al espacio, en la recreacién del mundo natural
como el lugar de lo maligno, pero al mismo tiempo de la purificaciéon
y de la redencién (Bartra, 1992).

De acuerdo con esos supuestos, el curso que tomé el debate co-
lonial puso en uno de sus polos la feroz frase del misionero jesuita
Joseph Gumilla respecto al cuerpo del indio de la selva americana
como: “[...] monstruo nunca visto, que tiene cabeza de ignorancia,
corazén de ingratitud, pecho de inconstancia, espaldas de pereza, pies
de miedo, (cuyo) vientre para beber y su inclinacién a embriagarse,
son dos abismos sin fin”2. Visualizado asi, el civilizador se enfrenté a
la necesidad de modelar al indio bajo los valores del autocontrol, tarea
que llevé consigo formas combinadas de disciplinamiento corporal en
aras de la fe cristiana y la servidumbre. Lo hizo para someter toda for-
ma de vida que no comulgara con la fidelidad, constancia y obediencia
del esclavo hacia el amo y en la interiorizacién de la condicion bestial,

2 Joseph Gumilla, misionero de la Compaiifa de Jesus, explorador de la regién del
Orinoco. Una de sus obras es El Orinoco ilustrado. Historia natural, civil y geogrdphi-
ca de este gran rio vy de sus caudalosas vertientes, 1741.
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sin alma, de aquel ser al que occidente acababa de descubrir y a quien,
desde el poder de la nominacioén, se llamé “indio”.

En un primer contacto, la colonizacién opté por el método de la
evangelizacion para arrebatar el alma de los “indios” de las manos de
la malignidad, erigiendo en el imaginario de los mismos concepcio-
nes metaféricas en torno a la Iglesia como el cuerpo de la comunidad
cristiana y de Cristo como su cabeza, reflejando, ademas, la jerarquia
politica de lo alto respecto a lo bajo (Le Goff, 1992). En ese mismo
sistema, el corazon aparecié designando la vida afectiva y la interio-
ridad como “ley no escrita”, donde, ademas, se produce el encuentro
purificado con Dios (Le Goff, 1992)3.

Sobrepuesta a la anterior, la funcién civilizadora se desplazé lue-
go hacia la educacién como vehiculo de la humanizacién, arrogando-
se para si la nocién de la “perfectibilidad” que trajo consigo la ética
protestante, alineada detras de los valores platénicos y estoicos, segiin
los cuales el autocontrol, la discrecién, la firmeza en los sentimientos
y la regla del “justo medio” son factores que aproximan a los seres
humanos la imagen divina de Dios (Leites, 1990).

Con esos argumentos, la vestimenta se situd en relacién con la pe-
nitencia y el pudor, tratando de enmascarar la animalidad humana de
la desnudez que, oponiendo el alma al cuerpo, fue contemplada a la luz
del pecado (Squicciarino, 1990)*. Sin embargo, de modo complemen-
tario y en funcién de los procesos materiales emergentes, la vestimenta
también comenz6 a ser observada segin la ley del dinero, mostrando a
los méas poderosos como los més ostentosamente ataviados, afianzados
en el ethos del homo economicus moderno®. Fue de ese modo como la
vestimenta se fue configurando para visualizar, a través de ella, el poder
y a quienes lo poseen. Asociando ello con lo anteriormente sefialado, la
vestimenta se consagré como “segunda piel”, con lo que la corporeidad
humana y su valoracién subijetiva, llevada a su punto mas extremo, ter-
miné de desplazarse hacia la corporeidad de clase bajo aquellos “facto-

3 En este esquema el higado, que habia jugado un papel importante en los modelos
paganos, se desplazé hacia su degradacién, como sede de los vicios y de las enferme-
dades, de la voluptuosidad y la concupiscencia del cuerpo (Le Goff, 1992).

4 Durante las insurrecciones anticoloniales se advirtié que la conquista provisional
del poder por parte de los indios iba asociada a la adopcién del atavio espafiol o, por
el contrario, obligaba a las autoridades derrocadas a vestir el traje indigena, como
sefial de su humillacién. La historia ha registrado también la vejacién del cuerpo
indigena derrotado, desmembrado, con elementos denigrantes sobre la cabeza y a
través de la exposicion publica de su desnudez (Del Valle, 1997).

5 El uso de abundante tela para el vestido expresaba la distancia que las élites de-
seaban mantener con respecto a su entorno. En un proceso posterior, se fue impo-
niendo el vestido mas discreto, como marca de la distincién de la burguesia.
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res de facil identificabilidad” que hacen a los valores dominantes de la
distincion burguesa y racista (Gellner, 1989; McLuhan, 1980).

Dicho de otro modo, el racismo bioldgico se yuxtapuso al racis-
mo social, o a lo que podria llamarse “el racismo de la segunda piel”,
aquel que involucra distinciones de clase en la manipulacién y uso
de los signos corporales superficiales, en afinidad a la frivolidad de la
sociedad de mercado®.

LA EDUCACION COMO VARIABLE DEL

DESANCLAJE ENTRE TIEMPO Y ESPACIO

Este proceso tuvo su equivalente en la configuracién de un nuevo mo-
delo de cohesion social articulado al proyecto estatal-nacional. En ese
contexto, la metéfora corporal de la Iglesia se desplazé hacia el Estado
como cabeza, la sociedad como cuerpo y la nacién como alma, siendo
aquel dominante y ubicado “arriba”, en tanto ordenador de las rela-
ciones sociales, politicas, econémicas y culturales vigentes.

La base constitutiva de este proyecto contenia condiciones de mo-
nopolizacién, en torno a la violencia, los recursos materiales de vida
y la cultura, que definieron las nuevas reglas del relacionamiento so-
cial erigidas sobre la diferenciacién de funciones, el autocontrol, pero
también sobre los sistemas de vigilancia ciudadana y estatal (Elias,
1989a; Simmel, 1998 [1903]).

Acompanando el proceso de transformacion social y politica, la
educacion publica se instituyé como la variable cultural de la integra-
cién intercomunitaria, con el agregado unificador de la escritura (An-
derson, 1991). En ese sentido, pasé a cumplir un rol en afinidad a los
objetivos de la sociedad nacional, edificada sobre la rememorizacion
de un pasado comun, recogido en la historia escrita y el testimonio ar-
queolégico y antropolégico, que se desplazaron hacia la racionalidad
unificadora del Estado.

Este hecho fue tributario de la generalizacién de la cultura. Esta,
en la sociedad tradicional, comunitaria y de base estrictamente agra-
ria, se limitaba a un conjunto de “especialistas” cuyo dominio del len-
guaje sagrado es la base de una ubicacién privilegiada en la jerarquia
naturalizada e inobjetable que, edificada sobre la fe y el mito, consti-
tuia al orden social. Por lo tanto, el equivalente de aquella cultura era
el “cédigo restringido”, afin a sociedades de pequeftia escala cuya base
es el parentesco. En la sociedad moderna, en cambio, méas extendida
y estatal, el cédigo cultural apuntala pretensiones normativas genera-

6 Aqui estd presente el concepto de “glosario del cuerpo” que utiliza Goffman, se-
gtn el cual la corporalidad “habla” aunque el sujeto guarde silencio (Squicciarino,
1990). Véase también a Jean Baudrillard (1991).
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lizables a un conjunto de comunidades unificadas. A partir de ello, el
tiempo se convirtié en una categoria econémica, poniéndose en jue-
go, como tiempo homogéneo vacio, la sensaciéon de simultaneidad y
camaraderia de la colectividad nacional “normalizada” y extendida
a lo largo y ancho de la espacialidad territorial del Estado soberano
(Anderson, 1991; Elias, 1989b; Gellner, 1989).

En ese marco, el ideal de la alfabetizacién universal y el derecho a
la educacién se convirtieron en la “parte notoria del panteén de valo-
res modernos” que gira alrededor de una poblacién para la cual ya no
tienen sentido las jerarquias estratificadas y naturalizadas o, al menos,
las ponen en cuestion, lo mismo que hacen con el régimen estético de
las costumbres (Gellner, 1989: 45). A cambio de ello, la sociedad pasé a
orientarse en funcién de la categoria de progreso, metaféricamente vi-
sualizado como la acumulacién de bienestar, a develarse en un tiempo
y un espacio progresivos que estarian delante del sujeto. Para Gellner,
aquella categoria encontré su confluencia en el crecimiento econémi-
co y en el crecimiento cognitivo que, siendo parte de la sociedad mo-
derna, suponen una estrecha relacién entre trabajo y educacién como
variables que se benefician mutuamente (Gellner, 1989).

Sustentada en esa relacién, la sociedad moderna supuso procesos
de movilidad social, cimentada en funciones facultativas e instrumen-
tales. La consecuencia fue cierto igualitarismo por el efecto que tuvo
no solo la liberacion del siervo en pos de constituirse en proletario e
insertarse asi al régimen estatal, sino también por su acceso a una
educacién de bases estandarizadas que desde entonces catapultan,
bajo expectativas relativamente homogéneas, la busqueda de expe-
riencias comunes vinculadas al consumo de mercado como nivelador
social (Simmel, 1998 [1903]).

De esta forma, el sentido de la educacién se transformé radical-
mente, incorporandose como variable sustancial del desanclaje tiem-
po-espacio. Entonces, se sustituy6 el método imitativo de aprendizaje,
ritualizado y prescrito por la costumbre y en torno a las unidades de
parentesco (como sistema de confiabilidad, propio de la comunitas),
por un sistema de comunicacién que involucra intercambios de sig-
nificados comunes y estandarizados entre sujetos extrafios de la urba-
nitas, transmitidos por agentes diferenciados de la comunidad local:
los maestros; estos asumen la preparacién de sujetos coherentes con
las demandas econémicas, productivas, sociales, politicas y culturales
del Estado’. Sobre estas acciones se constituyé el “monopolio de la

7 Esa es la diferencia entre “escuela de la vida” y “escuela para la vida”. La una
supone la indisolubilidad entre aprendizaje y el “discurrir de la existencia” (Gellner,
1989), entendida en el marco del trabajo agrario y las “particularidades del contexto
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legitima educacién” (Gellner, 1989). Se erigié, asi, un nuevo sistema
de “especialistas” o “expertos” con poder para convocar nuevas for-
mas de fiabilidad en torno a las capacidades racionales y abstractas
que ellos encarnan, en gran parte gracias a su propio disciplinamiento
cultural (Giddens, 1994).

Ademas, el “caracter intelectual de la vida animica urbana” (Sim-
mel, 1998 [1903]) se convirtié en uno de los referentes de la relacién
de subordinacién entre ciudad y campo, entre conocimiento racional
moderno y conocimiento moral tradicional, y entre economia indus-
trial capitalista y economia agraria comunitaria.

Sin embargo, la separacion tiempo-espacio dio pie a la posibili-
dad de fundamentar nuevos anclajes. Una de las claves de este nuevo
horizonte es el individuo, a cuyo alrededor giran las opciones abiertas
que trae consigo la modernidad y sobre las cuales el sujeto, extrafiado
de los sistemas de vida pero movilizado por su autonomia, toma par-
tido para darle coherencia a sus propias funciones dentro de la socie-
dad burguesa y capitalista (Giddens, 1994). En ese marco, el individuo
forja su destino a través de la autorreflexividad y la conciencia de si,
a partir de la cual racionaliza su insercién en los esquemas producti-
vos dominantes a pesar de la incertidumbre que es inherente a estos.
Cuando lo hace, produce la sensacién de “estar en el mundo”, recurso
con el cual adquiere la desenvoltura que es afin a la simplificacién del
comportamiento burgués (Dumont, 1987). Solo que lo hace, esta vez,
pasando por la divisién del trabajo manual e intelectual, a partir de lo
cual se incorpora en el orden estatal como sujeto dominado o como
sujeto dominante, arrastrando asi el implacable devenir de la raciona-
lidad moderna y capitalista (Salazar, 1998).

EDUCACION Y METAFORAS DEL CUERPO EN EL PROCESO

DE HUMANIZACION EN LOS ANDES

En el imaginario corporal del indigena en los Andes ha quedado insta-
lado el texto de la colonizacién y la modernidad, pero lo ha hecho en
funcién de su inferiorizacién cultural en tanto komo comunitas. Esto
ha llevado consigo todas las variables que estan asociadas a su natu-
ralizacién, por lo tanto a su arraigamiento dentro de valores morales,
“conforme a la sensibilidad” (Simmel, 1998 [1903]). Sobre esa base,
tiene revelador sentido la frase del indio Chipana Ramos, presidente
del Congreso Indigena de Bolivia, el afio 1946, que decia: “tenemos

de presencia” (Giddens, 1994). La otra, el extrafiamiento de los sistemas de vida, por
lo tanto la vigencia de mecanismos que distancian la produccién del consumo (Sim-
mel, 1998 [1903]), pero alrededor de los cuales el sujeto habra de adaptarse a través
del método centralizado de reproduccioén, representado por la escuela y el maestro.
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pechos de bronce pero no sabemos nada”, advirtiendo la calidad de
un atlas corporal indoblegable y aspero, pero al mismo tiempo ajeno
al entendimiento y a la “desenvoltura” racional.

En este contexto, la colonizacién rompié con la materialidad de
las entidades animicas con las cuales interactuaba el indigena (Lépez
Austin, 1989) pero, ademas, junto con la modernidad instal6 la idea
de que el cuerpo indigena carece de cabeza, que estd ciego, que no
tiene habla y que no se mueve; y, si lo hace, es de forma descontrolada
e instintivamente. Este conjunto de estigmas esta presente ain hoy en
la discursividad del propio indigena, espacialmente situado, segtn las
metéforas vigentes, atras y debajo de la sociedad moderna. Frente al
mismo, se interpuso el cuerpo que estd “arriba” y “adelante”, edificado
bajo los conceptos del autocontrol, el calculo y la coherencia, modelo
del homo urbanitas u hombre civico, para el cual el cardcter dominan-
te de la cabeza le da direccion al conjunto del atlas corporal y, de esa
manera, aproxima su conciencia a los valores del Estado.

Sin embargo, en aras de los valores igualitarios de la modernidad
y, por lo tanto, de la movilizacién en el estatus que esta permite, indi-
genas dotados de capacidades materiales y culturales para transitar
en el camino del progreso transforman su corporeidad migrando del
campo a la ciudad (Vega Centeno, 1991; Salazar y Barragan, 2005).
Quedan “atras” los que no pueden liberarse del arraigo con el devalua-
do trabajo agrario, mayoritariamente ancianos y/o mujeres, ocupan-
tes de las tierras maés altas y aridas de los Andes.

En este proceso, la educacion tiene un rol decisivo en la busque-
da de completitud, de elevacion y del desplazamiento hacia delante?.
Las metaforas que le dan sentido a esto la vinculan con el camino
que lleva a la adquisicién de la cabeza, como lugar de la reflexion y el
intelecto, y con la sensacién de adelantamiento y elevacion, que per-
mite convertir al indigena en gente, con capacidad para movilizarse
socialmente segiin los esquemas vigentes de bienestar y la ciudadania
(Vega Centeno, 1991; Salazar y Barragan, 2005). El corolario de este
proceso es la profesién, relacionada con las metéaforas del despertar,
abrir los ojos y el caminar, aquel que lleva consigo el transito de la
condicién identitaria campesina a la condicién identitaria urbana
(Salazar y Barragan, 2005).

Todo eso parece significar que el extrafiamiento tiempo-espacio
que supone la migracién rural-urbana tiene un componente vital de
humanizacion, emblematizada en la transformacién de la conducta

8 Dicen Lakoff y Johnson (1986) que la base fisica de las metaforas orientacionales
son nuestros ojos: ellos miran en la direccién en que caracteristicamente nos move-
mos, hacia delante.
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del cuerpo que, envuelto ademas en segundas pieles, distingue los gra-
dos de ascenso social logrados (Vega Centeno, 1991).

Sin embargo, este conjunto de hechos esta acompanado por es-
fuerzos fallidos en torno a la generalizacién de la modernidad re-
flexiva y, por lo tanto, de los procesos de humanizacién que se hallan
inscritos en ella. Un elemento muy importante de este hecho en los
Andes bolivianos es la persistente calidad manual de la mayoria de
los cuerpos emigrantes en la urbe, es decir, su absorcién en activida-
des de la construccién, artesanal o comercial, en las que el manipuleo
es la fuente de la energia laboral. En ese marco, aun cuando el emi-
grante haya subido en la escala de la completitud y, por esa via, haya
adquirido cabeza, en muchos casos, estando en la ciudad, su cuerpo
volvera a caer en actividades manuales no calificadas, concepto con
el que los trabajadores en esta regién son identificados, al no haberse
podido incorporar a procesos de disciplinamiento moderno y capita-
lista, tipicamente fabriles.

Todo ello es testigo de la persistencia de un régimen preestatal
significado corporalmente por el masivo uso de vestimenta colonial,
especialmente visible entre las mujeres. En ese sentido, vale la pena
detenerse en el siguiente paréntesis. La simbologia que le atribuye a
la vestimenta indigena urbana en los Andes bolivianos, que ocupa un
escalén mas alto que la indigena rural, rememora a la vestimenta de la
feudalidad espafiola (mantilla y falda de abundante tela, llamada “po-
llera”). Al respecto, todo parece indicar que esta simbologia se habria
“perpetuado” en la mujer indigena de la ciudad desde fines del siglo
XIX, como sefial de su incapacidad para insertarse en el espacio de la
modernidad reflexiva; por consiguiente, como sefal de su corporeidad
manual y servil. Mientras tanto, las mujeres de la élite “blanca”, en vias
de constituirse en funcionarias de la burocracia estatal y/o privada, en
las esferas de la emergente actividad liberal de principios del siglo XX,
lo hacian bajo corporeidades desenvueltas y modernas, acompafiadas
del pantalén o la falda de corte sastre (Barragan, 1992; Salazar, 1998;
Medinaceli, 1989)°. Desde entonces, uno de los vinculos entre ambos
tipos de mujeres se configur6 alrededor del empleo doméstico: unas
eran las que lo ejercian para que las otras puedan ejercer, a su vez,
oficios con la cabeza. En el lenguaje cotidiano, eso lleva la nominacién
entre la mujer “de pollera” (la empleada) y la mujer “de vestido” (la
sefiora), respectivamente.

9 Lo que incluia el uso del saco masculino, el consumo del cigarrillo en publico y
el cabello corto. A diferencia de ellas, las mujeres indigenas urbanas mantuvieron la
trenza, la mantilla y la pollera de pliegues amplios, provenientes de la antigua socie-
dad cortesana europea.
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Figura 1. Mujer "de pollera"

Figura 2. Mujer "de vestido"

el
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En el transcurso del siglo XX, hasta el presente, la sociedad urbana
ha hecho suya la asociacion signo/significado en esos términos. Tanto
asi que las propias indigenas, al llamado de la movilidad social —ya
no suya, sino la de sus hijos e hijas—, ponen a actuar una incesante
laboriosidad a favor de la integracién social de ambos; con ello se
produce una peculiar y a veces amarga relacion sociocultural entre las
diferentes generaciones de una sola familia, en gran parte sustentadas
también por la estigmatizacién de lo “indio” que esta vez sitda la dis-
tincién barbarie/ civilizacién entre viejos y jévenes (Salazar, 1999)!°.

Entre las mujeres, el trabajo de las indigenas es facilmente iden-
tificado en el tono rojizo de sus manos. De este signo tratan de sus-
traerse las mas jévenes, orientando sus perspectivas hacia el trabajo
intelectual, como “sefioritas”, por lo que se incorporan masivamente a
las esferas de la educaciéon moderna. Con esa disposicién, algunas lo-
gran seguir el camino de la elevacién, mientras que otras se “quedan”,
especialmente cuando “pierden la cabeza” y se “desvian”, es decir, se
enamoran y embarazan sin haber hecho los calculos racionales nece-
sarios para que su porvenir tenga un sentido distinto al de sus madres
(Salazar y Barragan, 2005).

Figura 3. Madre "de pollera", hija "de vestido"

10 En el tenor de Marisol de la Cadena (1991), los viejos serian “mas indios”.
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Ahora bien, en los Andes bolivianos, el indigena que llega a un mayor
estrato en el ascenso social edifica una cadena de desprecios en cuyo
escalén mas bajo se ubica el de la alta ruralidad, en algunas zonas
reconocido como lari y al cual se asocian las nociones resignificadas
de salvajismo, atributo de los y las habitantes de las alturas de quie-
nes los mas urbanos dicen que “no saben vestirse”, “no saben hablar”
—porque se relacionan con cédigos lingiiisticos restringidos— y “no
saben comportarse” (Salazar, 1998). Es asi como en forma de matrices
étnicas y culturales que tienden a un horizonte homogeneizador, la
estratificacién de clase se yergue para disociar la antigua unidad de
la colectividad comunitaria, bajo los mismos conceptos de diferencia-
cién corporal que produjo la colonizacién.

Figura 4. Mujeres "lari" de la serrania andina boliviana

En la urbe andina, en un polo se sitaa el cuerpo que denota mayor
ausencia de modernidad y que estd marcado por la espalda, emblema
del aparapita (cargador) que suplanta medios de transporte en las ciu-
dades, a las que llega provisional y temporalmente sin haber pasado
por el proceso de humanizacién. Su presencia en las calles representa,
pues, al lari o salvaje extrariado del espacio mas ruralizado del territo-
rio nacional, ajeno casi por completo a la racionalidad del mundo ur-
bano, pero til a su dinamismo comercial, justamente materializado
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por las mujeres indigenas antes descritas, unas con mayor éxito que
otras. El aparapita es el portador del “desentendimiento” lumpempro-
letario y, en esa condicién, es devaluado por su torpeza corporal, por
su incapacidad para interactuar en los formatos politicos, sociales y
culturales de la sociedad urbana y moderna a la que, sin embargo, su
capacidad fisica no normalizada le es fundamental''.

Figura 5. "Aparapitas" en la ciudad de La Paz

Fotografias: José Lavayén y Donato Fernandez.

En el otro frente estan los cuerpos emigrantes que, si bien son emi-
nentemente manuales, estan sefialados por el éxito material de su as-
censo social. Convertidos en el soporte de una nueva burguesia, de
caracter comercial, reflejan su incorporaciéon a la esfera econémica
de la dominacién con una vestimenta compuesta por la pollera y la
manta de costoso valor monetario; a estas se agrega el uso del som-
brero “borsalino” sugiriendo, con el envoltorio del cuerpo de “alta so-
ciedad”, su capacidad para adquirir la segunda piel, ciertamente de
origen feudal pero, en su caso, de gran lujo y ostentacién!?. Entre ellas
el cuerpo, engrosado por el bienestar, sefiala también una marca de

11 Sin embargo, si el aparapita simboliza el desarraigo, lo hace més aun el o la
indigena que mendiga en la ciudad.

12 En el caso de las mujeres de la burguesia indigena, la utilizacién de la seda en
sus mantas y polleras “lo dice todo”. Habra que aclarar, ademas, que el uso del som-
brero “borsalino” se generaliz6 desde la segunda década del siglo XX, cuando se pro-
dujo una importante importacién del mismo sin éxito en su comercializacién local.
Las indigenas lo hicieron suyo desde entonces, pero con el correr de los afios implicé
también diferenciaciones en su acceso, segtin su calidad y costo.
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distincién social, convergiendo con la histérica representacién de la
burguesia europea emergente en el siglo XVI y de la cual, tardiamente,
esta parece ser casi un espejo'®. Como aquella, la exhibicién del poder
econdémico se ritualiza en las festividades patronales, manifestacion
simbdlica del espacio publico emergente que rememora y contempo-
riza la cena anual del Principe, como el “lugar” donde informalmente
se construye la dominacién (Barragan, 2004)'4,

Figura 6. Burguesia indigena de Los Andes

Fotografias: La Fiesta, periodico social.

Los dientes de oro y las caderas anchas con la que ondulan un desa-
fiante andar sitian a estas mujeres, las “cholas”, en la edificacién de
un nuevo sistema de exclusiones que involucra, como sujetos domi-
nados, a mujeres de usanzas modernas'®. En relacién con estas, una
sefial de la pobreza material es el vestido de tela parca, con todas las

13 Algunas intelectuales en Bolivia, en afdn de mostrar su adhesién a la causa indi-
gena, utilizan estas polleras y mantillas sin considerar las connotaciones y significa-
dos que le son inherentes, segin observamos en este articulo.

14 La festividad del Sefior del Gran Poder, que incluye una entrada folclérica por el
centro de La Paz, es la mas importante celebracién de la burguesia indigena urbana
en los Andes bolivianos.

15 Entre las indigenas, tener cadera ancha es el signo de que una puede utilizar
polleras que, al tener infinitos pliegues, son mas pesadas. Si esto es asi, queda clara la
asociacién entre los cuerpos bien alimentados de la burguesia indigena, en este caso
femenina, y su “segunda piel”. Entre los hombres también lucen cuerpos gruesos,
pero no se distinguen con tanta elocuencia vestimentas socialmente diferenciadas, a
no ser con el uso del “terno”.
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connotaciones que ello implica para la complejidad del orden social
boliviano que también se reordena, segtin esta relacién, entre mujeres
que tienen éxito econémico gracias a su trabajo manual y mujeres
que estan en un tren de empobrecimiento, a pesar de haber alcanzado
grados importantes de educacion!®.

En ese marco, tiende a aclararse que la conversién del homo co-
munitas en homo urbanitas también pasa por el filtro de la objetividad
econ6émica del célculo. Con esa base cuaja en la identidad burguesa
emergente, de origen indigena, visos de sentimientos tanto pragmaé-
ticos como emocionales, sobre los que se configuran propuestas po-
pulistas que recogen la subjetividad del colonizado pero también su
destreza en los intercambios mercantiles y la gestién de la pequenia
empresa (Franco, 1990).

INDIOS CON CABEZA

Ahora bien, el otro filtro de aquella conversion se arrima al sendero
de un nuevo anclaje, esta vez, en aras del entendimiento como arma
de defensa contra el desarraigo cultural con el que el homo comu-
nitas, al llegar a la ciudad, elabora razonamientos ideolégicos (Sim-
mel, 1998 [1903]). En estos casos, la educacién parece activarse en
una ruta contraria al extranamiento, a fin de posibilitar la creacién
de un nuevo sentido del mundo, desde los sistermas abstractos insta-
lados en la cabeza.

Concurren a este nuevo proceso los sujetos que salen del mun-
do comunitario con un atlas corporal dirigido por la racionalidad.
Con ese mecanismo el cuerpo es movilizado hacia la otra escala de
la humanizacién, emplazada en el conocimiento como articulador
de nuevas formas de fe. A las mismas arriban los intelectuales in-
digenas, exponentes triunfantes de la movilidad social ilustrada y
cuyo fruto es el individuo autorreflexivo, activado por la cultura de la
“profesién” y de la “academia” que sustituye —en la modernidad— a
los esquemas de titulacion de la nobleza durante la feudalidad (Sa-
lazar y Barragan, 2005).

Todo ello induce a establecer que, como la piel (es decir, la “segun-
da piel”), la cabeza también es un elemento corporal dotado de valor
mercantil. La una sefiala la distincién del éxito econémico y, la otra, la
distincién del éxito cultural. En los dos, su sentido apunta a la humani-
zacion de aquel ser monstruoso y bestial que después del largo camino
de la colonizacién, apunta a convertirse en gente. Si esto es asi, la hu-
manizacién en la modernidad es un valor que se adquiere en el merca-
do capitalista, bajo el entendido —ademés— de que humanizarse sig-

16 O en su defecto, si son indigenas, polleras no de seda, sino de poliéster.
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nifica poseer los habitos culturales de la burguesia, lo que en relacién
con los indigenas lleva implicita la idea del blanqueamiento. Un nuevo
corolario de este proceso es la adquisicion de la lengua nacional, el
castellano, cuyo uso da indicios de esta nueva forma de emancipaciéon
alcanzada por el indigena que “ya sabe hablar”, como sujeto activo de
la vida econémica, cultural y politica moderna (Salazar M., 1995).

En alusién a ello, la llegada de un indigena, Victor Hugo Carde-
nas, a la Vicepresidencia de Bolivia hace algunos afios era vista como
la investidura del que llega alto porque “habla bien, sabe opinar, por-
que ha estudiado, porque es de cabeza” (Salazar, 1998). Se sostenia,
asi, la admiracién por un sujeto que, siendo de origen indigena, ha-
bia logrado escalar en el escenario de las relaciones dominantes de la
modernidad y se habia dotado, ademas, del prestigio y mérito del ser
intelectual y académico. Estos significantes se retratan en su fachada
identitaria, sefial de su exitosa desenvoltura burguesa que resume la
formacion de su singularidad personal, desinhibida, relajada, franca
y abierta, con preponderancia del espiritu objetivo y racional sobre el
subjetivo y emocional (Simmel, 1998 [1903]"7).

Figura 7. Victor Hugo Cardenas (2003)

Asumiendo explicitamente estas condiciones, el ex vicepresidente, im-
portante auspiciante (pasante) de fiestas religiosas y patronales, cam-
bi6 su apellido Choquehuanca por el de Cardenas, desindianizando
su identidad. Esa actitud es clara también en relacién con la capaci-
dad de eleccién del sujeto moderno, liberado de todas las formas de
obediencia hacia las identidades naturalizadas a las que fue sometido
hasta ahora, como si hubiera estado inexorablemente atado a ellas.

17 El exvicepresidente Cardenas también es “pasante” (auspiciante) de las fiestas
patronales antes mencionadas, y miembro de una de sus comparsas folcléricas mas
prestigiosa, denominada “Los Fanaticos del Gran Poder”.
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En otras palabras, fructifican en él sentimientos igualitaristas que, en
el caso del ex vicepresidente, suponen una relacién de “td a ti” con las
élites de la burguesia tradicional y el sistema politico, lograda, ade-
mas, por el cardcter cosmopolita del aludido, frecuentemente solicita-
do como consultor por la cooperacién internacional.

Pero el horizonte sigue siendo mas complejo aun, por ejemplo en
relacién con el derecho a la autonominacién, ya no en los términos
planteados de la desindianizacién, sino de la indianizacién. En ese
sentido, intelectuales calificados de indigenas sustituyen sus nombres
y apellidos castellanos por “originarios”, haciendo explicita su adhe-
sién al mundo prehispanico. Ello no desmiente, sin embargo, la libe-
racién de su subjetividad, en sentido individual y racional, asociada,
ademas, al conocimiento y el costo de los formatos burocraticos que
implica el cambiarse de nombre y apellido. Dicho esto, también resul-
ta sugestivo el hecho de que la vestimenta de las mujeres indigenas
adquiera otras connotaciones a las senaladas, observadas, por ejem-
plo, en aquellas que, habiendo logrado un estatus cultural expectable
como licenciadas universitarias, adopten la pollera y la mantilla como
senales resignificadas de la misma adhesién ideoldgica que se sefialé
anteriormente respecto de los nombres y apellidos.

Sin embargo, al mismo tiempo, no deja de ser inquietante el he-
cho de que estas mismas mujeres, al volver temporalmente a sus loca-
lidades agrarias, apelen al vestido de las “seforitas”, paradoja que solo
se explica al establecerse la vigencia de los sistemas de control social
comunitario, segun los cuales las mujeres que estudian no “deben”
llevar pollera ni mantilla, porque “ya tienen cabeza”. Si esto es asi, pa-
rece ser que estas mujeres, intelectuales e indigenas, soportan todavia
un grado limitado de emancipacién individual, mas aun cuando esta
condicién conlleva amargos complejos de inferioridad definidos so-
cialmente por la persistencia de su ser u origen indio, mas de los que
pueden observarse en los hombres.

En todo caso, ello no supone sino un proceso que lleva implici-
ta la extraordinaria recreacién de “lo indio” en los Andes bolivianos,
donde las interacciones sociales, enmarafiadas en una modernidad no
generalizada, responden a una profusa manipulacién de signos y, por
ende, de corporeidades que representan lo que cada entorno colectivo
ha definido como propio y legitimo!8.

18 Al respecto, habra que recordar las controversias que trae consigo el hecho de
que el primer presidente indigena de Bolivia, Evo Morales, no use terno en sus pre-
sentaciones oficiales. Sin duda, no solo se trata de una postura ideoldgica respecto
de los condicionantes significativos del orden social moderno, sino también de su
propia incomodidad en funcién de la relacién signo/significado que se ha sefiala-
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PUEBLO DE HUMANOS

Como parte de los sistemas de conocimiento experto, en el horizonte
de los intelectuales indigenas se han recreado nuevas formas o siste-
mas estandarizados de datar, es decir, de observar el tiempo al com-
pas de su separacion con el espacio. En ese camino, este desanclaje
encall6 en una nueva articulacién o engranaje, al amparo de una re-
flexividad que, desde los sistemas abstractos, intenta aprehender el
mundo bajo nuevas y coherentes estructuras de racionalidad. Dicho
asi, la reflexividad politica se sumerge en la buisqueda de argumentos
que intentan darle unidad y conexién a un nuevo proyecto de organi-
zacién social, esta vez de fundamento étnico y autorreferencial que
lleva implicita una apelacién tardia a la nacién como aspiracién de la
unificacién burguesa, donde el uso reivindicativo de lo indio se inter-
pone, nuevamente, como la metéafora del “alma” colectiva, tanto como
lo hiciera con el proyecto nacionalista del Estado de 1952, pero esta
vez desde los propios indigenas'®.

Sobre esa base, se reconstruy6 la “memoria indigena” como una
“nueva forma de datar” (Giddens, 1994). Alrededor de esta se vienen
articulando una serie de entretejidos arqueoldgicos, antropolégicos,
lingiiisticos, politicos, geograficos, econémicos y sociales sobre los cua-
les los intelectuales le dan forma a un proyecto étnico, arropado de
elementos que ubican la pertenencia en los vinculos organicos “endége-
nos” y preestatales, fundamentados en la piel, la lengua y el territorio?.

do anteriormente. En cambio, habra que recordar también que cuando mas de una
treintena de diputados indigenas se posesionaron como representantes nacionales
el afio 2002, lo hicieron con vestimentas indigenas, ante la aclamacién generalizada
de la poblacién, o también que en los tltimos afios se ha dado una clara muestra de
apego a la identidad indigena desde la universidad, que ya ha institucionalizado una
entrada folclérica en La Paz. Finalmente, como corolario, se destacan las desafiantes
declaraciones del actual canciller boliviano David Choquehuanca contra los libros,
como fuentes del “saber occidental” y diferentes, por lo tanto, a las del “saber indige-
na”; y, desde otro lado, la permanente alusién del vicepresidente Garcia Linera a su
biblioteca de més de 20.000 libros, posesién que lo distingue del resto de los politi-
cos, constantemente llamados por él “ignorantes”.

19 Se llamé “Estado de 1952” a la versién local del Estado Social, atribuido de un
enorme caudal de valoraciones nacionalistas en torno a lo boliviano, pero sustentado
también por una relectura de la historia y la antropologia vinculadas a lo indio, en
tanto campesino.

20 Elex vicepresidente Cardenas es uno de los ide6logos de esta postura y fundador
del Movimiento Revolucionario Tapak Katari (MRTK). Este movimiento indigena,
de caracter milenarista, se ha sostenido desde fines de los afios setenta, pero con
variantes de mayor o menor radicalidad en la esfera politica boliviana, entre las que
se incluye una faccién del actual partido de gobierno, el Movimiento Al Socialismo
(MAS). Su existencia trae a cuenta episodios de la lucha anticolonial, antes de la
creacion de la Republica boliviana.
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Con esa mira, la conquista més importante del proceso de perso-
nalizacién o autoobjetivacién politica tiene lugar en la autonomina-
cién colectiva del indigena que se enuncia ya no bajo la sombra estig-
matizante del concepto barbaro de “indio”, sino a través de la forma
enaltecedora de las culturas locales prehispanicas. Concurren, asi, un
sinnimero de voces que anuncian el retorno del pueblo de humanos,
de la gente, de los seres que se yerguen o que posan los pies sobre la tie-
rra, nociones que comparten todas las lenguas indigenas en relacién
con la cualidad de la civilizacién humana, sobre la base de la cual esta
se autoidentificé en sus origenes, dando el primer indicio de su propia
conciencia diferenciadora de las demas especies.

En ese marco, las palabras jagi (que dio origen al grupo aimara),
mapuche, konti, yagdn, ava, ayoreo y otras, proclaman a la humanidad
en interaccién complementada y reciproca con el entorno natural y
c6smico; y, por ende, con su propia integridad corporal. Si esto es asi,
el devenir parece ser solo un legado del pasado que, ademas, a pesar
de estar hoy retraido a los nacionalismos étnicos, anuncia el tiempo
de la comunidad humana universal, fundada en las relaciones vivas
del alma colectiva, donde todos los hombres y mujeres encuentran un
lugar. Sugiere, pues, la configuracién de un sentido cosmopolita del
mundo, en la que se produce el reconocimiento y la confluencia de las
diferencias no encarnadas ni corporeizadas, sino profundamente am-
bivalentes y enriquecidas mutuamente, pero atadas por la condicién
genérica de lo humano.

La devastacién que trajo consigo la modernidad y el colonialismo
tiene, contradictoriamente, una fuente de reconciliacién en esta especie
de “anticipacién creativa”, utopia asociada al imaginario del “no-ser-
aan” (Bloch, citado por Lowy, 2003), que se suma a la conciencia de
si, fruto del esforzado periplo de la individualidad con la que el mismo
indigena tiende a lograr su emancipacién y contribuir asi a la construc-
cién del porvenir. Paradéjicamente, parece que solo asi es posible el
ejercicio de la diversidad. El desafio esta en hacerlo desde aquella anti-
gua corporeidad, en la que metaféricamente, tal como lo atestiguan los
propios testimonios indigenas prehispéanicos, la sabiduria estaba ubica-
da en el corazén, morada humana de la intuicién y de la inteligencia, de
la sensibilidad y del entendimiento (L6pez Austin, 1989).
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Guillermo Delgado Parrado!

SUMA QAMANA - SUMAQ KAWSAY.
VIVIR EN SOCIONATURA’

A Xavier AlbS, en amistad.

INTRODUCCION

Siendo un tema pertinente a la produccién del conocimiento, las lu-
chas indigenas de hoy al reposicionar su propia contribucién episté-
mica han provocado, en el mejor de los casos, la re-escritura de la Car-
ta Magna de varios estados-nacién de las Américas (y en otras areas
del mundo) para redefinirse y reflejarse en cuanto sociedades plurina-
cionales, aquello que se ha dado en llamar la necesaria coincidencia
entre la nacién real y la nacién legal. En esta situacion postnacional, el
discurso (post)hegemoénico-ideolégico del mestizaje latinoamericano,
que fue de “inclusién por exclusion” en relacién a los pueblos indige-
nas (y otras minorias étnicas) deja de serlo en razén de su sesgo auto-

Delgado Parrado, Guillermo 2013 “Suma Qamaiia — Sumaq Kawsay. Vivir en socio-
natura” en Varese, Stefano; Apffel, Fréderique-Marglin y Rumrrill, Roger (coords.)
Selva Vida. De la destruccion de la Amazonia al Paradigma de la Regeneracion (Copen-
hague: IWGIA) pp. 83-100..

1 El autor agradece innumerables didlogos con Stefano Varese, James Clifford,
John Brown Childs, Silvia Rivera Cusicanqui, Sonia Alvarez, Jai Sen, Rodolfo L.
Meyer, Roxanne Dunbar-Ortiz y generaciones de estudiantes del Departamento de
Antropologia de UCSC. A Rafael Bautista le agradezco el haberme enviado sus tex-
tos recientes.
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ritariamente homogeneizante. Tal ideologia como expresién estatal ya
no puede funcionar como un proceso o mecanismo aglutinante (Safa,
2009) de la nacién-Estado aun cuando todo mestizaje, como afirma
Raiil Prada Alcoreza, siempre haya dependido de un lugar especifico;
el mestizaje mexicano fue diferente al andino, al brasilefio, al argenti-
no, etcétera. Sin embargo, ese autoritarismo del mestizaje de arriba,
se responde con una expresion de un mestizaje concreto-de abajo, un
“ambito ch'ixi” como sugiere la Colectivx Ch’ixi cuando habla de la
constitucién de subjetividades y practicas descolonizadoras. Es mas,
ni siquiera el concepto totalizante del término “indio” “indigena”, o
“indigenas” refleja la compleja variabilidad cultural de tales pueblos,
naciones, organizaciones, colectividades, lenguajes y subjetividades?.
Entramos en consecuencia a un nuevo “tiempo de reconocimientos”
(Tapia, 2002: 63-94), lo que James Clifford ha dado en llamar “la se-
gunda vida del patrimonio, de la herencia” (2011) y de “las varias for-
mas de entender lo indigena hoy, arguyendo que se necesita revisar
las ideas de destino histérico y del devenir del tiempo, para poder dar
cuenta de estas renovaciones culturales y movimientos sociales (2013:
8, traduccién propia). En este articulo mi propésito es contextualizar
y habitar algunos aspectos que se consideran fundantes en el mun-
do indigena respecto a su propia epistemologia. Naturalmente, esta
reconsideracién tiene que ver con una critica a la modernidad euro-
antropocéntrica y una retoma de las perspectivas descolonizadoras
que se debaten en América Latina.

A través de sus textos, las y los pensadores indigenas destacan
epistemologias alternas llamadas también Conocimientos Ecoldgicos
Tradicionales, ellos estan siendo re-articulados para enfatizar una cri-
tica sobre la falsa hegemonia de la modernidad autoritaria y eurocén-
trica3. Al rescatar el término “ecolégico”, naturalmente se enfatiza la
cosmicentricidad como un aspecto fundante de ese episteme. Recono-
cer esas contribuciones, sin embargo, no es ni ha sido nada facil. En
el contexto de la globalizacion desde abajo (que disputa el nuevo ca-
racter homogeneizante del globalitarianismo) este tema de las episte-

2 Silvia Rivera Cusicanqui me facilit6 el trabajo de la Colectivx Ch’ixi 2011 “Memo-
ria y presente de las luchas libertarias en Bolivia” (Tembladerani: Editorial Piedra
Rota). Un dialogo extenso con Silvia privilegi6 el trabajo mancomunado de la Colec-
tivx a la que pertenece y que se complementa con las ideas que aqui ofrezco. Salvan-
do distancias, tengo la impresién que nos afecta un aire similar de preocupaciones y
propuestas (Nueva York, marzo de 2014).

3 Los pueblos indigenas “estdn reclamando sistematicamente por el respeto y la
recuperacion de [sus propias] formas de vida, porque la modernidad hasta ahora no
ha demostrado que ella es superior a las nuestras” (Bautista, 2007: 251). Ver también
el capitulo “Indigenous Epistemologies” en Varese 2006: 274-286.
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mologias indigenas ya ha intervenido de varias maneras en el segundo
decenio del siglo XXI: inspirando la insurgencia de los movimientos
sociales indigenas que las rescataron; a través de los discursos centra-
dos en la reontologizacién de la naturaleza (por ejemplo, el rescate del
hilozoismo); en la emergencia de los propios intelectuales indigenas; y
a través de las extensas contribuciones académicas (Gonzales, Macha-
ca et al., 2010) de instituciones no gubernamentales que las adoptan
para hacerlas parte de sus estructuras e instrumentos legales. Entre
estos logros estan la Declaracién de la ONU sobre los Derechos de
los Pueblos Indigenas (septiembre, 2007) que poco a poco lograra, se
espera, ser un documento legalmente vinculante, y el Articulo 169 de
la OIT, que ya tiene ese caracter, ademas de las varias intervenciones
declarativas y reuniones mundiales respecto a la conservacién del me-
dio ambiente, que no siempre escuchan ni consideran las criticas y
propuestas de los movimientos indigenas. Sin embargo, la fuerza de
la globalizacién también afecta a la estructura del Estado que, aunque
firmante de acuerdos, vemos en la actualidad, posee la prerrogativa de
desdecir o desconocer la naturaleza del concepto “legalmente vincu-
lante”. Esto, por ejemplo, es evidente en el no-cumplimiento de acuer-
dos, cuando el Estado opta por ignorar, marginar, sobrepasar, desco-
nocer o tergiversar el contenido de los mismos, utilizando pretextos
para evitarlos, o retrasar dichos acuerdos o estipulaciones.

PLAN Y PROPOSITO

Me he propuesto en consecuencia, habitar cuatro temas a los que con-
sidero aportes del pensamiento indigena, y poseen un caracter ético,
en cuanto re/centran, a través de las epistemologias indigenas, nuestra
co/relaciéon vital con la naturacultura, la socionatura, el pluriverso,
lo que con propésito critico James C. Scott llama “los conocimientos
vernaculares”. (Scott, 2012: 45-53) Le debemos a Frédérique Appffel
Marglin (2012: 33) el habernos recordado una coincidencia histérica
respecto a la subestimacién del concepto de hilozoismo. Pues entre
los siglos XV y XVII, de tanta coincidencia con la llamada “Conquista
o encubrimiento de las Américas” el episteme de raices cartesianas
desplazoé al hilozoismo al haberle restado afirmacién histérica a la
naturaleza viva, con una propuesta des-ontologizante. Pues el térmi-
no ‘naturaleza viva’ se separa del mundo humano que privilegia, en
consecuencia, la antropocentricidad y que castrandola cosifica a la
naturaleza, ahora inerme y sin espiritu, disponible para su “dominio”
o “control.” El término legalista ‘Terra Nullius” implica, precisamente,
ese giro filolégico de tragicas consecuencias. Tal dimensién se expresa
en el concepto del “progreso unilineal” e infinito. Sin embargo, en
estos cinco siglos, la profundizacién del ecocidio estd intimamente
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ligada al calentamiento del planeta, al progreso y el desarrollo como
exceso y como riesgo. Es decir, tanto progreso como desarrollo se han
transformado en ecosis y entropia.

Ya que estamos situados en una posicién especifica, por cuanto
todo conocimiento esta situado (Haraway, 1991: 111; 193-196), este
ensayo se referira al ambiente epistémico de lugar del pensamiento
quechua-andino que, sin esencializarlo, es la cultura cuyo ethos me
influye como antropélogo y ensayista. Oliver-Smith ha observado
que: “Las percepciones locales del medio ambiente generalmente se
originan, tanto en la larga experiencia con y de ese medio ambien-
te, como en la relacion de ese medio ambiente con lo sobrenatural.
El conocimiento local del medio ambiente esta basado tanto en la
practica extensa como en las estructuras cognoscitivas unidas al
sistema de produccién” (2010: 109 mi traduccién). A través de estos
afios también he tenido la oportunidad de relacionarme con varias
personas indigenas de varias partes del mundo y para todas ellas,
sin excepcién, la nocién de socionatura resalta como una nueva
comunalidad, es decir, aquello que el mundo indigena comparte en
sus discursos, practicas y ética: sus estructuras cognitivas. Afirma
Stefano Varese: “Ningin otro elemento constitutivo de la indivi-
dualidad e identidad colectiva de cada pueblo indigena ha jugado
un papel tan axial y fundamental como su identificacién espiritual
y emocional con el propio espacio territorial, el paisaje marcado
por la historia de los antepasados reales y miticos, la tierra, las
aguas, las plantas, los animales, los seres tangibles e intangibles
que participan del complejo y misterioso pacto césmico de la vida”
(2008: 47). Este es un movimiento ecolégico que restituye el aspec-
to cosmicéntrico o hilozoista del pluriverso, la socionatura, es de-
cir, un proceso que se identifica con la nocién de reontologizacién
de la naturaleza. Las cuatro partes de este ensayo, inspiradas en el
concepto quechua Tawantin, son: 1, la socionatura; 2, el chaqueo
amazoénico; 3, una reflexién sobre la metamuerte; y 4, el Suma Qa-
maria o Sumaq Kawsay.

Utilizaré la metafora quechua del Tawantin que sugiere dos pa-
res complementarios, pero también una visién cuatripartita de la so-
cionatura. El Tawantin posee cuatro caminos: Ayra (hacer dos cosas
simultaneas), Ayni (complemento, intercambio), Tinku (encuentro)
y Jach'a (grandeza)*, y todos ellos pueden verse desde la perspectiva
del Yanantin, es decir, dos mitades en torno a un Taypi (espacio de
encuentro y despedida) donde los cuatro confluyen como opuestos y
como complementarios; se juntan y departen. En ellos lo humano se

4  Ver Mamani, 1998. Ver también CAOI, Fernando Huanacuni Mamani, 2010.
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adscribe claramente a la naturaleza reontologizada, a diferencia del
pensamiento europeo que es antropocéntrico. En el concepto descolo-
nizante de la Pacha, lo humano constituye un componente no-central
de la totalidad césmica.

LA SOCIONATURA

Desde la posicionalidad de la epistemologia indigena, que reconoce
la complementariedad de la socionaturaleza se desdice la separacién
cartesiana que fija o destaca lo humano o la humanidad como cen-
tralidad (lo antropocéntrico) respecto de lo ‘inerme’ constituido por
la naturaleza. Al re-centrar la cosmicentricidad, se enfatiza el hecho
de que la naturaleza orgénica —otrora inerme o transformada en “re-
curso”— comparte una nocién amplia y variada de ontologia con lo
humano (y viceversa) siendo este ser mas en la socionaturaleza, en
tanto esta viva, y porque lo humano, en vez de verse cual centro del
cosmos, la Pacha, no esta sino inmiscuido en ella’>. Muchos/as han
meditado sobre la centralidad de la Pacha (mundo, espacio, tiempo),
un concepto que tiene correspondencias en todos los lenguajes indi-
genas de las Américas y entre pueblos que, a través del pluriverso, se
consideran afines. Es més, como concepto, ya circula entre univer-
sitarios/as no-indigenas, quienes lo asumen porque nos hace pensar
en la relativa importancia de lo humano frente a procesos ecolégicos
abiertamente entrépicos (1éase ecocidio) que, presumiblemente, fue-
ron resultado de la acumulacion de siglos de abuso (también llamado
‘progreso’ o ‘desarrollo’) ejecutados por la presencia humana sobre la
tierra, la Pachamama®.

Es importante recordar que las poblaciones indigenas de las
Américas (y de otras partes del mundo) experimentaron una eviden-
te recomposicién demografica desde mitad del siglo XX, habiendo
alcanzado una vez mas, el nimero que presumiblemente hallé Co-
16n hace cinco siglos. Esta recomposicion demografica, no obstante,
no es comparable, al no estar acompafada de un remembramiento
territorial del habitat de los pueblos indigenas. La experiencia del
desmembramiento indigena no fue solo demografica, sino también
ecolégica y ontoldgica. Quizéd en relacion a este hecho, Arturo Es-
cobar propone una ecologia politica anti-esencial, antropogénica,

5 Pacha: “concepto axial donde se expresa con toda su complejidad y riqueza ar-
quetipica la concepcién aymara y quechua del cosmos. Pacha deriva de la silaba 'Pa’
= dos, bi, dual, y 'Cha' = fuerza, energia en movimiento” (Medina, 2001: 138). Ver
también: Thérése Bouysse-Cassagne y Olivia Harris (1987: 11-59).

6 Pachamama es una de las formas o manifestaciones de la Pacha, pertenece al
aqui-ahora, a las labores de cultivo y cuidado de la tierra.
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evidenciada en las intervenciones humanas. Este desmembramiento
ecoldégico se traduce en la consideracién de una naturaleza “antie-
sencial” pues, siguiendo el analisis de Escobar, existiria una trasla-
pada naturaleza capitalista, una hibrida, una orgéanica y una tecno-
naturaleza (1999: 1-30).

Al transformar el concepto de la naturaleza organica Pacha, en
tierra, naturaleza “inerme” o “recurso natural” capitalista que se pue-
de subdividir o ampliar a gusto, también se provoca el desmembra-
miento de las sociedades indigenas. Puede decirse hoy que el privi-
legiar el pensamiento indigena alimenta el debate conceptual sobre
la diferencia entre tierra y territorio, entre tierra y bosque, entre lo
inerme y lo vivo. Aqui opto por no idealizar o esencializar la rela-
cién humano-naturaleza en el mundo indigena; mas bien propongo
reconocer que esa relacién, para ese mundo, siempre se conceptualizé
como socionatura, como pluriverso. Hoy el debate se plantea como
una critica al desarrollismo de corte industrial-occidental (la naturale-
za capitalista) que, a través del modelo estatal colonialista, considera
la instrumentalizacién de la naturaleza (organica) como infinitamente
explotable con la intervencion de la tecnologia’. Al distinguir tierra de
territorio se introduce una propuesta de conservacién de la naturaleza
orgéanica, de la Pacha, que tiene su propia ontologia. Las situaciones
de enfrentamiento entre gobiernos y pueblos indigenas en este nue-
vo milenio (Varese, 2012: 158-174; Delgado Parrado, 2012: 177-204,
Paz, 2012; Bautista, 2010), tienen que ver con la defensa integral del
territorio organico indigena de estos pueblos y son luchas contra la
“acumulacién por desposesion” que articula David Harvey. Mientras
que la tasacion de la tierra produce una infinita mercantilizacién de
ella, el concepto del territorio, del bosque en cuanto sistema de con-
servacién en combinacién con la ocupacién humana, origina la man-
tencién e integridad de la Pacha organica. Alexandre Surrallés sugiere
que una “antropologia del territorio tiene en cuenta el conjunto de las
relaciones que un pueblo indigena establece con el entorno y, muy
especialmente, su propia percepcién, que puede distar mucho de la
visién simplista de una superficie de tierra necesaria para la alimenta-
cién” (2009: 31, énfasis propio). Un ejemplo maés reciente del concepto
de Surrallés se comprueba en los estudios de Marilyn Cebolla Badie
que, habiendo realizado un trabajo de campo entre los mbya (Reser-
va Yaboti, Misiones, Argentina) dice: “Es necesario considerar que la

7 “Alrededor de 20.000 especies de animales y plantas alrededor del mundo se con-
sideran en alto riesgo de extincion. Si ese promedio de extincién continuara podria-
mos perder tres cuartas partes o méas de las especies en los préximos siglos”. Ver
Pearson, 2011 y 2012.
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relacién naturaleza-cultura en la concepcion mbya estd inmersa en un
complejo sistema simbdlico altamente equilibrado que para el neéfito
que se adentra en su cultura se presenta tan enmarafiado como la sel-
va misma” (2008: 295-296).

El tema es extenso porque la sobrepoblacién incide en la con-
servacién, y también porque los paises del centro (o los centros) del
sistema mundo insisten en una relacion extractiva y depredadora para
con los de las periferias (Tucker, 2007; Hidalgo, 2012: 8-9). Ademas es
importante subrayar todo un proceso de mala distribucién y de sobre-
consumo en los paises del norte, donde los alimentos no alcanzan a
consumirse en su totalidad y se produce, en consecuencia, una gran
cantidad de desechos alimentarios. En aquellos territorios coloniza-
dos, que son la mayoria, es importante reconocer que varios pueblos
indigenas desplazados por procesos migratorios voluntarios e invo-
luntarios (muchas veces inducidos por gobiernos, modelos extracti-
vistas o impactos naturales que desplazan poblaciones enteras), tam-
bién pueden considerarse como parte del problema y no como parte
de la solucién. Sin embargo, el antropdélogo Stefano Varese distingue
los conceptos de bio-regiones, etno-regiones (2006: 269), y geo-etnias
(2008: 37-38), que aluden a las comunidades que no han sufrido tan-
tos desplazamientos y que contintian co-habitando nichos ecolégicos
por varias generaciones. Piénsese en los yanomami, en los indigenas
andinos, en los varios pueblos amazénicos llamados “poblaciones en
aislamiento voluntario” o “poblaciones cerradas”, en las varias corre-
laciones entre indigenas amazénicos y campesinos, mixtecos, chati-
nos y amuzgos, los mayas y otros pueblos nativos mesoamericanos
que, escapando de varias tragedias que rayan en el etnocidio y el
ecocidio, para sobrevivir se asientan temporalmente en otros lugares
(mayas en Florida, mixtecos, triqgues y zapotecos en California, kichwas
en Espafia, aymaras en Argentina).

El Estado-nacién, y especificamente el modelo estatal-colonialis-
ta, en respuesta a las presiones de un mundo unilateralmente globali-
zado —el globalitarismo—, rico pero que ejerce una mala distribucién
de los bienes comunes y la riqueza, todavia ve en la demanda de los
pueblos indigenas un obstaculo para la plena mercantilizacién y ex-
plotacion de la “naturaleza”, lo que se esconde bajo el concepto del
“desarrollo cientifico” capitalista. Es importante notar la crisis 6ntica
del “progreso” y el “desarrollo” porque ambos sugieren un problema
de exceso y riesgo, pero no lo perciben de esa manera (Blaser, 2010:
85-93) y si lo advierten, lo niegan o se lo transfieren a terceros (el caso
de India o China). Desde esa perspectiva, todavia se piensa en el pro-
greso como una propuesta cuyo felos de cambio unilinear e ideologia
moderna corresponden a la antropocentricidad, a sabiendas de que
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esta ya se ha transformado en exceso y en riesgo. ¢Por qué exceso?
Porque la ilimitada mercantilizacién y acumulacién consumista del
modelo de progreso de los paises o areas centrales del sistema-mundo
carece de limite, ya es excesiva. ¢Por qué riesgo? Porque como planeta
entramos en una fase de autodestrucccién ecolégica, ya se habla de “la
sexta extinciéon masiva”, en razén de haber promovido el progreso y el
desarrollo en cuanto politicas extractivistas y subvertoras de la natura-
leza organica —piénsese en el petréleo, la mineria, la deforestacion, el
envenenamiento quimico de la tierra arable, la contaminacion crecien-
te de los océanos, el hacinamiento urbano o la ganaderia extensiva.
La antropologia ecolégica nos ensefia el concepto del “drama fuera de
escenario” (off-stage drama) provocado por la accién humana sobre
la tierra, que no alcanza a visibilizar o anticipar las consecuencias de
sus acciones, sino cuando ya es demasiado tarde. Las y los cientificos
llaman “drama fuera de escenario” a un conjunto de fenémenos: calen-
tamiento global, deshielo de los polos, tsunamis, huracanes devastado-
res, sequias, sobreproduccién de diéxido de carbono, deforestacion,
enfermedades globales, sobreurbanizacién, contaminacién del medio
ambiente, plantas nucleares, nubes téxicas, represas gigantes, explora-
cién petrolera, mineria y monocultura quimica. El conocimiento indi-
gena sugiere una nocién més conservacionista de la naturaleza organi-
ca, desechando la mercantilizacién industrial y sin limite del territorio,
especialmente aquella que raya en el desastre o riesgo no percibido en
aras de generar ganancias a corto plazo3. No obstante, la humanidad
apenas y a cuentagotas comienza a reconocer y entender el embate
(Brown, 2013) que significa la contestacién o reaccion de la naturaleza
(Hecht, 2010). En este contexto, la antropocentricidad ya puede consi-
derarse una especie de error histérico impuesto por la eliminacién del
hilozoismo, que acompaiia la falsa centralidad del pensamiento euro-
céntrico como modernidad hegemoénica y fundante.

EL CHAQUEO AMAZONICO
Cuando el invierno llega por fin al ocaso de su periodo en los An-
des suramericanos, una gran capa de denso humo sube y comienza a
cubrir perezosamente, por unas semanas, el cielo de las ciudades de
altura. Esa neblina, que es una gran nube de smog —palabra que se
origina en la mezcla de las palabras sajonas fog vy smoke— proviene
nada menos que de la Amazonia, pulmén de la Pachamama.

Los habitantes de esas ciudades construidas a notable altitud,
al percatarse de ese smog, miran al Este, es decir a ese espacio vital
donde habita la gran serpiente mitica de dos cabezas, el Amazonas, y

8 Ver también Delgado Parrado, 1998: 183-218.
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simplemente dicen: “—;jah!, es el chaqueo”. Si uno no esta iniciado en
los vocabularios urbano-regionales de la América Latina donde una
palabra expresa todo un hecho digno de relevancia, al escuchar la
sentencia: “Es el chaqueo”, podria quedar en ayunas. Mientras tanto,
la gran nube cubre de sepia el manto luminoso del dia, paulatina-
mente, hora a hora, minuto a minuto. El sol lucha por imponerse,
vanamente. En el climax de la temporada de chaqueo —que segun el
educador Edgar Cadima G. puede alcanzar “a cerca de 5.000 puntos
de fuego en el pais” (2011: 3)— uno podria incluso observar que la
nube no es solo un hecho furtivo de la naturaleza, pues desprende
infinitesimales desperdicios que inofensivamente se mecen al aire.
Quien hubiera observado en esas ciudades este hecho inducido por
manos humanas notara que los pliegues del abrigo que lleva puesto
para cubrirse del frio se han llenado repentinamente de milimétricos
residuos de ceniza vegetal.

Al hablar de estos temas del calentamiento global, todo el mo-
vimiento del medio ambiente, paradéjicamente menos pragmatico y
mas preocupado en los paises postindustriales —como lo atestigua
la fracasada Reunién de Doha 2012— contintia luchando por la con-
servacion de la Amazonia. Se conoce el chaqueo también como agri-
cultura de tumba-roza-quema, puesto que para limpiar las hectareas
de bosque es preciso atizar los residuos de la estacién agricola pre-
via. Tanto los campesinos asentados en la selva como los ganaderos
y soyeros lo implementan para habilitar tierra “productiva”. El verbo
“chaquear” proviene de la palabra tupi-guarani “chaco” que quiere de-
cir jardin o nicho para la agricultura. Y el chaqueo se produce debido
a la simultdnea quema de los chacos (que pueden llegar a ser miles
de hectéreas). Ya que la estacién del invierno suramericano llega a su
fin en septiembre, el reloj natural de los ciclos les dice a los agriculto-
res que es tiempo de preparar la tierra en barbecho. Asi, en todos los
chacos de la Amazonia, en el periodo en que la naturaleza primaveral
anuncia el brote de las primeras hojas, el fin del invierno inspira a
miles a limpiar la tierra de barbecho.

Todos los gobiernos que comparten el espacio amazénico lo con-
sideran “vacio”, porque se ven con la responsabilidad de responder
a una creciente presiéon demografica. La Amazonia se transforma en
soluciéon: en lugar para la colonizacién, como unica salida para los
campesinos sin tierra. En el proceso, las poblaciones milenarias, me-
jor adaptadas a la vida en ese complejo y fragil econicho, sufren la
incursién incontrolada de nuevos ocupantes, que son ganaderos y que
ignoran los secretos del bosque amazénico (Hurtado et al., 2001; Cor-
tez Hurtado, 2012: 6). La ciencia ecolégica también nos avisa que la
ganaderia es directa contribuyente al calentamiento del planeta.
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Debido al gran proceso llamado de colonizacién de la Amazonia,
ha sido en el siglo veinte cuando incontenibles migraciones de agri-
cultores, muchos de ellos también indigenas —y no solo campesinos
mestizos— empezaron a emplear sistemas no-sustentables de explota-
cién de la tierra®. La diferencia fundamental entre el habitante de un
pueblo indigena que se sustenta en la caza y recoleccion, y el campe-
sino, es que este ultimo adopta sistemas foraneos de explotacién agri-
cola en sistemas ecolégicos que tienen una légica propia, la 16gica del
bosque. El chaqueo, en otras palabras, se transforma en un proceso
incontrolable, utilizado indiscriminadamente por los nuevos colonos
como estrategia agricola valida (Glauser, 2011: 21-44). El problema se
agrava con la presencia de ganaderos que poseen cientos de miles de
hectareas. En Bolivia, uno de los casos mas insélitos es el de la fami-
lia de Roberto Barbery Paz, propietaria de 208.775,468 hectareas; es
decir, un pais al interior de un pais. ¢(Cémo puede existir este hecho?
(Radhuber, 2008: 156).

Los campesinos allegados encontraran poco después de tres afios
que la tierra amazoénica talada de bosque primario, posee una capa
delgada de humus que —técnicamente hablando— se reproducia
naturalmente, gracias a la enramada del bosque. Una vez talado ese
bosque, el humus no tiene forma de reproducirse de por si. El terre-
no clareado por campesinos se transforma en un oasis improductivo.
¢Quién puede utilizar ese terreno improductivo para la sobrevivencia
humana? Nadie. ¢Cual es la alternativa? Sin duda, el ganado vacuno,
las empresas madereras, o la mineria del oro —depredadores del me-
dio ambiente por excelencia.

Se ha llegado a sostener la hipétesis de que, quienes recomenda-
ron la “ocupacién” de la Amazonia, lo hicieron a sabiendas de que los
colonos pasajeros solo servirian para aclarar la tierra. Se esperaba —
eventualmente— la presencia de ganaderos, haciendas, y garimpeiros
—mineros del oro—. Ellos son los més gratificados. ¢Y los campesi-
nos? Contindan trasladandose, clareando tierras, construyendo cha-
cos improductivos que los ganaderos ahora compran a un bajo precio
como “tierra abandonada”. A este proceso se ha llamado “comerse
el Amazonas”. Es interesante que la metafora vuelva a nosotros en
forma geoéfaga, como si el Amazonas fuera una delicatessen atacada
ahora por el hambre insaciable de humanos y ganado. Quizé la met4-
fora revele una intencién final parecida al griego Kronos, el dios del
Tiempo que se come a los hombres, pero esta vez es la transformacion
de la Pacha en hamburguesa, como observé alguna vez el antropélogo

9 Una observacion paralela de este mismo fenémeno se puede leer en Michael Taus-
sig, 2012: 22-23.
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James Nations. En la distante imagen iconografica que se tiene de este
viejo Nuevo Mundo, el desconocimiento de las Américas hacia 1492
representaba a sus habitantes como antropéfagos. Se cierra el circulo
de las imagenes ahora, cinco siglos después, con una inversién simbé-
lica, porque son precisamente humanos los que se comen al Amazo-
nas (Denevan, 1989).

Para cerrar esta parte relatamos la siguiente historia que circula
en la Amazonia en varias versiones, esta fue recolectada por el antro-
po6logo David Price (1989: 7-8) mientras conducia su trabajo de campo
entre los iambigwara:

La naturaleza habia encargado a un cazador cuidar una cueva cuya
entrada era misteriosa. El cazador solo podia silbar una vez al dia,
y de la cueva saldria el alimento del dia. Un dia, empero, el cazador
tenia necesidad de ausentarse. Pidi6 a su tribu un sustituto. Antes de
ausentarse, le explicé a su sustituto qué significaba cuidar la cueva, y
le dio la clave para pedir el alimento del dia. Quedé el amigo pensa-
tivo, tratando de entender las instrucciones para seguirlas. El primer
dia silbo y salié un chancho de monte, una capibara. La tribu no tardé
en darle caza. El segundo dia silbé, y de la cueva sali6é un conejito de
indias, y los cazadores se miraron consternados e insatisfechos. “Ha-
bra que comer nueces” —dijo uno. El tercer dia salié una culebrilla
muy raquitica. Desilusionado por la diminuta presa el cazador volvié
a silbar varias veces. Para sorpresa suya empezaron a escapar de la
cueva todos los animales del bosque; ese dia no pudo cazar a ningu-
no y no hubo comida. La caza se hizo muy dificil desde entonces. El
cazador le dijo a su clan que era necesario clarear un chaco. Nacia
la necesidad de la agricultura temporal. El chaco empez6 a echar el
humo primordial en el momento en que la caza se hacia dificil. Los
fiambigwara aprendieron, desde entonces, a estar satisfechos con lo
que la naturaleza les diera.

LA EXPERIENCIA DE LA METAMUERTE

En las Américas, de acuerdo a la etnologia disponible, se sabe que las
personas que tienen el don ejecutivo de la curacién (tanto de humanos
como de la naturaleza) poseen nombres propios porque han sido to-
cados por hechos astronémicos que sefialan su iniciacién: constituyen
parte de la misma naturaleza como animal, como vegetal, como mine-
ral, como muerte revertida. Las particularidades de esos nombres son
concretas: ipayé o pajé entre los guarani, yatiris, layqas, jiliris, entre
los aymaras, paqo, gapachagéra entre los ghichwas, machi entre los
mapuches, konsaha, entre los ebitoso, shiripidri entre los ashdninka,
neles entre los kuna, sukias entre los ngébe, wayrokeriy o wamanok'eri
entre los arakmbut; yutumis entre los cécama de Nauta (area del Uca-
yali); jayawii entre los weenhayek wichi del Chaco boliviano. Y asi en
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el afio 2013, un maya cuyo nombre es Pascal K'in Grueb simplemente
reclama para si el hecho de ser un “sanador” o un “intermediario”,
desechando de esta manera la palabra “chaman” que sugiere ser una
palabra mas, pero insiste “las palabras son palabras, a veces se las
usa mal”. Y este es el caso de la palabra “chaman”, que en el contexto
maya tiene una referencia histérica mas rica por su cercana asocia-
cién con el Chilam (Chi = boca; Lam = hundirse en el horizonte) que
se traduce como intérprete, profeta, medianero, intercesor (Marion,
1995: 71). En el Pert se llama vegetalistas a quienes se dedican a los
rituales de regeneracién vital, curando o recomendando la comunién
con los poderes inherentes que poseen las diferentes hierbas medi-
cinales. El término ayahuasquero deriva del nombre de ese prepara-
do vegetal y designa a quienes tienen familiaridad biomédica con las
plantas que lo componen. La experiencia simbdlica del retorno desde
la muerte (metamuerte) durante una sesién curativa podria ser una
practica comun a todos ellos. Una etnografia mas reciente, entre los
runa de Avila en el Ecuador, recoge el nombre de tabacuyu y el etné-
grafo, para sorpresa mia, incurre otra vez en la generalizacién. Nos
dice que la gente local reconoce a los “chamanes” con la palabra qui-
chua Tabacuyu (Kohn, 2013: 157), palabra que designa al tabaco y
el sufijo quichua “yuq” (= con), pero el texto homogeneiza su papel,
evitando darnos una punto de vista mas émico respecto al tabacuyug
mismo. Como se ve, al homogeneizarlos, el concepto “chaman” diluye
aspectos particulares de estos especialistas de la curacién maégica o
de su transformacién en animales, de su retorno de la muerte, de su
capacidad de hablar con las plantas, o de su viaje a otros mundos.

El conocimiento indigena establece a través de las practicas del
curanderismo la restauracién simbdlica del nexo entre humanidad y
naturaleza, una busqueda y mantencion teleolégica de la simetria a
través de la re-ontologizacién de la naturaleza que se llama también
un proceso de regeneracion. Su etiologia se expresa en el desequilibrio
o desfase entre humanidad y naturaleza, que se refleja en el males-
tar, el desajuste, y en la ruptura de las practicas reciprocas. Es tarea
del/a curandero/a ejecutar los rituales de restauracién o restituciéon
del equilibrio y de la simetria. En no pocas ocasiones, tal restauracién
aproxima al curandero a la muerte simbdlica y su retorno a la vida
desde los otros mundos de la muerte. En otras, el uso de sustancias
psicotrépicas (en la Amazonia) coadyuva la tarea del curandero fa-
cilitando su “vuelo” hacia otras dimensiones, con el objeto de salvar
al paciente, es decir, devolverle la salud balanceando la psiquis del
individuo respecto de su habitar en el mundo, y haciéndolo consciente
de sus deberes hacia otros (personas, comunidad, naturaleza) que in-
cluye la relacién con el cosmos (la Pacha). Segiin Stearman, los Yuqui
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de la Amazonia boliviana dicen “mano tuti ja yai” para expresar una
muerte aparente o la pérdida del yiri o anima (Stearman, 1989: 154).
Es mas, la ruptura o falta de esa relacién de pertenencia a la sociona-
tura seria la causa del malestar y la enfermedad, puesto que expresa
una asimetria, un desequilibrio. Aparecida Vilaca sugiere que

los materiales amazoénicos nos obligan a considerar como un punto de
partida [multinaturalista, pluriversal] una nocién extensa de lo huma-
no: una nocién que lo conforman una serie de seres, incluyendo varios
tipos de animales [0 plantas], el cual es sobretodo definido como una
posicién —un punto efimero de ventaja, el resultado parcial o momen-
taneo de un complejo juego de perspectivas—. (Vilaga, 2009: 133)

En las comunidades andinas que tienen consciencia de la lak’aya —el
pueblo “abandonado” de los antepasados (aquello que la arqueolo-
gia considera “ruinas” o bases para justificar el concepto nacional de
“patrimonio cultural”)— es frecuente observar el hecho de que estas
guardan los espiritus (machulas, awichas) que, al haber sido pertur-
bados, deben ser apaciguados ritualmente ofreciendo pagapus, akhu-
lli, waqt'as o ch’allas, es decir, ofrendas y libaciones a la Pachamama,
que en su matriz retiene a estos antiguos ajayus y machulas capaces
de provocar (o curar) graves enfermedades. Lo que se ve o conside-
ra abandonado es en realidad un aspecto de la memoria, que lucha
por preservar el caracter vital de la naturaleza. Incluso hoy en dia,
en reconocimiento de los derechos de los pueblos indigenas, antes de
comenzar sus excavaciones, los arquedlogos solicitan la presencia de
paqos, yatiris o ch’amakanis que puedan apaciguar a esas wak’as, apus
y machulas, espiritus antiguos que habitan las ruinas de lo “abando-
nado” (Herrera, 2011: 81).

Entre los guarani del Chaco boliviano, el iyd es el duefio de la
naturaleza pero también su protector. El sabe dénde estan enterrados
los muertos, los antepasados, que son guardianes del territorio que
vigilan: téta (espacio familiar); koo (donde estan los chacos familiares
y comunales), y kaa, el monte donde residen los abuelos o antepa-
sados. “Los abuelos pueden estar en diferentes lugares y nosotros lo
interpretamos a través de los suefios, por eso decimos que ahi est4 el
alma, por eso es que las serranias, las quebradas, los montes tienen
una interpretacién espiritual en la cual produce una compafiia porque
nunca estamos solos en el monte y los animales que ahi estdn son para
nosotros”. Los guarani dicen: “no solo es la tierra donde vivimos noso-
tros sino que donde viven los antepasados, para nosotros no termina
la vida” (Fernandez e Illanes, 2010: 9-10). Entre los mapuches del lago
Llew-Llew de Chile, Juana Paillalef Carinao nombra a los newen como
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fuerzas naturales que viven en los espacios donde habitan los mapu-
che, no solo con los vivos, también con los que han departido, que
existen desde tiempos inmemoriales (2011: 291).

Para los mineros andinos las ckh’allas o libaciones de ofrenda a la
Pachamama son actos rituales calendaricos. Es patente el hecho de
que los trabajadores de interior mina estan conscientes de la maxi-
ma falta que es violar a la Pachamama. En interior mina, tradicional-
mente, se construye una imagen térrea de un personaje que aparenta
ser un diablo y que los mineros consideran un protector y dador de
los minerales. La mitologia andina habla del Tio o Supay como una
entidad andina, no necesariamente el diablo cristiano que aparecié
en el panteén andino con la llegada de los espaiioles, sino un dios
andino que hace de mediador entre naturaleza y humanidad, entre
lo foréaneo y lo inevitablemente andino, entre la economia moral de
reciprocidades y tink'as y el capitalismo, entre lo antropocéntrico y
lo cosmicéntrico, entre el tiempo industrial y el tiempo natural, entre
los mundos janan y los mundos urin. Este personaje representa una
ontologia cosmicéntrica y por ello recibe sustanciales libaciones de
alcohol y coca; anualmente se le sacrifica una llama (wilancha) para
asegurar que la sangre vertida por ella —y no la sangre humana— ali-
mente a la mina. Es decir, hay conciencia de que la naturaleza viva
esta siendo violada, envenenada, destruida y de que quienes ejecutan
esa destruccion, los mineros, pueden pagar con sus vidas. La wilan-
cha reconstituiria y regeneraria la mina como naturaleza para que el
Tio o Supay, una vez alimentado por los mineros, vuelva a regalar sus
frutos, los minerales. Es una relacién reciproca porque el castigo es
la muerte, tanto humana como de la naturaleza. La mineria es quiza
uno de los actos mas dafinos para la ecologia, pues como consecuen-
cia de la mineria colonial del oro y la plata, subsisten en el ambiente
residuos de mercurio en el polvo que aun se respira en areas como
Potosi o Huancavelica (Robins, 2011). Es un medio ambiente letal, la
herencia colonial del ecocidio.

La g'oya, entre los mineros guechuas y aymaras, representa una
mujer escogida, una palla. Es importante anotar que la palabra “is-
palla” nombra también a una papa considerada deidad que se cele-
bra en la estacién reproductiva, es decir es papa (llallawa, chugi) pero
también es niimen, la alimentamos y nos alimenta. Frédérique Apffel-
Marglin narra un ritual reciente en su libro Subversive Spiritualities
(2011: 122-125). Es mas, en los Andes, decir g'oya es también decir
mina, y la mayoria de las minas tienden a poseer nombres de mujeres.
Las g'oyas eran también mujeres elegidas por el Inka cuya funcién era
ofrecer tributos al sol y recibir su energia para la sociedad, lo com-
plementariamente binario de una heliolatria estatal organizada. Resi-
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duos de esos rituales heliolatrico y selénico quedan entre las practicas
culturales de los Andes, pues cada afio en el calendario gregoriano que
corresponde al carnaval, las bandas altiplanicas de miusica se juntan
al alba para saludar al sol naciente del solsticio de verano; e igualmen-
te, al llegar el solsticio de invierno se encienden fogatas simbdlicas
para atraer la energia solar, que en esa época se distancia de la tierra.
Aun en comunidades aisladas, los eclipses de sol y luna, observables
a simple vista, alientan a los habitantes andinos a gritar y hacer rui-
do de campanas y cascabeles para que el sol o la luna retornen a la
normalidad de su implacable esplendor. Es interesante anotar, como
dato comparativo, que entre los Lacandones de Chiapas, México, el
Ah K'in, tiene la funcion de interpretar los suefios (Marion, 1995: 70),
pero el mismo término designa al sol. El concepto de la socionatura
significa todo ello. Es la conciencia humana de que su permanecer
en la tierra tiene que ver con la misma salud del cosmos, ya no como
antropocentricidad sino como algo que hace que la humanidad perte-
nezca a la tierra y no lo contrario.

EL CONCEPTO INDIGENA DEL SUMA QAMANA, O EL VIVIR BIEN

Como consecuencia de la crisis mundial del medio ambiente y del
capitalismo (el exceso, el necrocapitalismo, el capitalismo de usura),
surgen tacticas de adaptacién a la vulnerabilidad y precarizacién de la
vida, que buscan la sustentabilidad y la reconstitucién o re-membra-
miento. Los pueblos indigenas han presentado en diversas reuniones
internacionales un discurso de critica al in-finito desarrollismo de la
naturaleza capitalista. Suma Qamartia o Sumaq Kawsay, en las lenguas
andinas de hoy, puede traducirse como vivir bien o buen vivir. Cier-
tamente el concepto, que tiene origen en la lengua aymara, desafia la
pobreza causada por décadas de desarrollismo, de progreso infinito
(como exceso y riesgo) y ecocidio (Tucker, 2007), y se emitié cuando
estos fenémenos atin no se percibian como riesgo o exceso. Notemos
que aun hoy hay mucha gente que niega esta crisis ecolégica. Suma
Qamariia fue acufiado por Simén Yampara, intelectual aymara, quien
dice: “Cuando hablamos de Suma Qamaria, eso tiene que ver con pa-
radigmas de vida. Una cosa es el paradigma de vida del desarrollo y el
progreso, y otra cosa es el paradigma de Suma Qamaria, que es bienes-
tar y armonia integral de todos. El concepto de desarrollo plantea una
vida mejor, es decir que nosotros estemos bien y mejor que otro, sin
importarnos los demads, pero en el Suma Qamaria nunca va a ser me-
jor si no es con todos. Ahi esta la dimensién del sentido comunitario”
(2007: 118). El término ha sido estudiado y elaborado por Javier Me-
dina (2001) un especialista en la cuestién andina, que lo rescaté como
epistemologia y como ética césmica. El concepto ha sido incorporado
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en la nueva Constitucién del Estado Plurinacional de Bolivia (2009),
bajo el acapite Bases del Estado:

El Estado asume y promueve como principios ético-morales y de la
sociedad plural: ama ghilla, ama llulla, ama suwa (no seas flojo, no
seas mentiroso, no seas ladrén), Suma Qamaria (vivir bien), fiande reko
(nuestro modo de ser), teko [veiko] kavi (vida buena), ivi maraei (tierra
sin mal), ghapaj #ian (camino o vida noble)!°. (Articulo 8.1)

Tiene algo de tipo ideal, pero ante todo es un concepto heuristico, que
en la propuesta del filésofo mexicano Sergio Zermefio se asociaria a
una suerte de demodernizacion (2005). Rafael Bautista, uno de sus
maximo expositores, sugiere que ese concepto “aparece como un ho-
rizonte de referencia” y él mismo elabora su contenido cuando dice
que: “El ‘vivir bien’ es el horizonte que el sujeto se propone como modo
cualificado del vivir; lo bueno del vivir no es el vivir por el vivir sino
la responsabilidad que involucra el vivir mismo” (2010: 69). De esta
manera, adoptado por los movimientos sociales indigenas, es concep-
tualmente 1til para repensar la relacién humano/naturaleza, es decir
la socionatura como certitud, especialmente en los lugares en los que
se puede reterritorializar la viabilidad de este modelo y en otros donde
los procesos de adaptacién requieren de una nueva evaluacién, pues
la vulnerabilidad revela la precariedad societal, y la sustentabilidad
necesita reconsiderarse para crear la reconstituciéon de dichas socie-
dades. A otro nivel y como propuesta anti-antropocéntrica, Suma Qa-
maria enfatiza el principio feminista de la Pacha y la economia comu-
nitaria que privilegia la reciprocidad y el intercambio, la autonomia,
la desmercantilizacion de la naturaleza y la descriminalizacion de los
movimientos de resistencia.

Hay que reconocer que Suma Qamaria tiene detractores, que per-
ciben en €l una idealizacién. H. C. F. Mansilla sugiere: “es altamente
probable que casi toda la poblacién campesina y aborigen de las tie-
rras altas [andinas] haya abandonado hace mucho tiempo las préc-
ticas pro-ecolégicas de sus antepasados y hoy se halle inmersa en la
economia de mercado”. También dice que: “los habitantes selvicolas
experimentan un proceso de diferenciacién social: grupos importan-
tes entre ellos abandonan su hébitat ancestral y se van a los centros
urbanos. Son, por consiguiente, mas proclives a vender sus derechos
sobre los bosques —si los hubiere— o, por lo menos, a pactar con

10 Ver <http://www.presidencia.gob.bo/download/constitucion.pdf>. “Yeiko”, de
acuerdo a las investigaciones de Rafael S. Bautista expresaria la dimensién comuni-
taria del buen vivir (op. cit.).
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los empresarios madereros y los colonizadores, y asi dejan de lado
las practicas conservacionistas de sus mayores y la vida en armonia
con la naturaleza” (Mansilla, 2012: 18). Naturalmente, Mansilla da
cuenta de una realidad parcializada por el prejuicio urbano como si
la naturaleza existiese solo en los bosques. Para él, el progreso moder-
nizador no implica ni riesgo, ni exceso, en un pais como Bolivia que
muestra serios conflictos de marchas y contramarchas sobre precisa-
mente como transformarse en un pais de politicas sustentables y no
solo extractivistas. Muchos/as analistas imparciales de este problema
estiman que

el grueso de la expansion de las exportaciones agricolas y la produc-
ci6n nacional reciente ha tendido, en general, a contribuir a la des-
truccién del medio ambiente bajo politicas neoliberales que predo-
minaron entre 1985 y el 2008 [...] siendo la introduccién de nuevos
productos agricolas junto a la infraestructura vial y la ganaderia las
fuerzas causantes mas importantes de la deforestacion tropical. (Zim-
merer, 2011: 84)

La observacién de Zimmerer se aplica a 31.5 millones de hectareas en
Beni, Pando y Santa Cruz, y corresponde a los monocultivos de soya
y a la ganaderia que usufructian este 37% de la superficie nacional
(Radhuber, 2008: 117; Hecht, 2010: 161-169).

La critica de Mansilla niega el concepto de socionatura, de las
diversas ontologias de la cosmicentricidad y tozudamente se aferra a
una teleologia antropocéntrica, a la tajante separacién entre naturale-
za y cultura, a un vocabulario social darwinista (por ejemplo, “abori-
gen”, “selvicolas”), en suma, al progreso, pero sin revelar su caracter
de exceso y riesgo. Esta perspectiva es dificil de desechar. Tiene va-
riantes que nos llevan a entender el problema en otros espacios cri-
ticos. Reflexionando sobre un tema de Ramén Andrés nos dice Pablo
Espinosa: “El formalismo moderno, cuyo punto de partida es la filoso-
fia griega, en especial la de Aristételes, desautorizoé el pensamiento de
civilizaciones anteriores y arrebaté del pensar actistico al ser humano”
(énfasis propio). En esta filosofia, como se ve, la racionalidad y la ob-
jetividad se imponen en su doxa “dominar la naturaleza para gloria de
Dios”; y ella sigue siendo una metafora que lleva al suicidio colectivo y
a la obliteracién de esa naturaleza; su dominio es cuestionable y esta
muy ligado al concepto antropolégico del “drama fuera del escena-
rio”, a la entropia (Scott, 2012: 48-53)!1,

11 Los problemas no son solo de la tierra, sino también del mar. Sugiero la lectura
del libro de Lisa-Ann Gershwin titulado: Stung! On Jellyfish Blooms and the Futures of
the Ocean (Chicago: Chicago University Press, 2013). Gershwin estudia las medusas,
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En respuesta, Suma Qamaria sugiere ser una contribucién desco-
lonizadora, por cuanto critica el consumismo individualista y la ciega
acumulacion capitalista, sobre todo cuando esta vive de la crisis al
provocar la depredacién ilimitada del bosque, o cuando sus politicas
desarrollistas se transforman en exceso y riesgo, como ilustramos al
comienzo de este articulo. Sin embargo, existen casos concretos como
en la ciudad aymara de El Alto donde los mismos aymaras enfatizan
el hecho de que Suma Qamaiia a veces forma parte de los planes de
desarrollo municipal, pero otras no. Notan ademas que “los dirigentes
vecinales no se empoderan del paradigma del Vivir Bien [...] apuestan
por la modernidad [...] algunos lo consideran algo atavico” (Condori,
2012: 4-5). No obstante, es cierto que este concepto del Suma Qamaria
y sus equivalentes ya podria ser mas tangible entre las poblaciones en
aislamiento voluntario de la Amazonia, aunque el mundo guechuay-
mara ha logrado recentrar esta filosofia:

Para los aymara Tiempo y Espacio estin mutuamente interrelacio-
nados en el concepto de Pacha; por tanto, por razones cosmovisivas,
como los fisicos del siglo XX por razones cosmoldgicas, no pueden
desligar el Espacio del Tiempo y postular una visién temporal lineal y
progresiva del mismo como los occidentales [los accidentales] moder-
nos. Los aymara por ello no pueden ser ni “desarrollistas” ni “progre-
sistas” por razones cosmoldgicas; tienen que com-prender siempre la
complejidad de la red de la vida. (Medina, 2001: 380)

Y esta distincién contintia creando y provocando debates y tensiones
de distinto calibre en Bolivia, incluyendo una critica a la postura eu-
rocéntrica representada por H. C. F. Mansilla.

Sin embargo, estudios recientes sugieren que en América Lati-
na hoy en dia se encuentra un 15 por ciento de areas protegidas del
planeta (Zimmerer, 2011: 83); ademas, el concepto de personas o co-
munidades dependientes-del-bosque ilustra que se estan dando cam-
bios cualitativos en la ocupacién humana de las selvas. Cronkleton y
Taylor afirman:

Existen cambios dramaéticos de los derechos de propiedades del bos-
que a favor de indigenas y poblacién que depende del bosque. En Amé-
rica Latina al menos diez millones ocupan bosques... Las reformas
a la tenencia de tierras de bosque reconocen derechos locales sobre

“wz

especie marina gelatinosa (sp. Cnidaria) que ella llama “angel de la muerte” porque
contribuye a la extincién de peces por hipoxia. Las anchoas, sardinas, atin y bonito
se encuentran en la lista de peces en peligro de extincién. Simese a esto la extincién
de un 90% de peces grandes.
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aproximadamente 270 millones de hectareas que constituiria el 25 por
ciento de los bosques tropicales y subtropicales de América Latina.
(Cronkleton y Taylor, 2011: 220; Hecht, 2010)

Ciertamente, estos porcentajes comenzarian a demostrar que el con-
cepto del Suma Qamaria o el Sumaq Kawsaq son restitutivos, con-
servacionistas, y adaptativos, tratan de bajar los sintomas de riesgo,
incertidumbre y entropia y serian reconstitutivos del concepto de te-
rritorio (Zimmerer, 2012: 600-606). Paul Virilio hizo una observacién
importante:

La velocidad es relatividad y la relatividad es politica. Explico: las so-
ciedades antiguas tuvieron diversas y variadas crono-politicas: calén-
dricas, liturgicas, naturales (las estaciones del afio), feriados civiles y
religiosos, profesionales, asociados a los ritmos de los campesinos y
los artesanos. En el siglo XX descubrimos y usamos la instantaneidad
ofrecida por la velocidad absoluta de las ondas [eléctrénicas, opticas]:
en este preciso momento la filosofia fue abandonada. (Virilio, 2012: 26)

Suma Qamaria comenz6 siendo una idea retérica e idealista inspirada
en una teleologia cosmicéntrica y filoséfica, pero paso a ser parte del
habitus cotidiano de mucha gente, lo que sin duda implica regenerar
y descolonizar el comportamiento humano en su relacién con la natu-
raleza organica!?. Es imprescindible definir, a partir de la participacién de
todos los bolivianos y los territorios subnacionales, si damos continuidad
al desarrollo jsos!/-temible que nos arrasa, o viramos hacia un modelo que
concilie el crecimiento econémico con la conservacién de la naturaleza y
la equidad social (justamente el concepto del Vivir Bien), en el cual po-
demos encontrar mejores ventajas y beneficios globales y locales como lo
demuestran algunas experiencias comunitarias: agro-silvo-pastoreo inten-
sivo (frente al extensivo de la colonizacién); turismo responsable; aprove-
chamiento forestal sostenible (maderable y no-maderable); servicios eco-
sistémicos (captura de carbono, aguas dulces, oxigeno, paisaje, diversidad
biolégica, suelos fértiles); aprovechamiento sostenible de la biodiversidad
(fauna y flora), produccion biolégica de alimentos, ganaderia intensiva y
semi-extensiva, entre otros. (Aranibar, 2011: 10)

CONCLUSION
Para concluir, en este ensayo discuti cuatro temas concomitantes, que
se traslapan entre si: la socionatura; el chaqueo amazénico; la me-

12 Silvia Rivera Cusicanqui acaba de contarme una bella experiencia de regenera-
cién que complementa esta discusién y que ella y su grupo llaman “Lurawi, el hacer”,
una crénica compuesta por doce miembrxs (comunicacién personal, Nueva York, 28
de marzo, 2014). Ver el texto Lxs Colectiverxs, 2011-2012: 63-97.

309



ANTOLOGIA DEL PENSAMIENTO CRITICO BOLIVIANO CONTEMPORANEO

tamuerte; y el Suma Qamaria o Sumaq Kawsay. Pensé util compartir
en este final una historia personal, familiar y comunitaria que hace
alusién a los temas tocados. A pesar del constante movimiento vital al
que me expongo, y como el némada —verdadero sedentario en virtud
de su pleno conocimiento del territorio— cada que puedo retorno a
visitar una Wak'a antiquisima que se encuentra en un ramal de la cor-
dillera andina. Una Wak’a es una deidad pétrea y protuberante, con la
que estoy asociado; se llama la Wak’a Kuntur (o Céndor). Es una pieza
de granito y tiene caracteristicas caprichosamente distinguidas que
la asemejan a una escultura (eso es, si arrimamos una idea europea
para explicar algo que emite una calidad estética y hierofanica) de una
majestuosa y mitolégica ave; en el fondo es una escultura natural, me-
moria de como los antiguos inkas adoptaban las formas estéticas que
la naturaleza les ofrecia, pero sin que mano alguna las transformara.
Su devenir en wak’as se debi6 a los innumerables rituales con que
fueran ofrendadas desde hace siglos. Alli subo con otros a ofrecerle a
la Wak’a, q'oas y ch'alla (Delgado Parrado, 1996; 1992; Apffel-Marglin,
2011: 157-166; Alb6 y Calla, 1996), ritos arqueolégicos que animan
su hilozoismo. Tanto aymaras como quechuas llegan de distintos si-
tios a libar a esta Wak’a. Aparentemente, en la historia de mi familia,
que reside en el area por varias generaciones, esta Wak'a es la que
nos corresponderia cuidar y celebrar como comunidad, como pueblo;
retornar a libar a este lugar es un acto onomastico que repetimos ri-
tualmente. Algunos la visitan una vez en la vida, otros anualmente. El
propésito es alimentarla porque con ese acto onomastico se reconoce
una Wak’a imbuida de fuerza vital que nos recuerda nuestra innegable
asociacion a una Pacha mucho mas compleja, de la que nosotros nun-
ca nos sentimos el centro. Quiza aquella, quiero pensar, sea una visita
del ritual restaurativo y callado que, como practica “cultural”, here-
damos de nuestros mayores; y que ha sobrevivido en la implacable
reiteracién que los mismos humanos reconocemos en el simple acto
de libar, de retribuir, de reciprocar a esa Pachamama —el espiritu del
regalo social del que habla Marcel Mauss—. Ese acto reciproco hacia
la naturaleza quiere decir también que esa Pachamama acoge a varias
generaciones de mineros cuyos ajayus habitan en su regazo. En fin,
todo ello no es sino reconocer que lo humano no es lo mas importante
sino un punto entre tantos infinitos.
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EL MOVIMIENTO DE
BUSQUEDA DE LA LOMA SANTA’

LAS FUENTES QUE HEMOS PODIDO consultar, en relacién al pe-
riodo previo al auge de la goma, coinciden en sefialar que “las fugas
de los mojefios al monte” constituyeron el aspecto mas preocupante
para misioneros y administradores coloniales y republicanos. Estas
“fugas al monte” implicaban el retorno de los indigenas a los parajes
que habitaban antes de la reduccién y a sus antiguas formas de vida.
En un trabajo anterior (Lehm, 1991a) demostramos que el mo-
vimiento milenarista de Busqueda de la Loma Santa conduce a un
proceso de reocupacién de los espacios que en el periodo pre-colonial
habitaban los mojefios. Esto fue visualizado a través de la ubicacién
cartografica de las parcialidades Mojas pre-coloniales, de las rutas que
siguieron las migraciones milenaristas y de los asentamientos emer-
gentes del movimiento de Basqueda de la Loma Santa, la superposi-
cién de la ubicacién de las parcialidades mojas pre-coloniales con los
asentamientos actuales permite descubrir importantes coincidencias.
Si lo anterior se logra a través del andlisis de la dindmica general
de las migraciones milenaristas, el estudio detallado sobre el acceso a

* Lehm Ardaya, Zulema 1999 “El movimiento de busqueda de la Loma Santa” en De
la Loma Santa a la Marcha Indigena por el Territorio y la Dignidad (Santa Cruz / Beni:
APCOB / CIDDEBENNI) pp. 46-98.
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ecosistemas y el uso de recursos por una comunidad de buscadores de
Loma Santa nos permitié constatar que: el movimiento de la pobla-
cién a través de las migraciones milenaristas implica un acceso a una
diversidad de ecosistemas y al mismo tiempo la rotacién de las dreas
agricolas, de caza, de pesca y de recoleccién, elementos que caracteri-
zaban al sistema de uso de los recursos en el periodo inmediatamente
anterior a la reduccion.

Esta aproximacién nos permite constatar también un retorno a los mo-
delos adaptativos a la fragilidad ecolégica del medio a pesar de haber
sido los mojefios sometidos al proceso de la reduccién que suponia un
uso mas intensivo de los recursos naturales. Esto se puede constatar
en el modo cémo se realizan las principales actividades econémicas...
el sistema indigena requiere de amplios espacios para poder desarro-
llarse sobre la base de un sistema de uso sostenible de los recursos.
(Lehm, 1991a: 132)

Por otra parte las fuentes, que dan cuenta de las caracteristicas pre-
coloniales y del periodo reduccional entre los mojefios, no informan
de la existencia de movimientos milenaristas previos al auge del cau-
cho. Esta ausencia llama la atencién ya que algunos de los misioneros
y viajeros que tuvieron contacto con los Mojos estuvieron previamente
con los guaranies, de quienes se tienen relaciones muy tempranas,
desde el siglo XVI, acerca de sus migraciones en busca de la Tierra sin
Mal (Métraux, 1973; Clastres, 1975; Shapiro, 1987). Resultaria, por
ello, incomprensible que de haber existido movimientos similares en-
tre los mojefios, los misioneros no los hubieran registrado.

Sin embargo, en el periodo anterior al auge del caucho, sobre la
base de elementos fundamentales de la religién mojefia pre-colonial,
se articularon elementos del mesianismo cristiano y de la cultura gua-
rani, dando lugar a una ideologia milenarista propiamente mojeia.
El argumento de una ideologia milenarista pre-existente al auge del
caucho se refuerza a través de los estudios realizados entre otros gru-
pos arawac del continente como los Amuesha del Pert (Santos, 1992;
Zarzar, 1989) y los arawac del Rio Negro: entre Colombia, Venezuela y
Brasil (Wright y Hill, 1985), entre quienes también se han presentado
movimientos milenaristas al igual que entre los mojefios. De esta ma-
nera, se puede constatar una predisposicién de los pueblos de origen
arawac hacia el pensamiento milenarista y/o mesianico.

El contenido milenarista de la cultura mojefia, se hace mas evi-
dente con el proceso post-reduccional. Al relatarnos la realizacion de
la Semana Santa y las flagelaciones con que dicho evento era conme-
morado por los mojefios, D'Orbigny (1946 [1832]) nos da un indicio
de tal contenido: se presenta la penitencia como un medio de salva-
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cién, al mismo tiempo que, simbodlicamente, el penitente encarna la
figura del mesias al infringirse castigos similares a los que segun la
Biblia sufrié Cristo para salvar a los hombres.

Estos elementos nos sugieren la existencia de una ideologia mile-
narista en la cultura mojefia, sin embargo, es recién a partir de 1887
que las fuentes orales y escritas coinciden en que el alejamiento de los
mojefios de los ex-centros reduccionales, o “el retorno a sus parajes de
antafio” como consecuencia de la ruptura del “pacto reduccional”, se
realizé bajo la modalidad de un movimiento social de caracter mile-
narista. Al respecto, Stefano Varese (1975) propone diferenciar entre
“ideologia milenarista” y “movimiento milenarista” en los siguientes
términos:

Una conceptualizaciéon milenarista o mesidnica es esencialmente una
explicacién cosmoldgica que se adapta a las nuevas circunstancias de
contacto del grupo tribal con la sociedad nacional... (Varese, 1975: 45)

En tanto que:

El término movimiento alude a acciones mas que a posturas ideol6-
gicas, a actos mas que a potencialidades, induce a una percepcién de
estos fenémenos en términos de una dindmica que se deberia traducir
en actividades organizativas de resistencia y rituales de una duracién
histérica delimitada. (Varese, 1975: 45)

De estos elementos surgen algunas cuestiones fundamentales: ¢c6mo
se da el transito de la ideologia milenarista al movimiento social
milenarista entre los mojefios? y ¢cOmo es que este movimiento se
reproduce? Cohn (1985) y Pereira de Queiroz (1978) coinciden en
dar un lugar preeminente a las condiciones socioeconémicas en la
emergencia de los movimientos milenaristas, otorgando una menor
importancia a las condiciones ideolégicas y sus potencialidades. Por
su parte, Stefano Varese (1973: 80), al referirse al movimiento de San-
tos Atahualpa sefiala que este movimiento milenarista se debié méas a
razones de opresion cultural y religiosa, que a causas socioeconémi-
cas, criterio que es observado por Santos (1992), quien establece los
vinculos de la poblacién indigena de la selva central peruana con la
economia colonial.

En relacion a este debate nos proponemos establecer la funcién
que cumplen las condiciones socioeconémicas en la emergencia del
movimiento milenarista de la Basqueda de la Loma Santa, actuando
como catalizadoras sobre una ideologia con alta potencialidad repro-
ductiva como es la milenarista y facilitan de esta manera, el transito
de la ideologia al movimiento social.
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Al mismo tiempo, los aspectos hasta aqui planteados nos remiten
a otras cuestiones que tienen implicaciones importantes. Una de ellas
se refiere al caracter del movimiento milenarista de Buasqueda de la
Loma Santa. En este sentido, las migraciones milenaristas guaranies
han provocado un debate que no deja de ser relevante para el caso de
los Mojos, pues si estas migraciones guaranies tienen un origen pre-
colonial como parecen indicar las evidencias, puede concluirse con
Metraux (1973) y H. Clastres (1975), que los movimientos guaranies

difieren de la mayoria de los que conocemos por su caracter puramen-
te indigena. Se atribuyen mitos tribales y, al menos en apariencia, no
deben nada a la cultura europea. La colonizacién no influye en ellos
mas que en la medida en que, por los sufrimientos que inflige a los in-
dios, exacerba su deseo de evadirse hacia un mundo de reposo eterno
e inmortalidad. (Metraux, 1973: 5)

La afirmacién de Metrdux tiene importancia en dos sentidos, en pri-
mer lugar en referencia a la influencia del cristianismo que, general-
mente, se ha atribuido a los movimientos milenaristas de las socie-
dades indigenas. En segundo lugar porque ello tiene que ver con la
definicién del caracter de estos movimientos en relaciéon con la so-
ciedad colonial y republicana. Respecto a esto ultimo, Brown (1972)
pone en cuestién el uso acritico de la nocién de “resistencia” frente al
colonialismo y neocolonialismo, al tratar los movimientos mesianicos
o milenaristas de las sociedades indias, puesto que viene a oscure-
cer —segun él— las tensiones internas de estas sociedades, las cuales,
independientemente del hecho colonial, pueden suscitar y de hecho
suscitan movimientos de este orden.

Por otra parte, Wright y Hill (1985) al analizar un movimiento
milenarista de los Tukano y Arawacs en el alto Rio Negro entre 1857-
1884, época del caucho, observan cémo este movimiento se constituye
en “una estrategia de resistencia al dominio colonial”, basandose en
creencias tanto de origen arawak —ayunos, signos de conversién cha-
manica y mitos de la destruccién y renovaciéon del mundo— como de
origen cristiano (Wright y Hill, 1985: 32).

Retomando también este debate, intentaremos demostrar que el
movimiento de la Bisqueda de la Loma Santa responde tanto a las
relaciones externas como internas de la sociedad mojefia.

LAS CONDICIONES SOCIOECONOMICAS DURANTE EL AUGE

DE LA GOMA

Como se ha sefialado, hacia mediados del siglo XIX, en el nuevo de-
partamento del Beni se producia una paulatina apertura comercial
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que trajo consigo el establecimiento de algunos mestizos y criollos,
principalmente en los centros ex-reduccionales y, progresivamente, la
creacion de establecimientos agro-ganaderos en sus inmediaciones.

Con la creacion de estos establecimientos se originé una creciente
demanda de la fuerza de trabajo indigena. Frente a la escasez de fuerza
de trabajo disponible, pues los indigenas mantenian sus propios “cha-
cos” (areas agricolas para la produccién de bienes de consumo), surgié
una modalidad denominada “el concierto”: los propietarios agro-gana-
deros proporcionaban un adelanto en mercancias y/o dinero a cambio
de que el indigena se comprometiera a trabajar exclusivamente para el
propietario que otorgaba el adelanto (Vaca Diez, 1989: 27).

La apertura comercial de la provincia implicaba aun mayores
presiones sobre la fuerza de trabajo indigena, pues si bien el decre-
to de 1842 de Creacién del departamento habia declarado libre a la
poblacién indigena, también establecia la obligacién de pagar a la
Prefectura del departamento la “Contribucién Directa de Capitacién”.
Esta consistia en “dos pesos al afio en dinero o en especie” para aque-
llos que poseian solares urbanos y/o predios rurales y un peso para
aquellos que “no tuviesen asignacién de tierras”. Ademas, se liberaba
a las mujeres de todo trabajo! y de los servicios personales forzados
en favor del Estado (Decreto de Creacién del Departamento del Beni,
en Limpias, 1942: 3-4). Sin embargo, los hombres indigenas seguian
siendo crecientemente demandados como remeros y tripulantes de
embarcaciones, para el transporte de mercancias y de viajeros:

Muy dificilmente se consiguen remeros del Beni, tinicos que hacen la
navegacion actual del Madera y solo se enganchan obligados por las
autoridades... (Keller, 1870: 57)

Entre tanto, hacia 1870, la explotacién de la goma todavia se limitaba
a algunas zonas muy focalizadas en el alto rio Beni, el Madera y el
bajo Mamoré. A partir de 1880, cuando se descubre la confluencia
del rio Beni en el Mamoré y se hace expedita la ruta Reyes-Madera-
Amazonas, la actividad gomera se expande hacia el Norte, cobrando
gran impulso. Con ello se generalizé el sistema de “enganche” de la
mano de obra indigena, ya no solamente en el Beni, sino también en
Santa Cruz.

El sistema funcionaba de la siguiente manera: las casas comercia-
les, como la Casa Suarez Hnos., proporcionaban los anticipos en di-

1 Esto cobra relevancia si se considera que eran mayormente las mujeres quienes
trabajaban en los telares que desde 1789 habian sido declarados propiedad del
Estado.
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nero, viveres y mercancias a “los enganchadores”, “sin mas garantia
que la firma” (Limpias, 1942: 211). Estos se desplazaban a los pueblos
indigenas, para a su vez entregar los adelantos y luego trasladar a los in-
digenas hacia los gomales. Uno de los mecanismos més frecuentemente
utilizados era el establecimiento de redes clientelares y pagos en dinero
y/o especie a las autoridades indigenas, a los cabildantes, quienes a su
vez debian cubrir el cupo demandado de brazos (Antelo, 1887).

En un principio, los “enganches” para la explotacién gomera cho-
caron con los intereses estatales, pues era la contribucién de los na-
tivos la que sostenia el erario departamental. En 1871, la Prefectura
emiti6 un reglamento que prescribia la “fianza” (depésito en dinero
que pretendia garantizar el retorno de los indigenas) de 10 pesos por
cada mojefio que se interne al Madera y se prohibia el enganche de
indigenas de Trinidad porque eran indispensables para el trabajo de
vialidad (Limpias, 1942: 200).

Afios mas tarde, hacia 1893, las autoridades departamentales se
encontraban comprometidas en los “enganches” de fuerza de traba-
jo para los caucheros del norte del Beni y del Brasil, utilizando para
ello a los soldados de la guarnicién acantonada en Trinidad (Informe
del Fiscal del Partido del Beni. Citado en Limpias, 1942: 277). Como
resultado de los enganches sobrevino una dréstica reduccién de la
poblacién indigena contribuyente y la crisis del erario departamental:

El ramo contribucional, tnico ingreso efectivo del Tesoro del Beni,
estaba en decadencia. Por miles se podian sumar los indigenas que
abandonaban el campanario, rumbo al Madera y eran centenares los
que no habian tornado jamas a sus pagos. (Limpias, 1942: 208)

Los caucheros, gracias a su creciente poder econémico, irfan subyu-
gando poco a poco a las autoridades estatales locales y luego copando
esferas de poder nacional (Antonio Vaca Diez llegé a ser legislador por
el departamento del Beni). A ello coadyuvaba la creciente importancia
de las recaudaciones fiscales de las aduanas del norte, haciendo que la
contribucién indigena perdiera la importancia vital que habia tenido
en los primeros afios de vida del departamento.

Con la presencia de mestizos y criollos en la regién y su crecien-
te poder econémico fueron constituyéndose relaciones de poder que
excluian a la poblacién indigena; esto debieron haberlo sentido espe-
cialmente sus jerarquias —“La Familia”— que hasta entonces jugaban
un rol central en la vida social y politica de las ex-reducciones. A esto
habia conducido también el quiebre de la produccién colectiva, cuya
organizacién era funcién de los Cabildos.
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Grafico N° 1. Poblacion de Moxos, 1826-1882
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Fuente: Block (1980: 216).

Los resultados fueron desastrosos para la poblacién indigena, desde
1866 empez6 a sentirse el agudo despoblamiento de Mojos.

El cuadro nos muestra la evolucién de la poblacién indigena de
las ex-reducciones del Beni entre 1826 y 1882, de acuerdo con Block
(1980: 216); en él pueden observarse dos tendencias: la primera entre
1826 y 1866 en la cual se observa una relativa estabilidad, a pesar
de algunas caidas debidas al brote de enfermedades cuyo impacto no
es mayormente significativo y la poblacién logra recuperarse pron-
tamente. La segunda tendencia de clara declinacién de la poblacion,
corresponde a los afios entre 1866 y 1882, precisamente el periodo
inicial del auge cauchero.

Con el despoblamiento, las sociedades indigenas del Beni se vie-
ron afectadas en su propia base, en su estructura demogréfica y fa-
miliar. Gabriel René Moreno (1973: 74), citando a un viajero de la
época, senalaba que hacia 1874 existian en el Carmen? 750 mujeres y
solamente 15 hombres.

La disolucién de los lazos étnicos y culturales de los pueblos indi-
genas bajo el régimen de las barracas gomeras, fue descrita por Nor-
denskiold (1910) en los siguientes términos:

Aqui ya no se puede hablar de indigenas de distintas tribus sino solo
de siringueros; chiquitanos, baures, itonamas, mestizos, todos estan
juntos bajo un mismo techo, viven en barracas, todas las familias estan

2 Una reduccién creada posteriormente a la expulsion de los jesuitas en tierras de
los indios Baures, con indigenas Guarayos y Baures (Moreno, 1973; Barnadas, 1985).
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disueltas... Toda huella, todo rudimento sobre destreza artistica indi-
gena o cultura ha desaparecido, la vida no tiene nada que ofrecerle a
estas personas sino tan solo trabajo para el amo, borrachera los dias
libres y mucho mas durante las grandes festividades religiosas. En las
aldeas estas son festejadas con misas y aguardiente pero aqui no hay
misas y hay solo un dios, el aguardiente. (Nordenskisld, 1910)

Para el caso de los mojenos, al igual que para los Ashaninka en el
Perq, se podria sefialar con Varese (1975) que el indio alejado de su
mundo se “entregaba vencido en su espiritu a la nueva triste existen-
cia, iluminada solo por la esperanza del regreso de algiin héroe salva-
dor” (Varese, 1973: 246).

A las presiones sobre la fuerza de trabajo indigena y el despobla-
miento, se sumé una hambruna generalizada. El empobrecimiento
progresivo al que condujeron el quiebre del sistema productivo re-
duccional, la insercién de los indigenas en el mercado bajo condi-
ciones de un extremado intercambio desigual y el abandono de las
sementeras a raiz de los enganches, fueron coronados en 1886 por
una gran inundacién. Los documentos de la época dan cuenta tanto
de la especulacién comercial, que por entonces campeaba en el Beni,
como de la dramaética situacién de hambre por la que pasaba la po-
blacién indigena:

[...] en estas embarcaciones segtin los Mendozas me decian que re-
gresaban con bastantes negocios, azicar, aguardiente y demas viveres
para aprovechar buen precio por la carestia en que nos habia dejado
la fatal inundacion... y la gente que no tenian que comer y todo caro,
comiendo cogollos de motacu y trabajando en sus chacos, algunos tri-
pulantes se quejaban que habian dejado algunos sus maices sembra-
dos y otros que de regreso no encontraron mas que los marlos, todo
comido de los péjaros por falta del cuidado del personal en sus chacos.
(Antelo, 1887)

Las condiciones socioeconémicas imperantes durante el periodo del
caucho implicaron una ruptura del fragil equilibrio y la normatividad
que se habia conseguido con el “pacto reduccional”. Sobrevino asi,
una crisis generalizada de la sociedad mojefia que desembocé en la ar-
ticulaciéon de un movimiento social que se estructuraba sobre la base
de una ideologia milenarista pre-existente al boom cauchero. De esta
manera las “fugas al monte”, modalidad que habia priorizado la resis-
tencia indigena hasta entonces, se convertirian en migraciones mile-
naristas que conducian a los indigenas a sus antiguos parajes y formas
de vida. Las condiciones socioeconémicas que se crearon durante el
auge cauchero cumplieron una funcién catalizadora de un proceso
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cuyas tendencias, se podria sugerir, estaban en curso con anteriori-
dad, dando como resultado un movimiento relativamente nuevo.

En 1887, el proceso de alejamiento de los mojefios de las ex-re-
ducciones se realizé bajo el llamado de un profeta: Andrés Guayocho,
quien expresaba la encarnacién individual de la ideologia milenarista
presente en la colectividad. La relacion entre el discurso del profeta y
el sentimiento de la base social fue percibida por el jesuita Gémez de
Arteche, quien visité a los mojenos en aquellos dias:

[...]1 pagando frecuentemente su resistencia (a ser enganchados) con
azotes y esto renové en ellos el deseo de alejarse mas, deseo que
avivaba més y mas el impostor Guayocho, residente en S. Lorenzo,
fingiendo que hablaba Dios en su vivienda. Lo que este Dios habla-
ba, apagadas las luces, era lo que todos los indios sentian y todos
los indios deseaban: que ya estaba compadecido de lo que sufrian
de parte de los carayanas?®, y que habia resuelto llevarlos a lejanas
tierras donde pudiesen vivir y practicar su religiéon con libertad: y
aungque casi nadie le daba crédito, lo estimaban y respetaban mucho
porque decia y fomentaba lo que anhelaban todos. (Arteche, 1989
[1887]: 27)

1887: “LA GUAYOCHERIA”

Llama la atencién, como lo sefiala Cortéz R. (1989), que en los docu-
mentos de la época no se utilice el nombre de “la Guayocheria” para
designar al movimiento indigena que entonces se produjo. Sin em-
bargo, en la actualidad, es frecuente referirse a este movimiento con
dicho nombre. Los documentos de entonces hacen referencia a An-
drés Guayocho y coinciden en sefialarlo como “el principal artifice”
del movimiento. “La Guayocheria” surgié después, como un modo
de estigmatizar a los mojefios. Surgié entonces la “raza” de los “Gua-
yochos”, con una connotacién claramente despectiva, pero también
expresiva del “terror” que el alejamiento de los indios y la pérdida de
control sobre ellos, infundia sobre el imaginario de una “soberbia”
poblacién blanco-mestiza que por entonces afianzaba su presencia
en Mojos.

De esta manera, en abril de 1887, en un periédico de Santa Cruz
se anunciaba la noticia de que los indios Mojos se “encontraban su-
blevados” en el Beni y que se preparaban para una matanza general de
los blancos de Trinidad (Cortéz, 1989: 36).

3 El término “carayana” parece provenir de “karai” con el que los guaranies desig-
naban a los hombres-dioses y posteriormente a los blancos (Saignes, 1990). En el
contexto mojefio es utilizado también para designar al blanco en un sentido genérico,
pero en algunos casos para designar especificamente al blanco adinerado.
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Otras fuentes informan que ya, hacia fines de 1886, se corria la
voz entre los indigenas de que alguien les hablaba desde el cementerio
de San Lorenzo:

Que ese dia (de Todos los Santos), por la noche, habian oido una voz en
media plaza 6 en el camino del Pante6n de dicho rancho que les plati-
caba anunciandoles que este afio iba a haber otra inundacién grande,
y que el pueblo de Trinidad iba a sucumbir convirtiéndose en una lagu-
na, y que para salvarse se trasladasen con sus familias y ganados, alli a
San Lorenzo. (Antelo, 1887)

Sobre una base real —las periédicas inundaciones en la regién— que
en 1886 habian sobrepasado su limite normal, como suele suceder
en el Beni cada 5 o 10 afios, el imaginario mojefio acicateado por las
ensefianzas biblicas reduccionales, construyé su propia profecia: ar-
ticulando la imagen del diluvio, como fuerza destructora y regenera-
dora, con el designio divino de la desaparicion de Trinidad, de la cual
se habian posesionado los blancos. Méas adelante veremos con mayor
claridad c6mo los movimientos milenaristas posteriores, reproducen
esta idea de la destruccion asociada a la presencia blanco-mestiza.

Andrés Guayocho, “Choquigua” o “brujo” en la terminologia de los
documentos, vy “espiritista” en el lenguaje de los mojefios, tenia para
entonces aproximadamente 80 afios (Antelo, 1887). Era del pueblo Ito-
nama y a diferencia de sus seguidores no era mojefno. Este aspecto,
como veremos mas adelante, también se reproduce en los movimientos
milenaristas mojefios posteriores. Del mismo modo que en el caso de
Juan Santos Atahualpa, quien siendo de origen andino encontré a sus
seguidores en la selva central del Pert (Zarzar, 1989: 75), se puede ver
c6mo entre los mojefios el poder mégico estd asociado con una cierta
distancia cultural, que sefiala a los que no son representativos del con-
junto como propicios para desplegar un particular poder carismatico.
En el caso de Andrés Guayocho, al igual que en el de Santos Atahualpa
en la selva peruana, este poder parece surgir de una relacién de distan-
cia y aproximacién simultaneas, distancia que llama la atencién de “los
otros” pero, donde al mismo tiempo, el personaje se encuentra compe-
netrado con los valores profundos de la cultura de sus seguidores (Vare-
se, 1973: 180). De hecho Andrés Guayocho, antes de 1887, vivié muchos
afios entre los mojefios-trinitarios en Trinidad y luego se traslad6 a San
Lorenzo desde donde convocé al pueblo mojefio.

Aunque las fuentes que se refieren al movimiento liderado por
Guayocho no mencionan directamente la bisqueda de la Loma Santa,
algunas citas nos permiten establecer que este movimiento ya cons-
titufa una de esas busquedas milenaristas. Asi, el jesuita Gémez de
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Arteche (1989 [1887]), al dar cuenta de su intento por convencer a
los indios de que retornasen a las ex-reducciones, sefial6 en su diario:

[...] maxime cuado la cruz y campos que buscaban era cosa y a mi
modo de entender, tradicién falsa. (Arteche, 1989 [1887]: 21)

Retornando a los acontecimientos de fines de 1887, un sub-corregidor
llamado Daniel Antelo se desplazé hasta San Lorenzo en busca de
brazos para levantar sus cosechas. En el camino encontré “multitud”
de indigenas que iban a ver al anciano Andrés. Ya en San Lorenzo,
presencié el ambiente ritual: el culto a las imagenes catélicas, la pro-
fusion de las danzas del “machetero”, las oraciones diarias del rosario
y la “adoracién con cantos Salves” y lo que podria entenderse como la
encarnacion de Dios en Andrés:

[...] se sent6 Guayocho en el suelo teniendo en la mano un chicotillo...
me dice José Cueva en esa silleta se va a sentar Jesucristo, te va a pre-
guntar a qué has venido y le dice he venido a verte con toda mi gente;
repentinamente apagaron la mecha, eran las ocho de la noche... Me
habla una voz finjida en castellano que apenas podia apercibir, pregun-
tdndome a qué habia venido yo... y le contesté, segiin me dijo Cueva
la respuesta, luego senti que se arrodillaron todos en la oscurana y
cantaron. Santo Dios, Santo fuerte, Santo inmortal, etc. y prosiguieron
con Salves tanto hombres como mujeres, terminaron y encendieron la
mecha que alumbraba la casa. (Antelo, 1887)

Con referencia a esa profunda compenetracién de los lideres mesidni-
cos con la cultura de sus seguidores, este relato de Antelo nos remite a
la articulacién del cristianismo con la cultura pre-colonial de los mo-
jefios, en esta dltima, como hemos visto, se destacaba la existencia de
un tipo de sacerdote especialmente ubicado en la jerarquia de la socie-
dad mojena*: el “Tiarauqui”, el que “tenia la vista clara”, el que podia
hablar con los dioses y los antepasados. Asi, Andrés Guayocho decia:

Yo soy Sacramento, yo soy Jests Nasareno y el finado tata Eduardo ha-
bla y también llamando a toda la jente por su nombre y apellido como
conoce a toditos, y que también Frutos Nosa habla también finado.
(Antelo, 1887)

No seria aventurado sefalar que, en Andrés Guayocho al igual que en
los sucesivos “profetas” o “espiritistas” que se sucedieron en la historia
milenarista de los Mojos, estamos frente a la resurgencia del antiguo

4 Ver Lehm Ardaya, 1999: Capitulo 1. [N. del E.]
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“Tiarauqui”. Actualmente los mojefios utilizan para designarle el tér-
mino “espiritista”, aun en el contexto de una conversacién en su propia
lengua, destacando asi la capacidad de estos personajes para comuni-
carse con los muertos, lo cual cobra relevancia si se toman en cuenta las
referencias a un cierto culto a los antepasados que existia en la religién
mojefa pre-colonial. Sin embargo, dado que su funcién va mas alla de
la comunicacién con los muertos, combinamos este término con el de
“profeta”, en la medida que difunde un anuncio de origen divino: la
profecia del fin del mundo, la condicién de los mojefios como pueblo
elegido por Dios y los preceptos para encontrar la Loma Santa.

Con las noticias de lo que habia visto en San Lorenzo, el Sub-Co-
rregidor Antelo se dirigi6 a Trinidad a informar al vecindario —“cons-
tituido por 103 (personas) entre cochabambinos y crucefios” (Cortéz,
1989)— que en San Lorenzo se encontraba Andrés Guayocho reunien-
do a los indigenas, diciendo que él era Dios.

El Prefecto Daniel Suarez decidié enviar una “expedicién de 30
hombres” armados y “6 indios en calidad de guias” (Arteche, 1989
[1887]: 28) con la finalidad de traer al anciano Andrés y su Cabildo a
Trinidad. La comisién fue abatida por los indigenas, “mataron a fle-
chazos sobre todo, a 22 de ellos, cogiéndoles 11 fusiles y unas pocas
municiones” (ibidem). El padre Arteche senala:

Exasperados con esto, o atemorizados si se quiere, los liberales trini-
tarios, inventando o fingiéndose en su imaginaciéon que los indios de
la banda estaban sublevados, y que de esta chispa facilmente podia
resultar una general conflagracién, crearon a toda prisa un flamante
Comité de Salud Publica. (Arteche, 1989 [1887]: 28)

Este Comité de Salud Publica, o Comité de Guerra como aparece en
algunos documentos, estaba presidido por el Prefecto Daniel Suarez
y constituido por los notables del “vecindario” de Trinidad, entre los
que descollaban Nicolas y Rémulo Suarez® (Antelo, 1887). El Comité de
Guerra dispuso el envio de una segunda expedicion, esta vez compuesta
por “100 carayanas y 50 flecheros canichanas”® (Arteche, 1989 [1887]).

5 Ambos hermanos eran propietarios de la Casa Suédrez Hnos., que lleg6 a ser la
compania comercial y explotadora del caucho mas importante en Bolivia.

6 “Canichana” se refiere a miembros del pueblo canichana que fueron reducidos
por los jesuitas en San Pedro. A su carécter guerrero se sumaba el hecho que desde el
periodo pre-reduccional sostenian con los mojos rivalidades inter-étnicas que fueron
manipuladas tanto por los jesuitas como posteriormente por los administradores
coloniales para mantener su control sobre toda la poblacién indigena de la Provincia.
Del mismo modo, en el momento que relatamos esas rivalidades ancestrales fueron
manipuladas por el flamante vecindario de Trinidad.
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A esta expedicion los indios apenas opusieron resistencia, pues atemo-
rizados con ver tantos armados, tomaron la fuga en direccién al mon-
te... Saavedra (quien comandaba la expedicién), los persiguio, alcanzé
sus carretones y a algunos de ellos... asesiné barbaramente alli mismo
a 4 nifios, a una anciana, y al venerable Eugenio, hizo con algunas
indias lo que no es de decirse, y luego se volvi6 incendiandolo todo, ta-
lando todo lo que el fuego respetaba, y trayéndose en calidad de botin
bueyes, caballos, alhajas, muebles, vituallas, todo cuanto encontraron,
hasta nifios y mujeres: la tierra quedé desolada... También prendieron
a Guayocho en el monte y lo trajeron consigo; pero al llegar al Rosario
lo azotaron con toda crueldad, y cuando desangrado pidié por caridad
un poco de agua... le dieron, una patada en la boca echandolo a rodar;
por fin lo fueron acabando lentamente... A otros varios azotaron atroz-
mente alli mismo y aun fusilaron o intentaron fusilar a algunos pobres
ancianos que no les servian. (Arteche, 1989 [1887]: 29)

Entre tanto, en Trinidad, reitera Arteche: “se les antoj6 creer... que
los indios que quedaban en las inmediaciones intentaban incendiar
el pueblo y degollarlos a todos” y “el dia de la Ascensién del Sefior”
fueron apresados 60 indigenas varones y algunas mujeres mientras es-
cuchaban misa, entre ellos, los “indios principales” de la capital. Fue-
ron sometidos a interrogatorios, en los cuales se les dio a los hombres
entre “500 y 600 azotes y a las mujeres de 200 a 300”, “para que con-
fesasen la verdad, o para que confesasen lo que querian ellos”. De esta
manera, fueron muertos nueve hombres y una mujer. Entre ellos, Ma-
nuel Prudencio Semo, Corregidor del Cabildo trinitario y el Cacique
Juan José Noe (Arteche, 1989 [1887]: 29). Contrastando el informe del
Sub-Corregidor Antelo con el diario del P. Arteche se puede constatar
que los indios principales muertos por los blancos eran los mismos
que habian estado comprometidos en el sistema del enganche. Puede
observarse cémo la accién punitiva de los blancos no tomaba en cuen-
ta ninguna racionalidad politica o econémica.

Mas alla de los hechos concretos sobre los cuales informa el P. Ar-
teche, su sugestivo diario nos permite acceder a un conjunto de per-
cepciones y sentimientos de dos sociedades encontradas donde las
imagenes cobran sentidos equivocos. Entre las preguntas que motivan
estos relatos se debe sefialar una primera: ¢por qué a los “carayanas” de
Trinidad se les “antojé” creer que se preparaba una gran sublevacién?;
y una segunda pregunta importante: ¢qué papel jugaba en el imaginario
milenarista de los Mojos la tortura y la represion de que fueron objeto?

En relacién a la primera, Taussig (1987) proporciona algunos ele-
mentos al intentar explicar la tortura y la muerte en el Putumayo,
durante el auge cauchero; tortura y muerte que contradicen toda ra-
cionalidad econémica para dar lugar a una “cultura del terror”, cuya
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caracteristica realmente esencial yace en crear una realidad incierta
de una ficcién, una realidad con visos de pesadilla en la cual el juego
de verdad e ilusién se convierte en una fuerza social de dimensiones
horrendas y fantasmales. (Taussig, 1987: 29)

Resultado de una situacién tipicamente colonial, donde frente a lo
incierto, a lo misterioso, el colonizador proyecta su propia imagen en
el “otro”. Es tanto el miedo que siente que, para combatirlo, tiene que
infundir temor; asi, el terror no se constituye en un medio sino en un
fin (Taussig, 1987).

En el caso del Beni, la construccién imaginaria de la sublevacién
por parte de los “carayanas” tenia referentes reales: por esos dias unos
tripulantes habian dado muerte a un vecino apellidado Valderrama
(Arteche, 1989 [1887]), pero mas importante que este evento para el
incentivo del terror del vecindario trinitario fue la profecia de la des-
truccién de Trinidad. Mientras para los indios constituia el resultado
de un designio divino, para los blancos de Trinidad debia ser el re-
sultado de una conflagracién practicada por los mismos indios. In-
comunicacién no solamente resultante de la pertenencia a matrices
culturales distintas, sino de la propia situacién colonial. En el caso
del Beni, al igual que en el Putumayo, “el temor del hombre blanco a
una rebelién india no era injustificado; pero ademas, dicha rebelién se
percibia en una visiéon mitica paranoica” (Taussig, 1987: 26).

Una aproximacion a la segunda pregunta no se logra tan directa-
mente a través de las fuentes. Sin embargo, en el marco de la ideologia
milenarista que inspiraba al movimiento indigena puede sospecharse
que imégenes como la descrita por Arteche sobre la muerte de Andrés
Guayocho y el mismo sufrimiento que les infringia el vecindario de
Trinidad, venian a reforzar el imaginario milenarista de los indigenas.

Para conocer la suerte que corrieron los indios que se “remonta-
ron” definitivamente, luego de la represién, apelamos fundamental-
mente a la historia oral.

Si en la memoria de los mojenos la figura de Andrés Guayocho
—a pesar de su condiciéon de “mesias”— aparece esporddicamente,
la de Santos Noco Guaji —cuyo nombre, sin embargo, no aparece en
las fuentes escritas— se encuentra ampliamente difundida y aun mi-
tificada. De él se cuenta que participé en la primera expedicién que
enviaron los blancos a la banda occidental del Mamoré:

[...] fue llevado por los carayanas, all4 cerca a San Lorenzo y San Fran-
cisco para matar a los parientes trinitarios. Pero cuando ya estuvo cer-
ca se tir6 de la carreta y fue rodando por el pajonal a encontrarse con
los parientes, ya all4 les avis6 que venian muchos armados y que mejor
era irse lejos... (Presenta de Vela, San Lorenzo de Mojos: 10/1987)

330



Zulema Lehm Ardaya

Los indigenas sefialan que fue Santos Noco Guaji quien reuni6 a la
gente que huia luego de la primera y mas aun, durante y después de la
segunda expedicion:

Encabez6 a la gente y se la llev6 de San Lorenzo mas all4, hacia el Sé-
cure. De ahi se fueron arribando, arribando y hasta que dieron la vuel-
ta otra vez y volvieron a San Lorenzo, después de tiempo ya. (Presenta
de Vela, San Lorenzo de Mojos: 10/1987. También: Natividad Ichu, San
Lorenzo: 27/11/1987; Pablo Pasema, San Francisco: 04/12/1987)

La mayoria coincide en indicar que Santos Noco con su gente cami-
naron durante muchos afios antes de retornar a San Lorenzo. Pue-
de percibirse a través de los relatos, que continuando con el proceso
que se habia iniciado a mediados del siglo XVIII de salir de las ex-
reducciones e ir fundando nuevos pueblos indigenas, Santos Noco y
su gente fundaron varios mas. En el recuerdo indigena, este caminar
durante afios por el monte, esta directamente asociado a la busqueda
de la Loma Santa:

También se fueron para el lado de San Ignacio donde habia un campo
hermoso, pero ellos no lo andaron el lugar donde habia una cruz, que-
rian hacer para su pueblo, pero era lugar de los ignacianos, cortaron
pa’ su palo para hacer su iglesia y ya cuando quisieron cavar manaba
agua, cavaban una cuarta y manaba agua, asi que ya dijeron: no es de
nosotros este lugar, vimonos pa’ atras, y se volvieron otra vez donde lo
hicieron San Lorenzo ya. (Pablo Pasema, San Francisco: 04/12/1987).

Este testimonio, nos remite también a un tema que serd analizado
mas adelante y se refiere a que la Loma Santa no es una sola, sino que
cada pueblo indigena tiene la que le corresponde. En este caso, inclu-
so supone que los ignacianos, aun siendo mojenos, tienen su propia
Loma Santa, distinta de la de los mojefios-trinitarios, actuales pobla-
dores de San Lorenzo y San Francisco.

En el recuerdo de los indigenas, la figura de Santos Noco esta
asociada a la del Corregidor ejemplar. De hecho, este personaje ocupé
dicho cargo entre los indigenas de San Lorenzo hasta 1926, afio de su
muerte. Los relatos sobre su personalidad destacan cuatro aspectos
fundamentales:

Santos Noco sabia leer y escribir:

Este Santos Noco era un muchacho huérfano, chico todavia huérfano
de padre... dicen que a este muchacho lo cogieron para hacerlo estu-
diar en Santa Cruz y seria muy bueno el muchacho, era estudiado...
También habia estudiado en el colegio militar y pensaba cémo lo iba
a defender a su gente... Tenia buena letra, castellano, no se refan de
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él, el Prefecto ni las autoridades ya. Entonces dice que decian, ¢;c6mo
sera ese Santos Noco? ¢Sera blanco, rubio, zarco, él era indigena como
yo pero de inteligencia, estudiante? (Natividad de Plantota, TIPNIS:
14/03/1988)

Santos Noco tenia una escritura, de letra que yo nunca he vuelto a ver
ni en carayanas, tan bonito jcaramba, qué letra! (Ambrosio Guardia,
Trinidad: 08/12/1987)

Se le atribuyen poderes sobrenaturales

[...] también dicen que era magico, tenia su libro de magia. Cuando
murid, murié de hechizo, de la nariz le salia un hueso blanco de eso
se muri6 viejo ya. (Presenta de Vela, San Lorenzo de Mojos: 10/1987)

Fl predicaba en dialecto y todo lo que dijo salié exacto. El decia que
iba a entrar el blanco y los iba a explotar que les iban a quitar sus ani-
males, sus ganaos por trago y asi fue que entraron los blancos. Cuando
yo me muera ya van a ver, ustedes van a quedar de mozo, sin nada, se
van a terminar, no van a tener nada porque el blanco los va a explotar.
(Ambrosio Guardia, Trinidad: 08/12/1987)

Mantuvo vivas las tradiciones del movimiento milenarista:

El viejito ese era bueno, cuando estaba vivo todavia ahi en San Loren-
zo, ahi estaba juntando a la gente, harta tropa, jévenes, viejos, viejas
pero catélico era él. Asi esa era su obligacion de ese viejito. (Modesto
Noe, San Juan de Plantota: 17/02/1988)

En todo tiempo se hablaba de Loma Santa, se sabia que habia. Cuando
Santos Noco, él mandaba comisiones para buscar. Habia esa creencia
siempre, asi que muchos taitas se fueron... Pero nunca lo han encon-
trado eso, es una ilusién, sino ya lo hubieran encontrado. (Maximo
Mobo, Trinidad: 07/12/1987)

Mantuvo una relacién de distancia y era respetado por los blancos:
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Era muy prepotente, a los comerciantes que no le pedian permiso, no
los dejaba vender nada, inmediatamente los hacia sacar y al que llega-
ba y pedia permiso, solamente por 3 dias lo tenia en el pueblo... asi era
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indigena, de su gente de él haciendo compras sin avisarle, al ratingo
iba y lo sacaba y ahi nomas le daba su guasquita, no dejaba él que les
vendan nada, absolutamente nada. Mas bien hacia juntar carga y los
mandaba a Trinidad, que vayan, vendan alld y se compren sus necesi-
dades en Trinidad. (Presenta de Vela, San Lorenzo: 30/11/1987)
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Cuando venia un comerciante no quiere que entren con su alcohol,
viene con su puro carretén que habia antes, pero ese hombre no quiere
que vengan comerciantes con su alcohol, se ataja, se enoja. Parador y
ya viejo él. Después porque todavia en Trinidad tiene seis abogados,
tiene su apoyo grande, por eso €l no tiene miedo de los carayanas.
Fue corregidor hasta que muri6, cuando murié ya entraron recién los
carayanas a San Lorenzo, los pegan a la gente y la gente ya esta despa-
rramada, se fueron, ya no es como cuando estaba él todavia. (Modesto
Noe, San Juan de Plantota: 17/02/1988)

Evidentemente Santos Noco establecié un espacio de relativa auto-
nomia, en la banda occidental del Mamoré, donde no se toleraba la
estadia de los blancos por méas de 24 horas; al respecto, el viajero Nor-
denskiold, quien visité la regién entre 1910 y 1911, senala:

Una parte de los Mojos civilizados de Trinidad, se han retirado a esas
tierras salvajes para poder vivir independientes del hombre blanco. Es-
tan dirigidos por un mojo, Santos Noco... Puede parecer extrafio que
el gobierno boliviano tolere a un personaje como Santos Noco pero
en verdad, no es por debilidad. Esto, ante todo, se debe a que las au-
toridades saben que si reinician las expediciones armadas, él desapa-
recera con su pueblo en las selvas virgenes donde tal vez terminarian
por readaptarse a ella... Desgraciadamente, no tuve tiempo de visitar
a Santos Noco, ademas de ser un viaje bastante caro me parecia muy
arriesgado ya que no podia quedarme en su dominio por méas de 24
horas. (Nordeskisld, 1911)

LOS MOVIMIENTOS POSTERIORES DE Bf]SQUEDA DE

LA LOMA SANTA

A diferencia de otros pueblos, como los Ashaninka y Amuesha en el
Pert, entre quienes la ideologia milenarista se mantiene latente pero
cristaliza en movimiento social de manera esporadica y de formas
diversas, en el caso de los mojefios encontramos una dindmica maés
continua. Aunque las buisquedas de la Loma Santa difieren en matices
unas de otras, la forma de migraciones y en gran medida el contenido
ideolégico de los movimientos mantienen rasgos persistentes hasta
nuestros dias. Mas all4 de las condiciones socioeconémicas que cata-
lizaron el proceso durante el auge del caucho, la ideologia milenarista,
cristalizada en las migraciones de Buisqueda de la Loma Santa, se re-
produce permanentemente.

Para una mejor comprensién de la dindmica y del caracter del
movimiento de Bisqueda de la Loma Santa nos proponemos recons-
truir, en rasgos generales, el proceso de las migraciones milenaristas
posteriores a 1880. Una revisién de las fuentes indica que la mayor
parte de la informacién se encuentra en los testimonios orales, basi-
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camente historias de vida y en menor medida en testimonios escritos
que hacen referencia a alguno de estos movimientos. Una de las razo-
nes fundamentales por las cuales los testimonios orales nos permiten
una aproximacién mas completa y sistemaética a los sucesivos movi-
mientos de Busqueda de la Loma Santa se debe en gran medida a la
estrategia indigena por mantener su movimiento en la clandestinidad
durante casi un siglo, sin permitir que este trascendiese a la sociedad
blanco-mestiza que monopolizaba la producciéon de documentos es-
critos. Esta estrategia de clandestinizar el movimiento de la Busqueda
de la Loma Santa se comprende en el contexto de la estigmatizacién
de que son objeto los buscadores de la Loma Santa al considerar, la
sociedad blanca-mestiza, sus creencias como arcaicas y demostrativas
del “salvajismo e ignorancia” que atribuye a los indigenas.

En afios recientes, a partir de 1987 y 1988, frente a la posibili-
dad de obtener el reconocimiento legal de sus territorios, los moje-
fios se han abierto a narrar esta historia, para permitir comprender
el proceso de reocupacion de su hébitat tradicional luego del proce-
so reduccional.

Y es que, como lo demostramos en un trabajo anterior (Lehm,
1991a), la comparacién entre la ubicacién de las parcialidades Mo-
jas pre-coloniales y los asentamientos que han surgido al influjo del
movimiento milenarista de la Buasqueda de la Loma Santa permite
establecer coincidencias sorprendentes. De hecho, los mojenos han
logrado una reocupacién de los espacios pre-coloniales a través de
una dindmica compleja que combina las migraciones milenaristas —
el movimiento de la poblacién— con la fundacién de nuevas comu-
nidades. Mientras algunas comunidades se mantienen permanente-
mente en la busqueda mesianica, otras participan segun la capacidad
de convocatoria de los profetas dando lugar a una masificacién del
movimiento que posteriormente se desintegra al diluirse esa capaci-
dad de convocatoria, con ello sobreviene una nueva dispersion social
y espacial que da lugar a la fundacién de nuevas comunidades en las
que, la ideologia milenarista se mantiene latente hasta que una nueva
convocatoria profética lo suficientemente poderosa las induzca nue-
vamente a migrar.

En esta dindmica, las localidades de San Francisco y San Lorenzo
se han mantenido como “proveedoras” permanentes de buscadores de
Loma Santa. Después de 1887, en San Lorenzo se mantuvo la busque-
da de la Loma Santa bajo la direccién de Santos Noco Guaji.

Por otra parte, existen referencias de que en la década del veinte,
el movimiento de la Biasqueda de la Loma Santa se masificé nueva-
mente, incluyendo numerosas familias de las ex-reducciones de San
Javier, Trinidad, Loreto y San Ignacio. Esta poblacién, al igual que en
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el siglo pasado, se concentré nuevamente en San Lorenzo y San Fran-
cisco para de alli reemprender un nuevo ciclo de migraciones hacia
los bosques del suroeste.

Entre 1910 y 1920 se produjo el quiebre del auge gomero, con ello
el repliegue de la poblacién que se encontraba en los gomales del nor-
te, hacia el centro y sur del departamento donde se ubica el territorio
mojefio. Esta dindmica de la poblacién dio lugar a un reforzamiento
de los establecimientos agricolas y ganaderos donde, ademas de la cria
de ganado se realizaban actividades de produccién de aztcary alcohol,
altamente demandantes de mano de obra. De esta manera se produjo
también un nuevo reforzamiento de los mecanismos de coercién ex-
traeconémica sobre la fuerza de trabajo indigena: “la matricula”, que
simbodlicamente hace referencia al empadronamiento de indios para el
cobro de la contribucién territorial, fue aplicada a través de las auto-
ridades estatales para proporcionar mano de obra a los patrones. Asi,
una vez maés el intento por “sujetar” a la poblacién indigena acicate6
las migraciones milenaristas en Busca de la Loma Santa.

La década del treinta, con la Guerra del Chaco y los reclutamien-
tos que para ella se realizaron, incentivaron nuevamente las migracio-
nes milenaristas. Estos movimientos contaron con la participacién de
poblaciones tanto de San Lorenzo, San Francisco y San Ignacio, como
de las comunidades del rio Sécure que se habian fundado en los pro-
cesos migratorios anteriores; su destino por entonces era el llamado
Bosque de Chimanes’. En 1937, el periédico La Patria, registraba bajo
el titulo “Exodo de Indigenas Trinitarios a Tierra Santa”:

[...] los indigenas de San Lorenzo y San Francisco, estan trasladan-
dose con todos sus intereses a las regiones selvaticas nacientes del rio
Apere. Esto quiere decir que los indios trinitarios, antiguos descen-
dientes del caudillo Guayocho, siguen huyendo a la civilizacién.
Actualmente se ha comprobado que méas de 60 familias de las pobla-
ciones antes indicadas, han emigrado definitivamente hacia las na-
cientes del rio Apere... En dicho punto estan echando las bases de una
nueva poblacién y le han bautizado con el nombre de “Tierra Santa”.
Llamamos la atencién de las autoridades respectivas, politicas y ecle-
siasticas, para que de inmediato, estudien la forma de cortar ese des-
bande de indigenas, precisamente en esta época en que nuestras indus-
trias agonizan por la absoluta falta de brazos. (La Patria, 1937)

En relacién a las condiciones socioeconémicas en que hasta entonces
se desenvolvian las migraciones de Busqueda de la Loma Santa, la

7 Mayores referencias sobre las migraciones de este periodo se pueden encontrar
en: Riester (1976: 332-333) y Lehm (1991a: 92-94).
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década del cincuenta presenta un quiebre importante. Si en periodos
anteriores, los intentos por “sujetar” a la fuerza de trabajo indigena
constituyeron el detonante fundamental de las migraciones milena-
ristas, con las reformas de 1952 se produce un fenémeno inverso. Se
liberan a los indios de sus deudas y al mismo tiempo se consolidan
legalmente las propiedades ganaderas en manos de los blancos. La
ganaderia expansiva, a diferencia de los establecimientos que com-
binaban la actividad ganadera con la agricola y la produccién ma-
nufacturera de derivados, no demanda una cantidad mayor a una o
dos familias como fuerza de trabajo durante la mayor parte del afio;
de esta manera la consolidacién de la propiedad ganadera implicé la
expulsién de muchas familias indigenas de las islas de bosque y bos-
ques riberefios que se intercalan con la sabana, donde los indigenas
realizan su agricultura tradicional. Ambos factores, la consolidacién
de la propiedad ganadera y la liberacién de las deudas fueron proce-
sos complementarios y funcionales al surgimiento de una economia
regional basada en la ganaderia expansiva y coadyuvaron para que se
revitalicen una vez mas las busquedas milenaristas.

Entre los cambios, también se deben sefialar los intentos refor-
mistas de 1952 por borrar toda huella de “lo indigena” en aras de “lo
campesino” y el reforzamiento de la visién del Oriente como un espa-
cio vacio, con la que se justificaron las politicas estatales de impulso
a la colonizacion del Oriente y la Amazonia por pobladores andinos
a partir de la década del sesenta. Estos factores crearon las condi-
ciones para borrar de la conciencia nacional y regional la existencia
de los pueblos indigenas del Oriente en general y, en particular, de
los mojefos, considerados como un pueblo aculturado v, si se quiere,
“invisible” (Stocks, 1981). Podria sugerirse que los mismos mojefios
coadyuvaron a este proceso con el propésito deliberado de mantener
su movimiento milenarista en la clandestinidad.

Los recuerdos sobre los movimientos de la década del cincuenta
resaltan la figura de un guarayo: José Vaca, “espiritista” que convoca-
ba a buscar la Loma Santa. Una vez mas, al igual que en 1887, fue un
“no mojefio” quien lideré estas migraciones esencialmente mojefias.
Los testimonios sobre este periodo coinciden en poner el énfasis en
una nota distintiva del movimiento: la necesidad de abandonar sus
bienes antes de partir en la bisqueda milenarista, porque el mensaje
divino senalaba que alli en la Loma Santa, encontrarian lo que tenian
y mucho més.

Si bien el movimiento central estuvo convocado por José Vaca,
existieron también otras convocatorias paralelas. En esta misma épo-
ca, en la zona de San Ignacio y en la regién del Isiboro-Sécure, llama-
ron a la busqueda milenarista dos trinitarios y un yuracaré respectiva-
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mente. En la década del cincuenta, se realizaron diversos movimientos
que obedecian a convocatorias no vinculadas por lazos organizativos,
pero que desde distintos puntos del amplio habitat mojefio confluye-
ron tanto en la regién que encierran los rios Isiboro y Sécure como en
el denominado Bosque de Chimanes.

Es en este periodo que las migraciones de Busqueda de la Loma
Santa alcanzan su punto mas alejado respecto del espacio ex-reduc-
cional y del territorio tradicionalmente mojefio. Sobrepasando las se-
rranias pre-andinas de Eva Eva y Mosetenes y el rio Beni, los busca-
dores de Loma Santa llegaron hasta la zona de Covendo (Alto Beni)
ubicada en el departamento de La Paz y en territorio tradicionalmente
mosetén donde fundaron dos comunidades mojefias. Posteriormente
y luego de aproximadamente 10 afios retornaron hacia la regién del
Isiboro-Sécure. Es con posterioridad a los movimientos de los afios
cincuenta, que social y espacialmente se diferencian dos corrientes
migratorias de busqueda de Loma Santa: una que se realiza en y hacia
el Isiboro-Sécure y la otra en el Bosque de Chimanes, en este proceso
de diferenciacién muchas familias quedaron desconectadas. La razén
principal fue el agotamiento progresivo de los caminantes, luego de
un penoso andar durante largos periodos en la selva, diluyéndose la
capacidad de movilizacién de los profetas.

En la década del setenta se registran movimientos tanto en la re-
gi6n Isiboro-Sécure (Barture, 1982), como en el Bosque de Chimanes
(Jorda, 1985; Lehm, 1991a). En 1984 surgi6 un gran movimiento en la
zona del Bosque de Chimanes, liderado por una nifia de 12 afios que
lleg6 a concentrar a mas de 300 familias. Este movimiento constituye
nuestro referente principal para analizar tanto el liderazgo como la
ideologia de la Busqueda de la Loma Santa.

Segun los testimonios orales, la familia de Ana Teco vivia en un
lugar relativamente apartado en el Bosque de Chimanes llamado “Las
Paltas”. “Un dia le vinieron sus visiones, era un angel que se le apare-
ciay le dijo que avisara a toda la gente que se trasladen a donde ella vi-
via para estar més cerca del lugar que buscan” (Rogelio Chicaba, San
Ignacio: 14/04/1989). De esta manera, se trasladaron a “Las Paltas”
varias familias de San Ignacio, de Pueblo Nuevo (comunidad fundada
durante las migraciones milenaristas de la década del cincuenta), de
San Miguel y de Santa Rosa; las comunidades de San José, de Merce-
des y de Rosario del Tacuaral practicamente se vaciaron de gente. La
concentracién de aproximadamente 300 familias duré cerca de seis
meses hasta que, segin dicen, la “chica perdié su angel”. Durante es-
tos seis meses el Cabildo de la comunidad de Rosario del Tacuaral,
que fue la primera en trasladarse a “Las Paltas” y a la cual se encontra-
ba mas vinculada la familia Teco, asumié el rol de mediador entre el
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conjunto de seguidores provenientes de diversas comunidades y Ana
Teco. Cuando esta “perdié su dngel”, algunas familias retornaron a sus
comunidades pero la mayoria, bajo la direcciéon de dicho Cabildo, se
trasladaron de Las Paltas a un lugar mas alejado todavia, fundando
la comunidad de El Carmen del Aperecito que se ubica en el centro
mismo del Bosque de Chimanes.

Desde fines de 1991, en la regién del Parque Nacional Isiboro Sé-
cure, se realizé una nueva convocatoria para salir a buscar la Loma
Santa, generandose un nuevo proceso de migracién que en la actuali-
dad se encuentra en curso.

Es a partir del seguimiento a estos procesos migratorios que
constatamos que la Bisqueda de la Loma Santa ha conducido a una
reocupacioén de los espacios pre-reduccionales mojefios, a través de
una dindamica de movimiento de la poblacién y, al mismo tiempo, de
fundacién de nuevas comunidades con poblaciones que agotadas de
andar, deciden quedarse:

No quiero sufrir ya, mis hijos estdn desparramados también. Los
grupitos van quedando, los que ya tienen flojera de andar se van que-
dando haciendo ranchito. (José Maria Noza, Natividad de Plantota:
18/02/1988)

De esta manera, en el territorio mojefio se puede encontrar una ma-
yoria de comunidades mas o menos estables. Aunque esta estabili-
dad es relativa porque siempre es posible que una nueva y poderosa
convocatoria profética motive nuevamente el movimiento de algunas
familias o de comunidades integras, inclusive de comunidades que
se han mantenido estables durante 10 o 20 afios, y porque existen
movimientos poblacionales de corto plazo, que no son necesariamen-
te motivados por la busqueda milenarista. Por otra parte, las comu-
nidades de buscadores de Loma Santa persisten en la busqueda de
modo permanente sea a través del envio periédico de comisiones, sea
a través de las migraciones. A estas se les puede denominar comuni-
dades “de punta” en la busqueda milenarista. En la actualidad, exis-
ten dos nucleos de este tipo: San Juan de Plantota (compuesto por
la comunidad de San Juan y Natividad) con 68 familias en el Parque
Nacional Isiboro-Sécure (CIDDEBENI/Subcentral de Cabildos, 1989)
y el Carmen del Aperecito, con 29 familias, en el Bosque de Chimanes
(CIDDEBENI, 1990; Lehm, 1991a).

Al mismo tiempo, la dindmica de las migraciones milenaristas
conduce a procesos de concentracién poblacional de cientos de fami-
lias en un momento culminante de la convocatoria profética y a mo-
mentos de dispersion al quebrarse dicha capacidad de convocatoria.
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Estos elementos permiten evidenciar una tensién permanente del
pueblo mojefio que se debate entre la concentracién y la dispersion,
entre la sedentarizacion y la migracion. Ella resulta de su experiencia
histérica, donde se conjugan los sistemas pre-coloniales y reducciona-
les en una dindmica que ha permitido la reocupacién permanente del
espacio. Estas fuerzas contradictorias se hacen evidentes también en la
ideologia y la cultura del pueblo mojefio, como veremos mas adelante.

Por otra parte, la relacién de las sucesivas migraciones con los
contextos socioeconémicos cambiantes en los que ha estado sumer-
gida la sociedad mojefa, permite establecer dos aspectos funda-
mentales:

1.Primero, la persistencia de relaciones coloniales entre blan-
cos e indios, destacandose como rasgos sobresalientes de esta
relacién la invasién continua al territorio mojefio por parte de
los primeros y la pérdida de autonomia de la “sociedad global”
mojefia. Frente a esto, las “comunidades de punta del mov-
imiento milenarista” se rebelan y al alejarse hacia los parajes
mas recénditos de la selva mantienen una situacion de relativa
autonomia respecto de la sociedad criolla-mestiza. En con-
traste, las comunidades que se conforman a partir del agotami-
ento de los caminantes, van siendo invadidas e influenciadas
por los blancos, sin embargo, en ellas se mantiene latente la
ideologia milenarista que conduce a su reincorporacién en las
migraciones ante una nueva y poderosa convocatoria. Perse-
cucién/dominio y resistencia son las notas que distinguen y
tensionan a la sociedad mojefa en su relacién con el mundo
de “los blancos”.

2.En segundo lugar, la reconstruccién de los procesos migrato-
rios posteriores al periodo del caucho permite constatar una
relativa variabilidad de las condiciones sociales y econémicas
en que se producen las migraciones milenaristas, a su vez, esta
constatacion sugiere el caracter relativamente auténomo de
la ideologia respecto de las formas socioeconémicas concre-
tas, permitiendo predecir la reproduccién de los movimientos
milenaristas mas all4 de las condiciones especificas que lo “cat-
alizaron” o “desencadenaron”.

EL LIDERAZGO EN EL MOVIMIENTO DE Bf]SQUEDA DE

LA LOMA SANTA

En cada nuevo rancho o comunidad mojefia que surge, se organiza el
Cabildo Indigenal siguiendo el modelo de las reducciones jesuiticas.
Sin embargo, con la re-dispersién de la poblacién en multiples comu-
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nidades, estos Cabildos —al igual que los lideres o “jefes” pre-colonia-
les— solamente tienen jurisdiccién sobre un asentamiento.

Cada Cabildo cuenta con un Corregidor como méaxima autoridad
y los demés cargos varian segtn el tamafio de la poblacién de cada
rancho. Sin embargo una preocupacién permanente de los mojefos,
especialmente en las comunidades de buscadores de Loma Santa, es
que el Cabildo tenga los cargos completos: Corregidor, Capitan Gran-
de, Primer Cacique, Segundo Cacique, Juez de Paz, Alcalde, Policia,
Intendente, dos Fiscales, Albaceas, doce Comisarios (Entrevista colec-
tiva, Carmen del Aperecito: 24/08/1989).

Al igual que en las reducciones jesuiticas donde el Cabildo jugaba
un rol de mediacién entre el pueblo indigena y los misioneros, los
actuales Cabildos median entre la sociedad mojefia y el “mundo de
afuera”. El Cabildo cumple funciones tanto de ordenamiento de la
vida social y politica como de la vida religiosa y ritual de la comuni-
dad. Sin embargo, manteniendo el modelo reduccional, ademaés del
Cabildo existe una estructura organizativa exclusivamente vinculada
a la iglesia o capilla. Esta se encuentra compuesta por Maestros de
Capilla, Sacristanes y Abadesas® (Entrevista colectiva, Carmen del
Aperecito: 24/08/1989).

Los “macheteros”, nombre con que se conoce a los integrantes
de una danza ritual fundamental en las festividades mojefias, consti-
tuyen otra instancia de prestigio en esta sociedad. Integrada minima-
mente por cuatro danzantes y tres musicos, los “macheteros” tienen
su propio “capitan” (Carmen del Aperecito: 24/08/1989).

En el movimiento de Busqueda de la Loma Santa —tanto en el
presente como en 1887— el Cabildo, la estructura social vinculada a la
capilla y los macheteros se encuentran siempre muy préximos al “pro-
feta” o “espiritista”. Asimismo este ultimo constituye la encarnacién
individual de la ideologia milenarista, presente en la sociedad mojefia
y es una pieza indispensable para la actualizacién de esta ideologia.

Sin embargo, en la percepcién mojeiia, la relacién con el “espi-
ritista” es generalmente ambigua: “¢strabajara con Dios o con el Dia-
blo?”. En otras palabras, la posibilidad del “falso profeta” esta siempre

8 Las abadesas son las mujeres mas ancianas encargadas del aseo y la atencién
de la iglesia. “Algunas ‘memes’ conservan los secretos de las curaciones y saben las
causas de las enfermedades espirituales. Ellas conocen los espiritus que habitan en
el mundo (espiritus o jichi de los yomomos, de los huracanes, de las cafiadas, de los
arboles, de los bichos o animales del monte y de las aves). Con mayor experiencia
llegan a saber a dénde recurrir cuando existen enfermedades espirituales de los hom-
bres. Algunas de ellas son sobadoras o conia’i que es una especie de purificadoras
de las enfermedades espirituales y corporales. Ellas conocen quienes son yoperu o
curanderas del orden maligno y saben combatir sus males” (Villavicencio, 1992).
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presente. La duda respecto de si Guayocho fue o no un “falso profeta”
—al igual que los demas “profetas” que le sucedieron— se hace evi-
dente en los pocos testimonios indigenas que hacen referencia a él.
En este sentido es posible que esta duda sea precisamente la causa por
la cual su figura se haya perdido de la memoria de la mayoria de los
mojenios. A pesar de ello, el origen del “espiritista” se explica a través
de una interpretacion propia del texto biblico: David es considerado
como “espiritista” y su funcién era la de “escribir las santas escritu-
ras”, esto es, “la ley” y el “mandamiento de Jesucristo, de David, de
Moisés y de los apdstoles” que no es otro que la profecia de la Loma
Santa. Pero este mensaje, debe ser difundido y por ello reaparecen los
“espiritistas” permanentemente. Sin embargo, en este trance aparece
el diablo para “enganar a la gente™.

Por una parte la idea “del falso profeta” protege al mito —“lo
tnico que queda claro es que se quedé su ley, su mandamiento”—
en el sentido de que se puede dudar del profeta, y de hecho este es
sacrificable cuando pierde su capacidad de convocatoria (en 1984,
cuando “la chica perdié su angel” fue azotada), pero el mito de la
Loma Santa se mantiene, es el mandamiento divino. Por otra par-
te esta idea deja abierta la posibilidad de que finalmente aparezca
el “verdadero profeta”, que los conduzca a la Loma Santa. Es esta
ambigiiedad de la ideologia milenarista la que en gran medida hace
posible su reproduccién.

En el marco de los movimientos de Busqueda de la Loma Santa,
el “profeta” entra en un juego de poder con el Cabildo. En el caso de la
Guayocheria los Cabildos Indigenales de los centros ex-reduccionales,

9 “La Guayocheria me dicen que fue por motivo de los espiritistas que dicen no?
Llegé un hombre, Andrés Guayocho era su nombre, de dénde habria sido él, pero
lleg6 a San Lorenzo, habia sido espiritista. Bueno, en ese principio cuando esta-
ba andao nuestro padre Jesucristo, cuando ya hombre, andaba la primer gente, los
antiguos, David, Moisés y no sé cuantos, cuando terminé su trabajo en este mundo
pero todavia no esta bien hecho esto de las santas escrituras de este mundo, todavia
estaban trabajando en esto San Pedro y San Pablo y todos estos apéstoles todavia
no se habian ido al cielo. De eso la Biblia conversa todo esto. De eso un afio només
dice que trabaj6é David como espiritista cuando se fue a nuestro padre al cielo por
eso se quedo ese su mandamiento dedicado a toda la gente, a todo el mundo. Un afio
termind, entonces no falta el diablo, lo engafi6 a la gente, él viene igual nomas, cémo
serd eso ya no lo comprendo. Sera diablo o como ser4, eso no comprendo yo. Porque
hay escrito eso en Santa Biblia. Por eso dice que todavia hay espiritista, hay todavia,
ser4 diablo lo que est4 hablando. Unico que esta claro es que David, cuando estaba
andando todavia nuestro padre Jesucristo, cuando termind su trabajo, se fue al cielo
y se quedé su ley de ellos, su mandamiento, todo eso con el David, él va a predicar
a la gente, a todos los pueblos, asi cada noche viene el angel conversando con él. Un
afio nomads cabalito, entonces ya termind, asi dice la Santa Biblia” (Modesto Noe,
San Juan de Plantota: 17/02/1988).
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especialmente de Trinidad, se encontraban insertos en las redes de
poder que posibilitaban el enganche de la fuerza de trabajo indigena:

A fines de enero del presente afno, manda el que fue Correjidor Manuel
Prudencio Semo (Trinitario) al Intendente y 3 Jueces de su cabildo
a mi establecimiento y me entregan una carta suscrita por él como
Correjidor de esta capital, en la que me decia del modo siguiente “van
los cuatro Jueces para que U. me les indique las personas o naturales
que no tengan patrén para que los traigan, y también a esos que no le
trabajan a U. de los suyos como U, es la tinica persona que los conoce,
para que les paguen a 10$ por dos meses de servicio, me hara U. este
servicio que yo le he de hacer otro a U.”. (Antelo, 1887)

Posteriormente, entre los antecedentes del movimiento de Busqueda
de la Loma Santa de 1984, se conoce que:

Terminamos de salir de ahi (Puerto Palomo) cuando la pampa esa que
esta en Puerto Palomo lo vendieron..., el Corregidor cometio ese fallo
pensamiento dizque pa’ comprar ganao pa’ la comunidad asi que por
hacer bien o por hacerlo mal lo vendié. Ande se retiré la gente y otra
vez levanté el movimiento de la Loma Santa. (Pablo Moye, Carmen del
Aperecito: 09/09/1989)

Siguiendo a P. Clastres (1978), podria sefalarse que la convocatoria
milenarista constituye no solamente una respuesta a las agresiones de
origen externo, sino también a la sobre-concentracion de poder de los
Cabildos Indigenales o lo que Brown (1972) denomina “las tensiones
internas de estas sociedades”. Desde esta perspectiva podemos ver que
el “profeta” arrebata su base social a los Cabildos, que han extrali-
mitado su poder, pero al mismo tiempo puede constituir su propio
Cabildo subordinandolo. Esto es claro durante el movimiento de 1887
cuando Guayocho posesiona o inviste a “su Cabildo”:

Al dia siguiente, Domingo de carnaval muy de mafiana reunido su ca-
bildo en casa de Guayocho,... al lado derecho tenia una mesa con bas-
tantes bastones con dos 6 cuatro velas, en medio, de la mesa apenas
apercibia un bulto negrusco, que supongo seria alguin cristo pequefio,
platicando entregaba el bastén, el que venian 4 recibir uno por uno, se
arrodillaban y lo besaban en medio y se paraban y lo besaban también
en el puflo, con mucha reverencia y circunspeccién y por este orden
todos. (Antelo, 1887)

Y durante el movimiento de 1984:

Nosotros éramos seis del Cabildo y ella nos avisaba sus 6rdenes, lo que
le habia dicho el angel, entonces ya nosotros manddbamos a avisar a
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la gente, toditos sabian ya lo que tenian que hacer, me avisaba a mi
entonces yo le avisaba al otro y el otro al comisario y luego a los padres
de familia. (Pablo Moye, El Carmen del Aperecito: 18/08/1989)

Por lo tanto, cuando la convocatoria profética es todavia poderosa,
el Cabildo cumple una funcién mediadora entre “el profeta” y los se-
guidores; sin embargo, cuando la capacidad de movilizacién empieza
a quebrarse, el Cabildo retoma su dominio y es capaz de castigar al
“profeta”, como lo demuestra el proceso de 1984:

Pero después ya ese tiempo cuando andé medio mal (“la chica”)... En-
tonces ya el Cabildo tuvo que hacer llamar a la pelada, ya le pregunta-
ron si era verdad lo que ella hablaba y ya el Cabildo le preguntaron a su
padre pa’ darle guasca porque estaba mal lo que ella estaba haciendo.
Entonces llamamos a reunién y en delante de toditos, su padre le di6
12 chicotazos, pero ni chistd, luego ya pidié disculpas uno por uno a
los cabildantes. (Pablo Moye, El Carmen del Aperecito: 18/08/1989).

Otro aspecto que cabe destacar es la ampliacién que experimenta la
jurisdiccién tanto del Cabildo como del “profeta” durante las migra-
ciones milenaristas. A diferencia de los Cabildos locales, cuya autori-
dad rige para un solo asentamiento, el liderazgo del “profeta”, a través
de su capacidad de convocatoria carismaética, se extiende a un conjun-
to de comunidades. Del mismo modo, los Cabildos que son ungidos
por el “profeta” tendrdan también una jurisdiccién mayor que los Ca-
bildos locales. Esto pareceria indicar que la practica profética preparé
a la sociedad mojefia para un tipo de organizacion federativa, lo cual
permite comprender la facilidad con que han sido aceptadas por los
mojefios las nuevas organizaciones de este tipo, las cuales en 1990
condujeron la Marcha Indigena por el Territorio y la Dignidad, y que
sera analizada en el préximo capitulo!®.

LA IDEOLOGIA MILENARISTA DE LA

Bf]SQUEDA DE LA LOMA SANTA

El acceso a la ideologia milenarista, que sustenta la Biasqueda de
la Loma Santa, se da basicamente a través del discurso de los pro-
pios protagonistas. Sin embargo, desde mediados de 1991 empez6
a circular en la regién Isiboro-Sécure un documento escrito, con-
sistente en una carta convocando a una nueva btsqueda milena-
rista. La carta, titulada “Se abla del fin del mundo”!! constituye un

10 Ver Lehm Ardaya, 1999. [N. del E.]

11 Fue recogida por el S. J. Victor Villavicencio y publicada en la revista Cuarto
Intermedio N° 23 (Villavicencio, 1992).

343



ANTOLOGIA DEL PENSAMIENTO CRITICO BOLIVIANO CONTEMPORANEO

documento tinico en su género y un medio fundamental para com-
prender las caracteristicas actuales de la ideologia de la Busqueda
de la Loma Santa.

En el imaginario de los mojenos, el origen de la Loma Santa es
de caréacter divino y en el discurso de sus buscadores esta claramente
asociado a las reducciones:

De ese pueblo San José (se refiere a la reduccién de San José, funda-
da en 1691 y desaparecida hacia 1752), dice que entonces ya salieron
nuestros parientes, dice que eran riquininisimos, tenian ganao... y dice
que iban poniendo una cruz con sus espejos en las astas y en ese lugar
donde ponian la cruz ahi dejaban su ganao. Y lo pusieron en 9 par-
tes para que sea Tierra Santa. (Jorge Torrez, El Carmen del Aperecito:
07/09/1989)

En otros testimonios serd de la reduccién de Trinidad de donde
salieron los “antiguos” con los jesuitas e iban sefialando 12 lugares
para que sean Tierra Santa (Rubén Yuco, Santisima Trinidad - TIP-
NIS: 05/05/1990). Del mismo modo, las condiciones fisicas y los signos
que identifican a este “paraiso terrenal” recuerdan a la reduccién: la
Loma Santa es imaginada como una “pampa” ubicada en una altu-
ra libre de la inundacién estacional (lo que constituye una parado-
ja puesto que en los “llanos de Mojos”, la sabana siempre estd mas
baja que el bosque). Recordemos que siguiendo los sistemas indige-
nas para la localizacién de los asentamientos, los jesuitas ubicaron las
reducciones generalmente sobre lomas artificiales. Ademas, la Loma
Santa est4 senalada por una cruz y en ella existe ganado vacuno, cer-
dos, chivos, infinidad de animales silvestres y todo lo necesario para
vivir en abundancia.

En la ideologia de la Loma Santa parece proyectarse una ima-
gen idealizada de las reducciones. En el recuerdo de ellas solamente
quedan algunos elementos que se han convertido en simbolos sin el
referente histérico concreto o se puede interpretar como: que el mo-
vimiento de busqueda de la Loma Santa busca subvertir el presente
instaurando un pasado sublimado e idealizado en el futuro. Pero tam-
bién se puede percibir que el discurso de la Loma Santa acttia como
ideologia, en el sentido de que en realidad encubre un retorno no a la
reduccion, sino al pasado pre-colonial. De ello nos habla el movimien-
to de la poblacién y la fundacion de aldeas dispersas en todo el habitat
tradicional mojefio, la recuperacién en los “profetas” o “espiritistas”
de los antiguos sacerdotes mojefios y, como veremos mas adelante, la
idea de que cada pueblo indigena tiene su propia Loma Santa como
antes cada parcialidad tenia su divinidad. Es destacable cémo la mul-
tietnicidad se proyecta también en la configuracién del paraiso. Al
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mismo tiempo, la Loma Santa no solamente es una creencia, sino que
induce a practicas y es vivida en cuanto historia.

Aunque en los movimientos de Busqueda de la Loma Santa, el
“profeta” o “espiritista” cumple una funcién central en la reproduccién
del mito, el deseo colectivo que inspiré y que inspira estos movimien-
tos entre los Mojos, no se refiere tanto a la espera de un mesias como
al encuentro de una tierra sin mal, de un paraiso terrenal, en el que se
inaugura un tiempo nuevo. En ello, de acuerdo con Metraux (1973) y
Clastres H. (1975), no debe verse exclusivamente una influencia cristia-
na, tal como lo demuestra el caso guarani de la Busqueda de la Tierra
sin Mal. En el caso de los mojefios, esta idea de un “paraiso terrenal”
es posible que no sea exclusivamente una influencia del milenarismo
cristiano, sino también influencia guarani al haber recibido la misién
de Trinidad, en sus origenes, poblacién guaraya de habla guarani.

Al mismo tiempo, junto con las influencias cristianas y las refe-
rencias especificas a las reducciones, en el discurso se indica que no
solamente existe una Loma Santa, sino que son varias, 9 o 12, como
12 fueron los apdstoles!?. Las trilogias son frecuentes en la doctrina
de la Loma Santa; asi durante el movimiento de 1984, la “chica” decia
que debian bailar durante 3 dias y bafiarse 3 veces durante 3 horas
antes de ingresar a la Loma Santa (Severo Cardenas, San José del
Cavitu: 23/04/1989). Este aspecto nos remite al dogma cristiano de la
Santisima Trinidad y su misterio; sin embargo, al igual que en el mo-
vimiento de Juan Santos Atahualpa (Zarzar, 1989), estos elementos se
combinan con las tradiciones religiosas de los indigenas. En el caso
de los mojefios cada una de estas Tierras Santas, corresponde a un
pueblo o grupo étnico:

[...]los ignacianos también tiene un lugar... los movimas también tie-
nen unito nomas. (Jorge Torrez, Carmen del Aperecito: 07/09/1989)

Lejos de la experiencia reduccional y de la influencia cristiana, esta
idea de varias Lomas Santas correspondientes a cada grupo étnico
nos remiten a la religiosidad mojefa pre-colonial en la que se indicaba
que cada parcialidad se encontraba muy “aquerenciada” de su lugar
porque de alli “sac6 Dios antiguamente los primeros hombres de don-
de descendian los de aquel pueblo”!® y de hecho, esta creencia impuso
muchas dificultades a los propdésitos de reducir a los Mojos.

12 En la organizacion social de las reducciones y todavia actualmente en Trinidad,
entre los mojenos, existen los doce apéstoles, doce ancianos escogidos de la comuni-
dad, los mas venerables, a quienes se brinda un banquete durante la Semana Santa.

13 Ver Lehm Ardaya, 1999: Capitulo 1. [N. del E.]
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A partir de estos elementos podemos encontrar en la doctrina de
la Loma Santa tres vertientes ideolégicas fundamentales: la cristiana,
la guarani y la propiamente mojefia, cuya articulacién conduce a algo
original, nuevo y a la vez muy mojeno, si se considera la identidad
como algo abierto y en construccién permanente (Barth, 1976).

La predestinacién de los pueblos para encontrar su Loma Santa,
excluye de hecho a los blancos. La idea del Juicio Final, constitutiva
del mito de la Loma Santa, esta asociada a la presencia de los blancos
en las ex-reducciones que seran destruidas, esto es reiterativo en to-
dos los movimientos de Busqueda de Loma Santa, desde 1887 hasta
nuestros dias:

Entonces cuando nuestros parientes encuentren uno solo de esos luga-
res va a sonar como una alarma que se va a escuchar en todo el pais,
entonces ya va a ser el fin. Esto va a ser cuando ya vaya a acabar el
siglo, como que ya falta poco. Entonces todos esos pueblos que antes
eran de nosotros y ahora ya son de los carayana se van a acabar. Y el
mundo va a ser otro ya, el sol otro y nosotros vamos a ser ricos y los
ricos pobres, ellos ya van a querer venir donde nosotros. Entonces va a
empezar otro siglo ya. Va a comenzar un nuevo aiio. (Jorge Torrez, El
Carmen del Aperecito: 07/09/1989)

Se piensa que la Loma Santa esta rodeada de un gran humedal o pan-
tano (“yomomal”), que hay que cruzar con mucho sufrimiento para
llegar a ella, pero al mismo tiempo impide el ingreso de los blancos.
Ademas esta Tierra se encuentra cuidada por los santos, en algunos
casos es San José o San Pedro o San Francisco, en otros casos San Mi-
guel y/o la Virgen del Carmen o de Copacabana, a veces por el propio
Dios, quienes impiden el ingreso de los blancos:

El santo San Miguel y la Virgen del Carmen lo tienen reservao pa’ no-
sotros los trinitarios y no hay blanco que alli pueda entrar. (Carmen del
Aperecito: 08/1989)

En este sentido la idea de que la Loma Santa fue “encantada”, también
esta relacionada con la presencia de los blancos. Estos iban y robaban
el oro de la cruz que alli se encuentra, por eso Dios la encanté: “ama-
116 su Tierra para que no puedan volver”.

Pero también es debido a este “encanto” que a los mojefios se les es-
curre, la ven, algunos han estado incluso alli, pero luego cuando van a
avisar a sus “parientes” ya no la pueden encontrar (Exaltacién Guaji,
San Juan de Plantota: 17/02/1988). Y es que la Loma Santa no es para
el goce individual, ni para unos cuantos, ni siquiera solamente para los
buscadores de la Loma Santa, sino para la “sociedad global” mojefia.

346



Zulema Lehm Ardaya

La profecia, al mismo tiempo que sefiala un fin constituye un
mensaje de salvacién, anuncia un comienzo, un tiempo nuevo.
Sin embargo, puede sefalarse que este tiempo nuevo se realiza
en un espacio terrenal: la Loma Santa. Sus buscadores se afirman
en la idea —y en esto puede notarse la disidencia con los mojefios
que no participan directamente de la busqueda'*— de que no se
trata de un paraiso celestial al cual llegaran después de muertos,
sino que se trata de un paraiso terrenal a gozarse en esta vida.
Puede senalarse, que esta relacién entre la idea de un tiempo nue-
vo y un espacio terrenal es la que hace posible que la ideologia se
convierta en migracién milenarista, en movimiento de la pobla-
cién, pues se supone que la Loma Santa puede ser ubicada en un
espacio real y concreto.

Al mismo tiempo el milenarismo de la Loma Santa expresa una
conciencia respecto de las relaciones coloniales, en las que se encuen-
tra inmersa la sociedad mojefia (Varese, 1975). En el mito de la Loma
Santa los mojefios identifican a los blancos, su cultura y sus institucio-
nes, como el origen de los males, de los pecados y por tanto del castigo
divino y de la destruccion:

La gente dice: “si quisiéramos escuela nos fuéramos al pueblo, noso-
tros estamos aqui, monte adentro porque tenemos una misién: buscar
ese lugar santo, si pedimos escuela nos vamos a olvidar de eso”. (Si-
mon Noza, San Juan de Plantota 18/02/1991)

En Chontal, la pelada hizo quemar collares, vestidos asi elegantitos,
zapatos, dice que usar zapato era cosa del diablo. (Julia Cuevo, Car-
men del Aperecito: 02/09/1989)

Y en la carta que circuld, en 1991, en el Territorio Indigena Parque
Nacional Isiboro-Sécure:

Art. 4. la doctrina es para los nifio y viejo tiene que ser en nuestra
propia lengua nativa para que asi seamos escuchado del Sefior porque
dise que nosotro, cuando resamos en castellano no pedimos por noso-
tro si no que rogamos solamente para los Ricos.

[...]

Art. 9. En cuanto a la rropa que nos ponemos dise que no nos cubre
nada sino que estamos empeloto porque es echo de mano de los peca-
dores y el Sefior nos manda que devemos ponernos tejido de algodén

14 “El finado papa nunca lo creia estas cosas porque él mismo decia: la Loma San-
ta existe, cuando estemos muertos all4 vamos a ir y efectivamente en la Biblia dice
que existe Loma Santa pero no es para esta carne que estamos ahorita, tenemos que
morirnos primero para ir alld” (Damian Tamo, Trinidad: 13/01/1988).
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osino de corocho (Ficus Insipida) con esta clase de rropa devemos lle-
gar a la tierra prometida. (Villavicencio, 1992: 11, 15)

Asi, en oposicién a los elementos e instituciones de la cultura occi-
dental, la ideologia de la Busqueda de la Loma Santa induce a una
revitalizacion de los elementos que los mojefios consideran propios de
su cultura. De manera similar al Taki Onkoy (1564), puede sefalarse
a la Loma Santa como un “movimiento revivalista magico” (Millones,
1973: 85). El discurso expresa un profundo sentimiento anti-colonial
que conduce a intentar revertir esta situaciéon poniendo distancia es-
pacial y cultural respecto de los opresores a través de las migraciones
milenaristas. El movimiento de la Bisqueda de la Loma Santa intenta
recuperar la autonomia perdida trastocando los elementos mas per-
sistentes de la relacién colonial que como vimos anteriormente se re-
fieren a la invasién sistematica de los territorios indigenas y a la pérdi-
da de autonomia de la sociedad mojefia. En ello ya no hay equivocos,
el otro polo de la relacién lo percibe de igual manera, asi se constata a
través de las percepciones del “vecindario” de Trinidad en 1887:

Guayocho... constituyéndose en la capilla de San Lorenzo, al lado de
las imagenes de los santos, en verdadero objeto de adoracién, disputé
al pastor de Trinidad sus ovejas, el culto 4 Dios y los hombres 4 la civi-
lizacién. (Informe del Prefecto Daniel Suarez, septiembre de 1887. Cit.
en Moreno, 1973: 76)

Del mismo modo, los mojefios son conscientes de los efectos que su
movimiento produce y de su potencial liberador:

A estos carayanas les ha pesau que se habian ido los ignacianos. Ha-
bian pasado 6rdenes que no se vaya la gente, y después por interme-
dio del Padre mandaron 6rdenes que la gente se regrese, porque estos
carayanas quedaron fregau sin los ignacianos que siempre trabajan
barato para ellos. Asi vino el Padre y aconsej6 a toditos que vayan vuel-
ta al pueblo. La gente se regresé por el Padre. Ahora la gente es mas
fregau, porque siguen trabajando barato para los caravanas. (Riester,
1976: 332-333)

Sin embargo, la ideologia milenarista de la Loma Santa, no solamente
da respuesta al conflicto externo, también pone en cuestién las “ten-
siones internas” de la sociedad mojefa. La carta “Se abla del fin del
mundo” lleva el encabezamiento “Consejo a la comunidades que nos
manda el Senor” y en ella se indica:

nda el Sefi

Art. 7. En cuanto a los jévenes que ya no quieren rrespetar a las au-
toridades ni quieren obedeser cuando lo manda la autoridad porque
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nosotro los padre tenemos la culpa de no Educarlo cristianamente...
pero el Sefor nos exige a que lo aconsejemos a nuestros hijo no con
alteracién ni con palabra uruta (bruta) sino con toda blandura i dul-
sura para que ellos nos esctuichen inos obedescan ino aserlo Enojar.
(Villavicencio, 1992: 13)

La idea del “consejo” es fundamental entre los mojefios, apunta a no
provocar la rebeldia del otro y parece estar asociada a la necesidad de
“conjurar” el conflicto interno, para lo cual se requieren mecanismos
divinos que lo mitiguen:

Art. 10. En cuanto a nuestra defenza que el Sefior nos a dado dise que
cada uno debemos tener la Santa Cruz en nuestros ogares uno en la
puerta de nuestra casa i otro adentro de la casa para que el mal Ene-
migo se retire... porque es mucho dise que el no puede salir de nuestro
ogar i es por eso que nosotro paramos brabos con nuestra esposa o ya
sea con nuestros hijo porque el es que nos urga... procura desviarno
del camino del Sefior. (Villavicencio, 1992: 15)

Como corolario de esta necesidad de conjurar las contradicciones in-
ternas, se reconoce a la palabra como fuente de conflicto y se pregona
el autocontrol. Al mismo tiempo, al igual que la idea del consejo, la
del respeto constituye un elemento importante de este ideario. Como
veremos mas adelante, este tltimo concepto cobra mayor trascenden-
cia en el marco de la Marcha Indigena por el Territorio y la Dignidad:

Art. 8. Los pecados que cometemos todo los dia es por nuestra lengua
que nos ase pecar por las muchas abladuria que asemos, por los chis-
mes, cuento, criticas i las pelea con nuestra esposa dise que cuando le
pegamos a nuestra mujer no le pegamos a ella sino mas bien le pegamo
a la virgen, de igual manera los hombre cuando nos peleamos, le pega-
mos al Sefor y por eso dise el Sefior que no devemos pelearnos entre
hermanos peor con nuestro padre que es imagen del padre celestial a
el le devemos tener arto rrespeto. (Villavicencio, 1992: 14)

La Busqueda de la Loma Santa no solamente pone al descubierto
la conflictividad existente entre los mojefos y los blanco-mestizos,
sino también al interior de la sociedad mojefa, entre buscadores y
no buscadores de la Loma Santa, entre los elementos que los segun-
dos critican a los primeros se deben mencionar: el abandono de las
cosechas, del ganado y de los bienes clasificados como provenientes
de la sociedad occidental; el abandono de determinados espacios —
posibilitando asi el ingreso de la colonizacién— y el arriesgar la vida
de hombres, mujeres, nifios y ancianos en las largas peregrinaciones.
Estos elementos son planteados en tono de critica y de autojustifica-
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cién por aquellos mojenos que han abandonado circunstancialmente
la bisqueda milenarista:

Eso de Loma Santa yo he escuchao como un suefio. Dicen que la bus-
caban la Loma Santa, pero nunca la han pillau porque todos los que
decfan Loma Santa eran unos mentirosos... Hubo un guarayo, se lla-
maba José Vaca. Ese se llevd mucha gente de toda esta zona. Habia
gente rica de raza indigena, tenfan harto ganau, 200, 300 cabezas, pues
a esos los convencié y se los llevé, voy a ir a Loma Santa y alla voy a
encontrar mi ganau, los hizo dejar el ganau encerrau y sin comer y sin
tomar, se moria el ganau, entonces venia otra gente, comerciantes y se
lo comian el ganau, claro, sin duefio, se lo terminaron y los duefios fue-
ron y se murieron por alla. (Presenta de Vela, San Lorenzo, 30/11/1987)

Nosotros anddbamos con toda la familia, siguiendo a la gente por don-
de iban, pero a causa de eso también en parte se han entrado los collas.
Entonces yo llegué a pensar lo siguiente: de que voy a tratar de con-
seguir ese libro de los jesuitas y voy a mirar si es cierto o no es cierto,
pero mientras no lo conozca no he de salir a andar. De ahi empezamos,
hay que convencerse primero y entonces yo también me he vuelto me-
dio duro. (Ruben Yuco, Santisima Trinidad: 05/05/1990)

En el marco de estas discrepancias si bien los no buscadores pueden
llegar a criticas muy duras hacia los buscadores de la Loma Santa,
esto no implica una ruptura total. De hecho los no buscadores ad-
miran en aquellos que persisten en la busqueda milenarista el modo
cémo han logrado conservar las tradiciones, reconociéndolos como
agentes privilegiados de la reproduccién de la cultura mojefia. Por
otra parte podria sugerirse que el mensaje de abandonar los bienes
como requisito para encontrar la Loma Santa, cumple una funcién
limitante de la acumulacién y de la diferenciacion social al interior de
la sociedad mojena.

Finalmente puede encontrarse en la ideologia de la Loma Santa
un mecanismo que regula las relaciones interétnicas entre pueblos
indigenas, especialmente con aquellos pueblos que nunca fueron re-
ducidos y frente a los cuales los Mojos se sienten superiores. Sin em-
bargo, la ideologia milenarista les impone reconocer en aquellos una
sabiduria que posibilitaria su propia salvacién:

El (lugar o Loma Santa) de los trinitarios, de nosotros, no sabemos
donde esta... Esta dice detras de Isiboro, atras del cerrillo. Asi han
contado los chimanes y yuracareses, esos saben. Ellos conocen porque
son vivientes y entran por todos esos arroyos, por eso ellos conocen
siempre. (Exaltacién Guaji, San Juan de Plantota, 17/02/1988)
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Aqui se hace evidente que el discurso de la Loma Santa tiene un sen-
tido politico, pero fundamentalmente es un discurso religioso y en él
la dimensién ética es central, impregna todas sus teméticas, tanto las
referidas al mundo exterior como al mundo interior. La fe y el cum-
plimiento de los preceptos éticos marcan, en el discurso de la Loma
Santa, la diferencia entre la condicién humana y la animal: “Gente
sin fe, tienen cara de animal” (Jorge Torrez, Carmen del Aperecito:
28/08/1989). Entre el tener “un corazén de piedra y uno de carne”, para
lo cual “la rrogativa vale arto” (Villavicencio, 1992: 9). Ciertamente
también marca la diferencia entre blancos (considerados como “gente
sin fe”) e indios, pero también entre los mismos mojefos. Mientras se
censura a los blancos se busca convocar a los propios mojefios, para
que se comporten como indican los mandamientos de la Loma Santa
y hagan posible su hallazgo.

Como se puede observar en el discurso de Dofia Anselma Notu,
“espiritista” de la regién Isiboro-Sécure, su mensaje estd fundamen-
talmente referido a los mojefios que “no creen” en la Loma Santa, que
“no tienen fe”:

Pero nosotros los de aqui estamos bien nomas (se refiere a los de la co-
munidad de buscadores de la Loma Santa), pero los demas estan lejos
todavia, jde dénde van a tener buenos pensamientos!, ahora los jéve-
nes y las muchachas ya se casan como tal. Por eso dicen asi: ¢qué bus-
caran? ¢para qué habran venido aca? Pero esta lejos ese lugar que esta-
mos buscando, tienen que estar unidos, que se amen, hay que quererse
entre los hermanos. (Anselma Notu, San Juan de Plantota: 18/02/1988)

Esta dimensién ética se encuentra cruzada por la relacién culpa-casti-
go, influencia cristiana, que al igual que en el caso de Santos Atahual-
pa es invertida en términos indios (Zarzar, 1989: 37). En el caso de los
mojefios esta concepcién supone que los blancos serdan destruidos por
el Juicio Final, por ser fuente de pecado su castigo sera definitivo. Sin
embargo esta destruccién de los blancos supone simultdneamente la
salvacién de los mojefios, aunque para ello también han de sufrir para
poder alcanzar la Loma Santa.

La relacién culpa-castigo implica un conjunto de preceptos y ac-
ciones destinados a la purificacién del cuerpo y del alma. La oracién
permanente, la confesién de los pecados, recibir los sacramentos,
usar ropa blanca, banarse, danzar durante varios dias, el ayuno y la
abstinencia sexual cumplen —en el marco de esta bisqueda milena-
rista— la misma funcién que los ritos de pasaje, en este caso para
asegurar el transito de la perdicién a la salvacién, del caos al orden,
proceso que nunca se hace efectivo pero que induce a reforzar las
acciones de purificacién.
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En la ideologia milenarista de la Loma Santa la confesién de los
pecados y en general la recepcién de los Sacramentos, constituye un
requisito indispensable para encontrar la Loma Santa. Esta percep-
cién conduce a una relacién de los buscadores con la iglesia catdli-
ca. Desde sus comunidades, sobre todo cuando se prepara una nueva
migracion, son llamados algunos misioneros y sacerdotes para que
administren los Sacramentos. Sin embargo esta relacién es puntual y
esporadica y no embarga el conjunto de practicas rituales y de la vida
cotidiana de los buscadores de la Loma Santa. Independientemente, a
través de su propia estructura social religiosa, el movimiento milena-
rista reproduce su autonomia.

La centralidad de la dimensién ética y su entrecruzamiento con la
relacién culpa-castigo y su dimension de sufrimiento, supone al mis-
mo tiempo una condicién de los mojefnios como pueblo predestinado
para la Loma Santa. Los buscadores se sienten como los méas cercanos
a este designio divino pero, al mismo tiempo, con la responsabilidad
de conseguir que la “sociedad global” mojena acepte los preceptos de
la Loma Santa. Sufrimiento, pero al mismo tiempo esperanza y ale-
gria son las actitudes predominantes en las comunidades de buscado-
res de la Loma Santa y es en este contexto que deben leerse los relatos
sobre los sufrimientos que implican las migraciones milenaristas:

[...] ya nos faltaban viveres, ya no teniamos viveres. Este era el primer
viaje que hice. Anddbamos dos meses casi sin viveres, vivir nomas del
poco que se cazaba, de frutas y de raices. Uno ya era borracho de ham-
bre, jira ya la ropa [...] Los viajes eran siempre feos, uno sufria harto,
peor los chicos y las mujeres. Una vez se han muerto en el agua, en el
monte mismo harta gente. No habia nada de comer. Casi me muero yo
también. Yo llevaba dos chicos que ni sabian andar, chupaban todavia,
pero como su madre se habia muerto, yo cargaba a ellos. Uno se ha
muerto, el otro vive... (En Riester, 1976: 332-333)

Por otra parte, la oposicién entre concentracién y dispersion, sedenta-
rizacién y movilidad poblacional —que vimos como parte del sistema
de ocupacioén del espacio de los mojefios, a través de las migraciones
milenaristas— se manifiesta de una manera conflictiva en el discurso
de los buscadores:

Pero ya ahora ya treinta afios que andamos ya. Tantos afios. Pero ahora
ya no, ya no queremos andar. Aqui vamos a plantarnos ya. Vamos a
vivir ya. También los viejos antiguos buscaban Tierra Santa, pero tanto
andar llega su enfermedad y mueren tanto buscar. Murieron pues an-
dando. (Exaltaciéon Guaji, San Juan de Plantota: 17/02/1988)
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Este y otros testimonios, que hacen referencia al deseo de establecerse
en un lugar, fueron recogidos en 1988 en la comunidad de San Juan
de Plantota. Sin embargo, a fines de 1991, esta misma comunidad se
puso en movimiento a raiz de la carta que empezé a circular en la
region.

Finalmente es evidente que para los mojefios, la Loma Santa no
es solamente un lugar, sino la proyeccion de una sociedad libre del do-
minio colonial, pero al mismo tiempo busca restaurar un orden social
interno e idealizado. Por una parte busca cambios radicales respecto
de las relaciones con los blancos, pero por otra en relacién al mundo
interno de la sociedad mojefia, busca mas bien un retorno al punto de
equilibrio (Pereira de Queiroz, 1978).
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AOC (La Cumbre) 17/09.

Archivo Oral de CIDDEBENI (AOC) 1990c “Discurso de Ernesto Noe
en La Cumbre” en AOC (La Cumbre) 17/09.

Archivo Oral de CIDDEBENI (AOC) 1990d “Entrevista a Rubén
Yuco: Corregidor de Santisima Trinidad, Regién Isiboro-Sécure”
en AOC (Trinidad) 17/09.

Archivo Oral de CIDDEBENI (AOC) 1992a “Entrevista colectiva a
Marcial Fabricano, dirigente de la Subcentral de la regién Isiboro-
Sécure y Simén Noza comunario” en AOC (Oromomo) 23/05.

Archivo Oral de CIDDEBENI (AOC) 1992b “Entrevista a Antonio
Coseruna, dirigente de la Subcentral de San Ignacio de Mojos”
en AOC (Trinidad) 27/05.
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TIPNIS

(Subcentral del Territorio Indigena
y Parque Nacional Isiboro-Sécure)

MANIFIESTO PUBLICO DE LA
IX MARCHA INDIGENA ORIGINARIA

POR LA DEFENSA DE LA VIDA'Y DIGNIDAD,
LOS TERRITORIOS INDIGENAS, LOS RECURSOS
NATURALES, LA BIODIVERSIDAD, EL MEDIO
AMBIENTE, LAS AREAS PROTEGIDAS, EL
CUMPLIMIENTO DE LA CPE
Y RESPETO A LADEMOCRACIA’

AL PUEBLO PACENO Y BOLIVIA TODA

Después de 63 dias de iniciada nuestra sacrificada caminata, con nues-
tros hijos e hijas a cuestas, hombres y mujeres, jévenes y ancianos,
después de haber atravesado montes, rios, pampas, cerros y laderas,
habiendo sufrido amenazas, insultos, discriminacién, calumnias e in-
jurias de sus escasos adherentes, asi como también respaldo, adhesio-
nes, aplausos y mucha solidaridad, los pueblos indigenas de tierras
bajas y naciones originarias de tierras altas, arribamos a la ciudad de
La Paz. Con mucho coraje y firmes en la defensa de nuestros derechos,
al pueblo pacefio y Bolivia toda, expresamos lo siguiente:

1. Agradecemos infinitamente al pueblo pacefio por la solidari-
dad y el apoyo expresado en un contundente recibimiento y
resguardo de la columna de la IX Marcha Indigena Origina-
ria, que a pesar de las amenazas, amedrentamiento y la vio-

* TIPNIS (Subcentral del Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro-Sécure) 2012
Manifiesto puiblico de la IX Marcha Indigena Originaria: Por la defensa de la Vida y
Dignidad, los Territorios Indigenas, los Recursos Naturales, la Biodiversidad, el Medio
Ambiente, las Areas Protegidas, el cumplimiento de la CPE y respeto a la Democracia
(La Paz) 30 de junio.
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lencia generada por grupos intolerantes progubernamentales,
han demostrado valientemente una vez mas su compromiso
inquebrantable con la vigencia del Estado de derecho, el cum-
plimiento de la Constitucién Politica del Estado, la defensa de
nuestros derechos, el medio ambiente, la biodiversidad y los
recursos naturales.

. Pocas veces en la historia de nuestro pais un sector social como

el nuestro ha sido humillado e injustamente tratado por un go-
bierno, como este; tendriamos que remontarnos a las épocas de
la colonia, la explotacién del caucho o del apogeo de la hacienda
tradicional pre-1952, para encontrar tal grado de discriminacién
y racismo descargado en contra nuestra. Ahora esto se mani-
fiesta en exclusion e intolerancia cuando reclamamos el cumpli-
miento y defensa de nuestros derechos individuales y colectivos.

. Si el afio pasado fuimos reprimidos salvajemente un 25 de sep-

tiembre, este afio, antes y durante su caminata la IX Marcha
fue objeto de una estrategia gubernamental, dirigida a evitar
el cumplimiento de las conquistas de la VIII Marcha del afio
2011, ahogar la IX Marcha y propinar a los pueblos indigenas
una derrota politica. La mencionada estrategia contemplé: a)
La intromisién del gobierno en las estructuras organicas de los
pueblos indigenas y originarios para dividirnos, valiéndose del
chantaje, soborno, el amedrentamiento y la criminalizacién de
los dirigentes y las organizaciones indigenas representativas.
b) Hostigamiento sistemético por grupos organizados del go-
bierno, quienes, en San Ignacio de Mojos por ejemplo, coman-
dados por el Viceministro de Régimen Interior Jorge Pérez, nos
humillaron y discriminaron negiandonos el derecho de transi-
tar por nuestra propia casa. ¢) Prebenda y soborno a dirigen-
tes y comunarios de comunidades indigenas del TIPNIS, bus-
cando doblegar su voluntad para que acepten la construccién
de la carretera San Ignacio - Villa Tunari y desconozcan a sus
estructuras organicas representativas. d) Campafa millonaria
por medios masivos de comunicacion orientada a la desinfor-
macion sobre la consulta ilegal y calumnias a lideres de la IX
Marcha Indigenas Originaria. e) Finalmente, la accién politica
bajo titulo de sentencia constitucional del 18 de junio, ilegal-
mente nos impone consensuar de forma obligatoria el proto-
colo de esta consulta con terceros ajenos a nuestro territorio.

. Deploramos la insensibilidad de este gobierno ente el luto de

nuestra Marcha, el pasado martes 19 de junio sufrimos el tra-
gico fallecimiento de nuestra hermana Silvia Otilia Cunay y



TIPNIS

nuestro hermano Alejandro Cayuba, asi como la muerte del
compaifiero Justo Illanes paramédico de la Alcaldia de La Paz
quien solidariamente nos apoyaba. Insensibilidad reciente-
mente reiterada ante la muerte de nuestra pequefia Karen Yes-
senia Fabricano Gutiérrez, muerte a la que el Estado le debe la
continuidad de la democracia, porque los hermanos marchis-
tas decidieron quedarse en la intemperie de Urujara con sus
nifios y nifias a fin de no mezclarse con el motin policial en ab-
soluta conviccién y apego a estos valores y poniendo en riesgo
su integridad fisica. Este sacrificio, esta muestra de apego a la
democracia y esta conviccién pacifista, no tiene ningtin valor
para el gobierno, porque en lugar de promover, defender u ga-
rantizar los derechos ni siquiera nos ha permitido ingresar a la
Plaza Murillo bajo fundamentos racistas esgrimidos por el Vi-
ceministro Jorge Pérez al mas claro estilo colonial y patronal.

. Manifestar que antes y durante la actual marcha se ha invitado
al gobierno a entablar un didlogo en el marco de la sinceridad
y el respeto. Como respuesta recibimos insultos, menosprecio,
calumnias y provocaciones de los ministros Juan Ramén Quin-
tana Taborga, Carlos Gustavo Romero Bonifaz y el Vicepresi-
dente del Estado Plurinacional Alvaro Marcelo Garcia Linera.
El no atender nuestros planteamiento ni solicitudes se debe a
que no acepta lo que en el fondo expresa nuestra movilizacién
y en concreto nuestra plataforma de demandas: una clara inter-
pelacién a su politica desarrollista que contradice el paradigma
del “vivir bien” y respeto de la Madre Tierra establecido en la
CPE y las leyes. En este paradigma el “desarrollo” no se logra
destruyendo el medio ambiente, ni provocando la desaparicién
de pueblos, violando los derechos humanos, o imponiendo pro-
yectos que responden a exigencias de potencias extranjeras, em-
presas transnacionales o sectores capitalistas informales.

. Manifestar que nuestra plataforma recoge las demandas de los
pueblos indigenas de las tierras bajas y naciones originarias de
tierras altas expresadas en nueve puntos. Como primer punto
demandamos la abrogacién de la Ley 222 promulgada por el
Presidente el 10 de febrero de este afo, que definié arbitra-
riamente que la carretera Villa Tunari - San Ignacio de Mojos
atraviese el TIPNIS, contraviniendo su propia decisién del 24
de octubre de 2011, establecida en la Ley 180 de proteccién del
TIPNIS que dispone que la carretera mencionada, ni ningu-
na otra, pasaria por nuestro territorio, en concordancia con la
CPE y las leyes vigentes. La Ley 180 fue la principal conquista
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de la histérica VIII Marcha Indigena, la cual expresé la volun-
tad de los habitantes del territorio tantas veces exigida por sus
comunidades y nunca escuchada por el Estado.

7. Denunciamos el sistemético ensafiamiento contra los princi-
pales lideres de nuestra movilizacién dirigido a evitar su pre-
sencia en la mesa del didlogo e imponer dirigentes de bolsillo
afines al MAS, pretendiendo negociar consigo mismo. En este
sentido, la IX Marcha antes de referirse a los actos de contra-
bando de camiones en zonas fronterizas o de actos terroristas
en el pasado de algunas autoridades gubernamentales en ejer-
cicio, plantea un didlogo incondicional y abierto con los tnicos
y definitivos titulares del territorio Indigena y Parque Nacional
Isiboro Sécure (TIPNIS, segun reza el titulo ejecutorial de pro-
piedad colectiva No. TCO-NAL 00029/09, firmado y entregado
por el presidente Evo Morales, es decir, la Subcentral TIPNIS
ademas de los delegados y dirigentes designados por la IX Mar-
cha en coherencia con las distintas demandas planteadas en
nuestra plataforma.

8. No es posible que el gobierno intente imponernos en la mesa
del dialogo y en todo el proceso que definira el destino de nues-
tro territorio a terceros que nada tienen que ver con nuestro
territorio y que han renunciado a ser parte de la TCO-TIPNIS,
como las 11 comunidades del CONISUR misma que esté afilia-
da a la Confederacién Sindical de Comunidades Intercultura-
les de Bolivia y la Federacién Unica de Trabajadores del Tré-
pico de Cochabamba. Comunidades que persiguen intereses
liberales de propiedad individual y relacién mercantil que solo
buscan el enriquecimiento a costillas de los recursos naturales
que son de todos los bolivianos y bolivianas en absoluta contra-
posicién a la visién de los pueblos indigenas.

9. Convocamos a la poblacién urbana rural de todo el territorio
nacional y a las organizaciones gremiales, juntas vecinales, es-
tudiantes, obreros y demas sectores sociales, a sumarse a nues-
tras justas demandas y la constante lucha por defender la vida,
la dignidad, los territorio indigenas, los recursos naturales, la
biodiversidad, el medio ambiente, las 4reas protegida, el cum-
plimiento de la CPE y respeto de la democracia.

Es dado en la ciudad de La Paz, el 30 de junio de 2012.

[Firmas de Fernando Vargas Mosta, Presidente de la Sub Central TIP-
NIS, y de lideres indigenas varones y mujeres]
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CONAMAQ
(Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu)

PRONUNCIAMIENTO ANTE LA
PROMULGACION DE LA LEY DE
MINERIA Y METALURGIA®

EL CONSEJO DE GOBIERNO DEL CONAMAQ, reunido de mane-
ra ordinaria para analizar la coyuntura y los temas de agenda del
CONAMAQ organico, ha recibido la noticia de la promulgacién de la
Ley de Mineria y Metalurgia, frente a lo cual nos pronunciamos:

- Primero: En fecha 22 de marzo del afio en curso, nuestra orga-
nizacién legitima y legalmente nombrada, ha hecho publico su
rechazo a la entonces propuesta de ley, argumentando en nuestro
pronunciamiento que la ley de mineria es un atentado a la super-
vivencia de los pueblos indigenas, ademas de atentar contra el
agua, promover la criminalizacién de protesta entre otros temas.

- Segundo: Como representantes de los pueblos indigenas de tierras
altas, no nos asombramos por la aprobacion de esta ley, una ley
que se ha demostrado es mucho peor que la ley de Gonzalo San-
chez de Lozada. La promulgacién de la Ley de Mineria y Metalur-
gia es solamente la consolidacién de un Estado Capitalista y Colo-
nial, es solamente la punta de lanza del exterminio de los pueblos
indigenas, la mineria significa la muerte del Estado Plurinacional
y eso es precisamente lo que el Gobierno de Morales busca.

* CONAMAQ 2014 Pronunciamiento ante la promulgacion de la Ley de Mineria y Meta-
lurgia (La Paz) 29 de mayo..
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Tercero: Tampoco nos sentimos intimidados, no es casual que
para la promulgacién de la ley hayan sido movilizados dece-
nas de cooperativistas mineros, no nos sorprende que sea en
Oruro y no en Potosi, no sorprende que haya sido Linera y no
Morales el que haya hecho el “honor” de promulgarla y menos
sorprende que no haya repercutido la noticia en los medios de
comunicacién masivos, salvo excepciones.

Cuarto: Frente a este nuevo atentado a la vida, a nuestra vida
queremos informarle al Sr. Morales que los pueblos indigenas
hemos resistido mas de 500 afios el exterminio, hemos lucha-
do y dado la vida para defender la Pachamama, nosotros no
creemos en el desarrollo que contamina, extermina, destruye
y vende. La vida se sostiene con la vida, con la crianza de la
pacha, con el cuidado de la semilla, se reproduce en la chacra,
en la pequeiia parcela que no significa nada para los nimeros
que anuncia el Ministro de Economia y Finanzas.

Quinto: A nuestros hermanos mineros, les recordamos que en
las entrafias de nuestra pacha, en las entrafias del cerro Rico de
Potosi hemos muerto millones de nosotros, les recordamos que
tras el saqueo solo se deja muerte, desolacién, pobreza, tierras
abandonadas, familias destruidas, en tanto el oro brilla en los
cuellos de los otros, en los bolsillos de los jefes. No olviden que
asi como se saca, se tiene que dar y se da la vida.

Sexto: Nos toca resistir, desde las bases, desde los territorios
concretos, desde la articulacién de la poblacién boliviana en su
conjunto, desde las acciones legales nacionales e internaciona-
les. Lo sucedido en Arcopongo y todos los conflictos que vienen
tienen una vez mas la marca del Gobierno del MAS, no vamos a
dejar que nos quiten la tierra, vamos a defender el agua.

Séptimo: Queremos decirle al Sr. Linera que Mallku Quta no
duerme, el Apu Mallku Quta estd despierto, la resistencia re-
cién comienza, aqui estamos y aqui nos quedaremos, junto a
todos los pueblos del Abya Yala, de esta América sangrada que
dice EL AGUA ES VIDA, NO AL SAQUEO DE NUESTRA TIE-
RRA, NO A LA MINERTA CAPITALISTA.

Jallalla pueblos indigenas y originarios.
Jallalla Pachamama — Jallalla Autodeterminacion.

La Paz, 29 de mayo de 2014



CONAMAQ

[Firman:]

Mario Mamani Quispe (Comisién Madre Tierra, CONAMAQ), Cancio
Rojas Colque (Arquiri Apu Mallku, CONAMAQ), Walberto Baraona
G. (Jatun Tata Kuraka, Nacién Originaria Qhara Qhara), Nilda Rojas
Huanca (Arquiri Apu Mana Jalla, CONAMAQ); Félix Laime Poma
(Kuraj Mallku, Consejo de Ayllus y Markas Cochabamba); Renato
Séanchez (Comisién Proyectos).

[Suscriben:]

Jach’a Carangas—Jatun Killakas Asanajaqis — Ayllus Charka Qhara Qhara
(Faoi - Np) — Killakas Potosi — Qhara Qhara — Ayllus De Cochabamba —
Jach’a Pakajaqi — Urus — Suras — Kallawayas — Qollas — Chuwis — Chichas
- Yapacani — Yampara — Qhapaq Uma Suyu — Larecaja.
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Colectivo Simbiosis Cultural

MANIFIESTO CH'IXT

EXISTE UN MUNDO CH'IXT; es decir, algo que es y que no es a la vez,
un gris heterogéneo, una mezcla abigarrada entre el blanco y negro,
contrarios entre si y a la vez complementarios.

Es asi como nuestras ciudades se han ido deformando y forman-
do en mixturas irreverentes, ya que intentan todo el tiempo liberarse
de los esquemas de lo que quiere decir ser una ciudad, un pais o una
sociedad, mas aun cuando la sociedad que marcan que sigamos, esta
disefiada para mantener un status. Es por eso que las expresiones cul-
turales se han convertido en el grito de guerra de estas necesidades,
para romper estos esquemas en sus entornos.

Donde la migracién es senalada como un fenémeno dependiente
de limitaciones territoriales, no se tiene en cuenta que el sentir mi-
grante es el sentirse ajeno, ajeno a esos esquemas, pero a la vez estos
sentimientos nos hacen similares y el reconocernos implica el punto
de partida para querer intervenir en esos esquemas.

Es la migracién la que nos permite enriquecer estas nuevas cons-
trucciones ya que aportan con su particularidad, més enfoques y ex-
periencias.

* Colectivo Simbiosis Cultural 2011 “Manifiesto ch’ixi” en Colectivo Simbiosis/Colec-

tivo Situaciones De Chuequistas y Overlockas. Una discusion en torno a los talleres
textiles (Buenos Aires: Tinta Limé6n) pp. 99-100.
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Es por esto que hemos decidido mezclarnos més, tomar esta ciu-
dad y llenarla de estas mixturas de sentimientos ajenos y transfor-
madores, con ayuda de las expresiones culturales en las cuales nos
encontramos y reconocemos.

Esos son nuestros gritos de guerra, hechos de miles de voces, en
nuestra musica, nuestros colores, en nuestras letras, en los cuentos
transmitidos de generacién en generacion, nuestra forma de vida y
subsistencia. Nuestra resistencia.

Nos declaramos ch’ixi porque no nos vemos encasillados, porque
le queremos huir a esa necesidad basica que te encuadra.

Somos mucho mas que ello.

Somos mucho mas que ese molde.

{iiIROMPAMOSLO!!!
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Leonardo de la Torre Avila

PARA COMER COMO EN COCHABAMBA

BOLIVIANEIDAD EN MOVIMIENTO
Y ANDEAN DREAM'

AL REFERIRSE A LAS PRACTICAS de los grupos transmigrantes,
Appadurai prefiere el adjetivo cultural en lugar del sustantivo cultura.
En esta sutil decisién se observa la resistencia a relacionar directa-
mente a grupos sociales concretos con culturas dadas. “(El enfoque
adjetival, por su parte,) pone el énfasis en la dimensién contextual,
heuristica y comparativa de la cultura” (2001: 29). Es asi que abrimos
paso al entendimiento de lo cultural como espacio para la construc-
cién y la proyeccién comunicativa de diferencias hacia “el otro”. Mas
adelante, Appadurai insiste en que lo cultural es una “dimensién mas
que una sustancia”, por lo que nunca se la debe dejar de considerar
como un espacio abierto para el infatigable discurso humano, des-
tinado a explotar diferencias para configurar rasgos de identidades
étnicas. En el fondo, se debate sobre el complejo y cotidiano proce-
so segun el cual una cultura nueva —es decir, propietaria de rasgos
diferenciadores— encontraria la manera de existir reelaborandose
desgajada de una cultura determinada, entendida como “subconjun-

* De la Torre Avila, Leonardo 2006 “Para comer como en Cochabamba. Bolivianeidad
en Movimiento y Andean Dream” en No llores prenda, pronto volveré. Migracién, mo-
vilidad social, herida familiar y desarrollo (Lima: Institut Francais d’Etudes Andines-
IFEA / Fundacién PIEB / Universidad Catdlica Boliviana “San Pablo”) pp. 40-58.
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to mayor”. Asi, la cultura que articularia a un grupo determinado de
migrantes podria ser el primero de los elementos de anélisis para en-
tender las particularidades de la vivencia de estos actores en relacién
a la del subconjunto del que provienen. En el caso de este estudio,
por ejemplo, se trata al mundo-vida de las poblaciones del Valle Alto
cochabambino y a cémo de este deviene la cultura propia de sus mi-
grantes en la didspora.

Conviene detenernos brevemente en el analisis de lo que Appadu-
rai y otros antropélogos llamarian “la continua articulacién de la bo-
livianeidad en movimiento”. Tras haber tropezado con las dificultades
de observar la permanencia y los cambios culturales de los movimien-
tos migrantes, las ciencias sociales contemporaneas vienen debatien-
do el tema de la creacion de nuevas identidades étnicas. Este debate
no puede ser ignorado por quienes pretendan estudiar la migracién
transnacional.

El noruego Fredrik Barth propuso, ya en 1969 que la identidad
étnica era una manera mas de organizar las relaciones sociales. Este
giro particular, que trucé la visién de lo étnico de estatico a negocia-
ble, fue uno de los pilares que permitié el desarrollo de una investi-
gacion de la antropdloga Martha Giorgis sobre la religiosidad de la
colectividad boliviana en Cérdoba, Argentina. La obra de Giorgis —
plenamente coincidente con los escritos de Appadurai y Pries sobre
la nueva migracién internacional— permitié que la presente investi-
gacién tomara en cuenta la flexibilidad con la que los migrantes del
Valle Alto cochabambino articulan su cambiante identidad sobre la
base de ciertas permanencias durante su residencia en los Estados
Unidos. Segtin Giorgis, “en su interaccién, los grupos nacionales y ét-
nicos seleccionan sus rasgos culturales dejando de lado unos e incor-
porando otros” (2000: 92). En este sentido, los migrantes bolivianos
no abandonan necesariamente su bolivianeidad en el extranjero, sino
que atribuyen a algunas de sus practicas maés visibles la jerarquia de
espacios en los que se debate y repiensa su etnicidad.

Para describir las permanencias sobre las que podrian darse las
negociaciones identitarias, vale la pena acudir a los estudios de Walter
Sanchez sobre el caracter de lo cochabambino. Siguiendo a Melucci,
Sanchez sugiere que ninguna identidad deberia ser considerada como
un “dato duro”, es decir, como algo que pueda aislarse en cualquier
situacién sin importar el contexto. La identidad seria, precisamente,
“contextual, relacional y procesual”’!. En ese sentido, ninguna prac-
tica podria aislarse como caracteristica de la “identidad boliviana” si
no se toma en cuenta el contexto en el que esa practica se desarrolla,

1 Entrevista personal (29/05/2006).
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quiEn la ejecuta, y de qué proceso de consolidacién proviene. Una
colectividad originaria del Valle Alto cochabambino y residente en
Arlington, Virginia, por ejemplo, no despliega “lo boliviano” o “lo co-
chabambino” (comida, folklore, actitudes) tal cual lo trajo desde Bo-
livia, sino que, al interactuar con otros (otros migrantes bolivianos o
salvadoreiios, las empresas empleadoras de la construccién, el propio
Estado norteamericano) y tal cual nos lo habia adelantado Giorgis, va
definiendo su bolivianeidad en el pleno proceso de su adaptacién al
movimiento. Esta mirada a los procesos a través de los cuales la iden-
tidad se construye en las relaciones intersubjetivas entre individuos y
grupos hace entender que, una vez asumidos en un contexto distinto,
los migrantes cambian las narrativas sobre lo que ellos mismos consi-
deran que es su identidad.

Asi nos explicamos que el migrante del Valle Alto cochabambino que
tiene sus relaciones sociales en los Estados Unidos componga alla,
ante nuestras preguntas y para autodefinirse, una trama argumental
vinculada al imaginario de lo mitimae, del ayni, etcétera. Ahora, si
traemos a ese migrante a Cochabamba y cambiamos asi sus aspectos
contextuales y relacionales, la identidad que él nos va a contar es ab-
solutamente distinta. Su casa, sus vestimentas... todo nos hablara de
lo norteamericano, del discurso de la modernidad. (Walter Sanchez en
entrevista personal, 29/05/2006)

¢Qué podria identificarse, entonces, como lo auténticamente boli-
viano si las declaraciones de identidad fueran asi de cambiantes en
funcién a lo contextual, lo relacional y lo procesual? De acuerdo a
las nociones mencionadas, nada se podra aprehender de la identidad
como dato firme. Lo que si podra identificarse son maneras de actuar
que en ciertos contextos relaciones ya han generado procesos de endo-
génesis o construccién constante de algo que venimos llamando una
identidad boliviana en movimiento. En el caso cochabambino, y como
veremos en el primer apartado del capitulo siguiente?, esas actitudes
relacionales ya demostradas describen a cochabambinos accediendo
a posiciones de liderazgo, agresiva competitividad y resistencia en la
adaptacion a varios contextos laborales extranjeros.

Siempre segiin Sanchez, Barth y Melucci, la identidad no tendria
que ver con la cultura y si con las relaciones sociales. Servido y hace
tiempo est4 el debate para definir, si es que eso es posible, qué tipo de
asuntos componen a la identidad boliviana pacefia, crucefia, tarije-
fia o cochabambina. Més alla de todo aquello, la evidencia empirica

2 Ver De la Torre Avila, 2006. [N. del E.]
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de muchos estudios sobre la adaptacion de estas colectividades a las
condiciones de la didspora viene de mostrando que ciertas actitudes
identitarias parecen activarse en esos contextos de maneras distintas
a lo que podria encontrarse durante la residencia de las mismas en el
contexto nacional.

Otra de las lecturas que comparte estas nociones es la que hace
el argentino Pablo Vila cuando describe a los “sistema clasificatorios”,
idea que también estara presente en las paginas siguientes. Segin
Vila, los sistemas clasificatorios son categorias comunicativas segin
las cuales los individuos ordenan la realidad que les rodea otorgando
a su persona o a su grupo una posicién siempre central. De acuerdo
a esta definicién, cualquier colectividad siempre busca redefinir su
identidad en sociedad. En los hechos, muchas de estas categorizacio-
nes son “negociables”, ya que en ellas no se piensa a las identidades
como un dato que los individuos posean de una vez y para siempre.
Se propone entender el concepto de identidad como una construc-
cién que, a través del tiempo, no deja de ser negociada en relacién a
los otros, en un proceso en el que los contornos de la identidad son
continuamente redefinidos. Los individuos otorgan valor a las interac-
ciones, a través de narrativas, sistemas clasificatorios y metaforas que
utilizan en su vida cotidiana (1995).

Frente al norteamericano o al migrante de otras colectividades, el
boliviano también construye identidades narrativas cuyo objeto tiltimo
es la distincion. Es dato conocido, por ejemplo, que los trajes folkléricos
de la diablada enloquecen al publico asistente a los diversos festivales
hispanoamericanos organizados en Arlington y otras regiones del pais
del norte. Hace poco mas de un afio, los migrantes de la Tercera Seccién
de la provincia Esteban Arze del Valle Alto cochabambino llevaron 35
disfraces completos. No importa cuél sea la fortaleza del vinculo real
entre los habitantes de esta regién y este baile propio al Carnaval de
Oruro; lo que prima en esta decision es la continua necesidad de confi-
guraciones que creen identidad diferenciada frente a la alteridad.

Todo sistema clasificatorio va cargado de informacién y esa in-
formacién es determinante en la construccién de la relacién con el
“otro”; de hecho, es la tinica manera de acercarnos a conocerlo. Vila
indica que es a través de las clasificaciones que adherimos varios ad-
jetivos a quien no es idéntico a nosotros. Nos seria imposible conocer
e interactuar con el préjimo real si no fuera por las descripciones cla-
sificatorias; esenciales variables en la lucha de sentidos (1995). Per-
mitiendo un paralelismo entre las nociones de Bourdieu y los aportes
de Vila, comprendemos que la lucha simbélica por el sentido se hace
compleja cuando provoca reacciones en los actores sociales que cues-
tionan los discursos hegeménicos.
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Finalmente, el autor argentino distingue tres tipos de salida po-
sible para quienes se encuentran clasificados de manera insatisfac-
toria por sistemas de distincion reforzados a través de estrategias de
los grupos hegemoénicos. En primer lugar, los actores subordinados
pueden elegir modificar el contenido del “rétulo” que los describe sin
cuestionar el sistema clasificatorio que lo enmarca; en segundo lu-
gar, los actores subordinados pueden cambiar el mismo nombre que
el sistema clasificatorio les asigna, alegando no soportar la carga he-
gemonica que contiene (los originarios de la zona del presente estu-
dio, por ejemplo, prefieren describirse como trabajadores en lugar de
migrantes (Dandler/ Medeiros 1985); y, para terminar, puede darse el
caso que algunos grupos mas radicales propongan cambiar el sistema
clasificatorio en su totalidad, con la intencién obvia ele trastocar su
imagen hacia la alteridad (Vila 1995).

En este sentido puede comprenderse un dato que pareceria con-
tradecir las diversas descripciones de la solidez de los lazos de la co-
lectividad cochabambina migrante en los Estados Unidos. Sucede
que muchos de estos migrantes suelen recurrir a una afinidad subita
y estratégica hacia la nacionalidad argentina para diferenciarse, in-
cluso de sus compatriotas mas cercanos, en su vivencia cotidiana en
tierras extranjeras. Conocidos genéricamente como “los argentinos”,
estos migrantes bolivianos abandonaron la Argentina —donde, en
muchos casos, no llegaron a vivir méas de diez afios— para cambiar el
destino de sus pasos hacia el norte, mientras la crisis se agravaba en
nuestro vecino pais. Ataviados con camisetas de River o Boca, asisten
a los partidos de las ligas bolivianas en Virginia, prestos a la oportu-
nidad de demostrar las sutiles diferencias de su acento rioplatense.
No es poco comun encontrar en las calles de Arbieto a quienes, ante
la pregunta del visitante desorientado en torno a la direccién correcta
a tomar en el camino (por ejemplo, en este caso, para llegar a Villa
Verde), contesten con evidente acento argentino, delatando ser mi-
grantes en vacaciones: “Seguis (sic) recto hasta el siguiente pueblo
que se yama (sic) Achamoco y luego doblas (sic) a la derecha...”. Es
posible que quien los acomparie, un nifio tal vez, corrija sus indica-
ciones y, ruborizados, los migrantes digan: “Disculpa (sic), es que yo
ya no soy de aca”3.

Antes de cerrar la consideracién de estas nociones se puede abor-
dar lo que se habia mencionado en torno a las légicas y estrategias
que las familias migrantes bolivianas despliegan mientras configuran
su identidad en la didspora en cuanto a que podrian venir moldean-
do una “cultura de la movilidad”. De acuerdo a lo observado en el

3 Escena vivida el 26/08/2002.
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levantamiento de datos de este y otros estudios, los bolivianos radica-
dos en varios paises tienen una vivencia caracteristica de la extendida
residencia en la didspora. Esta vivencia se vincula a practicas que,
si bien no son del todo exclusivas a la colectividad boliviana, si son
desplegadas por esta con rasgos particulares. Cuando se comparan es-
tas vivencias bolivianas con las de otras didsporas de la modernidad,
podria diferenciarselas por su solidaridad de cardcter comunitario.
Ante el viejo nombre del American Dream, que sirvié para describir
el proyecto migrante principalmente europeo en los Estados Unidos,
cuyo ideal de triunfo se alcanzaba a través de la libertad individual
en la construccion de la riqueza; proponemos el de Andean Dream, o
sueno andino, para describir ciertas logicas solidarias de lazo afectivo
a través de las cuales nuestros migrantes parecerian recordar que la
familia, la comunidad e incluso la tierra, como idea teltrica abstracta,
permanece en la patria esperando aportes®*.

En una investigacién que analiz6 la situacién de los originarios
del municipio de Tiquipaya (Cochabamba) radicados en Washington
en condicién de ilegalidad, Guido Peredo Montario, citando al antro-
pélogo José Antonio Rocha, dedica un pasaje titulado “Suefio ameri-
cano vs. Pachamama” a la disputa a la que ahora se hace referencia
(2000). Rescatando esta visién y tomando en cuenta el consejo del
investigador Julio Alem?, se propone aqui la idea de un suefio andino,
rotuldandolo ademas en inglés, porque el nombre pareceria describir
mejor la nocién de adaptacién a lo contextual, relacional y procesual.

El riesgo principal de acogerse a esta postura pareceria ser el de
caer en lo que Walter Sanchez critica como una “visién romantica” de
la migracion boliviana actual, que explica el fenémeno vinculdndolo
directamente “a los mitimaes y a la intencién innata de abandonar el
pais”®. Al iniciar el capitulo siguiente’ se analizaran las permanencias
de las légicas de desplazamiento de aquellos viajeros que significaron,
segiin Condarco y Murra, entre otros, la continuidad milenaria de un
modelo de ocupacién de diversos pisos ecolégicos que permitié a las
culturas del espacio andino articular una regién “macro-econémica”

4 El nombre de “suefo o andino” adolece de una falta de aplicabilidad a todos los
frentes de la antes llamada “Bolivia exterior”, ya que el adjetivo “andino” no describe
a cabalidad, en primera instancia, las actuales l6gicas solidarias de las familias origi-
narias de las tierras bajas bolivianas. Los limites de nuestra mirada, definidos tinica-
mente en los valles interandinos, hacen relativo y modesto el alcance de la propuesta,
quedando para futuras investigaciones la labor de comprobar su aplicabilidad en las
otras regiones del pais.

5 Entrevista personal (24/07/2002).
6 Entrevista personal (29/05/2006).
7 Ver De la Torre Avila, 2006. [N. del E.]
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o una “simbiosis interzonal” a través del control del llamado archipié-
lago de un maximo de pisos ecolégicos (Condarco/Murra 1987). Se
las analizara contraponiendo la supuesta permanencia de esas 16gi-
cas con las desplegadas por los piqueros independientes de los valles
cochabambinos en varias situaciones de didsporas laborales internas
y transnacionales. Por el momento, sin embargo, conviene recordar
que la visién roméntica de lo andino como tnica explicacion del fe-
némeno migratorio boliviano adolece de lo que, para Singer, se iden-
tific6, ya hace 20 afios, como una percepcion discutible en un estudio
sobre trabajadores cochabambinos en la Argentina. Nos referimos a
los “analisis psicologizantes en los que los principales condicionantes
macrosociales son deformados cuando no omitidos” (citado en Dand-
ler/Medeiros, 1985: 59).

Ahora bien, una vez que esos condicionantes macrosociales, en-
tre los que podemos citar la falta ele trabajo y garantias de seguridad
alimentaria para la familia (que méas adelante se describira a medio
camino entre las nociones de “didsporas de la desesperacion” y “dias-
poras de la esperanza”), determinan cierta obligatoriedad para la de-
cisién migratoria, se puede afirmar que las familias migrantes inician
el despliegue de légicas que si se hacen merecedoras a un nombre
caracteristico propio. Hacemos referencia a practicas muy sélidas, no
romanticas y si evidentes de cohesién y proteccién comunitaria. Ante
los impulsos de superacion personal se levantan las nociones de reci-
procidad y hasta de “economia moral” comunitaria que “funcionan
como la base y la trama ideolégica y practica de todas las relaciones
sociales que rigen el proceso mismo de la produccién andina” (Wa-
chtel, 1976: 64).

Arjun Appadurai explica que al vivir modalidades migratorias
distintas al clasico American dream, grupos de migrantes, entre los
que podemos situar a enclaves bolivianos en los Estados Unidos de
Norteamérica, en realidad manifiestan un tipo de resistencia hacia el
proyecto de la modernidad. La migracién del suefio americano, en sus
diversos momentos histéricos, puede ser tomada como una de las méas
paradigmaticas muestras de cuanto puede impulsar a un individuo
la necesidad de cambiar la vida a través del acto de empezar a ganar
dinero y triunfar sobre los demaés siguiendo a cabalidad una serie de
principios racionales. Cabalmente, al iniciar su obra, La modernidad
desbordada, Appadurai describe a la modernidad como una teoria que,
al declarar y desear poseer “aplicabilidad universal”, logré inculcar en
muchas personas la aspiraciéon de “ser moderno”. Por otro lado, la
aspiracién de “no ser moderno” también se habria empezado a definir
con menor a mayor énfasis, no solo en el campo la produccién teérica,
sino en el de la vida comun y cotidiana de muchos otros individuos.
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Para la comprensién de las caracteristicas de la solidaridad comu-
nitaria, propia a la migracién boliviana, puede acudirse a un reciente
levantamiento empirico que dio lugar al informe Valores en el dmbi-
to educativo: Viviendo paradojas, un texto de investigaciéon de Alberto
Rivera y Jesus Ortego, que hace una detallada descripcién del asunto
colectivo en la sociedad nacional. Segtin estos autores, el joven boli-
viano promedio pareceria indicar que el éxito o fracaso de un negocio
o una empresa dada (como la migracién internacional) no depende
tanto de su pericia o habilidad, sino también del estado de relaciéon
con la Pachamama, la Virgen, la suerte u otras figuras simbdlicas de
referencia colectiva (y femenina) (2001).

La dialéctica entre el reconocimiento de lo individual y lo colecti-
vo es un tema inagotable al construir el perfil social de “lo boliviano”.
Bien sabemos que todos los estudios histéricos de las caracteristicas
tradicionales de la economia familiar andina analizan esta disputa a
partir del “ayni”, practica de trabajo comunitario reproducida en for-
mas diversas a través de los afios que estableceria entre los hombres
principios de reciprocidad.

Podrian mencionarse dos ejemplos del nivel de anexién social
que todavia despiertan estas nociones en los diversos frentes de la
migracién internacional boliviana. El primero muestra c6mo algunos
migrantes bolivianos, golpeados en 2001 por la crisis argentina, reafir-
maron la necesidad de recurrir a formas tradicionales de cooperacién
comunitaria. Desarrollando narrativas de identidad que coinciden con
el andlisis de Melucci, los quinteros bolivianos declaraban entonces
verse obligados a recurrir al ayni para cumplir con el trabajo agricola
en Salta, Jujuy y regiones del Gran Buenos Aires; mientras que uno de
los hijos modernos el ayni, el pasanaku, también es un alivio frecuente
entre los trabajadores urbanos, empleados para el sector doméstico,
de limpieza o textil (“Ligeros de equipaje”, La Prensa 11/02/2001). En
el otro lado de la moneda, un segundo ejemplo nos muestra que la
situacién de los migrantes de alta escolaridad no es distinta a la de
los obreros en términos de dependencia a redes de unidad y nostalgia.
Son comunes los envios de donaciones de equipos médicos y otros
insumos por parte de los doctores bolivianos residentes en Chicago y
otras ciudades norteamericanas.

Cuando se visitan los conceptos de reciprocidad y colectividad, y
mucho mas, cuando se declara que esta investigacién también decidié
apoyarse en la obra analitica de Pierre Bourdieu, se trae a cuenta la
nocién de “capital social”’. El capital social es otro de esos poderes
eficientes que se derivan de las posiciones objetivas del agente en el
entramado social y que, a la vez, sirven para diferenciar unos agentes
de otros. Para Bourdieu, el capital social es
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la suma de recursos actuales o potenciales correspondientes a un
individuo o grupo en virtud de que estos poseen una red durade-
ra de relaciones de conocimiento y reconocimiento mutuos, mas
o menos institucionalizados. (Bourdieu, citado en Garcia Linera,
1999: 62)

La red permite a las personas capitalizar, a su favor y en determinado
momento, una serie de apoyos, garantias o influencias que hacen po-
sible acceder objetivamente a algiin bien material, o subjetivamente a
algin bien simbdlico. Al profundizar en buenas relaciones familiares,
de barrio, cofradias, ligas deportivas o folkléricas y otras, el agente
pareceria invertir socialmente, aunque esta decisién no sea siempre
del todo conciente o calculada. Los resultados de la presencia del ca-
pital social, como lo concibe Bourdieu, pueden permitir muchas posi-
bilidades operativas para el agente en sociedad. Entre ellas podemos
citar el comportamiento del micro-crédito sobre la base de criterios de
confianza en la garantia solidaria.

Las redes del capital social no siempre estan vinculadas a la soli-
daridad, el respeto y otros valores afines a la entereza moral. Muchas
de las notas de prensa que comentan la situacién de colectividades
bolivianas residentes en Argentina, Brasil y otros paises dan cuenta
de denuncias de explotacion laboral y malos tratos ejecutados sobre
migrantes bolivianos por migrantes bolivianos establecidos en el ex-
terior con anterioridad. En muchos casos, esos abusos también se
atribuyen a migrantes que ganaron la confianza inicial del migrante
recién llegado, sacando provecho de su inocente confianza en algiin
vinculo familiar, de compadrazgo o, simplemente, del hecho de pro-
venir de la misma regién. “Si, ahora ya no pasa con los de aqui por-
que muchos ya han aprendido, pero antes eran victimas de los fami-
liares” (Informante anénimo, 23/08/2002). Esta tltima intervencién
demuestra algo que se analizara con mayor atencién en los siguien-
tes apartados: una red social establecida sobre valores de solidaridad
reciproca también permite la reproduccién de condiciones de dife-
renciaciéon. Bourdieu explica que en estas situaciones es frecuente
encontrar objetividad de la desigualdad y subjetividad de la igualdad
(Lagos 1997). La relacién entre compadres e, incluso, la sostienen
familiares puede presentar momentos en los que la igualdad es apa-
rentemente total; en los hechos y aunque el agente oprimido pueda
llegar a creer lo contrario, la desigualdad es evidente en las distintas
oportunidades de acceso a bienes y servicios (“Ligeros de equipaje”,
La Prensa 11/02/2001).

La solidaridad que se pretende describir en este punto es la
que sostienen los migrantes con la comunidad de la que provienen;
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en este caso, es evidente que esa cooperacién solidaria se efectaa
entre paisanos de acceso muy diferenciado a ingresos econémicos.
Como ya se ha establecido con claridad, los migrantes de la re-
gi6n estudiada radicados en los Estados Unidos logran acumular
excedentes y ahi, en ese momento, comienza la diferenciaciéon que
pareceria suavizarse a través de iniciativas solidarias de estos ha-
cia su region, en Bolivia. “Siempre traen algo. Hace poco trajeron
instrumentos completos para una orquesta de 60 tipos. Usan eso
ahora en nuestra escuela, para que se diga” (Informante anénimo,
23/08/2002).

Los proyectos biograficos de cada transmigrante se llevan ade-
lante al ritmo de las decisiones personales de cada actor social y
sus circunstancias; aunque la influencia de los lazos sociales logran
que —y mucho mas en el caso extremo de los migrantes bolivianos
en los Estados Unidos—, a fin de cuentas, la vivencia del fenémeno
sea fuertemente colectiva. La participacion individual no se diluye,
puesto que siguen siendo individuos libres los que realizan activida-
des de acuerdo a motivaciones que creen pertinentes. Sin embargo,
ese individualismo no logra, o no quiere lograr rebasar los margenes
de las ordenanzas de lo colectivo. Los actores sociales, en este caso
migrantes, desdefian el ideal de éxito solitario, prefiriendo alcanzar
otro tipo de éxito. Nos referimos a un éxito que se legitima precisa-
mente porque el individuo nunca ha dejado de pertenecer a un fuerte
entramado de redes sociales, que si bien pareceria interrumpir el
despegue de triunfo personal, otorga luego un premio mas aprecia-
do: el reconocimiento. La l6gica comunitaria que pareceria sujetar la
movilidad social de un migrante determinado, también permite que
el reconocimiento se riegue sobre él cuando ha sido generoso con
los suyos. Para uno de nuestros migrantes no sera tan interesante la
idea de ganar 200 ddlares al dia como la tentacién de ser presidente
de una liga de fatbol de compatriotas en los Estados Unidos, aunque
sea por un afio de gestién.

¢COMUNIDAD DE SENTIMIENTO

O MOVIMIENTO SOCIAL EN CIERNES?

La migracién es uno de los fenémenos que permite que la modernidad
sea un hecho observable por espectadores (familiares y paisanos) que
siguen a sus representantes (migrantes) con una ansiedad que, como
se vera mas adelante, se parece a la adoracién por un héroe. La imagi-
nacién, segiin Appadurai, pasa a ser un hecho social y colectivo. ¢Por
qué es ahora tan importante la imaginacién? Principalmente porque
ya no pertenece solo a los artistas ni a los politicos carismaéticos, sino
a todos los individuos que caminan a pie por la vida cotidiana (Appa-
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durai, 2001). El pensador hindu trae a cuenta la nocién de comunida-
des de sentimiento para entender el fenémeno de quienes comparten
imaginaciones colectivas.

Las comunidades de sentimiento funcionan como particulares
hermandades que, ademas de existir como tales en un claro y concreto
“aqui y ahora”, estan prestas a demostrar la realidad de su existencia
en un estado potencial; es decir, en caso de que las vicisitudes del
futuro hagan urgente la necesidad de que el grupo se manifieste de
una manera casi heroica para proteger a uno o a unos cuantos de sus
integrantes. La imaginacién, que mantiene unida a una determinada
comunidad de sentimiento, puede entenderse, entonces, como el pri-
mer paso hacia una accién colectiva profundamente cohesionada. En
el caso de las colectividades migrantes, esa solidaridad, basada en una
imaginacién social comun, posibilita que muchas acciones de solida-
ridad estratégica se lleven adelante con una organizacién administra-
tiva muy eficiente, que salva, sin mayores dificultades, las inmensas
distancias territoriales.

Escena narrativa 1

“Buenas tardes, ¢se escucha? Si, vamos a dar inicio al acto central
de premiacion de esta décima feria del durazno, que pese a ser tan
joven, ya es importante y querida por todos los residentes de Arbieto.
Damos la bienvenida al Excelentisimo Serior Alcalde, a los miem-
bros del Honorable Consejo Municipal y a todos los visitantes de las
distintas poblaciones de la Tercera Seccién de nuestra provincia, del
valle entero y de la ciudad de Cochabamba, que hoy se han dado cita
en esta plaza para probar nuestros jugosos duraznos y participar de
esta fiesta.

En seguida también estardn con nosotros Betty Veizaga y Bonanza, en-
tre otros reconocidos artistas de importante trayectoria nacional e in-
ternacional. Pero antes de nada, quiero pedir al respetable un fervoroso
aplauso para nuestros hermanos residentes en Argentina y en Virginia o
Miami, en los Estados Unidos, que en esta oportunidad hacen posible
esta fiesta con su apoyo para contratar a la banda, la amplificacion y los
reconocidos miisicos. (Aplausos)

A ver; si podemos ver a algunos de nuestros residentes en los Estados
Unidos, sé que estdn por aqui... Si ahi —sefialando unas mesas dispues-
tas cerca del escenario— estdn algunos. (Aplausos)

Muchos estdn aqui, pero muchos también estin alld y queremos agra-
decerles porque gracias a ellos se hace, afio a aiio, esta feria. De esta
manera nuestros paisanos nos dicen: “Si, estamos presentes en nuestra
tierra, aunque hayamos tenido que abandonarla por la dificil situacion
que sobrepasamos’”.

Ya en la semana siguiente estaremos con ellos a través de las imdgenes
que estamos filmando... para acompariarlos imaginariamente. Somos
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uno, no lo olvidamos. ;[Viva nuestra tierra!® (Aplausos) Y aqui estd con
ustedes, Betty Veizaga...”.

(Palabras del maestro de ceremonias; Feria del Durazno, Arbieto,
28/02/2002)

Retomando las descripciones que Arjun Appadurai hace para la nueva
migracién internacional, debe comentarse otro elemento primordial
a tiempo de entender el fenémeno social: la imaginacién. El autor
explica que ya no quedan ciudadanos del mundo “que no tengan un
amigo, un pariente, un vecino, un compaifiero de trabajo o de estudio
que no haya ido a alguna parte o que esté de vuelta de algun lado,
trayendo consigo historias de otros horizontes y de otras posibilida-
des” (2001: 20). Es necesario preocuparse por la imaginacién como
variable presente en la construccién del discurso sobre lo migratorio,
pues se observa que en la regién de estudio la imaginacién es un ins-
trumento privilegiado mediante el que los familiares y paisanos de los
migrantes ausentes acuden para ligar lo global o exterior a sus propias
pricticas cotidianas’.

Una sefora originaria de Arbieto a la que se encontré compran-
do marraquetas en una tienda boliviana en Arlington, Virginia, supo
explicarlo: “Aqui hay de todo. Se consigue només para comer como
en Cochabamba. Siempre nos estamos encontrando el domingo en
la cancha y en otros lados. Lo que se extrafia es a los familiares, a las
personas queridas” (Informante anénima, 17/10/2002). Como puede
comprobarse siguiendo las instrucciones de un esclarecedor articulo
descriptivo de Edmundo Paz Roldén, en Arlington, Virginia, pueden
encontrarse restaurantes bolivianos como Arturo’s, Pizza Pike o San
Antonio, en los que es posible ordenar fricasé, pique a lo macho, sili-

8 La ultima oracién de este discurso resume la precaria traduccién que pudimos
hacer de un extenso fragmento que aquel maestro de ceremonias decidi6é expresar
en quechua, al terminar su intervencién. Cuando empez6 a improvisar en la lengua
originaria, el ptblico respondié con un frenético aplauso que imposibilité la graba-
cién de esas palabras. Como contrapunto a estas palabras, puede resaltarse las emi-
tidas por una radio boliviana en Buenos Aires, que cerraba su emisién asi: “Nuestra
musica. A tomarse las manos, compadres. A cerrar los ojos y pensar que estamos en
nuestra tierra” (Garcia Canclini, 1999: 55).

9 A propésito del tema de la imaginacién en la vivencia de los procesos migratorios,
Renato Ortiz nos recuerda un fragmento de Las ciudades invisibles, del escritor ftalo
Calvino, Marco Polo se encuentra frente al emperador Kublai Kan narrandole las
maravillas vistas a través de sus viajes por las ciudades del mundo. El emperador
empieza a advertir que las ciudades descritas por Marco Polo se parecian demasiado
entre si, pues apenas variaban en la manera particular en que en cada una de ellas
se ordenaban los mismos elementos. En el momento crucial del relato, el emperador
ordena al viajero europeo: “De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades
y tu verificards si existen y si son como yo las he pensado” (Ortiz, 1998: 1).
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pancho u otras comidas méas conocidas por el cliente norteamericano
(2000). Si se visita alguna de las pefias musicales que se organizan en
estos restaurantes, se puede bailar junto a un publico que abarrota las
instalaciones para oir cantantes del Chaco Boliviano, asi como cru-
cefios y cochabambinos. En una ocasién, el acto central de la velada
era el recital del cantautor pacefio Jorge Eduardo, cuyas composicio-
nes relacionadas con la balada y géneros tropicales eran conocidas
por buena parte de los asistentes. Semanas antes habia actuado en
el mismo escenario la comediante cochabambina Jenny Serrano, Los
Kjarkas, Laya, Fico’s Show, diversas fraternidades de caporales y otros
grupos musicales también suelen organizar pequefos conciertos para
una colectividad ansiosa por el contacto con artistas nacionales.
También en Paz Sold4n puede confirmarse que hasta 2001 existia
la escuela “Bolivia”, que funcionaba los fines de semana impartien-
do lecciones de espafiol, historia boliviana y computacién a algunos
miembros de la colectividad. Las festividades del seis de agosto, asi
como las celebradas en honor a las virgenes de Urkupifia y Copaca-
bana, convocan aproximadamente a 6.000 migrantes residentes en la
zona, de los cuales entre 400 y 500 ofician de bailarines. En muchos
de los festivales hispanoamericanos han sido ganadoras las fraterni-
dades bolivianas, que suelen impactar por el profesionalismo de sus
afiliados y por la extrafia belleza de sus trajes tipicos, generalmente
traidos desde Oruro (Paz Soldéan, 2000). El periédico mensual Bolivia
Today convoca a todos los lectores bolivianos del drea metropolitana
de Washington, pero esto puede haber cambiado luego de la reciente
aparicién de la ediciéon norteamericana del periédico cochabambino
Los Tiempos, de distribucién semanal y gratuita. La colectividad bo-
liviana también cuenta con varios programas radiales, entre los que
destaca “Visién deportiva”, transmitido en AM 1390 y conducido por
Carlos Claros y Jorge Careaga. La labor de cohesién que realizan los
procesos comunicacionales de estos medios entre los bolivianos en
Virginia no ha sido todavia estudiada por investigaciones académicas.
En tiendas bolivianas situadas en céntricas calles de Arlington
hay cerveza Taquifia y Pacefa, asi como fideos La Coronilla, chufio,
pasankalla, ufia de gato, maiz waltaco, laurel, tostados de trigo, de
haba, garbanzo y arbeja, ch’'uspillu, Mentizdn de Inti, entre otras co-
sas. En el Mercado Latino, perteneciente a la familia de don Ricar-
do Goémez Garcia —presidente del Club Deportivo Punata, conocido
campeén de la Liga Boliviana de Arlington—, los migrantes se dan
cita al final de la tarde, cuando para muchos ya ha concluido la jorna-
dalaboral, para comprar marraquetas, saltenias o pan de Arani, recién
salido del horno. En otros momentos de su vida cotidiana, principal-
mente vinculados a los encuentros deportivos de fin de semana, los
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migrantes del Valle Alto cochabambino y bolivianos en general, pue-
den comprar choclos con quesillo, asi como chicharrén y otros pla-
tos. Es comun el transporte de maiz willkaparu para la fabricacién de
chicha; en algunos lugares conocidos y escondidos, el galén de chicha
puede comprarse a quince délares americanos.

La Arlington Bolivian Soccer League (Liga Boliviana de Futbol de
Arlington) —que cuenta con la participacién anual de 19 equipos, 15
de los cuales llevan el nombre de regiones o instituciones cochabam-
binas—, las ligas femeninas, de veteranos, y otras tantas de caracte-
ristica regional (entre las que resalta notoriamente la ya descrita IN-
COPEA) son otros espacios de encuentro de la colectividad migrante.
La reciente final de la Liga Boliviana se disputé el domingo 20 de
octubre de 2002, en la preparatoria Washington Lee, de Arlington.
El titulo qued6 en manos del representante de Cliza, que derroté al
hasta entonces campeén, Punata, por tres goles a cero. Marco Anto-
nio “el Diablo” Etcheverry y Jaime Moreno, ambos contratados por el
DC United, son algunas de las figuras de referencia de la colectividad
boliviana en Washington. Su presencia no es extrafia en los domin-
gos en los que se disputan partidos importantes en La Liga, mucho
mas ahora, luego de que la Fraternidad Camba, el equipo que estos
jugadores promueven, ha ascendido a la primera categoria de la liga
en la gestién 2003.

Volviendo a la nocién de comunidad de sentimiento, puede ar-
gumentarse que esta también nos permite considerar a los migrantes
bolivianos como un movimiento social en ciernes. Para Alain Tourai-
ne, al menos en la primera época de su produccién intelectual, un
movimiento social es un grupo que puede describirse a través de tres
caracteristicas basicas: identidad (reconocimiento de los rasgos que
dan personalidad al grupo), oposicién (reconocimiento de los rasgos
de un enemigo) y totalidad (intencién de imposicién de un proyecto
social) (1987). Los migrantes bolivianos y, en particular, los migrantes
del area escogida para esta investigacion, si cumplen plenamente con
el primero de los requisitos de Touraine, pues se identifican entre si
de acuerdo a la intencién de su busqueda laboral y el desamparo con
el que enfrentan las peripecias que ella ha implicado histéricamente.

El segundo de los requisitos de Touraine, el de la identificacién
de un enemigo, se cumple, o al menos se esboza, en el insistente an-
tagonismo con que los migrantes se refieren al pais que los acoge y
las autoridades de la patria abandonada como principales culpables
de su decisién forzada de abandonar Bolivia. En otro nivel de enfren-
tamiento, también son enemigos declarados de cualquier migrante
moderno los intelectuales y politicos de la derecha extrema, que se
oponen a la llegada de inmigrantes a sus paises. Por otro lado, el ter-
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cer requisito de Touraine, la necesidad de un proyecto de propuesta
social, tampoco ha sido dificil de encontrar en los relatos de los mi-
grantes entrevistados. Frecuentemente, estos actores apelan al futuro
detallando planes diversos en su proyeccién y su nivel de abstraccion
o realidad. Muchos no dejan de proponer qué es lo que se podria ha-
cer para volver al pais y vivir en él plenamente, tal cual se vera en el
capitulo final de este texto!’; mientras otros prefieren deliberar sobre
las causas mismas de los problemas estructurales bolivianos. La sis-
tematizacién no es, por supuesto, una caracteristica comun en esas
discusiones; aunque, recordando un aporte significativo de Rossana
Reguillo, la carencia de institucionalizacion no implica el fracaso o la
desapariciéon de un grupo mientras este es cohesionado, solidario, y,
en cierta medida, auténomo (2002).

Los proyectos sociales de los migrantes transnacionales bolivia-
nos no dependen de las victorias que este colectivo logre ante las ins-
tituciones oficiales, puesto que tampoco son propuestos por un grupo
institucionalizado. En el caso boliviano, apenas pueden mencionarse
al respecto las continuas promulgaciones legales a través de las cuales
bolivianas y bolivianos logran extensiones de permisos de movilidad y
residencia en el Mercosur, los Estados Unidos (al amparo de los logros
de colectividades mayores) y Europa.

Recientemente, también debe resaltarse la exitosa demanda del
sector que consiguié instaurar los derechos ciudadanos de identidad
y voto desde el extranjero, asi como catapultar al debate publico la
nocién de la libre circulacién humana como accién facultada por
el derecho a migrar. Algunos de los antecedentes de estas conquis-
tas se moldearon durante la llamada “Declaracién de La Paz”. Para
firmarla, entre 25 y el 26 de noviembre de 2004, se reunié en La Paz
un circulo inédito de académicos, organizaciones humanitarias de
apoyo a migrantes y otras instituciones. La reunién solicité recono-
cimiento a la importancia econémica del fenémeno, pidiendo que
se destierren los conceptos de seguridad y terrorismo en su anaélisis.
Los participantes pidieron el reconocimiento inmediato de derechos
ciudadanos (documentos de identidad, voto, y otros) para los compa-
triotas fuera del pais, ademas del trato preferencial a migrantes nifios
y mujeres. Se hablé incluso de tratados intra-regionales que no solo
busquen libre comercio, sino libre circulacién humana (“Declaracién
de La Paz”, 2004).

A fines de 2005, durante la época de campainas presidenciales de
la eleccién que terminaria proclamando presidente a Evo Morales,
se vivié en Bolivia un importante debate mediatico sobre la oportu-

10 Ver De la Torre Avila, 2006. [N. del E.]
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nidad de voto para los bolivianos en el extranjero, por primera vista
como algo realizable. La demanda logré vencer en la Corte de Jus-
ticia, pero el entonces presidente, Eduardo Rodriguez, desestimé la
posibilidad de ese sufragio para las elecciones presidenciales de di-
ciembre de 2005, ya que los libros de votantes se habian cerrado ya
el 5 de septiembre. El voto migrante habria alcanzado, sin embargo,
el estatus de derecho reconocido de cara a las préximas elecciones
presidenciales. De hecho, comisiones técnicas del gobierno argentino
han comprometido cooperar en este tema particular para garantizar
la capacidad del sistema electoral boliviano frente a este nuevo reto.

En abril de 2006 las protestas de nuestros migrantes volvieron a
ser noticia en la regién, a raiz de una tragedia sufrida por la colectivi-
dad boliviana en Buenos Aires. Seis ciudadanos bolivianos fallecieron
al no lograr abrir las puertas de las precarias instalaciones en las que
funcionaba un taller de textiles que stibitamente ardi6 en llamas por
motivos hasta la fecha no aclarados. A diferencia de otros sucesos, en
los que se comprobé la violacién de los derechos humanos de estos
migrantes (entre los que pueden citarse frecuentes robos, vejaciones,
homicidios a mano armada y hasta las célebres “detenciones policia-
les por portacién de cara (oscura)” (“Detenciones”, Clarin 21/01/99)
que caracterizaron el plan de persecucion de trabajadores ilegales
que en 1995 inici6 el entonces gobernador de la provincia de Bue-
nos Aires, Eduardo Duhalde), este hecho desencadené una protesta
boliviana de varios dias en puntos estratégicos de la capital argen-
tina. Todo esto no acontecié precisamente en reaccién a la tragedia
mencionada, sino porque esta sirvié para que las autoridades locales
iniciaran un proceso de inspeccién de los talleres textiles en los que se
emplean los trabajadores bolivianos, ocasionando que los migrantes
temieran inminentes deportaciones. Solo a finales de mayo de 2006 el
nuevo gobierno boliviano intervino de manera decisiva para que los
ciudadanos radicados en el vecino pais obtuvieran los documentos
que permitan iniciar sus tramites de radicatoria temporal, al bajar el
costo de este procedimiento de un estimado de 26 délares americanos
(calificado como privativo por los portavoces de las distintas organi-
zaciones de migrantes) a un maximo total de tres délares. De acuerdo
a las estimaciones gubernamentales, la condicién de la cantidad total
de trabajadores bolivianos en la Argentina podria pasar de ilegal a
legal en un tiempo récord.

Al margen de estos indudables avances, es en otros sectores donde
si se ha hecho observable el impacto de los proyectos de los migrantes
bolivianos en la vida cotidiana de los habitantes radicados en Bolivia.
Tal cual se demostrara a continuacion, ese impacto es significativo en
cuanto a su participacién en las economias familiares y en las reali-
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dades socioculturales y productivas de las regiones expulsoras. Sobre
la base de esos impactos se legitima, precisamente, el funcionamiento
de la red intrincada que suponen los nuevos procesos migratorios. Asi
se sostienen los proyectos de vida de los grupos transmigrantes, en de-
mandas modestamente dirigidas a garantizar dignas condiciones de
vida para los propios. Ahi se encuentran los rasgos proyectivos de un
movimiento social en potencia, que —volviendo a recordar a Regui-
llo— tiene condicién de marginal, y por lo tanto, se hace importante,
para las diversas esferas de poder, solo cuando se hace peligroso o,
mejor aun, cuando se hace productivo.

[...]
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TRANSNACIONALISMO Y
MULTIPOLARIDAD EN LOS FLUJOS
MIGRATORIOS DE BOLIVIA

FAMILIA, COMUNIDAD Y NACION
EN DINAMICAS GLOBALES'

“Muchos de mis hermanos estdn aqui en Esparia,
la menor acaba de llegar hace un atio, los mayores
estdn en todos lados, tengo uno en Israel, otro en
Estados Unidos y en Inglaterra, vy aqui los demds;
alld somos una familia de pocos recursos y poco a
poco hemos ido saliendo, para adquirir un poquito
mds, para buscarnos la vida nosotros mismos.”
Melina, Madrid, 21/06/2006

INTRODUCCION

En septiembre del afio pasado moria en los Estados Unidos de Norte-
américa a edad avanzada, John V. Murra, el célebre antropélogo crea-
dor de la escuela eco-etnolégica andina y quien formulé y difundié a
escala internacional la teoria del “control vertical de un méaximo de
pisos ecolégicos” que hace referencia a las ancestrales y emblemaéticas
practicas de movilidad poblacional gestadas en las sociedades andi-
nas desde tiempos milenarios y que posibilitaron el surgimiento de
enclaves présperos y niveles de desarrollo avanzados. Es importante
destacar la importancia que asigna Murra en sus investigaciones al rol
de los mitmagq al interior del modelo de complementariedad vertical
a partir de la revisién de fuentes como Cieza de Leén y Garcilazo de
la Vega, quienes identifican diversas categorias de mitmaq como los
yana, aqlla o kafiari. Asimismo identifica claramente tres caracteristi-

* Hinojosa Gordonava, Alfonso 2008 “Transnacionalismo y multipolaridad en los flu-
jos migratorios de Bolivia. Familia, comunidad y nacién en dinamicas globales” en
Godard, H. y Sandoval, G. (eds.) Migracion transnacional de los Andes a Europa y
Estados Unidos (Lima / La Paz: IFEA / PIEB / IRD) pp. 8-12.
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cas centrales de estos desplazamientos poblacionales: el vinculo que
se conservaba entre el nucleo y los asentamientos en las “islas” man-
teniendo los derechos en el lugar de origen, el cardcter multiétnico
del proceso y la especializacion en las funciones laborales (ceramica,
metalurgia). Bajo este esquema podemos afirmar que en el caso de
nuestro pais la dimensién cultural nos muestra que, desde tiempos
pre-hispanicos, las culturas que habitaban y habitan el altiplano y so-
bre todo los valles centrales bolivianos (en especial Cochabamba), han
mantenido una cosmovisién espacio céntrica que se manifestaba en
su permanente movilidad y utilizacién de diferentes espacios geogra-
ficos y pisos ecolégicos, de tal manera que las migraciones fueron una
constante en sus practicas de sobrevivencia y reproduccion social. En
todo caso, no se trata simplemente de estrategias de sobrevivencia
modernas, sino de un “habitus”, de una practica asociada a una cos-
movisién particular, de un saber de vida que permitia una mejor y méas
sostenible utilizacién de los recursos naturales; no ya para la “sobre-
vivencia” de una familia, sino para la vida y reproduccién de toda una
comunidad/sociedad.

Este articulo se enmarca en esta perspectiva amplia del hecho
migratorio y busca hallar las particularidades actuales que la redefi-
neny las dinamicas globales en las que se inserta. En virtud de ello un
primer tépico que se aborda es el referido a la transnacionalizacién
de los procesos migratorios en Bolivia, es decir, cémo los tradicionales
desplazamientos laborales de bolivianos y bolivianas han ido cada vez
mas dependiendo de las nuevas caracteristicas derivadas del modelo
capitalista a escala internacional, ya no sélo a nivel transfronterizo
sino ahora con mucha mas intensidad a nivel transnacional. En este
contexto el dramatico éxodo de mujeres y hombres (en ese orden) con
destino a Espafa que Bolivia ha vivido en los dltimos afos y en par-
ticular el Departamento de Cochabamba es el escenario para caracte-
rizar estos novedosos flujos migratorios sobre todo en términos de la
feminizacién del proceso y de sus profundas implicaciones en lo indi-
vidual, familiar y social. Un tercer tépico que se aborda tiene que ver
con el nicleo duro del proceso, vale decir la familia, los parientes y las
redes sociales como elementos y espacios estructurantes de la empre-
sa migratoria pero que a su vez se enfrentan a transformaciones que
ponen en entredicho sus propios supuestos. Informaciones conserva-
doras tanto de Espafia como de Bolivia parecen coincidir sefialando
entre 250 mil las bolivianas y bolivianos (en ese orden) en dicho pais,
semejante contingente poblacional reafirma y consolida la nocién de
las “comunidades transnacionales” donde los intercambios de todo
tipo (informacién, remesas, comercio cultural, etcétera) entre lo local
y lo global se dan hoy en dia de manera intensa y fluida. En este esce-
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nario y como ultimo punto es importante preguntarse también por el
rol que desempefia y/o asume el Estado nacional, tanto en lo concreto
como también en lo simbdlico.

LA TRANSNACIONALIZACION DE LAS MIGRACIONES EN BOLIVIA
La actual problematica respecto a la globalizacién/mundializacién ha
dado lugar a un intenso y acalorado debate sobre los alcances, in-
terpretaciones y consecuencias de las migraciones. La emergencia de
nuevas interrogantes en un contexto cambiante afectado por la glo-
balizacién econémica y cultural, los crecientes procesos de integra-
cién regional, la incorporacién de nuevas tecnologias y la dispersion
creciente de la divisién del trabajo son los insumos que alimentan di-
chos debates generando reacciones contrapuestas cuando no contra-
dictorias. Castles y Miller (1993) en referencia a La era de la migracion
constatan que los movimientos internacionales de migrantes consti-
tuyen una dindmica central en la globalizacién, cuya caracteristica
fundamental esta dada por el crecimiento de los flujos entre diversas
fronteras (flujos de inversién, comercio, productos culturales, perso-
nas, ideas) y por la proliferacién de redes transnacionales con nodos
de control en multiples localidades. Para los autores, las tendencias
generales de las migraciones contemporaneas tienen que ver con su
caracter global, la aceleraciéon de las dinamicas, la diferenciacién res-
pecto a patrones clésicos, el grado de feminizaciéon que adquiere el
proceso y su creciente politizacién. Es asi que la migracién transna-
cional esta vinculada estrechamente a las cambiantes condiciones del
capitalismo global, por lo cual debe ser analizada en el contexto de
las relaciones globales entre capital y trabajo (Basch et al., 1994). Es
evidente que, por lo general los movimientos migratorios masivos de
estos ultimos afios tienen un caricter basicamente laboral y que la
mano de obra migrante es un factor que contribuye a la expansién del
capitalismo a escala internacional. Por lo tanto, la direccién mas fre-
cuente de los flujos migratorios se orienta desde los paises con menor
desarrollo hacia los de mayor desarrollo econémico.

El transnacionalismo es definido como “el proceso mediante el
cual los migrantes construyen un campo social que vincula simulta-
neamente el pais de origen y el pais de residencia... Segun esta li-
teratura, las experiencias individuales y colectivas de los migrantes
estan integrando tiempos y especialidades de distintas naciones, en
horizontes culturales comunes” (Velasco, 2004: 23-24). En todo caso,
se trataria de una concepcién novedosa que considera a los migrantes
como agentes sociales con capacidad de intervenir en el futuro de las
migraciones internacionales. Esta nocién —y con mayor especifici-
dad la de “comunidades transnacionales”— hace referencia a “cam-
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pos emergentes” que se caracterizan por vinculos sélidos y fluidos que
mantienen los migrantes internacionales con sus lugares de origen,
asi como con la creciente movilidad de tipo circulatoria o repetitiva y
el surgimiento de estados-nacién desterritorializados (Castles, Miller,
1993). Buena parte de la viabilidad y desarrollo de estas “comunida-
des transnacionales” se basa en los nexos que se generan entre los
lugares y/o paises involucrados, nexos que se efectivizan a partir de
redes sociales (parentesco, solidaridad, paisanaje) y practicas cultura-
les que autodefinen y recrean pertenencias, fidelidades e identidades
de tipo nacional. Por su parte, Sandro Mezzadra (2001) argumenta en
torno al caracter auténomo de las migraciones afirma que las mismas
pueden ser también caracterizadas por una relativa autonomia, es de-
cir, pueden desarrollarse de forma indiferente a las politicas de los
gobiernos, para este autor es la gente, ademas de los gobiernos, la que
dara forma a las migraciones internacionales, donde las decisiones
tomadas por los individuos, las familias y las comunidades juegan un
rol esencial en determinar el proceso migratorio.

En el ultimo cuarto del siglo pasado los procesos migratorios
internacionales de bolivianos adquirieron mayor intensidad y foca-
lizaron como lugares de destino masivo bédsicamente a tres paises:
Argentina, Estados Unidos y Brasil. En lo que va de este siglo, se han
experimentado transformaciones significativas en los patrones migra-
torios internacionales que hacen a ese habitus de movilidad espacial
en Bolivia. La magnitud de los flujos nos lleva a estimar que estamos
en un periodo de fuerte éxodo, donde los nuevos destinos focalizados
basicamente en Espafia emergen como el gran mercado laboral en
el mediano y largo plazo con tendencia a expandirse a otros paises
europeos (Italia, Inglaterra). Los novedosos perfiles que emergen de
estas dinamicas y que tienen que ver con la feminizacién del proceso,
poblacién con niveles elevados de estudio, mayor frecuencia de circu-
lacion espacial que van aparejados con aspectos caracteristicos de la
globalizacién tales como el acceso a informacién, mayores posibilida-
des de desplazamientos largos, sistema de comunicaciones, etcétera,
hacen presumir una nueva faceta de la movilidad poblacional en estas
latitudes. En este sentido, es l6gico asumir que esta nueva fisonomia
de las migraciones transnacionales empieza a adquirir nuevos ma-
tices en la esfera de la familia, la cual ha variado con respecto a su
forma maés tradicional en cuanto a sus funciones, composicién, roles
y en su ciclo de vida.

Las publicaciones y la literatura consultada con el fin de determi-
nar el nimero actual de migrantes transnacionales bolivianos coinci-
den en sefialar la dificultad de generar un célculo de seguridad plena.
La informacién que a veces explicita la Cancilleria en base a registros
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aeroportuarios, fronterizos y consulares son generalmente limitados.
Por su parte, el Servicio Nacional de Migraciones (SENAMIG), insti-
tucién responsable de la emisién de pasaportes y de los controles tan-
to de ingreso como de salida al pais, presenta serias deficiencias (que
tienen que ver carencia y negligencia) en sus sistemas de informacién
a la vez que resulta casi imposible acceder a los mismos. De acuerdo a
censos oficiales, 250.000 bolivianos vivian fuera del pais en 1976 y, en
1992, la cantidad apenas bordeaba la cifra de 380.000. Sin embargo, y
luego de que el tratamiento del tema haya sido tradicionalmente reser-
vado en la esfera gubernamental, un sorpresivo informe del Servicio
Nacional de Migracién de finales de agosto de 2004 elevo la cuenta ofi-
cial de ciudadanos fuera de Bolivia a 1.366.821, lo cual representaria
solo un 14,2% en relacién a los datos del Censo Nacional de Poblacién
y Vivienda de 2001; en ese sentido también puede recordarse que, de
acuerdo a datos de la misma fuente, el 18% de las madres encuestadas
tiene a uno o mas de sus hijos viviendo en el extranjero. En este punto
es de subrayar el modo en que los Censos bolivianos subestiman el
namero de migrantes transnacionales bolivianos.

Datos actuales del Capitulo Boliviano de Derechos Humanos De-
mocracia y Desarrollo en su Informe sobre “La situacién de Migrantes
en Bolivia” (2006) y recogiendo referencias de la Pastoral de Movili-
dad Humana sefnalan que mas de dos millones y medio de bolivianos
y bolivianas residirian fuera del pais, es decir, por encima del 30% de
la poblacién total boliviana. En estos continuos movimientos en y de
Bolivia podemos distinguir a lo largo del siglo pasado dos tipos de mi-
graciones hacia otros paises: una de tipo fronterizo que se focalizaba
bésicamente dos destinos: la Argentina y el Brasil; y otra de tipo trans-
nacional (los Estados Unidos de Norte América). Sin embargo, esto no
significa que estos tres paises sean los tinicos en acoger a la didspora
boliviana en el exterior; existen una serie de otros muchos paises que
a su interior albergan colectividades mas reducidas de bolivianos.

La Argentina en tanto destino histérico y tradicional se presenta
como el caso mas estudiado y reflexionado, no solo es destacable la
cantidad de investigaciones y estudios llevados a cabo en dicho pais
sobre diversos aspectos que hacen a la migracién boliviana, sino tam-
bién la calidad y profundidad de muchos de ellos. A decir de Alejandro
Grimson los migrantes bolivianos asentados en Buenos Aires desarro-
llan diversas estrategias, tanto para adquirir un trabajo, una vivienda
y documentacién, como para reunirse y construir en el nuevo con-
texto urbano lugares y practicas de identificacién. “En Buenos Aires
hay multiples &mbitos de produccién y re-construccién de identida-
des vinculados a la “colectividad boliviana”. Es un tejido social diver-
so y disperso por distintas zonas de la ciudad que incluye bailantas,
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restaurantes, fiestas familiares y barriales, ligas de fatbol, programas
de radio, asociaciones civiles, publicaciones, ferias y comercios de di-
ferente tipo, dando cuenta de multiples espacios vinculados con la
bolivianidad” (2005: 33-34).

Sin embargo, otros estudios (Ver Benencia, 1995, 2005; Hinojo-
sa, 2000; Karasik, 1995) mencionan que una parte significativa de la
produccién horticola del norte argentino se halla en manos de fami-
lias bolivianas, las cuales no solo se limitan al trabajo del jornalero,
sino que han ido ascendiendo hacia formas de arriendo y en algunos
casos logrando la compra de tierras y el nexo con la comercializacién
de los productos y la construccién de infraestructura para ello. Estos
estudios buscan comprender la complejidad del fenémeno desde las
caracteristicas de la transnacionalidad, resaltando aspectos de ocupa-
cién y estructuracién de los espacios, los nexos entre ruralidad y mi-
gracion internacional o la importancia de las remesas en los procesos
productivos locales con su consiguiente impacto en el mejoramiento
de la calidad de vida y la reduccién de la pobreza. Se estima que hoy
en dia existen alrededor de un millén y medio de bolivianos/as en la
republica Argentina, siendo el pais extranjero que contiene a su inte-
rior el mayor colectivo de migrantes nacionales. Si bien la mayoria de
estas investigaciones se originan en centros académicos de la Argenti-
na, también desde Bolivia se ha contribuido a una comprensién mas
integral del hecho en si, ya sea caracterizando lo que Genevieve Cortes
denomina “una ruralidad de la ausencia” (2004) en los valles altos de
Cochabamba, o bien las dindmicas de movilidad social y laboral en
migraciones campesinas en el sur boliviano (Pérez, 2004).

Resulta evidente que las investigaciones sobre migracién trans-
nacional no se reducen al caso Argentino, aunque son las que con
mas detenimiento y profundidad han abordado el tema. Para el caso
de los Estados Unidos de Norteamérica resulta interesante contras-
tar la poca documentacion editada que se cuenta sobre la materia,
pese a ser ya un fenémeno de por lo menos tres décadas, quiz4 una
explicacién pueda encontrarse en la composicién social de este tipo
de migracién —en buena medida clases medias en ascenso— y las
practicas académicas de estudiar al “otro” diferente y ser renuentes
a ser también sujetos de estudio. Una primera referencia la realiza
Edmundo Paz Soldan (2000) bajo el titulo de Obsesivas seias de iden-
tidad: los bolivianos en los Estados Unidos. Por otra parte, el libro No
llores, prenda, pronto volveré... (2006), el cual aborda los vinculos que
se tejen entre Arbieto en el valle alto cochabambino y Arlington en los
Estados Unidos de Norte América desde la perspectiva de las remesas
y el desarrollo.
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En el caso especifico de Esparia, la migracién boliviana hacia ese
pais durante los afios setenta y ochenta era casi inexistente, formada
sobre todo por estudiantes universitarios, que en su mayoria una vez
terminada su formacién académica retornaba a Bolivia. Datos de la
Asociaciéon de Cooperacién Bolivia Espafia (ACOBE) con sede en Ma-
drid, sostiene que durante la década del noventa el flujo migratorio
se mantuvo estable, pasando de 888 residentes legales (vale decir han
cumplido y seguido todos los pasos burocraticos para la obtencién de
documentacion espaiiola) de nacionalidad boliviana en 1995 a 1283
en 1999. Segun esta fuente este afio se produce un cambio de tenden-
cia y empieza a crecer el flujo migratorio de manera rapida a partir
del afo 2000, multiplicindose por cinco el nimero de residentes le-
gales en marzo de 2005 haciendo un total de 12.399 personas. Pero
segun los datos recogidos por el “Padrén Municipal de Habitantes”
y publicado por el Instituto Nacional de Estadistica para enero del
2005 se estima en 98.497 los bolivianos y bolivianas empadronadas en
toda Esparia. Entre los hechos que pueden considerarse fundamenta-
les para comprender estos nuevos destinos de la migracién boliviana
tenemos; por un lado, la crisis econémica que afect6 a la republica Ar-
gentina hacia finales del afio 2000 y que produjo una reorientaciéon o
viraje de migrantes bolivianos de ese pais hacia Espaifia; por otro lado,
los atentados del 11 de septiembre a las torres gemelas en Nueva York
situacién que no solo endureci6 las medidas migratorias para ingre-
sar a los Estados Unidos sino que redefinié6 las politicas de seguridad
nacional en referencia a las fronteras; y finalmente la fuerte demanda
de mano de obra focalizada (trabajo doméstico y de servicios) en la
reforzada economia espafiola.

Grafico N° 1. Evolucion de bolivianos empadronados en Espaiia. 2002-2005
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Fuente: Instituto Nacional de Estadistica (Espafia). Citado por ACOBE (Informe de actividades, 2006).
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Los datos proporcionados por los municipios de Madrid y Barcelona,
principales centros de localizacién del colectivo boliviano en Espa-
fia, confirman que el flujo migratorio se mantuvo elevado en su creci-
miento durante el 2005 e incrementandose mas para el 2006, afio en
que se anuncié la entrada en vigencia de la visa para todo el espacio de
la comunidad europea. En el municipio de Madrid al primero de julio
del afio 2003 existian 9.592 bolivianos/as empadronados y en julio del
2005 ya eran 23.573. “Los migrantes bolivianos en el municipio de
Madrid son el 4,6% del total de la poblacién extranjera, desplazando
a otros colectivos con una larga trayectoria migratoria como el argen-
tino y el dominicano” (ACOBE, 2006). En el municipio de Madrid la
concentracién de migrantes bolivianos/as se produce en los distritos
del sur, en especial en los distritos de Usera, Ciudad Lineal, La Latina,
Carabanchel y Puente de Vallecas. En cambio, en la comunidad de
Madrid se cuenta con un total de 31.291 bolivianos/as empadronados
para mayo del 2005 sobre todo en los municipios de Majadahonda,
Pozuelo a Alarcén, Las Rosas y Boadilla del Monte; aunque también
se constata una lenta dispersién hacia los municipios del sur (Getafe,
Fuenlabrada, Alcorcén). En el municipio de Barcelona la poblacién
boliviana empadronada pas6 de 583 en enero del 2001 a 8.314 en ene-
ro del 2005, convirtiéndose en el colectivo de mayor crecimiento en
términos porcentuales (72,8%) para el periodo 2004-2005. En toda
Catalufia se estima que la cifra de bolivianos/as asciende a 20.933 in-
dividuos al 31 de julio del 2005 (ACOBE), concentrandose —de ma-
nera mas dispersa que Madrid— en hospitales, Llobregat, Sabadell y
Badalona. Waldo Omiste, consul boliviano en Barcelona consideraba
que a julio del 2006 habian alrededor de 67 mil compatriotas entre
empadronados y no empadronados.

Sin embargo, al momento de considerar las cifras de los empa-
dronados se debe tomar en cuenta al menos dos elementos: el primero
referido a la duplicidad en el patrén, ya que pueden existir personas
empadronadas en mas de un municipio espafol, debido a la circu-
lacién laboral, sin haberse dado de baja en el municipio del dltimo
domicilio; el segundo tiene que ver con las caracteristicas del “colec-
tivo boliviano”, siendo un colectivo de reciente llegada y presentando
rasgos de vulnerabilidad extendidas a la vivienda, existen un namero
significativo de personas que no se encuentran empadronados en nin-
gtn municipio espanol, porque carecen de domicilio fijo o sobre todo
debido al hacinamiento de las viviendas que hace casi imposible su
empadronamiento, como también debido a los sistemas de subarrien-
do de las viviendas que dificulta conocer al verdadero autorizante del
empadronamiento. Aqui también se encuentran aquellos empleadores
de trabajadoras domésticas “internas” que se niegan a empadronar-
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las en sus domicilios. Consideramos que este segundo elemento tiene
mayor importancia en el caso de los flujos bolivianos, haciendo que la
cifra de 98.497 compatriotas para el enero del 2005, sea mucho menor
que la real existente en dicho pais. Bajo esta l6gica no resulta arriesga-
do dar por valederas aquellas cifras proporcionadas por autoridades
espafolas y bolivianas estimando a la colectividad nacional por enci-
ma de las 200 mil personas.

Una de las caracteristicas més novedosas e importantes de estos
flujos migratorios transnacionales es sin duda, el creciente grado de
feminizacién que presenta. De los 98.497 bolivianos/as empadronados
en los municipios de Espafia a enero del 2005, el 55,5% eran mujeres
y el 44,5% varones, indice que puede elevarse segtin regiones como
veremos mas adelante. Este nuevo perfil migratorio tienden a ser ex-
plicado por el tipo de demanda de trabajo que se requiere en los paises
de destino, los cuales tienen que ver con labores domésticas, cuidado
de ancianos, comercio y labores agricolas entre otros. Se evidencia
también que la colectividad boliviana, en su proceso de insercién la-
boral, se sirve de otros colectivos y redes de migrantes latinoameri-
canos (Ecuador y Perti) accediendo a un sistema de especializacion
laboral en el servicio doméstico. Datos de la prensa espafola afirman
que en Madrid alrededor del 75% del servicio doméstico esta en ma-
nos de latinas.

En definitiva, estas dindmicas de transnacionalizacién de las mi-
graciones en nuestro pais se hallan en un momento de ascenso. Los
nuevos destinos no solo diversifican los lugares ya establecidos de la
didspora boliviana, sino que también insertan de manera mas intensa
y rapida, pero a la vez mas precaria, a esta mano de obra transnacio-
nal de fuerte contenido femenino en dindmicas de economia global.
Saskia Sassen llama a estos procesos las “Contrageografias de la glo-
balizacién”, porque estan, directa o indirectamente asociadas progra-
mas y condiciones centrales de la economia global, pero a la vez son
circuitos no representados de manera adecuada o suficiente en sus co-
nexiones con aquella globalizacién. En todo caso, estas dinamicas se
ven aceleradas ya que “el crecimiento de la economia global ha produ-
cido una infraestructura institucional que facilita los desplazamientos
a través de las fronteras y representa, de ese modo, un medio ambien-
te propicio para estos circuitos alternativos” (Sassen, 2003: 66).

DE COCHABAMBA A ESPANA: ENTRE SUENOS Y REALIDADES

Si bien los flujos poblacionales con destino al exterior del pais se han
incrementado significativamente en los tltimos afios, este fenémeno
se ha dado con mayor intensidad en algunos departamentos. En este
sentido no es para nadie desconocido que los valles centrales de Co-
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chabamba, desde hace mucho tiempo, se han constituido en el icono
mayor de las migraciones de Bolivia, constituyen a decir de Leonar-
do de la Torre “el valle extendido”, ya que “el dia a dia de sus habi-
tantes también se estructura en una serie de practicas familiares y
comunitarias concebidas para ser desplegadas en diversos espacios
transnacionales”. Presentamos a continuacién datos recogidos de los
Registros de Vacunacién de Fiebre Amarilla (RVFA) del Departamento
de Cochabamba para el periodo 2000-2005. Ahi se establece que desde
el Departamento habrian salido con destino a Espana cerca de 50 mil
personas. Aunque nuevamente no disponemos de datos oficiales de
las emigraciones para el presente afo, resulta por demas evidente que
el 2006 ha superado y de lejos las cifras registradas en afos anterio-
res, lo cual se debe, entre otros factores, al anuncio de la entrada en
vigencia de la visa para los ciudadanos bolivianos en el espacio de la
comunidad europea. Por otro lado se debe sefialar que, si bien los es-
tudios abordados demuestran que el tipo de migracién transnacional
mas significativo de Cochabamba es el que sale de los espacios rurales
o peri-urbanos, nuevas investigaciones para los actuales procesos de-
terminan que el proyecto de la migracién laboral también puede ob-
servarse en jévenes urbanos de estratos socioeconémicos bajo, medio
y alto, movilizados por las condiciones de flexibilizacién laboral y la
busqueda de oportunidades de movilidad socioeconémica. De acuer-
do a una encuesta aplicada a estudiantes que finalizan sus estudios en
las distintas facultades de la Universidad Mayor de San Simén de Co-
chabamba, por ejemplo, 64 de cada 100 jévenes declaran tener alguna
intencién de abandonar Bolivia con la finalidad de vivir en otro pais
(Alfaro et al., 2004).

Segun estos datos de RVFA el éxodo humano proveniente del De-
partamento de Cochabamba con destino al exterior es significativo en
los inicios del presente siglo. La evolucién temporal que nos presenta
el siguiente cuadro demuestra cémo a partir del afio 2002 se inten-
sifica de manera notable las salidas hacia Espafna, encontrando en
el afio 2004 el punto maés alto. Sin embargo, nuestra sistematizaciéon
de los registros de vacunacién no contemplé el 2006, periodo consi-
derado por la prensa como el de mayor emigracion (cuyo destino ba-
sicamente fue Espafa), estimando que super6 en mucho al 2004. En
todo caso, estamos hablando que del departamento de Cochabamba
salieron con destino al exterior del pais entre el afio 2000 al 2005 alre-
dedor de 90 mil personas (85.455). Esta cifra es altamente impactante
para el departamento que registraba una poblacién total de 1.455.711
habitantes segtn el Censo del 2001. Si incluyendo en el anélisis esti-
maciones del afio 2006 y principios del 2007 tenemos que cerca a un
10% de la poblacién de Cochabamba ha salido del pais en la dltima

412



Alfonso Hinojosa Gordonava

década. Segun estas cifras se constata aquello de lo cual hablabamos
anteriormente, es decir el grado de feminizacién que van adquiriendo
estos procesos migratorios contemporaneos con destino a Espana. Si
bien en términos generales la diferencia se presenta todavia muy leve,
en el andlisis particular como en el caso de Espana la diferencia se
acentia hasta un 64% de mujeres emigrantes; y para el caso de Italia
la cifra sube hasta el 70%.

El siguiente cuadro se evidencia los destinos actuales de las emi-
graciones del Departamento de Cochabamba. Con casi un 57% en la
preferencia de los destinos, Esparia a estas alturas se constituye en el
segundo pais que alberga los contingentes més significativos de ciu-
dadanos bolivianos y bolivianas en el exterior, luego de la Argentina.
Hay que aclarar que en este cuadro no figura la reptblica de Argentina
ya que los datos para este pais estan sub-representados, en virtud al
tipo de fuente utilizada que son los registros de vacunacién de fiebre
amarilla, requisito que no es exigido para viajar a dicho pais, o en su
defecto, existen puestos de vacunacion en los pasos fronterizos.

Cuadro N° 1. Pais de destino emigracion internacional, Cochabamba, 2000-2005

Pais Afo Total
2000 2001 2002 2003 2004 2005 %
Espafa 739 1175 5435 10921 18321 11741 48.332 | 56,6
Brasil 2230 2078 2346 2156 2551 1996 13.357 | 15,6
México-Estados Unidos | 1566 1288 1187 1007 988 951 6.987 8,1
Italia 243 405 971 1477 1727 1475 6.318 74
Otros América 380 516 621 543 991 1122 4173 49
Otros Europa 185 263 765 877 1184 944 4218 5
Otros 2.070 2,4
Total 85.455 | 100%

Fuente: Elaboracion propia en base a RVFA.

Por otro lado presentamos también datos de la “Encuesta sobre Fa-
milias Transnacionales”. Esta informacién fue recabada en las filas de
vacunacién contra la fiebre amarilla en el antiguo hospital Viedma de
la ciudad de Cochabamba, entre el 5 al 11 de mayo del 2006, buscando
complementar las caracteristicas de este contingente poblacional. Hay
que senalar que dias antes a la realizacién de la encuesta y durante la
misma, diversas informaciones de prensa daban cuenta de la suspen-
sién de la venta de pasajes por parte de agencias de turismo y aerolineas
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(sobre todo Air France) con destino a Espafia, debido basicamente al
elevado niimero de deportaciones registradas semanas antes, de inicio
pensamos que este hecho iba a afectar de manera negativa en la encues-
ta, pero comprobamos que en muy poco contribuyé a la disminucién
en la afluencia de viajeros en las filas de vacunacién de fiebre amarilla.

Segun esta Encuesta, un 89,2% de los migrantes con destino a
Esparia se hallan entre los 16 a los 45 afios; es decir, se trata de una
migracién estrictamente laboral. Un 5,5% de los mismos son nifios,
nifas y/o adolescentes. En términos de Estado civil el 58% son solte-
ros/as y un 42% casados/as.

Cuadro N° 2. Distribucién por grupos de edad, Cochabamba, 2006

Edad N° % % acumulado

6 a 10 afios 2 1,6 1,6
11ai15 5 3,9 54
16220 17 13,2 18,6
21a25 31 24,0 42,6
26a30 23 17,8 60,5
31a3s 22 17,1 775
36a40 14 10,9 88,4
41a45 8 6,2 94,6
46a50 3 2,3 96,9
51a55 2 1,6 98,4
56 a 60 2 1,6 100,0
Total 129 100,0 100,0

Fuente: Elaboracién propia. Proyecto Familias transnacionales, 2006.

El grado de escolarizacién de esta poblacién nos dice que el 29,5%
alcanzaron a cursar secundaria; un 26,4% culminé la primaria; el
249% son bachilleres; universitarios ascienden al 14% y entre técnicos
y maestros suman un 5,4%.

Cuadro N° 3. Lugar de nacimiento de migrantes a Espaiia, Cochabamba, 2006

Lugar N° % valido

Cochabamba (area metropolitana) 61 47,3

Valle Alto (Arani, Punata, Clisa) 18 14

Otras provincias de Cochabamba 27 21
Departamento de la Paz 7 5,4
Departamento de Potosi 6 46
Departamento de Oruro 7 5,4
Departamento de Beni 3 2,3

Total 129 100

Fuente: Elaboracion propia. Proyecto Familias Transnacionales, 2006.
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El hecho de que el 47,3% de los migrantes internacionales del Depar-
tamento de Cochabamba provenga de las dreas metropolitanas es un
dato novedoso. Expresa no solo el hecho de la incorporacién de secto-
res urbanos a la cadena migratoria, sino también procesos de segunda
migracion que involucra dindmicas mucho mas rapidas y aceleradas
que en décadas anteriores; vale decir que migrantes campo ciudad
que atravesaron por este proceso hace varios afios atras, hoy en dia
vuelven a asumir la condicién migratoria activa por segunda o tercera
vez, pero ya de areas urbanas o periurbanas hacia el exterior. Por otro
lado, las areas rurales del Departamento (valle alto y otras provincias)
mantienen una presencia expectable en el escenario de las migracio-
nes transnacionales con un 35%. Asimismo se evidencia también que
Cochabamba sirve de espacio de transito para viajeros de otros Depar-
tamentos, como es el caso de La Paz, Oruro y Potosi.

Si ponemos en relacion estos datos del lugar de nacimiento con
los del lugar de residencia actual, tenemos que un 54,3% de los en-
cuestados tenian su domicilio en un barrio de Cochabamba, el 38%
vienen de centros intermedios pertenecientes a provincias del depar-
tamento (sobre todo del valle alto) y en menor medida de otros depar-
tamentos del pais (4,8%).

En lo que respecta a la ocupacién de estos migrantes antes de
salir de Bolivia, ellos expresaron que un 18,6% se dedican al estudio.
El segundo lugar en la lista con un 14,7% lo ocupa las mujeres de-
dicadas a las labores de casa, dato que reafirma lo vertido sobre la
feminizacién de las migraciones. Posteriormente tenemos al rubro
del comercio como tercer ramo de actividad de los emigrantes con
un 14%, seguido de los empleados/as (11,7%), los trabajadores por
cuenta propia (11,7%), la agricultura (6,2%), el trabajo doméstico
(7%) y la construccion junto con los profesionales con un 5,5%.

Cuando se consulta sobre el motivo del viaje el tema de la reuni-
ficacion o reagrupacién familiar es el que mas se menciona (35,7%);
si tomamos en cuenta investigaciones realizadas en otros lugares,
por ejemplo en el Ecuador, el tema de la reunificaciéon familiar es
central a la estructura y dindmica familiar y comunal, asi como a
la posibilidad de pensar proyectos migratorios de largo aliento. Sin
embargo, lo subyacente en todo el proceso tiene que ver con lo labo-
ral, ya sea como busqueda o como contrato previamente establecido;
incluso lo que aparece camuflado como turismo implica una migra-
ci6én laboral.
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Cuadro N° 4. Motivo declarado de viaje, Cochabamba, 2006

Motivo N° %

Reunificacion familiar 46 35,7
Buscar trabajo 32 24,8
Turismo 21 16,3
Trabajo con contrato 12 9,3
Pagar deudas 4 3,1
Estudio 3 2,3

Otros 5 3,8
NS/NR 6 47

Total 129 100,0

Fuente: Fuente: Elaboracion propia. Proyecto Familias Transnacionales, 2006.

Por otro lado, y siguiendo los datos de esta investigacién mas de un
70% de los emigrantes de Cochabamba realizan su viaje a Espaiia so-
los. A un 83,7% de los emigrantes le espera alguna persona conocida
en el lugar de destino, la cual en una amplia mayoria resulta ser fami-
liar (hermanos/as, esposa/o, padres y hermanos, y otros) y en menor
medida amigos o conocidos. Lo cual se justifica en virtud a que un
88,4% de los emigrantes del Departamento de Cochabamba declara
tener algiin familiar en Espafia. Los principales lugares escogidos por
los migrantes al interior de Espafia son Madrid (28,7%), Barcelona
(20,2%), Valencia (10,9%), Malaga (3,5%), Murcia (3,5%) y en menor
proporcién otros destinos dispersos, aunque también se tienen datos
no especificados de destino.

El conjunto de estos datos nos hablan de los perfiles de los mi-
grantes en estos nuevos flujos poblacionales (lugares de origen y de
destino, sexo, edad, educacion, insercion laboral, etcétera); de nove-
dosas caracteristicas familiares en su participacién de la “cadena mi-
gratoria”, donde el entorno familiar sigue siendo el nicleo productor
de valores y prioridades; asi como de nuevos roles y funciones que
asume el nicleo familiar, incluso en aquellos casos en los cuales la
base familiar se desintegra para dar lugar a la conformacién de nuevos
proyectos familiares, tanto en los lugares de destino como de origen.
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Gunnar Mendoza Loza (1914-1994). Investigador, archivista, histo-
riador y escritor. Nacié, vivié y murié en Sucre. Dirigié durante toda
la segunda mitad su vida y hasta su muerte el Archivo y la Biblioteca
Nacional de Bolivia. Sus ficheros ejemplares y su dedicacién a la his-
toria social andina, las demandas indigenas y los sistemas coloniales
lo llevo a brindar recursos invalorables a decenas de investigadorxs,
bolivianxs y extranjerxs, en detrimento de una obra propia.

Sergio Almaraz Paz (1928-1968). Intelectual boliviano nacido en
Cochabamba y fallecido en La Paz a la temprana edad de 40 afios. En
su corta vida creo y dirigio las revistas Clarin Internacional y Praxis en
las que se publicaron textos de importantes intelectuales y politicos
bolivianos de izquierda. Escribié Petréleo en Bolivia (1958); El poder y
la caida (1967) y Réquiem para una Reptiblica (1969), en los que anali-
za la situacion de los recursos naturales. En su libro El poder y la caida
examina las estructuras de poder en Bolivia.

Oscar Zapata Zegada (1928-2008). De profesion Ingeniero Civil, na-
ci6 en el centro minero de Huanuni, Oruro, y murié en Santa Cruz de
la Sierra. Conocemos de su autoria tan solo dos ensayos politico-lite-
rarios, ambos publicados en la revista Praxis, que dirigi6é Sergio Alma-

421



ANTOLOGIA DEL PENSAMIENTO CRITICO BOLIVIANO CONTEMPORANEO

raz. El articulo “Pompilio Guerrero, el hombre que desafi6 a la Stan-
dard Oil” destaca por su conocimiento de primera mano del personaje
y por su apasionada defensa del territorio y la soberania patrias. Esta
defensa no lo hace resbalar a posturas chauvinista, pues aboga por un
ancho concepto de pais y por un continente unido frente al Imperio,
como puede verse en su otro trabajo conocido, “América Latina, una
verdad sin fronteras”, también publicado en Praxis.

Arturo Borda (1883-1953). Escritor y pintor boliviano. Escribi6é una
sola obra durante su vida, El Loco, publicada péstumamente, que red-
ne diversos tipos de escritura: poesia, drama, cuento, ensayo, etcétera.
Es una obra monumental que solo recientemente ha empezado a ser
valorada por la critica literaria. Borda fue también activista social y
precursor del socialismo anarquista en Bolivia; organizé y formé par-
te de diversas organizaciones de trabajadores y artesanos. Es a la vez
uno de los principales pintores del siglo XX de Bolivia y son hermosas
sus pinturas del nevado Illimani de La Paz. Muy bien decia el poeta
Jaime Saenz: “Este hombre extraordinario vivié y murié pintando el
Illimani”. Ademas de la escritura y la pintura, sus principales activida-
des, visit6 otras artes como la actuaciéon ya que formé parte del elenco
de WaraWara, pelicula boliviana silente, recientemente reconstruida.

Jaime Sdenz (1921-1986). Es considerado el poeta boliviano mas
universal, tanto su vida como su obra han marcado profundamente
el espacio cultural boliviano. Su obra, compuesta por poesia, cuentos
y novela demarca una visién signada por los problemas existenciales
que acusan al boliviano, enmarcada y producto del paisaje, la monta-
fia, la piedra. En el prélogo al poemario Asistir al tiempo de la también
poeta Blanca Wiethiichter, expresa la validez del lenguaje “irracional”
frente a la racionalidad que amenaza a la sociedad y al ser humano.

Alberto Villalpando (1940). Naci6 en Potosi y estudié musica en el
Conservatorio Nacional de Buenos Aires y en el Instituto Torcuato Di
Tella de esa ciudad. Es uno de los mayores exponentes de la musica
contemporéanea de Bolivia. Es el principal compositor de musica para
cine en Bolivia, habiendo compuesto la musica para peliculas como
Yawar Mallku, Amargo mar, Ukamau, Chuquiago y otras. Su obra es-
crita es exigua, pero confirma la profunda inspiracién teldrica de su
trabajo y sensibilidad como misico.

Gilka Wara Céspedes (s/d). Pintora y etnomusicéloga, dedicada a la

investigacion de la musica indigena y folklérica boliviana. Su articulo
“New currents in Musica Folklorica in La Paz, Bolivia” fue publicado en
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1984 en la Latin American Music Review. Ha publicado, en coautoria:
Aires de mi tierra: the Andean piano (1998). Dirige el programa de radio
“La Hora Andina”, desde Austin, Texas, donde actualmente reside.

Maria Galindo (1964) y Julieta Paredes (s/d). Activistas feministas,
creadoras del movimiento Mujeres Creando en 1992 que se caracte-
riz6 por su planteamiento de feminismo auténomo y la interpelacion
al modelo heterosexual y racista de la sociedad boliviana, a través de
acciones callejeras y grafitis. En 2002 este movimiento se dividié. Ma-
ria Galindo, anarcofeminista, psicéloga, locutora de radio, presenta-
dora de la television, cineasta y escritora, dirige el colectivo Mujeres
Creando en Bolivia. Entre sus producciones destacan su coautoria en
Ninguna mujer nace para puta (2007) y su ultimo texto No se puede
Descolonizar sin Despatriarcalizar (2014). Por su parte Julieta Pare-
des cred y dirige la Asamblea Feminista Comunitaria y el movimiento
Comunidad Mujeres Creando. Ambos han manifestado su militancia
en el actual “proceso de cambio” que acomparia la gestién del presi-
dente Evo Morales. Ha publicado en Hilando fino: desde el feminismo
comunitario (2008), y en coautoria Construyendo Movimientos: nuevo
ensayo sobre feminismo comunitario (2010).

David Aruquipa Pérez (1971). Activista por los derechos humanos,
miembro de la Familia Galan y de la Comunidad Diversidad, actual
presidente del Colectivo TLGB de Bolivia. Tiene 20 afios de activismo
politico por las diversidades sexuales y de género en Bolivia. Ha es-
crito diversos articulos para revistas nacionales e internacionales. En
complicidad con la familia Galan, ha realizado una serie de acciones
politicas en el pais, desde la fotografia, el teatro, las instalaciones y
acciones publicas, el cine, el documental, la radio y la televisién con el
nombre de Danna Galan. Con la Comunidad Diversidad, ha publicado
Reflexiones sobre diversidades sexuales y genéricas en comunidades in-
digenas de Bolivia y Si tii me dices ven, lo dejo todo: Historias de parejas
del mismo sexo en Bolivia (2014), su ultima publicacién.

Monica Esther Navia Antezana (1961). Naci6 en La Paz. Literata,
lingiiista, escritora, fotégrafa y artista plastica. Como academia y ar-
tista ha hecho de la imagen su lenguaje fundamental. Ademas parti-
cip6 muestras fotogréficas y ha creado y expuesto Las posmodernas
somos unas boludas (instalacién urbana, 2005); BuscaR al Otro SUYO
(arte en proceso, 2011) y en coautoria Juegos libres (videoarte, 2012);
Solo desde el cuerpo se puede leer la piel del mundo (videoarte, 2012);
Suerios para un viaje (performance, 2014).
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Esteban Ticona Alejo (s/d). Soci6logo y antropélogo aymara. Es do-
cente universitario y ha sido director de la Academia Diplomatica de
la Cancilleria boliviana durante el primer gobierno de Evo Morales.
Sin embargo, su aporte principal es al estudio de los valores del pue-
blo aymara y la vida de lideres indigenas en la lucha anticolonial. Es
autor de varios libros, entre los que destacan: Leandro Condori, escri-
bano de los cacigues apoderados, “Lecturas para la descolonizacién:
Tagpachanighispiyasipxanani (Liberémonos todos)” y Saberes, cono-
cimientos y prdcticas anticoloniales del pueblo aymara-quechua.

Waskar Ari Chachaki (s/d). Historiador aymara nacido en La Paz.
Actualmente es profesor titular de Universidad de Nebraska. En 1999
abandona su nombre hispanizado Juan Félix Arias para retomar su
identidad aymara y su nombre ancestral. Su mas reciente libro, pu-
blicado en la Universidad de Duke, es Earth Politics. Religion, Decolo-
nization and Bolivia'’s Indigenous Intellectuals (2014). En este trabajo
destaca los esfuerzos de importantes lideres del movimiento de Al-
caldes Mayores Particulares, por resistir la avanzada modernizante y
desarrollista del Estado en diversas coyunturas.

Beatriz Chambilla Mamani (1969). Sociéloga boliviana especializa-
da en los saberes indigenas en general, y femeninos en particular so-
bre el medio ambiente y la alimentacién. Ha publicado Mujeres ayma-
ras; sus consideraciones sobre el agua en tiempos de Jallu Pacha (2009);
Saberes femeninos, entorno natural y salud (2009), y Prdctica y Etiqueta
del Apthapi: sus principales caracteristicas y alcances (2009).

Cecilia Salazar (s/d). Socidloga boliviana, actual directora de los
posgrados en Ciencias del Desarrollo de la Universidad Mayor de San
Andrés de La Paz, CIDES-UMSA. El valor de su trabajo estriba en sus
reflexiones sobre la condiciéon de género en la sociedad colonial, con
un interesante cruce de la impronta estética en la conformacién de las
identidades. Ha publicado Intelectuales aymaras y nuevas mayorias mes-
tizas. Una perspectiva post 1952, “Mujeres indigenas y cohesién nacional
en Bolivia” y “Estética y politica en la Escuela-Ayllu de Warisata: una
aproximacién al expresionismo de Mario Alejandro Illanes”, entre otros.

Guillermo Delgado Parrado (1950). Antropdlogo nacido en Oruro.
Desde 1989 ensefia en el Departamento de Estudios Latino America-
nos de la Universidad de California en Santa Cruz. Es miembro de la
directiva del Chicano Latino Research Center. Su interés en el medio
ambiente y la identidad indigena se plasman en textos como: “Land,
Territory, Entropy” en Grabbing Back: Essays Against the Global land
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Grab (2014). En coautoria, Indigeneity: Collected Essays (2012), y Co-
nocimiento Indigena y Globalizacién (2005).

Zulema Lehm Ardaya (s/d). Socidloga nacida en La Paz. Desde 1987,
vive en Trinidad, Departamento del Beni, en la Amazonia boliviana.
Desde entonces, su trabajo se ha referido a la investigacién-accién con
los pueblos Indigenas de la regiéon. Con mayor profundidad, ha traba-
jado primero con comunidades del Pueblo Mojefio Trinitario especial-
mente de los Territorios Indigenas Multiétnico (TIM) y el Territorio
Indigena Parque Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS); posteriormente,
con los sirionés y mas recientemente, con comunidades y organiza-
ciones indigenas del Pueblo Tacana que se ubican en la provincia Abel
Iturralde del norte pacenio.

Subcentral Indigena del Territorio Indigena Parque Nacional
Isiboro-Sécure, TIPNIS. Organizacién de los pueblos indigenas que
habitan el Territorio Comunitario de Origen, TCO, correspondiente al
Parque Nacional Isiboro-Sécure. Es parte de la Central Indigena del
Oriente Boliviano, CIDOB. El “Manifiesto puiblico de la IX Marcha
Indigena Originaria” corresponde a la IX Marcha Indigena de 2012, la
que fue violentamente reprimida por el gobierno y marcé la principal
interpelacion al discurso “indigenista” de Evo Morales.

Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Kollasuyo, CONAMAQ.
Creado en 1997, representa a los ayllus de Aymaras, Quechuas y Urus
de los departamentos de Potosi, Chuquisaca, La Paz y Cochabamba.
CONAMADQ esta afiliado a la Coordinadora Andina de Organizaciones
Indigenas, CAO, red de organizaciones indigenas de Bolivia, Ecuador,
Chile, Colombia y Pert. Ha participado en las marchas de lucha por la
tierra de los pueblos indigenas del Oriente del pais.

Simbiosis Cultural. Colectivo de jévenes bolivianos migrantes en
Buenos Aires. Desarrollan actividades culturales y de reflexién sobre la
condicién migrante. Poseen una biblioteca, una radio y una editorial.

Leonardo de la Torre Avila (1979). Naci6 en Tarija. Comunicador y
socidlogo, dedicado a la investigacién en migracién transnacional bo-
liviana. Publicé No llores prenda, pronto volveré (2004), uno de los pri-
meros acercamientos a la comunidad boliviana en Virginia, Estados
Unidos. Asimismo, este libro ha sido la base para el documental Un
dia mds (2010). Ademas, ha publicado, en coautoria: La cheqanchada:
caminos y sendas de desarrollo en los municipios migrantes de Arbieto
y Toco (2007).
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Alfonso Hinojosa Gordonava (s/d). Sociélogo boliviano que ha espe-
cializado su trabajo en la migracién transnacional de bolivianos/as a
Espana, Argentina, Estados Unidos, Brasil e Italia. Es docente univer-
sitario y ha publicado, entre otros: Buscando la vida: familias bolivia-
nas transnacionales en Esparia (2009), Migraciones Transnacionales.
Visiones de norte y Sudamérica (2004) e Idas y Venidas: campesinos
tarijerios en el norte argentino (2000).
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Silvia Rivera Cusicanqui. Historiadora y sociéloga aimara. Es pro-
fesora emérita de la Universidad Mayor de San Andrés y de la Univer-
sidad Andina Simén Bolivar, y profesora visitante en la Universidad
de Columbia, Austin, La Rédbida y FLACSO. En 1990 gand la beca Gu-
ggenheim. Fue directora y miembro fundadora del Taller de Historia
Oral Andina. Tiene una larga trayectoria como activista junto a distin-
tos movimientos indigenas bolivianos. En 1983 cre6 junto con otros
intelectuales aimaras el Taller de Historia Oral Andina (THOA), donde
se estudian diversas tematicas vinculadas a la historia oral, identidad
y movimientos sociales indigenas.

Virginia Aillén Soria. Poeta, bibliotecéloga e investigadora literaria.
Docente universitaria y Responsable del Centro de Documentacién en
Artes y Literaturas Latinoamericanas (Cedoal) con sede en la ciudad
de La Paz (2003-2005). Colaboradora de publicaciones especializadas
y productora de programas radio y televisiéon sobre temas culturales.
Posee una amplia produccién literaria.
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