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Cuaderno de bitácora de la modernidad1 

 

Álvaro Moral García 

 

Resumen: La actual deriva totalitaria de la modernidad, abstraída y separada de 

los territorios sociales en su dinámica de «destrucción creativa», exige una 

geografía crítica que sitúe nuevamente la actitud moderna en lo social. Para ello, 

se hace necesario un estudio genealógico que, centrándose en los estímulos de 

las aglomeraciones urbanas y abriéndose a los espacios civilizatorios 

transfronterizos, deconstruya los mitos idealistas y eurocéntricos acerca del 

origen de lo moderno. A partir de esto, la emergencia de la modernidad debe 

territorializarse, por un lado, en el espacio geopolítico del Mediterráneo, el cual 

ocupó un lugar central hasta bien entrado el siglo XVI. Hacerlo llevará a trazar 

las diversas comunicaciones geohistóricas que acontecieron entre las ciudades 

de Oriente y Occidente y entre las medinas musulmanas y las ciudades 

                                            
1 Quiero reconocer y agradecer a la investigadora y amiga de la Universidad de Almería María 
Carreño López las lúcidas y decisivas aportaciones que me llevaron a indagar en la encrucijada 
del Mediterráneo y de la medinas de al-Andalus en la emergencia de la modernidad. 
 Doctorando en la Universidad de Granada en las líneas de investigación de filosofía 
contemporánea y crítica social. Publicaciones: Nihilismo y revolución. Lo que aprendemos 
cuando parece que todo está perdido, Granada, 2007; Apuntes sobre el NO y la filosofía política, 
Editorial Belcebú, Granada, 2008; Malditos utópicos, Editorial Belcebú, Granada, 2008; Hartos de 
nosotros mismos, Editorial Belcebú, Granada, 2009; Es la ciudad la que nos está matando, 
Editorial Belcebú, Granada, 2009; Sobre la política. Aprendiendo de una republicana, Editorial 
Belcebú, Granada, 2010. 
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episcopales de la Cristiandad. Es por ello que el estudio de la historia de las 

ciudades europeas situadas en los espacios de circulación del Mare Nostrum se 

hace indispensable para la comprensión del nacimiento de uno de los primeros 

discursos políticos singularmente modernos: el humanismo republicano 

bajomedieval, en relación al cual Maquiavelo se presenta como un verdadero 

estandarte. 

 

Palabras clave: ciudad, Mediterráneo, modernidad, humanismo republicano, 

Maquiavelo. 

 

Abstract: The current totalitarian drift of modernity, which has been abstracted 

and separated from the social territories in virtue of its «creative destruction» 

dynamics, demands a critical Geography to locate the modern attitude back into 

the social scene. It is thus needed a genealogical study that could deconstruct 

the idealistic and Eurocentric myths about the origins of the modern, by focusing 

on the incentives of urban agglomerations and opening itself to the 

transboundary civilizing spaces. Therefore, the emergency of modernity must be 

territorialized within the geopolitical space of the Mediterranean, which held a 

focal position until well into the 16th century. This would allow to track the 

multifarious geo-historical contacts that took place between Eastern and Western 

cities, and between the Muslim medinas and the episcopal cities of Christendom. 

Consequently, the study of the History of European cities placed in the circulation 

spaces of the Mare Nostrum becomes indispensable to understand the birth of 

one of the first uniquely modern political discourses —the late middle age 

Republican Humanism, for which Machiavelli stands as an actual epitome. 

 

Key words: City, Mediterranean, Modernity, Republican Humanism, Machiavelli. 
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Que le voy a hacer si yo nací en el Mediterráneo. 

Joan Manuel Serrat 

 

El cristianismo nos arrebató la cosecha de la cultura antigua, 
más tarde volvió a arrebatarnos la cosecha de la cultura islámica. 
El prodigioso mundo de la cultura mora de España, que en el 
fondo es más afín a nosotros que Roma y que Grecia, que habla 
a nuestro sentido y a nuestro gusto con más fuerza que aquéllas, 
fue pisoteado (…) Más tarde los cruzados combatieron algo tal, 
que mejor les habría estado tenderse en el polvo delante de ello, 
– una cultura tal que, comparada con ella, incluso nuestro siglo 
XIX se encontraría a sí mismo muy pobre, muy «tardío».  

Friedrich Nietzsche 

 

La modernidad y las ciudades del Mediterráneo 

Lo que está en juego es el problema de los territorios y las 

posesiones, de la geografía y el poder. Todo lo que tiene que ver con 

la historia humana está enraizado en la tierra, lo cual quiere decir que 

debemos pensar en el hábitat, pero también en que hay pueblos que 

planean poseer más territorio (Said, 2001: 40). 

 

Una geografía crítica de la modernidad debe afrontar la historia de las ciudades 

del Mediterráneo como objeto fundamental de estudio si se quiere deconstruir 

genealógicamente el mito idealista y eurocéntrico acerca del origen de lo 

moderno. La «periferia» mediterránea es constitutiva de la modernidad. Esta 

«periferia», en el momento histórico que vamos a estudiar, que va desde la 

existencia del profeta Mahoma hasta la del político y escritor Maquiavelo, no es 

tanto una «periferia» en el sentido de territorio colonizado por Europa sino, más 

bien, en el de constructo discursivo necesario para el mito de la «vieja Europa» 

como agente fundamental y exclusivo de la modernidad, una «vieja Europa» que 

no es tan vieja como nos cuentan ni tan Europa como quisieran. Para la 

construcción del mito idealista y eurocéntrico el Mediterráneo debía ser 

desplazado y, con él, la historia previa a la emergencia del moderno sistema 

mundial.  

Sin embargo, para quien no quiera desplazamientos ni olvidos, la historia de las 

ciudades mediterráneas abre el pensamiento a una pluralidad cultural de 
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acontecimientos constitutivos de la modernidad y a unos espacios de circulación 

transfronterizos de urbes y civilizaciones, respondiendo perfectamente a la 

demanda crítica de practicar una «hibridación de temporalidades» y una 

«problematización de fronteras» planteada por algunos autores (Mezzadra, 

2008: 15-31). De este modo, el mito idealista y eurocéntrico sobre el origen de lo 

moderno queda abierto en red a las historias de los intercambios, 

transformaciones y guerras entre las ciudades mediterráneas previas al siglo 

XVI, historias que, sin duda, aportan complejidad y riqueza frente a los discursos 

metafísicos e ideologizados sobre lo real. Por ello, se hace más necesario que 

nunca un planteamiento genealógico que muestre, por un lado, la «procedencia» 

compleja de lo moderno y, por otro, la «emergencia» conflictiva que tuvo en un 

espacio geopolítico como el del Mediterráneo, donde el enfrentamiento de las 

fuerzas urbanas y civilizatorias en pugna dieron lugar a la actualidad de nuestras 

sociedades (Cfr. Foucault, 2000). 

Hasta la emergencia del moderno sistema mundial, el Mediterráneo fue el centro 

geopolítico de Occidente y Oriente, del Islam y la Cristiandad. De hecho, la 

emergencia conflictiva del sistema-mundo tuvo uno de sus campos de batalla 

fundamentales en los territorios urbanos más importantes de la baja Edad Media 

y el Renacimiento: las ciudades del centro y norte de Italia. Parecería (aunque 

las cosas fueron más complejas) que, en este momento de cambio 

revolucionario a nivel mundial, la historia pasada debía ser eliminada de un 

plumazo y, para ello, qué mejor que unas guerras. Las pretensiones imperialistas 

de los Estados absolutistas español y francés, que caracterizaron los primeros 

momentos del sistema-mundo, tuvieron sus mayores enfrentamientos en las 

antiguas comunas del humanismo cívico y republicano, donde Maquiavelo aún 

andaba con vida.  

Las primeras guerras franco – españolas (1494-1516) y la posterior rivalidad 

entre Felipe I de Habsburgo y Federico I de Valois se prolongaron hasta 

mediados del siglo XVI (Wallerstein, 2010: 242-245), repitiendo la larga historia 

de las ciudades italianas, durante la cual, desde sus gloriosas fundaciones a 

finales del siglo XI y principios del XII, sufrieron amenazas externas de diversos 
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Imperios e, incluso, de la Iglesia romana. Así fue, por ejemplo, como el Sacro 

Imperio Romano Germánico no admitió, desde un principio, las aspiraciones de 

autonomía municipal de las ciudades, las cuales tuvieron que organizarse 

federal y militarmente en la famosa Liga Lombarda para conseguir sus objetivos. 

Ahora, a fines del siglo XV y principios del XVI, nos encontramos con los 

conflictos que el propio Maquiavelo tuvo que sufrir y por los que Florencia, una 

de las últimas repúblicas urbanas en caer, tomó clara y radical conciencia de su 

existencia histórica y de la necesidad de defender su singularidad política: la 

libertad republicana (Cfr. Skinner, 1993: 23-42). Las repúblicas urbanas 

acabaron siendo destruidas a lo largo del siglo XVI y las ciudades 

septentrionales italianas quedaron insertas en la economía-mundo capitalista, 

convirtiéndose en motores urbanos de la misma. Era costumbre encontrarse a 

multitud de genoveses en las calles de Sevilla, ciudad que sustituyó a Florencia 

y Venecia en el protagonismo ciudadano de Europa y que fue capital de facto del 

Estado absolutista español y sus empresas colonizadoras americanas. Quizás, 

Sevilla fue la última ciudad mediterránea con tan relevante papel, ahora más 

proyectada hacia el Atlántico y Europa que hacia su pasado andalusí y los 

territorios del Islam.  

La centralidad geopolítica del Mediterráneo hasta el siglo XVI, aunque 

despreciada geohistóricamente para la construcción del mito idealista y 

eurocéntrico sobre la modernidad, es cosa sabida y defendida por grandes 

historiadores contemporáneos, entre los que cabe destacar a Fernand Braudel. 

Sin embargo, todo mito está hecho a prueba de bombas y la historia del 

Mediterráneo sigue siendo neutralizada de toda connotación para la modernidad 

europea. Tal es así, que los prejuicios más extendidos en la historia de Europa 

siguen funcionando como fuerzas de choque contra las pretensiones de una 

crítica geográfica radical. Es ilustrativo de esta ofuscación europea el hecho de 

que hipótesis como las del historiador del siglo XIX Henri Pirenne sigan 

ocupando un papel fundamental en el imaginario colectivo, a pesar de las 

críticas historiográficas recibidas y de los planteamientos alternativos puestos 

encima de la mesa.  
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Hay que empezar diciendo que Pirenne es un historiador del Mediterráneo y de 

las ciudades medievales, por lo que la pugna con él se vuelve especialmente 

simbólica para la finalidad de este artículo. Sin embargo, el objetivo fundamental 

es intentar mostrar como la «hipótesis Pirenne» sigue flotando en el ambiente 

contaminado de la intelectualidad europea. Dicha hipótesis reza de la siguiente 

manera: (1) el Mediterráneo es la unidad de análisis fundamental para pensar las 

transformaciones geohistóricas que hubo entre el mundo antiguo y la Edad 

Moderna; (2) el comienzo de la Edad Media en la Europa cristiana tuvo que ver 

con la ruptura de la unidad geopolítica mediterránea característica de la 

Antigüedad y con la decadencia de las ciudades que se encontraban en sus 

orillas, lo que aconteció no tanto por la decadencia y crisis del Imperio Romano, 

por las invasiones bárbaras o por la emergencia soterrada de la Cristiandad sino 

con motivo de la irrupción del Islam en el Mediterráneo a partir del siglo VII (Cfr. 

Pirenne, 2008; Cfr. Pirenne, 1975: 7-37). Además de que es particularmente 

controvertido obviar la influencia desurbanizadora y anticivilizatoria que tuvieron 

los pueblos germánicos y la religión cristiana en los antiguos territorios romanos, 

a pesar de que ésta haya sido exagerada tradicionalmente por la historiografía 

(Cfr. Boucheron y Menjot, 2010: 23-24), lo que hace especialmente inaceptable 

la «hipótesis Pirenne» es la asignación de la responsabilidad histórica del fin de 

la Antigüedad a Mahoma: «la tradición antigua se rompe porque el Islam ha 

destruido la vieja unidad mediterránea» (Pirenne, 2008 : 155). Sabedores del 

papel mítico que la tradición greco-romana cumple en las historias que los 

europeos gustamos de contarnos a nosotros mismos, se hace evidente el 

contenido de tal asignación, que afirmaría algo así como «los sarracenos 

destrozaron nuestros mejores tesoros y nos introdujeron en un tiempo oscuro sin 

historia ni ciudades del que tardaríamos siglos en salir gracias a nuestro 

Renacimiento».  

Sabemos que es reconocido en la historiografía contemporánea que fue la 

civilización musulmana la que conservó la tradición antigua y que, quizás, si no 

hubiera sido por Mahoma, Aristóteles se hubiera perdido para siempre por obra y 

gracia de esos europeos que eran los bárbaros y los cristianos, los cuales no 
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gustaban mucho de leer a los antiguos. Sin embargo, este reconocimiento 

cumple un papel meramente formal en los discursos dominantes en Europa, 

relacionado con ese compromiso historicista que los europeos guardan con la 

verdad histórica. La «hipótesis Pirenne» (y tantas otras parecidas) sigue 

invadiendo realmente el imaginario de las sociedades occidentales que, a pesar 

de todo, dejan a un lado que la civilización musulmana no sólo conservó y 

transmitió la tradición antigua al bajomedievo europeo sino que tuvo un papel 

activo y creativo en dicha empresa (¡cómo no podía ser de otra forma!) que fue 

históricamente trascendental para la tardía emergencia renacentista europea allá 

por el año 1400.  

Es cierto que la extensión mediterránea del Islam acabó definitivamente con la 

paz mediterránea. No lo es tanto, sin embargo, que hiciera del Mediterráneo una 

frontera absoluta entre las sociedades que seguían a Jesucristo y aquellas otras 

que veneraban a Mahoma. Aparte de que estas separaciones no tenían 

entonces el significado que muchos se empeñan en darles hoy, la historia del 

Mediterráneo estuvo caracterizada, como diría Said, por «territorios 

superpuestos» e «historias entrecruzadas» (Said, 2001).  

 

El Mediterráneo es el conjunto de rutas de mar y tierra, ligadas entre 
sí; de rutas, que equivale a decir de ciudades; y lo mismo las 
modestas que las medianas y las mayores, todas se agarran de la 
mano. Rutas y más rutas, es decir, todo un sistema de circulación 
(Braudel, 1987: 58). 

 

Para comprenderlo debemos dinamizar el mapa mediterráneo a lo largo de los 

siglos VII y XIII, siguiendo algunas de las numerosas travesías y sendas que 

comunicaron las «dos orillas», esta vez llevando a Aristóteles, en manos de 

Mahoma, hasta las del santificado Tomás de Aquino, una de las figuras más 

importantes de la escolástica latina, tradición indispensable para comprender 

«nuestro» Renacimiento. De este modo, podemos trazar complejas y ricas 

historias que ligan los planos de las ciudades de Damasco y Bagdad del siglo 

VIII con los de Córdoba y Toledo del XII y los de París y Florencia del XIII en 

adelante. Dicho de otro modo: para deconstruir el relato mitológico e idealista de 



197 

 

 

la modernidad producido por Europa proponemos una geografía crítica que 

ponga a «las ciudades primero» (Jacobs 1975: 9-58; Soja 2008: 51-90) y nos 

permita comprender cómo el estímulo de las aglomeraciones urbanas fue el 

agente fundamental en la recepción creativa de las civilizaciones del pasado y 

en las nuevas producciones culturales lanzadas hacia el futuro, es decir, cómo 

las ciudades hicieron y movieron la historia. Fueron los ciudadanos de entonces 

los que tradujeron textos de otras culturas, los que se relacionaron con otros 

mundos y los que empuñaron las armas para invadir otros espacios. Es decir, 

fueron los ciudadanos los que superpusieron territorios y entrecruzaron fronteras 

y, entre ellos, los más activos fueron los ciudadanos de las medinas, que 

heredaron, en muchos sentidos, antiguas glorias de las polis griegas y de las 

civitas romanas y, en otros tantos, fueron inspiradoras de las comunas italianas 

bajomedievales. 

 

Pliegues y repliegues de las tierras andalusíes 

 

En la primavera del año 711 los árabes cruzaron el Estrecho de Gibraltar. Las 

tropas de Tariq ibn Ziyad, lugarteniente del gobernador del norte de África Musa 

ibn Nusayr, partieron desde Ceuta y Tánger con una flota de barcos y miles de 

soldados bereberes y norteafricanos para emprender la conquista militar2 de 

Hispania, dando comienzo a la singular historia de al-Andalus. Con el objeto de 

defender los argumentos que venimos planteando, queremos vincular este 

acontecimiento militar transfronterizo con aquel otro que tendría lugar en la 

ciudad de Toledo tres siglos y medio después, en el año 1085, cuando la 

«reconquista» cristiana tomaría la emblemática medina andalusí, preludio de la 

simbólica (y fugaz) toma de Jerusalén en pleno escenario de las cruzadas contra 

                                            
2 El debate sobre si fue o no una conquista militar ha provocado grandes disputas. Nos 
decantamos aquí, sin ser historiadores, por la postura que parece menos ideologizada  (Cfr. 
Guichard, 2010; Cfr. García, 2011). De hecho, los debates han estado marcados por dos 
extremos: por un lado, el pensamiento reaccionario español que no sólo quiere plantear la 
entrada de los musulmanes como un verdadero genocidio de visigodos sino que defiende que la 
historia toda de al-Andalus fue un paréntesis histórico en la verdadera historia de España, 
historia que no se recuperó hasta la llamada «reconquista»; por otro lado, los defensores de un 
al-Andalus idealizado, paraíso de la tolerancia, el mestizaje y la cultura.  
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el infiel. Estos movimientos militares entre fronteras son algunos de los múltiples 

caminos que podemos recorrer en esa dinamización histórica del mapa 

mediterráneo que proponemos para interpretar el papel de las medinas 

musulmanas entre los siglos VII y XIII en la emergencia de la modernidad. Nos 

centraremos en la historias de las medinas andalusíes, las cuales, a lo largo del 

tiempo, fueron recibiendo todo el mestizaje cultural de Oriente y pusieron en 

marcha un auténtico «Renacimiento» entre los siglos X y XII (Martínez Lorca, 

2007: 19-33).  

Una parte de la historia de al-Andalus puede contarse como la progresiva 

adquisición de una singularidad geohistórica que lo caracterizaría durante siglos. 

El Islam se extendió, en poco más de 50 años, desde el mar de China hasta el 

océano Atlántico. Poco después de cruzar el estrecho de Gibraltar, al-Andalus se 

convirtió en provincia del fuertemente centralizado califato omeya de Damasco. 

Después de la rebelión abdasí contra la dinastía omeya en el año 750, la 

capitalidad del califato pasó a Bagdad, que en poco tiempo se convertiría en una 

de las ciudades más importantes del mundo y cuyo universo cultural destacó por 

encima de todo3. Cuando parte de la dinastía omeya huyó de la rebelión abdasí 

hacia las tierras andalusíes, acabó promulgando la independencia política de al-

Andalus con la declaración del emirato. Fue el momento en el que empezaron a 

aparecer en al-Andalus grandes ciudades como Córdoba, ciudades que sentían 

una gran admiración por el Islam oriental y del que empezaron a importar todo 

su mestizaje cultural: la Antigüedad, la cultura persa, india, china, bizantina, 

fueron llegando a Córdoba a través de Bagdad. Sin embargo, habría que 

esperar al año 929, después de conflictos internos, represiones y guerras civiles, 

para que la dinastía omeya alcanzara su esplendor con la proclamación del 

califato de Córdoba. Fue el comienzo del Renacimiento andalusí. Córdoba se 

convertiría en una de las ciudades más importantes del mundo, haciéndole 

sombra a las mismísimas Bagdad y Bizancio. No obstante, no fue sino hasta dos 

                                            
3 Queremos reseñar aquí, para los objetivos de este artículo, la fundación en el siglo IX de La 
casa del saber, en donde empezaron a producirse traducciones de libros de la Antigüedad. Esta 
empresa traductológica, como veremos, seguiría desarrollándose durante siglos en la civilización 

musulmana. 
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siglos después que, tras épocas de desintegración política, de presencia y 

dominio almorávide y de guerras en las fronteras con el cristianismo, apareciera 

la figura de Abū-l-Walī Muhammad ibn Rušd, el Averroes de los latinos, que 

nació en la ciudad de Córdoba en el año 1126 y murió en la ciudad de 

Marraquech en el 1198. Fue en tiempo almohade, con un nuevo esplendor de 

las ciudades andalusíes y un gran desarrollo de la cultura. No es momento aquí 

de analizar su filosofía. Baste con decir que Averroes acabó pasando a la 

historia de Europa como el comentador de Aristóteles (Martínez Lorca, 2007: 

137-149). Pero para comprender este paso hay que ver qué aconteció en las 

guerras en las fronteras con el cristianismo. 

Las guerras con los ejércitos cristianos produjeron la pérdida de la medina 

andalusí de Toledo en el año 1085, en plena expansión de las sociedades 

europeas frente al Islam. La caída de Toledo generó toda una conmoción en al-

Andalus. «Nada se puede hacer contra el destino cuando llega su tiempo. Y todo 

tiene plazo y lugar de muerte señalado» escribiría ibn al-Abana al Rey poeta de 

Sevilla. Toledo había sido un centro cultural andalusí de vital importancia, 

aspecto éste que sobrevivió a la invasión militar cristiana. Esta supervivencia 

cultural, además de la posible influencia de otros factores (Cfr. Villanueva, 1994: 

161-170), se produjo por obra del rey Alfonso X el Sabio, que tenía por objeto 

convertir a la ciudad en capital europea de la cultura. Curiosamente, el rey 

«cristiano», gran admirador de la civilización musulmana y consciente de su 

superioridad, practicaba una política cultural por entonces inexistente en el 

mundo europeo, considerando la cultura, no como joya de la corona y mucho 

menos como dominio eclesiástico sino como función fundamental del poder en el 

proceso de inculturación de la sociedad. Toledo acabó convirtiéndose en un 

centro urbano cultural destacado en toda Europa y, de modo particular, acabó 

aprehendiendo y desarrollando toda la labor traductora que era ya clásica en la 

civilización musulmana. Como bien escribiría Pierre Guichard: 

 

Al-Andalus fue, antes sin duda que la Italia meridional y Sicilia, donde 
se equilibran las traducciones del griego y del árabe, y mucho más 
que el Oriente donde en este sentido apenas se trabaja, la principal 
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vía de penetración de la ciencia y la filosofía árabes en el siglo XII, 
preparando la decisiva introducción de la obra de Averroes en el siglo 
XIII. En este proceso, la Reconquista tienen un papel importante pues 
es principalmente en estos territorios arrebatados a los musulmanes, 
valle del Ebro y sobre todo Toledo, donde se hicieron las traducciones 
(Guichard, 2000: 203-204). 

 
He ahí la Escuela de Traducción de Toledo, donde estudiantes e intelectuales de 

toda Europa, conocedores de la labor musulmana con la antigüedad, iban a 

buscar los textos clásicos y, sobre todo, los aristotélicos. Entre ellos, podría 

destacarse al escocés Miguel Escoto (1175-1235), que realizó la traducción 

latina de los Commetarium Magnum de Averroes al De Anima de Aristóteles, 

ignorado por la Europa cristiana hasta el siglo XIII y difundido por todas las 

universidades de las ciudades francesas e italianas en muy poco tiempo. Es 

destacable la tradición averroísta en la universidad de Padua, con Picco della 

Mirandola (1463-1494) como gran estudioso de las diferentes tradiciones (entre 

ellas, la árabe) o el profesor de filosofía natural Pietro Pomponazzi (1462-1525), 

estudioso de Averroes y Aristóteles (Santidrián, 2007). Averroes y, con él, el 

Renacimiento andalusí y el mundo musulmán entero, estaban desencadenando 

una verdadera revolución intelectual en el corazón de Europa. Destacamos la 

revolución intelectual de la escolástica porque ésta jugó un papel fundamental en 

el Renacimiento italiano. En ella, los dominicos, frailes urbanitas conscientes de 

la superioridad de la cultura islámica  fueron los primeros escolásticos cristianos 

influidos por los comentarios averroístas a la obra de Aristóteles. A destacar, los 

afincados en la Universidad de París: Alberto Magno (1200-1280) y Tomás de 

Aquino (c. 1225-1274). Anotar que sería otro dominico, Guillermo de Moerbeke 

(1215-1286), el que realizaría la traducción latina de la Política de Aristóteles, 

esfuerzo histórico por crear un lenguaje político republicano inexistente en el 

siglo XIII (Martínez Lorca, 2007: 34-45).  

Quentin Skinner afirmó que «todo intento por excavar los fundamentos del 

pensamiento político moderno ha de empezar con la recuperación y traducción 

de la Política de Aristóteles» (Skinner, 1986: 359). Pues bien, entonces los 

fundamentos del pensamiento político moderno tienen mucho de musulmán. 
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Skinner puede situarse dentro de los autores que, a pesar de ser conscientes del 

papel que en ello tuvo la historia de las medinas mediterráneas, lo solventó con 

dos frases (Cfr. Skinner, 1985: 70) y se centró en una historia eurocéntrica del 

Renacimiento italiano4. Sin embargo, este momento crucial para la geohistoria 

de la modernidad entrecruza excesivas historias y reúne cantidad tal de 

diferentes recorridos como para solventarlo con Europa como centro. Al igual 

que la expansión islámica había aprehendido innumerables tradiciones de todo 

el mundo, la expansión de la Europa cristiana en los comienzos del nuevo 

milenio dio lugar a una comunicación sin igual con la historia de la civilización 

musulmana. Es de este modo como la dinamización histórica del mapa del 

Mediterráneo nos lleva a reconsiderar que sus aguas fueran fronteras absolutas 

entre diferentes mundos. Como decían Gilles Deleuze y Félix Guattari, «el mar 

es el espacio liso por excelencia» (Deleuze y Guattari, 2004: 488), donde los 

trayectos y viajes tienen una importancia más fundamental que los 

asentamientos mismos. De hecho, a través de estos trayectos y viajes Mahoma 

permitió la conservación de Aristóteles y Averroes pudo comentarlo para gloria 

de Europa. 

 

La revolución urbana del año 1000 

 

El mar Mediterráneo había entrecruzado historias y superpuesto mapas que, 

desde una óptica eurocéntrica, pretendían plantearse separados por una 

frontera absoluta que el Mare Nostrum nunca llegó a ser. Una vez introducidas a 

vista de pájaro las geografías andalusíes y su influencia decisiva en la 

intelectualidad europea del bajomedievo y el Renacimiento, se hace posible 

indagar en las diversas geohistorias «cristianas» que confluyeron en la 

                                            
4 Lo mismo ocurrirá, por ejemplo, con Hans Baron en En busca del humanismo cívico florentino. 
Ensayos sobre el cambio del pensamiento medieval al moderno, obra que dialoga con los 
estudios de Skinner y en la que no le dedica ni una sola palabra a la tradición musulmana, o con 
J. G. A. Pocock en El momento maquiavélico. El pensamiento político florentino y la tradición 
republicana atlántica cuyo relato de la geohistoria del pensamiento republicano como una historia 
de la Italia renacentista, de la Inglaterra del XVII y de los EEUU del XVIII excluye absolutamente 
el papel, no solo de la cultura urbana islámica, sino de cualquier otra tradición. 
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emergencia de la modernidad. Y aquí, las ciudades bajomedievales vuelven a 

ponerse primero, planteando el curioso desafío intelectual de territorializar 

nuestra mirada de la «actitud moderna», un ethos que ha sido tradicionalmente 

caracterizado por su vinculación con el tiempo histórico, con el enfrentamiento 

heroico e innovador de un personaje tipo a una historia salpicada 

constantemente de crisis y acontecimientos novedosos.  

Territorializar la modernidad quiere decir, en este sentido, cuestionar el idealismo 

presente en esta concepción e intentar situar la «actitud crítica» de la 

modernidad en los espacios sociales donde las personas se encuentran unas 

con otras. De este modo, la energía social desplegada por el mundo moderno 

empieza a comprenderse como la energía de una sociedad particularmente 

urbanizada. Pero, ¿cuándo empezaron las sociedades europeas a urbanizarse 

después de la decadencia del Imperio Romano? A modo de referente, porque no 

es de rigor situar y fechar con pretendida exactitud el lugar y el instante donde 

tuvieron origen grandes geo-acontecimientos como este, podemos dirigirnos a 

una de las regiones más urbanizadas durante la Alta Edad Media: la Italia 

septentrional. Corre el último tercio del siglo XI. Nos encontramos en pleno 

apogeo y expansionismo del Occidente medieval. Recordemos que la ciudad de 

Toledo fue tomada militarmente en el año 1085. Tanto en la región donde nos 

situamos como en Flandes empiezan a proclamarse las comunas. Es el 

momento de «la primera revolución europea, es decir, la primera urbanización 

auténtica y autónoma de Europa» (Moore, 2003: 52). Las ciudades cambiaron la 

faz del continente. Concretamente, las comunas fueron ciudades que 

adquirieron, con distintas intensidades y de diversos modos, un grado singular 

de autonomía municipal que, en algunos casos, acabó concretándose en formas 

republicanas de gobierno, como fundamentalmente ocurrió en las ciudades del 

centro y norte de Italia. Fueron entidades sociopolíticas singularmente 

diferenciadas de su entorno, que defendieron cierto concepto de ciudadanía en 

la práctica y en el discurso, como dispositivo para hacerle frente a un tiempo 

histórico crítico y repleto de constantes cambios y amenazas para ellas. No es 
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exagerado decir que «la comuna es una de las aportaciones más importantes de 

la Edad Media a la historia social de Europa» (Boucheron y Menjot, 2010: 223). 

Tras la decadencia del Imperio Romano, Europa se introdujo en una etapa de 

desurbanización y subdesarrollo. Numerosas tendencias confluyeron en ello: las 

invasiones bárbaras, la extensión del cristianismo, la ruptura de la paz 

mediterránea por la expansión del Islam, etcétera. Esto no quiere decir que las 

ciudades desaparecieran del mapa y que el tiempo histórico se parara5. Sin 

embargo, la realidad urbana altomedieval y, por lo tanto, las mismas 

modalidades de relación social, es decir, la sociedad, se encontraba 

generalmente dispersa en el territorio, de tal modo que la diversidad y la 

complejidad que produce la aglomeración de personas en un mismo espacio 

brillaba por su poca presencia. ¿Cómo entonces se sentaron las bases para que 

fueran surgiendo en la Europa cristiana las ciudades? Es necesario remarcar 

aquí que, cuando emergieron con fuerza allá a finales del siglo XI, lo hicieron en 

muchas ocasiones como auténticos poderes urbanos que guardaron relaciones 

diversas y, a veces, conflictivas, con los poderes tradicionales del feudalismo. Y 

es necesario remarcarlo porque la emergencia de poderes locales como el de 

las ciudades pudo darse por un proceso geohistórico de fragmentación y 

descentralización del poder allá por las postrimerías del primer milenio. Sin 

duda, las bases de todo ello pueden indagarse en un pasado; ahora bien, 

debemos ser conscientes de que la descomposición de la monarquía carolingia 

y lo que sería una última oleada de invasiones, esta vez germánicas, 

musulmanas y húngaras sobre el centro de Europa, produjeron una 

desestructuración política que alcanzó a todos los niveles de la sociedad. Los 

reyes y sus reinos, los príncipes y sus principados se vieron seriamente 

afectados, y apareció el peculiar paisaje social del feudalismo, organizado en 

pequeñas unidades geopolíticas donde los señores y castellanos dominaban a 

su antojo todas las tierras (Cfr. Duby, 1999). Este proceso, en las regiones 

                                            
5 Puede indagarse en las historias de las ciudades de la Alta Edad Media europea, 
caracterizadas fundamentalmente como «ciudades episcopales» (Dutour, 2004), para evitar 
cualquier concepto previo de ciudad que obvie las realidades urbanas múltiples en los diferentes 
lugares y tiempos históricos. 
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donde las realidades urbanas se habían mantenido (Italia septentrional, Flandes, 

etcétera), posibilitó que las ciudades se convirtieran en importantes centros de 

poder relativamente autónomos e independientes de Estados, Imperios o 

jerarquías eclesiásticas, lo que abrió la puerta a la constitución de nuevas 

instituciones y prácticas políticas específicamente urbanas. El caso de las 

ciudades del centro y norte de Italia fue el más destacado. Seguramente, la 

herencia de la red y estructura urbana de la Antigüedad fue un factor importante. 

Sin embargo, lo decisivo acabó siendo el carácter mediterráneo de la región, 

históricamente relacionada con el Imperio Romano de Oriente y con el Islam.  

 

Las cruzadas 

 

Antes de analizar con más detenimiento la vinculación de las historias de estas 

repúblicas urbanas con la emergencia de la modernidad, parémonos, ahora que 

estamos en la «orilla cristiana», a considerar algunos aspectos de la expansión 

territorial europea alrededor del siglo XI. No habría que esperar pues al 12 de 

octubre de 1492 para que Europa empezara a dar muestras de cierto «espíritu 

colonizador». Sin embargo, habrá cuestiones profundamente diferentes entre 

aquello que ocurriría con América y lo que entonces estaba empezando a 

suceder. Para empezar, la colonización territorial producida a partir de siglo XI 

podría explicarse por un momento de paz relativa y de consolidación y progreso 

del feudalismo, en el que éste se lanza, a partir de una cierta liberalización y 

movilización de la fuerza de trabajo campesina, a la búsqueda de nuevas 

roturaciones y aperturas de terrenos agrícolas, ante las limitaciones tecnológicas 

para aumentar la intensidad de las explotaciones entonces presentes. Como 

dice Duby, «el siglo XII fue en Europa la época del campesino conquistador» 

(Duby, 1999: 267).  

La conquista de los campos de roturación tuvo lugar primeramente dentro de las 

«fronteras europeas», hacia lo que hoy es Alemania del este, Escandinavia, 

Francia y España. Como se ha visto, el carácter que adquirió en esta última fue 

singular, ya que en ella se abrió el campo de experimentación de una conquista 
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especial: la cruzada. Las cruzadas fueron fomentadas por una empoderada 

Iglesia cristiana que, habiendo asumido prerrogativas reales después de la 

desintegración del imperio carolingio, estableció la paz interna en el territorio 

europeo («la Paz de Dios») y se lanzó a la guerra santa contra el infiel. Sin 

embargo, por un lado, las cruzadas fracasaron en sus objetivos geopolíticos y 

económicos (Cfr. Le Goff, 1999: 55-65; Cfr. Duby, 1999: 25-30), no teniendo las 

consecuencias revolucionaras de la colonización de América en el siglo XV. Pero 

es que, además, la empresa colonizadora europea transatlántica que se dio a 

partir de 1492 puede explicarse, desde una interpretación específicamente 

geográfica, que se retrotrae a Hegel y Marx, como una «solución espacial» 

(Harvey, 2003: 41-45) a la crisis estructural del feudalismo en el siglo XIV. Sin 

embargo, al feudalismo le quedaba todavía mucha historia por delante en el 

siglo XI. Sencillamente, buscaron extenderse ante las limitaciones tecnológicas 

en la explotación intensiva de las roturaciones agrarias. Los límites sistémicos 

que el feudalismo había alcanzado en el siglo XIV le llevaron a conquistar 

nuevos territorios en busca de nuevos procesos de acumulación, conquistas que 

lo cambiarían todo y abrirían el nuevo tiempo del sistema moderno mundial.  

En esta transformación sistémica encontramos una diferencia más entre las 

cruzadas y la conquista de América, relativa a la imagen del otro que una y otra 

construyeron. La imagen del musulmán fue controvertida y cambiante a lo largo 

de los siglos. Hasta el comienzo de las cruzadas puede decirse que no hubo 

cierta representación oficial y unitaria por parte de la Europa cristiana. Sin duda, 

desde que Tariq cruzara el Estrecho de Gibraltar, la imagen de los musulmanes 

estuvo estigmatizada como la de unos agresores bestiales. Sin embargo, en 

términos generales, esta imagen no estuvo vinculada al aspecto religioso hasta 

tiempo después y, en algunas ocasiones, se vio obstaculizada y matizada por 

relaciones políticas y económicas que se tuvieron con los «moros» en lugares 

como España e Italia, donde la presencia cercana del otro obligaba a un 

realismo social alejado de algunas exageraciones ideologizadas. Sin duda, el 

expansionismo europeo a partir del año 1000 lo cambió todo, poniendo en 

marcha un rigorismo típico de episteme colonial y racial, fundamentalmente 
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destacado a lo largo de los siglos XII y XIII: el Islam se identificó con «la versión 

invertida del cristianismo, el espacio del error, una desviación» (Sénac, 2011: 

104). Sin embargo, siempre hubo actitudes diferentes en relación a las 

sociedades musulmanas, actitudes que a medida que se acercaba el siglo XIII 

fueron ganando presencia: desde los intereses políticos y económicos de las 

sociedades italianas y españolas en mantener vínculos con los musulmanes, 

hasta el sincretismo cultural de los monarcas sicilianos Federico II de 

Hohenstaufen (1194-1250)6 y San Luis (1212-1270) o el español Alfonso X el 

Sabio (1252-1284). Incluso en la Iglesia había desplazamientos internos que 

tenían conciencia de la importancia de las sociedades musulmanas como 

transmisoras de la Antigüedad, desplazamientos que acabaron aceptando, como 

en la revolución de la escolástica latina, la integración de sus saberes y 

conocimientos.  

La crisis del feudalismo del siglo XIV produjo una profunda «crisis de la 

conciencia europea» que afectó directamente a la producción de la imagen del 

otro: «si la imagen del infiel era falsa, si los combatientes de Cristo, aquéllos que 

portaban el signo de la fe de Cristo, fracasaban, ¿dónde estaba la verdad?» 

(Ibid.: 154). Esta crisis del eurocentrismo llegó hasta mediados del siglo XV, 

cuando la imagen del otro construida por Europa empezó a adquirir una 

consistencia y coherencia que hasta entonces no había tenido. La toma de 

Constantinopla por los turcos otomanos el 29 de mayo de 1453, otrora capital del 

Imperio Romano de Oriente, todo un referente simbólico en el imaginario 

europeo, hizo que se empezaran a revivir los antiguos fantasmas medievales. 

Con ello, quizás pueda plantearse que todavía el 2 de enero de 1492, cuando 

los Reyes Católicos lograron entrar en la capital del reino nazarí y poner fin a 

siete siglos y medio de historia musulmana en la península Ibérica, la imagen del 

otro típicamente moderna todavía no se había consolidado.  

Quizás habría que esperar a la experiencia colonial americana para que la 

imagen del otro, además de ir ganando en consistencia y coherencia, adquiriera 

                                            
6 Es curioso que el mestizaje con la cultura islámica fuera el aspecto que le llevó a Friedrich 
Nietzsche a considerar a éste como «el primer europeo» (Nietzsche, 1983: 130), consideración 
muy lejana de algunas interpretaciones del autor alemán. 
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unas connotaciones hasta entonces inexistentes, las cuales llevaron a que el 

absolutismo español, a mediados del siglo XVI, consumara la masacre y 

expulsión de los moriscos de las Alpujarras de Granada (1568-1570) en un 

proceso que se parecía más a un genocidio moderno que a un exterminio 

medieval.  Sin duda, el trato y la consideración que hubo con ellos tenían raíces 

medievales, pero algo estaba aconteciendo que empezó a tratarse a los 

«moros» como algo completamente separado de la humanidad. Con ello, 

apostamos por considerar que esta imagen del otro no puede tratarse de modo 

exclusivo a partir de la experiencia colonizadora moderna, ya sea americana o 

relacionada con los casos de persecución y expulsión de minorías étnicas o 

raciales. De hecho, algo parecido a la llamada «colonialidad del poder» se 

estaba poniendo en marcha en las instituciones urbanas de encierro del 

absolutismo europeo que, por ejemplo, trataban al loco como lo absolutamente 

otro de una razón totalitaria y moderna que por entonces estaba empezando a 

ganar una batalla que llevaba siglos desarrollándose (Cfr. Foucault, 1979). 

 

Si exceptuamos el genocidio de la conquista de América, no existe 
minoría alguna – ni judíos, moros, moriscos, reos de la Inquisición o 
gitanos – que haya sido tan sistemáticamente perseguida y 
masacrada como los miles y miles de enfermos mentales que han 
sufrido en espantosos mausoleos manicomiales, las más terribles 
situaciones de desesperación (Varela y Álvarez-Uría, 1989: 82). 
 

 

Otra vez las comunas 

 

Las sociedades, además de la expansión, tienen tradicionalmente otro 

mecanismo espacial de hacerle frente a sus problemas: la aglomeración, es 

decir, la fundación de ciudades. Como se ha visto, la revolución urbana del siglo 

XI tuvo sus fundamentos geopolíticos en la fragmentación y descentralización 

del poder que tuvo lugar en Europa después de la desintegración del imperio 

carolingio y las nuevas oleadas de invasiones. Es esa desestructuración política 
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la que posibilitó a las ciudades aparecer como centros de poder relevantes y 

relativamente autónomos en el mundo feudal y bajomedieval.  

Con ello, aquí también se hace difícil seguir a Pirenne en su defensa de un 

origen excesivamente mitológico de las ciudades bajomedievales y, más 

concretamente, de las flamencas, al considerar que éstas nacieron 

exclusivamente vinculadas a los nuevos procesos comerciales a «larga 

distancia» y a unos proto-capitalistas surgidos de la nada (los famosos «pies 

polvorientos») que sacaron adelante negocios florecientes alrededor de los 

cuales creció la aglomeración y la vida ciudadana (Cfr. Pirenne, 1975: 53-85). 

Pirenne relacionó directamente este relato, que discurre independiente del 

mundo feudal, con el nacimiento de las instituciones municipales y la 

«democracia urbana» (Cfr. Pirenne, 2009). Pero no es posible interpretar que las 

ciudades bajomedievales fueran «islas de libertad» dentro de un mundo de 

caballeros y campesinos. Estaban situadas en y estrechamente relacionadas 

con la sociedad feudal del medievo. Hay que imaginar la ciudad de entonces con 

rebaños de ovejas por sus calles y aristócratas en las puertas de sus murallas 

cobrando impuestos. Sin embargo, es indudable que se acabaron consolidando 

como realidades geopolíticas singulares (Cfr. Boucheron y Menjot, 2010: 221-

253) y que, al cabo del tiempo, revolucionaron el mundo feudal al más típico 

estilo urbano. No se puede entender la revolución agraria de aquellos siglos sin 

la influencia de la economía urbana en el campo (Cfr. Jacobs, 1975: 20-23).  

Este florecimiento urbano se desarrolló primera y fundamentalmente en Italia y 

Flandes, donde las realidades urbanas previas pudieron «aprovechar» la 

fragmentación y descentralización del poder político que por entonces vivía 

Europa. Las primeras comunas se fundaron en las décadas de 1070-1080 y 

encontraron a finales del siglo XIII la «edad de oro» en relación al número de 

fundaciones. Las comunas fueron entidades geopolíticas relativamente 

autónomas de los poderes hasta entonces constituidos, municipalidades que, en 

algunas ocasiones, se dotaron de instituciones políticas claramente republicanas 

y lucharon, a veces por medio de la violencia, por la defensa de su autonomía y 

el derecho de la ciudadanía. Con ello, no es posible idealizar la realidad comunal 
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de la baja Edad Media europea. Las comunas estaban circunscritas a regiones 

determinadas y en numerosas ocasiones la «autonomía urbana» era una 

concesión de los Estados como modo de gestionar y normalizar conflictos entre 

las élites. Además, el conocido derecho a la ciudadanía por el cual los habitantes 

de la ciudad tenían el privilegio de liberarse de la servidumbre feudal si 

habitaban dentro de las murallas urbanas durante más de un año y un día, 

aseguraba muchas de las veces un nuevo tipo de dominación y explotación 

urbanística y proto-capitalista, en sociedades que ni mucho menos fueron, en 

términos generales, igualitarias y justas. Sin embargo, no puede negarse cierta 

realidad geohistórica particularmente italiana: el humanismo cívico y republicano 

existió y Maquiavelo, arraigado en esa tradición, acabó escribiendo lo que 

escribió. En este sentido, queremos apostar por la hipótesis defendida por 

algunos de que lo mejor del Renacimiento, y Maquiavelo se encuentra sin 

ningún lugar a dudas entre ello, no puede comprenderse sin la existencia de las 

sociedad relativamente libres y republicanas que fueron las comunas (Cfr. 

Baron, 1993: 11).  

Las comunas italianas fueron lo que puede considerarse las primeras 

«sociedades críticas» que existieron en la Europa cristiana desde la decadencia 

del Imperio Romano. Por «sociedades críticas» entendemos dos cuestiones 

fundamentales, esencialmente ligadas al ethos de la modernidad: por un lado, 

fueron sociedades que se experimentaron en crisis permanente, es decir, que se 

experimentaron amenazadas por un tiempo histórico complejo y cambiante; por 

otro lado, fueron sociedades que construyeron toda una gama de instituciones y 

aparatos políticos (dispositivos) para hacerle frente a las amenazas de la 

Fortuna.  

La historia de las comunas es sabida. Era ya tradicional que los emperadores 

del centro y norte de Europa tuvieron una voluntad de dominar y controlar las 

importantes ciudades italianas, volcadas al Mediterráneo y con grandes riquezas 

provenientes de su comercio con el Imperio Romano de Oriente y el Islam. De 

hecho, el Imperio Carolingio las sometió, no sin resistencias, en el siglo IX y lo 

mismo ocurriría al siglo siguiente con Otón I. Sin embargo, las resistencias de 
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las ciudades ganaron en fuerza después de la revolución urbana del siglo XI y 

con las aspiraciones comunales que a partir de entonces surgieron. Ya Federico 

Barbarroja tuvo que encontrarse con una fuerte resistencia de las ciudades, 

hasta la popular creación de la Liga Lombarda (1162) contra el Sacro Imperio 

Romano Germánico, una confederación de ciudades que, con la paz de 

Constanza (1183), conseguiría un primer paso histórico hacia la autonomía, 

aunque por derecho seguían siendo vasallas del Imperio.  

La cosa continuó así durante el siglo XIII y principios del XIV, cuando las 

ciudades, ya lideradas por la republicana Florencia, mostraron que en esos 

momentos el Imperio ya no tenía nada que hacer frente a ellas. Curiosamente, 

en la lucha contra el Imperio, la Iglesia cristiana fue la más importante alianza 

estratégica. Sin embargo, los temores a las intenciones imperialistas de la 

Iglesia empezaron a aparecer también en el siglo XIII, cuando diversas ciudades 

se enfrentaron militar y discursivamente a ella. Por ello, la postura de las 

repúblicas dejó de ser la opción de la Iglesia o el Imperio, y optaron por sí 

mismas. Esta historia de las comunas como «sociedades críticas» dio lugar al 

surgimiento progresivo de los dos pilares fundamentales del pensamiento 

político moderno: las prácticas discursivas sobre la historia y la política – dicho 

bajomedievalmente: la Fortuna y la virtú–. Apostamos por considerar que esta 

pareja de conceptos puede comprenderse como el primer discurso moderno 

propiamente dicho7.  

                                            
7 Es costumbre, sin embargo, en los casos en los que los autores se remiten a la historia de la 
Edad Media para rastrear los orígenes de la modernidad, remitirse a las herejías religiosas que 
recorrieron la Europa del medievo como agentes fundamentales de la «actitud crítica» que la 
caracteriza. Es uno de los muchos caminos que Foucault acaba recorriendo en este sentido: 
«me parece que la historia de la actitud crítica, en lo que tiene de específico en Occidente – y en 
el Occidente moderno desde los siglos XV-XVI –, tiene que buscar su origen en las luchas 
religiosas y las actitudes espirituales de la segunda mitad de la Edad Media» (Foucault, 2006: 
37). La tendencia marcadamente nietzscheana de buscar en las contradicciones y paradojas de 
la historia la procedencia y emergencia de nuestra actualidad, aparte de abrir nuevos caminos 
insospechados para el pensar, puede cometer posibles extravagancias como las de retrotraerse 
al siglo XV y XVI y estudiar a los santos radicales antes que a los humanistas y republicanos 
italianos. Si de algún modo queremos actualizar la «actitud crítica» de la modernidad, nos va 
mucho en juego en la genealogía de la misma que planteemos. En la geografía crítica y 
específicamente urbana que estamos proponiendo hay, antes que nada, una apuesta política 
que consideramos relevante. La modernidad ha sido entendida, por lo menos en la tradición 
intelectual europea, a partir de unos términos específicamente historicistas y relativos a una 
actitud frente al tiempo histórico sin hacer referencia alguna al espacio social donde está actitud 
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La historia de las comunas fue una historia de defensa de la libertad, de su 

autonomía frente a los poderes externos y de sus instituciones políticas 

republicanas. A lo largo de esta historia, fueron desarrollando prácticas 

discursivas en relación al tiempo histórico y la acción política cada vez más 

conscientes de sí mismas y sus desafíos. Estaba naciendo el humanismo cívico 

y republicano. Por un lado, las repúblicas urbanas empezaron a quebrar la 

concepción medieval del tiempo, desacralizando y desnaturalizando la 

concepción del mismo (Cfr. Le Goff, 1999: 142-170). La economía de las 

ciudades tuvo mucho que ver en ello. Sin embargo, queremos destacar aquí el 

sentido esencialmente geopolítico de la secularización. Es necesario imaginar 

cómo se desarrolló la conciencia ciudadana en tanto sociedades políticas 

singulares desde finales del siglo XI. La problemática política en la que se 

encontraron las comunas era, al fin y al cabo, una problemática relativa al tiempo 

histórico. Fundamentalmente, la conciencia ciudadana de que las comunas eran 

sociedad políticas diferenciadas del mundo feudal era conciencia de que las 

comunas habían tenido un origen y de que existían en el tiempo histórico, es 

decir, que tenían un problema en relación a la estabilidad y el final. Pero como 

Pocock dice, ello solo resultaría posible 

 

cuando la sociedad política particular era considerada existente en el 
tiempo, cuando la contingencia o el acontecimiento particular eran 
reputados como sobrevenidos en el tiempo, cuando la sociedad 
particular era concebida como una estructura adecuada para absorber 
los desafíos que planteaban dichos acontecimientos y para reaccionar 
frente a ellos, y cuando, en definitiva, dichas sociedades estaban 
constituidas, institucional e históricamente, por las huellas de las 
reacciones acaecidas en tiempos pasados (Pocock, 2008: 95).  

 

Esas sociedades políticas fueron las ciudades, con las que empezó a interesar 

el cambio y los acontecimiento singulares, las cosas que pasan en el mundo. La 

secularización, es decir, el proceso a partir del cual la sociedad se independiza 

                                                                                                                                  
tomó forma y se desarrolló. Este olvido de la geografía histórica de la modernidad se parece 
excesiva y sospechosamente a las derivas totalitarias y radicales que esta anda tomando desde 
el último tercio del siglo XX. 
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de la Iglesia y la naturaleza, se da, fundamentalmente, por un proceso de 

urbanización social. Esta experiencia histórica llevaría, como veremos 

claramente con Maquiavelo, al surgimiento de un discurso específicamente 

moderno, vinculado íntimamente con las instituciones cívicas y republicanas de 

las comunas medievales. En ello, la tradición aristotélica tuvo una importancia 

fundamental. La Política de Aristóteles aportaba todo un aparato conceptual para 

hacerle frente a la precariedad de la existencia histórica de las ciudades a partir 

de la relación de las particularidades de los ciudadanos en relación al bien 

común. El ideal de que ante la crisis «juntos lo podían todo» recorrió la historia 

de las comunas. Sin embargo, alrededor de él hubo grandes contradicciones y, 

sin duda, aportaciones revolucionarias como las de Maquiavelo. 

 

La modernidad y Maquiavelo 

 

La existencia de las comunas se vio atravesada por la defensa de la libertad, 

entendida ésta como defensa de la autonomía de la municipalidad y como 

derecho a la participación política en el ejercicio del (auto) gobierno urbano. Es 

esta existencia ciudadana y política frente a las amenazas de su tiempo la que 

dio lugar a la historia del humanismo cívico y republicano en el que Maquiavelo 

se situó. En relación a lo tratado en este artículo, analizaremos someramente 

algunos de los aspectos más revolucionariamente modernos del pensamiento 

maquiavélico. Para empezar, aquel que se encuentra relacionado con la política 

y el tiempo histórico, la virtú y la Fortuna. Ese que hace de El príncipe «un 

estudio analítico de la innovación y sus consecuencias» (Pocock, 2008: 245), 

aunque se encuentra presente, de un modo u otro, en obras como los Discursos 

o Historia de Florencia. Encontraremos en Maquiavelo un discurso político clara 

y conscientemente construido alrededor de la crisis.  

Como es sabido, crisis viene del griego krísis: decisión. Pero que la decisión 

crítica comparta etimología con la palabra ‘crisis’ no es una mera casualidad 

lingüística. La crisis es una situación decisiva, un lugar y un instante, una ciudad 

y una época que reclaman al ser humano pensar y debatir qué hacer. La 
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situación decisiva exige la decisión crítica en tanto aparece una novedad en las 

condiciones generales de existencia. Es esta novedad la que obliga a innovar en 

las prácticas y discursos con los que se enfrentan las personas a las situaciones. 

Pero lo que queremos reseñar aquí es que las novedades y las innovaciones se 

retroalimentan mutuamente. Es sabido lo dicho: una situación nueva exige una 

respuesta innovadora. Pero hay que detenerse en el otro polo de la 

retroalimentación, que es el que consideramos más singularmente moderno: una 

respuesta innovadora exige una situación nueva. Se entiende así la «actitud» 

moderna de buscar, casi de modo obsesivo y artificial, crisis, aventuras, 

acontecimientos y novedades que den lugar, casi que justifiquen, la innovación 

que se busca y desea. Es este artificio el que hace de la modernidad un 

dispositivo de aceleración del tiempo histórico, ya que no solo innova ante las 

crisis sino que produce crisis para innovar. Y es este artificio el que, separado y 

abstraído de los territorios sociales de la ciudadanía, deriva en una modernidad 

idealista y totalitaria que destruye creativamente continentes enteros cada vez 

que le da por aplicar una reestructuración global al sistema social dominante.  

Tal y como acontece en los relatos típicamente modernos, a Maquiavelo le gusta 

«complicarse la vida» y organiza El príncipe como un manifiesto político que 

define tipológicamente las dificultades trágicas donde emergerá el héroe activo. 

Como nos dice Pocock,  

 

para alcanzar el tipo ideal de acción, deberemos suponer una 
situación en la que la materia carezca de forma, y sobre todo, en la 
que no tenga existencia en una forma previa sino únicamente en la 
que el innovador le confiere; en este caso el innovador es un 
legislador. Sería pues lógicamente necesario que cada héroe 
encontrara a su pueblo en una situación de anomia total (Ibid.,  258). 

 

La claridad y la conciencia con la que Maquiavelo despliega este dispositivo 

indudablemente moderno lo acerca, sorprendentemente, a aquella «actitud 

heroica» con la que Foucault caracterizaba el pensamiento de Baudelaire, que 

iba en busca de aquello que pudiera hacer emerger la decisión en el cambio 

constante, para comprender cómo en la movilización y volatilidad de la vida 
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cotidiana de las grandes urbes de finales del siglo XIX podía encontrarse un 

carácter trágico de la existencia en el que volver a situar al héroe que decide 

(Cfr. Foucault, 2006: 81-86). Maquiavelo, cuatro siglos antes, reproduce paso 

por paso este modo de pensar. Para quien lea este maravilloso manifiesto 

político del Renacimiento, la secuencia puede ser fácilmente seguida. 

Maquiavelo empieza reflexionando sobre las sociedades políticas que se 

sustentan fácilmente, ya que viven según la costumbre y se ven reforzadas por 

una legitimidad fundamentada en la tradición. «Ma nel principato nuovo 

oconsistono la diffilcoltà» (Maquiavelo, 2010: 7). Y Maquiavelo, como ya 

sabemos, son las dificultades lo que va buscando, y ya no solo porque, de 

hecho, Maquiavelo existió en un tiempo donde las históricas dificultades de las 

comunas se agravaban, determinando las problemáticas alrededor de las cuales 

había que girar. Recordemos que El príncipe es escrito en el contexto de una 

amenaza continua sobre las ciudades italianas por las guerras que en sus 

territorios estaban enfrentando a España y Francia, ambas con aspiraciones 

imperialistas en el emergente sistema mundial moderno. El interés de 

Maquiavelo por las dificultades iba más allá del hecho de que las dificultades se 

le imponían. Le interesan, sobre todo, porque ellas son las que constituyen el 

campo de acción de la política. De este modo, Maquiavelo empezará a analizar, 

concretamente, aquellos problemas creados por la propia acción innovadora y 

buscará otros, ya de modo manifiesto, organizando una tipología de situaciones 

entre las que escogerá las más problemáticas. El momento más complicado 

llega con los «principados nuevos» que han sido adquiridos «con armas propias 

y con virtud». Es decir, la dificultad suprema que constituye a la política misma 

es la construcción a través de la acción premeditada de un orden político nuevo: 

 

Tengamos en cuenta que no hay cosa más difícil de tratar, ni en la que 
el éxito sea más dudoso, ni más peligrosa que manejar, que 
convertirse en responsable de la introducción de un nuevo orden 
político (Ibid., pp. 23-24). 
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Pero la problemática del tiempo histórico no sólo estaba ligada, tampoco para 

Maquiavelo, a la cuestión de la acción política, de la constitución del ciudadano 

como actor frente a la crisis. La urbanización de la sociedad europea desde 

finales del siglo XI supuso el nacimiento de unas sociedades políticas, 

fundamentalmente las comunas, con una clara conciencia de su historicidad. En 

un proceso de diferenciación progresiva con el mundo feudal, fue poniéndose de 

manifiesto la problemática histórica de la estabilidad de los regímenes políticos. 

Era evidente que las ciudades habían tenido un origen, y en el contexto 

conflictivo donde las más destacadas se desarrollaron, el problema de su posible 

final se ponía sobre la mesa. Este asunto se planteó íntimamente relacionado 

con otra cuestión específicamente civil: la pluralidad social. La diversidad de las 

poblaciones urbanas fue uno de los hechos más importantes desde su 

constitución. Ya no sólo eran los campesinos y los guerreros típicamente 

feudales los que formaban parte de la ciudadanía sino que los artesanos de 

diferentes gremios, los comerciantes y mercaderes, los señores y nobles, los 

obreros asalariados y un largo etcétera de personajes también llenaban las 

calles y los espacios públicos de las nuevas ciudades. El problema fue que esta 

diversidad derivó en conflictos sociales y guerras civiles internas que desolaron 

las posibilidades políticas de mantener estables las instituciones de la ciudad. 

Por ello, desde el comienzo de la historia de las ciudades, el problema de una 

pluralidad derivada en diferencias irreconciliables entre facciones interesadas en 

cuestiones particulares fue puesto encima de la mesa como una de las grandes 

cuestiones para la estabilidad política en el tiempo histórico. Hubo que esperar a 

las disputas y crisis de finales del XV y comienzos del XVI para que Maquiavelo 

propusiera una solución revolucionaria, tanto en su concepción del conflicto 

como en la de la estabilidad en el tiempo. Y su revolución fue contra el 

mismísimo Aristóteles o, más bien, contra la tradición del aristotelismo medieval. 

La recuperación y la traducción de la Política de Aristóteles fue un hecho de vital 

importancia para la geohistoria de las repúblicas urbanas italianas. Abierto como 

todo texto a la interpretación, el humanismo cívico lo usó como herramienta 

teórica para afrontar la problemática de la estabilidad de las comunas. El 
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problema (para Maquiavelo) era que el aristotelismo aportaba una visión 

excesivamente armónica de la convivencia ciudadana, una paz social y un orden 

cívico más propio de tiranías que de sociedades republicanas donde la 

heterogeneidad y la libertad derivaban, antes bien, en realidades tensas y 

conflictivas. Esta armonía dentro del particularismo de los variados ciudadanos 

se conformaba en el bien común y universal a través del cual las sociedades 

políticas, aunque finitas, podían aspirar a la eternidad.  

El objetivo de la polis era organizar la pluralidad de la sociedad urbana de tal 

modo que la comunidad de particularidades diera como resultado la 

universalidad, es decir, que la conjunción de todos los ciudadanos trajera la 

posibilidad de sobreponerse a la precariedad histórica de las ciudades y 

convertir en estables y eternas sus constituciones políticas. La república 

aristotélica tenía como resultado un equilibro armónico, producido por una suma 

y un contrapeso que resultaba como bien común. En el bien común había 

pluralidad, pero una pluralidad de tal modo organizada que el resultado era una 

sociedad política armónica y pacífica (Cfr. Pocock, 2008: 155-165). Es necesario 

recordar que Aristóteles (384-322 a.C.) escribió en un contexto de crisis y 

decadencia de las constituciones políticas griegas. La decadencia de la polis se 

manifestaría ya en la obra de Aristóteles en su olvido de uno de los conceptos 

fundamentales de las repúblicas: el agon, la reunión de muchos entendida como 

lucha, como enfrentamiento dual. Es decir, la reunión de personas en las 

asambleas republicanas era entendida como procesos de luchas de poder 

dentro de unas reglas de juego determinadas. Fue esta tradición la que 

sorprendente y revolucionariamente reanudó Maquiavelo, abriendo la historia de 

Europa a la modernidad.  

En los Discursos sobre la primera década de Tito Livio Maquiavelo trasladará el 

debate sobre la política y el tiempo histórico a la relación entre la política interior, 

es decir, la distribución del poder en la república, y la política exterior de la 

ciudad frente a las amenazas a la estabilidad de la comuna. Y es aquí, siguiendo 

a Skinner, donde Maquiavelo se convierte en «el filósofo de la libertad» (Skinner, 

2008: 71-111). Maquiavelo empieza intentando responderse a una pregunta: 
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«¿Dónde se resguardará más seguramente la libertad, en el pueblo o entre los 

grandes, y quiénes tienen mayores motivos para causar tumultos, o quiénes 

quieren conquistar o quiénes mantener?», pregunta que estará íntimamente 

ligada a la cuestión de la estabilidad en el tiempo, ya que según sea más o 

menos acertada la institución garante de la libertad, «durará más o menos el vivir 

libre» (Maquiavelo, 2009: 43). La ciudad antigua de Esparta y la bajomedieval de 

Venecia son ejemplos, para Maquiavelo, de repúblicas aristocráticas que, 

habiendo puesto la libertad en manos de los «grandes», de los «nobles», habían 

conseguido mantenerse estables en el tiempo. Sin embargo, junto a esta 

consideración geohistórica aparecen problemas si se atiende a una serie de 

«motivos»: por un lado, poner la libertad en manos del pueblo, como hizo la 

antigua Roma, sería lo lógico, ya que el pueblo quiere garantizar, y no usurpar, 

aquello que es condición necesaria de su existencia, evitando así las ambiciones 

desestabilizadoras de la aristocracia; pero, por otro lado, poner la libertad en 

manos de los nobles, dejaría satisfechas sus ambiciones y evitaría el posible uso 

conflictivo y anárquico que se haría de ésta por parte del pueblo. Sea como sea, 

nos acaba haciendo ver Maquiavelo, que la cuestión esencial del debate no se 

encuentra en los «motivos», sino en los «resultados», es decir, en los objetivos 

de la ciudad. Y es aquí donde Maquiavelo se presenta de un modo radicalmente 

moderno: la estabilidad, para empezar, no es el único posible objetivo. 

Maquiavelo establece el debate en relación a dos posibilidades, que 

históricamente sitúa entre la opción escogida por Esparta y Venecia, por un lado, 

y la de Roma, por otro. Esparta y Venecia, como repúblicas aristocráticas, 

tuvieron una existencia tranquila y serena, se mantuvieron internamente 

estables, ya que nunca recurrieron al pueblo para la guerra ni permitieron la 

entrada de extranjeros, es decir, no dejaron que el pueblo tuviera fuerza ni 

aumentara en número. Roma, sin embargo, ante la necesidad que tuvo de 

mantener grandes ejércitos imperiales, permitió las milicias ciudadanas y la 

entrada de extranjeros, de tal modo que su historia siempre se vio salpicada de 

grandes conflictos internos que ponían en riesgo, continuamente, la estabilidad 

de la república. 
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Por tanto, si quieres un pueblo numeroso y armado para poder 
construir un gran imperio, será de tal calidad que luego no lo podrías 
manejar a tu antojo, y si lo mantienes pequeño y desarmado para 
poder manejarlo, si conquistas algún territorio no lo podrás mantener, 
o se volverá de ánimo tan vil que será presa de cualquiera que te 
asalta (Ibid., 49). 

 

¿Qué opción escoger? En un principio, parece que Maquiavelo empieza a 

apostar por «construir una república muy duradera», ordenándola interiormente, 

colocándola «en un lugar fuerte y bien defendido» y sin grandes ambiciones que 

le hagan provocar suspicacias a otras ciudades o imperios. 

 

Y no me cabe duda de que, si se pudiera mantener este equilibrio, se 
encontraría la verdadera vida política y la auténtica quietud de una 
ciudad. Pero como las cosas de los hombres están siempre en 
movimiento y no pueden permanecer estables, es preciso subir y 
bajar, y la necesidad nos lleva a muchas cosas que no hubiéramos 
alcanzado con la razón, de modo que, si una república está 
organizada de forma apta para mantenerse, pero sin ampliación, y la 
necesidad le obliga a extenderse, en seguida temblarán sus cimientos 
y la harán desplomarse en ruinas (Ibid., 51). 

 

Es decir, una historia en movimiento, inestable, con continuas amenazas y 

cambios desestabilizadores, impide la estabilidad eterna de una ciudad que no 

se proyecte ambiciosamente hacia el exterior. Anotar aquí que lo que nos parece 

sugerente del pensamiento maquiavélico no tiene que ver con la construcción 

europea de una política imperialista y colonial en la que (no lo dudamos) 

Maquiavelo pudo colaborar sino, antes bien, con la politización del tiempo 

histórico, es decir, con la necesidad de enfrentarse a todo aquello que pasa 

porque todo aquello que pasa afecta o afectará a la constitución de la política. 

Por tanto, el «imperialismo» maquiavélico lo interpretamos aquí más en relación 

a una historia que tenemos que hacer nuestra, abandonando toda interpretación 

metafísica o teológica o cualquier «dejarnos llevar por la fortuna», que como un 

«imperialismo» geográfico relativo a la toma colonial de nuevos territorios. En 

este sentido, no es posible, como Esparta en la Antigüedad y Atenas en la 

actualidad de Maquiavelo, mantenerse estables en el tiempo, lograr la 
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«serenísima república» o afrontar de un modo definitivo el problema de la 

transitoriedad de un cuerpo político finito, ordenándose interiormente, ocupando 

una posición fuerte y definida y apareciendo moderado antes los otros porque, 

antes o después, la situación cambiará y obligará a esta república a aquello para 

lo que no está preparada. Para poder afrontar la complejidad del tiempo histórico 

se hace necesario, por lo tanto, un pueblo fuerte y numeroso, a pesar de que 

esto suponga altercados y conflictos internos. Maquiavelo ya se está 

enfrentando aquí, de modo directo, a la tradición aristotélica: la pluralidad y la 

libertad como fundamentos de una sociedad que quiera hacerle frente a las 

crisis y amenazas implican la discordia y el conflicto. Maquiavelo se nos muestra 

como un auténtico pensador de la diferencia. 

Pero hay algo más. La opción de Roma está, realmente, más vinculada a la 

gloria y la fama que a la estabilidad misma del cuerpo político. Todo imperio 

acaba dispersando y disgregando sus fuerzas sociales de tal modo que acaba 

hundiéndose y desapareciendo. Es decir, no hay opción política para hacerle 

frente, de modo definitivo, al tiempo histórico, al cambio. Lo que es lo mismo que 

ponerle punto y final al problema de la eternidad de las sociedades políticas, un 

problema que las prácticas discursivas humanísticas y republicanas de las 

comunas habían heredado del cristianismo como modo de hacerle frente a su 

siempre precaria existencia (Cfr. Pocock, 2008: 286). En este sentido, se hace 

difícil subrayar que el interés fundamental de Maquiavelo fuera el de la 

«duración» de las constituciones políticas (Althusser, 2004: 75-76) o que 

pensaba en el cambio como «consecuencia de su interés por lo inmutable, lo 

invariable y lo inalterable». 

Su interés por el cambio surge de un pensamiento histórico radical. Sin duda, 

este tiene que hacerle frente a «la posibilidad de fundar un cuerpo político 

permanente, duradero y perdurable» (Arendt, 2006: 46) pero, sobre todo, tiene 

que evitar el peligro de sojuzgar la historia. Es ahí donde se encuentra la 

dimensión verdaderamente libertadora de este pensamiento histórico radical: el 

fin de la historia no existe. Pero lo libertador de este pensamiento no es que 

siempre haya tiempo para el «reino de Dios» mañana, pasado mañana, o en el 
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próximo milenio. Lo libertador es el planteamiento de que la política es histórica 

y de que no hay modo de que deje de serlo planteando a la historia como su 

objeto de dominio. Hacer de la historia un objeto de lo político de tal modo que 

se busque la duración eterna en el tiempo es plantear una utopía, es decir, algo 

que no tiene lugar y, podríamos decir más, algo que busca no tenerlo y que se 

asemeja antes bien con la deriva totalitaria de la modernidad que con el 

pensamiento humanista y republicano que Maquiavelo consagró en muchos 

sentidos. Estamos tan acostumbrados a pensar que el objeto de la política es 

«cambiar el mundo» que no solemos caer en la cuenta de que ese 

planteamiento utópico y total derivó en las tiranías y terrorismos que desolaron el 

espacio social europeo a lo largo del siglo XX. Sin duda, la política es un modo 

de afectar al mundo, pero hemos de hacerlo sabedores de los peligros que 

conlleva convertir a la historia en nuestra sierva. La propuesta de Maquiavelo es 

la opción más gloriosa, la que otorga fama histórica. Es decir, no «cambiar el 

mundo», sino hacer política para «escribir una página en la historia» o, dicho 

posmodernamente, para producir acontecimientos. Maquiavelo se nos muestra 

como un auténtico pensador del devenir. 
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